Глухой композитор бетховен биография краткая. Сообщение о бетховене

Приветствую, дорогие читатели сайта, посвященного творчеству Бетховена. Начать раздел было бы логично с детства великого композитора, как мы и поступим.

На самом деле о детстве Людвига известно не так много. Однако мы знаем, что музыкальное будущее маленького Бетховена было запланировано или, можно даже сказать, «предначертано» уже с самого раннего его детства, ибо некоторые представители его семьи были непосредственно связаны с музыкальной деятельностью.

Музыкальное пророчество Бетховена

Небольшая предыстория. Немецкий город Бонн , расположенный в западной части Германии, является частью земель Северной Рейн-Вестфалии. Река Рейн, которая протекает в непосредственной близости к городу, безусловно, придает ему шарма и очарования.

Современный Бонн представляет собой результат многовекового развития и постоянного совершенствования. За время своего существования он успел «скопить» поистине потрясающее количество достопримечательностей, среди которых можно выделить и знаменитый замок Комменде, и Соборную площадь, центр которой отмечен монастырем Святого Мартина, Музей арифметики...

Но нам с Вами город Бонн интересен по другой причине — именно в этом замечательном городе родился великий композитор, которому посвящен наш сайт .

Если копнуть совсем глубоко, то все началось с того, что в 1733 году в придворную капеллу Бонна был приглашен музыкант — это был дедушка будущего великого композитора.

Бонн в то время был столицей курфюршества Кельн , в котором правителя (курфюрста) выбирали не граждане, а Церковь. Как правило, потенциальными правителями были князья, либо архиепископы, являвшиеся родственниками текущих правителей.

Правителем Кельна и некоторых соседних курфюршеств в то время был Клеменс Август — весьма образованный и просвещенный человек. Он как раз в то время закончил строительство нового дворца и театра в Бонне и, учитывая его любовь к культуре, был не против насладиться прекрасной музыкой (что ему еще оставалось, когда всю работу за него делали подчиненные - почти все жители Бонна так или иначе трудились во благо курфюрста). Именно при нем был замечен Людвиг ван Бетховен Старший, после чего был приглашен в Бонн.

Поселившись в Бонне,Людвиг Старший поначалу устроился придворным певцом-басистом (1733 г.), а затем и вовсе поднялся до капельмейстера (1761 г., после смерти Клеменса Августа).

Да и, вообще, Людвиг Старший был очень уважаемым человеком в Бонне — его узнавали прохожие, с ним здоровались, ему кланялись при встрече на улице. Но, несмотря на уважение со стороны жителей Бонна, Людвиг Старший, как и любой другой музыкант капеллы, не купался в золоте, ибо жадный курфюрст Максимилиан Фридрих , сменивший Клеменса Августа после его смерти, не был особо щедрым к музыкантам (впрочем, как и его предшественник). *Напоминаю, что Людвиг Старший стал капельмейстером только после смерти Клеменса Августа. До этого он был просто певцом.

В связи с этим, помимо музыкальной деятельности, Людвиг Старший занимался бизнесом, связанным с торговлей вином . Данная деятельность поначалу не составляла музыканту особого труда, так как в его владении были 2 небольших винных погреба, а вино продавала, в основном, его супруга.

Однако стоит отметить, что торговля алкогольным напитком постепенно способствовала развитию у супруги Людвига Старшего страсти к алкоголю, и поэтому он был вынужден отослать супругу в монастырь до конца ее дней, ибо ее пристрастия негативно отражались на авторитете состоявшегося музыканта.

Светлое имя Людвига Старшего портила не только его спившаяся супруга, но и, наверное, самое главное его разочарование — родной сын , который впоследствии и стал отцом Людвига младшего — будущего великого композитора, которому посвящен наш сайт.

Дочь шеф-повара из Кобленца, вышла замуж за Иоганна ван Бетховена, когда ей было 19 лет. Стоит отметить, что для Марии Магдалины это был второй брак — первый ее супруг скончался примерно через год после женитьбы.

Людвиг был вторым из семи детей Иоганна и Марии Магдалины, учитывая то, что их первенец скончался. Что касается младших братьев Бетховена — из них также выживут только двое — , родившийся через 4 года, а также , родившийся через 6 лет после Людвига.

Семья Кеверих (матери Людвига) хоть и не была баснословно богатой, однако по общественному положению формально она стояла выше семьи Бетховенов — среди ближайших родственников Марии Магдалины были торговцы, советники и даже сенаторы. Что касается личных качеств матери Бетховена — современники отмечают ее необычайно добрый характер и то, как она стремилась сделать детство сына как можно более беззаботным.

Появление гения на свет. Детство Бетховена

Как и дедушка с бабушкой, родители будущего великого композитора Людвига венчались в церкви Святого Ремигия , что была неподалеку от дома.

Именно в этой же церкви затем крестили Людвига, родившегося накануне. Однако данная церковь не сохранилась — уже при жизни Людвига на ее месте построили церковь поменьше, где чуть позже Бетховен играл на органе.

Говоря о дате рождения композитора, наверное, стоит упомянуть сразу две даты:

• 16.12.1770 — день, когда Бетховен родился (вероятнее всего. Допускается также 15 декабря, но с меньшей вероятностью);
• 17.12.1770 — день, когда Бетховена крестили (по обычаям тех времен младенцев должны были крестить в течение 24-х часов после рождения).

Стоит отметить, что сам композитор полагал, что его истинная дата рождения — 1772 год и упорно настаивал на этой дате. Однако все материалы того времени доказывают, что Бетховен ошибался, и родился он все-таки в 1770 году.

Начальное общее и музыкальное образование Бетховена

Первые годы своего детства Людвиг провел вместе со своей семьей, в гармоничной и плодотворной атмосфере Бонна. Иоганн Бетховен (отец) имел в принципе неплохое финансовое положение, однако позволить себе жить в роскоши он не мог. Людвиг Старший, дед будущего композитора, оказывал значительную материальную поддержку семье своего сына.

Однако подобная гармоничная атмосфера плавно угасает после смерти Людвига Старшего 24 декабря 1773 года (прямо на Рождество). Без поддержки отца Иоганну становится гораздо сложнее обеспечить свою семью. А его страсть Иоганна к алкоголю требовала больше денег, чем посредственный тенор мог заработать в капелле.

Постепенно коварный демон алкоголя, овладевавший отцом Людвига, заставляет последнего продавать различные имущественные достояния семьи, вплоть до предметов собственного наследства. Та самая семейная гармония ухудшается прямо пропорционально «спиваемости» Иоганна.

В 1775 году Иоганн Бетховен вместе с семьей переезжает в дом «Зум Уолфиш», принадлежащий местному пекарю по фамилии Фишер . Этот дом, в котором Иоганн и его отец периодически проживали и до этого переезда, находился на Рейнской улице (Rheingasse, 934), названной в честь реки Рейн, протекавшей рядом среди красивейшего пейзажа. Видимо, именно здесь начала проявляться любовь маленького Людвига к природе. Сейчас этого дома не существует — он был уничтожен в 1944 году во время авианалета, а по новым картам должен находиться на той же улице, но уже в районе дома №24 (сейчас по соседству с этим адресом находится отель «Бетховен»).

В дальнейшем один из первых друзей будущего композитора, сын того самого булочника Фишера, расскажет в своих рукописях о том, как маленький Бетховен, сидя у окна, наблюдал за этими пейзажами, едва ли ни погружаясь в транс. Но при этом, по словам того же Фишера, Людвиг не был каким-то скучным меланхоликом, а, наоборот, был тем еще «живым» и озорным мальчишкой.

До 10 лет Людвиг учился в школе. Маленький Бетховен имел явно не математический склад ума, а, наоборот, интересовался языками, философией, поэзией, да и, вообще, очень много читал. Эта, назовем ее «хорошей», привычка Бетховена преследовала его до конца жизни.

Хоть школу Бетховен и не окончил в связи с еще большим ухудшением финансового положения семьи, в скором времени он все равно будет активно изучать латынь, а также французский и итальянский языки.

К сожалению, отец Людвига, Иоганн , был не самым примерным родителем. Будучи хоть и не выдающимся, но в принципе неплохим музыкантом (скрипачом и тенористом), Иоганн запечатлелся в биографических источниках прежде всего, как алкоголик, терроризировавший своего талантливого сына в целях вырастить “второго Моцарта”, чтобы заработать денег на его имени.

Обучая маленького Людвига игре на скрипке и клавесине, угрюмый и непредсказуемый Иоганн, будучи его первым учителем, проявлял просто невероятную строгость и жестокость, систематично избивая будущего великого композитора за каждую ошибку. Еще бы: ведь Людвиг, в отличие от своего старшего коллеги, Моцарта, не был вундеркиндом , а поэтому не мог усваивать тот поток музыкальных навыков, который ему навязывал отец.

И все же стоит отметить, что уроки музыки, которые он преподавал маленькому Людвигу (хоть и с жестокостью и отсутствием грамотной методологии), безусловно, сыграли немалую роль в воспитании гения.

Музыкальные достижения маленького Бетховена прогрессировали хоть и не с такой же невероятной скоростью, как было в аналогичном возрасте у Моцарта, но все же этого было достаточно, чтобы уже в 7 лет мальчик играл на концертах в Кельне при дворе тогдашнего курфюрста — Максимилиана Фридриха Кенигсег-Ротенфельского, однако, судя по всему, особый «вау-эффект» на публику мальчик тогда не произвел.

Стоит отметить, что Иоганн не только сам давал уроки своему сыну, но также привлекал и других педагогов. Всего за период детства Людвига обучали как минимум 5 преподавателей . Одним из них был Гиллес ван дер Эден — старенький органист капеллы и друг тогда уже покойного дедушки Бетховена, Людвига Старшего. Он по просьбе Иоганна стал преподавать Людвигу, причем бесплатно.

Другим известным для нас педагогом маленького музыканта после Эдена стал весьма талантливый музыкант, но по совместительству и собутыльник отца Людвига, вокалист-тенор Тобиас Пфейфер .

Хотя последний был достаточно талантливым музыкантом и играл на разных инструментах, его педагогические методы были не самыми эффективными. В частности, для него было обычным делом напиться алкоголя вместе с отцом Людвига, а ночью вдруг вспомнить, что «сегодня он забыл провести урок с его сыном» .

В результате Пфейфер мог просто разбудить спящего Людвига, которого со слезами силой тащил к клавесину. В свою очередь, Иоганн только одобрял подобную манеру «преподавания». Однако стоит отметить, что Бетховен, как позже выяснится, не так уж и негативно относился к этому педагогу и в будущем, переехав в Вену, даже отблагодарил Пфейфера, оказав ему финансовую помощь.

Позже Пфейфера сменил другой преподаватель Людвига — органист Виллибальд Кох . Мы не знаем, насколько хорошим педагогом он был для молодого вундеркинда, но знаем, что именно в это время Людвиг уже неплохо играл на органе.

Более того, в моменты, когда у Коха из-за недостатка времени не получалось играть на органе (он был монахом и играл во время церковной службы), маленький Бетховен с легкостью заменял его, ибо играл он уже вполне достойно.

Еще одним педагогом Людвига был другой монах, с фамилией Ханцман . Известно только, что Людвиг просто ненавидел этого преподавателя, в отличие от того же Коха.

Ну и, наверное, стоит упомянуть Франца Георга Ровантини , который некоторое время преподавал Людвигу скрипку и альт, но скоропостижно скончался в 1781 году. Кстати, семьи Ровантини и Бетховен были родственными. Бабушка Ровантини по материнской линии, Мария Магдалина Даубах (1699—1762) и бабушка по материнской линии Людвига, Анна Клара Кеверих (1704—1768), были дочерьми Якова Весторфа и его жены, Марии Магдалины.

Нефе — один из лучших учителей Бетховена

Так уж получилось, что с 1779 года в Бонне поселилась замечательная театральная труппа Гроссмана , музыкальным руководителем которой был (кстати, именно вместе с труппой Гроссмана в Бонн прибыл упомянутый выше Тобиас Пфейфер).

А после смерти в 1782 того самого Эдена, некоторое время назад обучавшего маленького Людвига игре на органе, Нефе становится придворным органистом (стоит отметить, что последнюю должность Нефе получил с большим трудом, ибо не принадлежал к католической церкви, но все же ему это удалось).

По счастливому обстоятельству умнейший человек и блестящий педагог Нефе взялся за обучение маленького Людвига. Последний, в свою очередь, благодаря своему таланту и быстрой обучаемости в скором времени стал неофициальным помощником органиста Нефе, иногда заменяя его на работе.

Без сомнений, Нефе не только обучал Бетховена музыкальным дисциплинам, но также и привил ему любовь к литературе и философии, в чем сам был очень силен. Нефе был очень хорошим педагогом для Людвига, и во многом, благодаря ему, талант юного музыканта развивался очень интенсивно.

Именно Нефе привил Людвигу любовь к творчеству Генделя и Баха . Стоит отметить, что в те времена о знаменитом "ХТК" Баха мало, кто знал - эти произведения были особенно редкими, но при этом чрезвычайно ценными для любого музыканта. В общем, именно Нефе оказался для Людвига не только хорошим педагогом, но также и его первым наставником, открывшим глаза на многие стороны жизни.

Именно при Нефе и не без его авторитетного взгляда со стороны молодой Людвиг пишет первые сочинения. Это были , написанных для ф-но (1782-83). В качестве темы для вариаций Людвиг взял «Марш» Эрнста Дресслера — кассельского оперного певца, о котором сейчас почти ничего не знают:

Вообще, до конца жизни Людвиг очень любил этот жанр (вариации). Оно и понятно — будучи просто гениальным импровизатором, Бетховен мог взять за основу любую тему и, сидя за фортепиано, бесконечно развивать эту тему в любой тональности.

Буквально после сочинения этих Вариаций Людвиг создает , посвятив их тогдашнему курфюрсту — уже старенькому Максимилиану Фридриху.

Среди биографов даже есть мнение, что юный и хитрый Бетховен, сочиняя эти 3 сонаты, преследовал цель — материальную выгоду. Ведь по идее курфюрст, получив такой подарок, мог щедро отблагодарить Людвига. Однако в любом случае скупой Максимилиан Фридрих просто принял этот дар, и все.

Параллельно с обучением у Нефе Людвиг очень сильно интересуется театральной жизнью Бонна. Особенного его привлекала знаменитая вышеупомянутая труппа Гроссмана, находившаяся на тот момент в Бонне. Кстати, у этой труппы был собственный оркестр, по составу не отстающий от Боннской капеллы. Учитывая то, что музыкальным руководителем театра был учитель Людвига Нефе, молодой и любопытный Бетховен имел возможность наблюдать за репетициями и выступлениями труппы.

Несколько раз Людвиг даже подрабатывал в этом театре (опять же, благодаря Нефе). Он любил общаться с участниками труппы, лично разучивал вместе с ними вокальные партии и получал от этого огромное удовольствие. Безусловно, тесная связь с труппой Гроссмана также отразилась на воспитании Бетховена. Особенно на маленького музыканта повлияла сильнейшая дисциплина, царившая в этой труппе. Также, во многом благодаря этой труппе, Людвиг знакомится с оперным искусством разных стран.

Кадровые реформы внутри капеллы

В 1784 году Максимилиан Фридрих умирает, и на смену ему приходит другой курфюрст — Максимилиан Франц . Через некоторое время новый курфюрст решил провести экономически выгодные кадровые изменения среди сотрудников капеллы, потребовав у своих советников информацию обо всех работниках капеллы (всего их было 36).

Вместе с кадровой реформой новый курфюрст приостанавливает деятельность «национального театра». Следовательно, распустилась и труппа Гроссмана, актеры которой разъехались по разным городам.

Один из советников курфюрста предложил ему уволить Нефе и назначить Людвига на его должность. Учитывая то, что Людвиг в то время работал бесплатно, с точки зрения советника, молодой органист мог бы «с удовольствием работать за жалованье в 3 раза меньше, чем его учитель». Тем более, что Людвиг к тому времени очень неплохо играл на органе и мог вполне заменить своего учителя, ибо для исполнения не самого сложного «церковного» репертуара навыков Бетховена было бы вполне достаточно.

Этот советник, мягко говоря, недолюбливал Нефе, ибо тот был не католиком, а кальвинистом. Это в принципе и объясняло тот факт, что гораздо менее ценного для капеллы Иоганна Бетховена (отца Людвига), уже прославившегося своей любовью к алкоголю, он уволить не просил, хотя и сам частично признавал его бесполезность. Да и, вообще, судя по всему, к Бетховенам он относился очень положительно.

Однако Максимилиан Франц, несмотря на очевидную экономическую выгоду, оставил Нефе на должности, но при этом сократил ему жалованье в 2 раза. Более того, Людвига он теперь официально поставил на должность «помощника органиста» , и теперь молодой музыкант уже получает за это деньги.

Пожалуй, весьма продуктивные занятия с Нефе можно называть окончанием "детского периода" в биографии Людвига ван Бетховена.

Пара слов о друзьях детства Бетховена

Положительное влияние на юного Бетховена, безусловно, оказывали его близкие друзья, проживавшие недалеко от его дома. Студент-медик Франс Герхард Вегелер стал близким другом Людвига и оставался им до конца жизни великого композитора.

В список близких друзей Бетховена с 1784 года до самого конца жизни также входили Элеонора Брёйнинг , которая позже стала женой Вегелера, а также ее братья: Кристоф , Стефан и Лоренц (Ленц). Кстати, впоследствии Элернору и Ленца молодой Людвиг обучал игре на фортепиано.

Брёйнинги, будучи представителями образованной и культурной семьи, стали для Бетховена просто родными. А их мать, очень умная и интеллигентная вдова , относилась к другу своих родных детей, как к собственному сыну. Юный Людвиг часто любил погостить в доме Брёйнингов, а также время от времени ездил вместе с ними по стране (в будущем).

В дальнейшем о каждом персонаже из жизни Людвига мы сделаем отдельные выпуски.

Другие периоды биографии Бетховена :

• Следующий период:

Вся информация о Биографии Бетховена

Людвиг ван Бетховен и сегодня остается феноменом в мире музыки. Свои первые произведения этот человек создал, будучи юношей. Бетховен, интересные факты из жизни которого и по сей день заставляют восторгаться его личностью, всю свою жизнь считал, что его предназначение - быть и музыкантом, коим он, собственно, и являлся.

Семья Людвига ван Бетховена

Уникальным музыкальным талантом в семье обладали дед и отец Людвига. Несмотря на безродное происхождение, первому удалось стать капельмейстером при дворе в Бонне. Людвиг ван Бетховен-старший имел уникальный голос и слух. После рождения сына Иоганна его жена Мария-Терезия, имевшая пристрастие к алкоголю, была отправлена в монастырь. Мальчик по достижении шестилетнего возраста начал обучаться пению. У ребенка был отличный голос. Позже мужчины из рода Бетховенов даже выступали вместе на одной сцене. К сожалению, отец Людвига не отличался большим талантом и трудолюбием деда, именно поэтому и не достиг таких высот. Чего было не отнять у Иоганна, так это любви к спиртному.

Мама Бетховена была дочерью повара курфюрста. Известный дед был против этого брака, но, тем не менее, препятствовать не стал. Мария-Магдалена Кеверих в свои 18 лет была уже вдовой. Из семерых детей в новой семье выжило только трое. Мария очень любила своего сына Людвига, а тот, в свою очередь, был очень привязан к матери.

Детство и юношество

Дата рождения Людвига ван Бетховена не значится ни в каких документах. Историки предполагают, что Бетховенов родился 16 декабря 1770 года, поскольку крещен был 17 декабря, а по католическому обычаю детей крестили на следующий день после рождения.

Когда мальчугану было три года, умер его дед, старший Людвиг Бетховен, а мама ждала ребенка. После рождения еще одного отпрыска уделять внимание старшему сыну она не могла. Ребенок рос хулиганом, за что часто бывал заперт в комнате с клавесином. Но, на удивление, он не рвал струн: маленький Людвиг ван Бетховен (композитор в дальнейшем) садился и импровизировал, играя двумя руками одновременно, что несвойственно маленьким детям. Однажды за этим занятием ребенка застал отец. В нем сыграло честолюбие. Вдруг его маленький Людвиг - такой же гений, как и Моцарт? Именно с этого времени Иоганн начал заниматься со своим сыном, но зачастую нанимал ему учителей, более квалифицированных, чем он сам.

Пока был жив дед, который фактически являлся главой рода, безбедно жил маленький Людвиг Бетховен. Годы после кончины Бетховена-старшего стали тяжелым испытанием для ребенка. Семья постоянно нуждалась из-за пьянства отца, и главным добытчиком средств к существованию стал тринадцатилетний Людвиг.

Отношение к учебе

Как отмечали современники и друзья музыкального гения, редко в те времена встречался такой пытливый ум, коим обладал Бетховен. Интересные факты из жизни композитора связаны и с его арифметической неграмотностью. Возможно, талантливому пианисту не удалось освоить математику из-за того, что, не окончив школы, он вынужден был работать, а возможно, все дело в сугубо гуманитарном складе ума. Людвига ван Бетховена нельзя назвать невежей. Он томами читал литературу, обожал Шекспира, Гомера, Плутарха, увлекался произведениями Гете и Шиллера, знал французский и итальянский, освоил латынь. И именно пытливости ума он был обязан своими знаниями, а не образованию, полученному в школе.

Учителя Бетховена

С раннего детства музыка Бетховена, не похожая на произведения его современников, рождалось в его голове. Он играл вариации на всевозможные известные ему композиции, но из-за убежденности отца, что ему еще рано сочинять мелодии, мальчик долгое время не записывал свои сочинения.

Учителя, которых приводил ему отец, порой были просто его собутыльниками, а иногда становились наставниками виртуоза.

Первым человеком, о котором с теплотой вспоминает сам Бетховен, стал друг его деда - придворный органист Эден. Актер Пфейфер учил играть мальчика на флейте и клавесине. Некоторое время играть на органе учил монах Кох, а затем Ханцман. После появился скрипач Романтини.

Когда мальчику исполнилось 7 лет, отец решил, что творчество Бетховена-младшего должно стать достоянием общественности, и организовал его концерт в Кельне. По отзывам знатоков, Иоганн понял, что выдающегося пианиста из Людвига не получилось, и, тем не менее, отец продолжал приводить к сыну учителей.

Наставники

Вскоре в город Бонн приехал Кристиан Готлоб Нефе. Сам ли он пришел в дом Бетховена и изъявил желание стать учителем юного дарования, или отец Иоганн приложил к этому руку, неизвестно. Нефе стал тем наставником, которого Бетховен-композитор помнил всю жизнь. Людвиг после своего признания даже высылал Нефе и Пфейферу какие-то деньги в знак благодарности за годы обучения и помощи, оказанной ему в юности. Именно Нефе посодействовал продвижению тринадцатилетнего музыканта при дворе. Именно он познакомил Бетховена с и других корифеев музыкального мира.

На творчество Бетховена оказал влияние не только Бах - молодой гений боготворил Моцарта. Однажды по приезде в Вену ему даже посчастливилось сыграть для великого Амадея. Вначале великий австрийский композитор холодно воспринял игру Людвига, приняв ее за разученное ранее произведение. Тогда упрямый пианист предложил Моцарту самому задать тему для вариаций. С этого момента Вольфганг Амадей слушал, не прерываясь, игру юноши, а впоследствии воскликнул, что о юном таланте вскоре заговорит весь мир. Слова классика стали пророческими.

Бетховену удалось взять несколько уроков игры у Моцарта. Вскоре пришло известие о близкой кончине матери, и молодой человек покинул Вену.

После его учителем был такой как Йозеф Гайдн, но они не нашли А один из наставников - Иоганн Георг Альбрехтсбергер - считал Бетховена полной бездарностью и человеком, неспособным чему-либо научиться.

Характер музыканта

История Бетховена и перипетии его жизни наложили заметный отпечаток на его творчество, сделали угрюмым его лицо, но не сломили упорного и волевого юношу. В июле 1787 года умирает самый близкий человек для Людвига — его мать. Юноша тяжело перенес утрату. После кончины Марии-Магдалины он и сам слег - его сразил тиф, а затем и оспа. На лице молодого человека остались язвы, а глаза поразила близорукость. Заботу о двух младших братьях еще незрелый юноша берет на себя. Его отец к тому времени окончательно спился и скончался спустя 5 лет.

Все эти жизненные неурядицы отразились на характере молодого мужчины. Он стал замкнутым и нелюдимым. Был часто угрюм и резок. Но его друзья и современники утверждают, что, несмотря на такой необузданный нрав, Бетховен оставался настоящим другом. Деньгами помогал всем своим знакомым, которые нуждались, обеспечивал братьев и их детей. Неудивительно, что музыка Бетховена казалась его современникам угрюмой и мрачной, ведь она была полным отражением внутреннего мира самого маэстро.

Личная жизнь

О душевных переживаниях великого музыканта известно совсем мало. Бетховен был привязан к детям, любил красивых женщин, но семью так и не создал. Известно, что первой его негой стала дочь Елены фон Брейнинг — Лорхен. Ей была посвящена музыка Бетховена конца 80-х гг.

Стала первой серьезной любовью великого гения. Это и неудивительно, ведь хрупкая итальянка была красива, покладиста и обладала склонностями к музыке, на ней и сосредоточил свой взор уже зрелый тридцатилетний учитель-Бетховен. Интересные факты из жизни гения связаны именно с этой особой. Соната № 14, позже названная «Лунной», была посвящена именно этому ангелу во плоти. Бетховен писал письма своему другу Францу Вегелеру, в которых признавался в пылких чувствах к Джульетте. Но после года занятий и нежной дружбы Джульетта вышла замуж за графа Галленберга, которого сочла более талантливым. Есть сведения, что через несколько лет их брак оказался неудачным, и Джульетта обратилась к Бетховену за помощью. Бывший возлюбленный денег дал, но попросил больше не приходить.

Тереза Брунсвик - еще одна ученица великого композитора - стала новым его увлечением. Она посвятила себя воспитанию детей и благотворительности. До конца жизни Бетховена связывала с ней дружба по переписке.

Беттина Брентано - писательница и подруга Гете - стала последним увлечением композитора. Но в 1811 году и она связала свою жизнь с другим писателем.

Самой длительной привязанностью Бетховена стала любовь к музыке.

Музыка великого композитора

Творчество Бетховена увековечило его имя в истории. Все его произведения являются шедеврами мировой классической музыки. В годы жизни композитора его стиль исполнения и музыкальные композиции были новаторскими. В нижнем и верхнем регистре одновременно до него никто не играл и не сочинял мелодий.

В творчестве композитора искусствоведы выделяют несколько периодов:

• Ранний, когда были написаны вариации и пьесы. Тогда Бетховен для детей сочинил несколько песенок.
• Первый - венский период - датируется 1792-1802 гг. Уже известный пианист и композитор полностью отказывается от манеры исполнения, свойственной ему в Бонне. Музыка Бетховена становится абсолютно новаторской, живой, чувственной. Манера исполнения заставляет зрителей на одном дыхании слушать, впитывать звуки прекрасных мелодий. Свои новые шедевры автор нумерует. В это время он пишет камерные ансамбли и пьесы для фортепиано.

• 1803 - 1809 гг. характеризовались мрачными произведениями, отражающими бушующие страсти Людвига ван Бетховена. В этот период он пишет единственную свою оперу "Фиделио". Все композиции этого периода наполнены драматизмом и надрывом.
• Музыка последнего периода более размеренная и сложная для восприятия, а некоторые концерты зритель не воспринимал вовсе. Такой реакции не принимал Людвиг ван Бетховен. Соната, посвященная эксгерцогу Рудольфу, написана именно в это время.

До конца своих дней великий, но уже очень больной композитор продолжал сочинять музыку, которая впоследствии станет шедевром мирового музыкального наследия XVIII века.

Болезнь

Неординарной и весьма вспыльчивой личностью был Бетховен. Интересные факты из жизни относятся к периоду его болезни. В 1800 году музыкант начал ощущать Через некоторое время врачи признали, что недуг неизлечим. Композитор был на грани самоубийства. Он покинул общество и высший свет и некоторое время жил в уединении. Через некоторое время Людвиг продолжил писать по памяти, воспроизводя звуки в своей голове. Этот период в творчестве композитора назван "героическим". К концу жизни Бетховен полностью оглох.

Последний путь великого композитора

Смерть Бетховена стала огромным горем для всех поклонников композитора. Он скончался 26 марта 1827 года. Причина не была выяснена. Долгое время Бетховен страдал болезнью печени, его мучили боли в животе. По другой версии, гения отправили на тот свет душевные муки, связанные с разгильдяйством своего племянника.

Последние данные, полученные британскими учеными, говорят о том, что композитор мог непреднамеренно отравиться свинцом. Содержание этого металла в организме музыкального гения в 100 раз превышало норму.

Бетховен: интересные факты из жизни

Немного подытожим сказанное в статье. Жизнь Бетховена, как и его смерть, обросла множеством слухов и неточностей.

Дата рождения здорового мальчика в семье Бетховенов и по сей день вызывает сомнения и споры. Некоторые историки утверждают, что родители будущего музыкального гения были больны, и поэтому априори не могли иметь здоровых детей.

Талант композитора проснулся в ребенке с первых уроков игры на клавесине: он играл мелодии, которые были у него в голове. Отец под страхом наказания запрещал малышу воспроизводить нереальные мелодии, разрешалось только читать с листа.

Музыка Бетховена имела отпечаток грусти, мрачности и некоторого уныния. Один из его учителей - великий Йозеф Гайдн - написал об этом Людвигу. А тот, в свою очередь, парировал, что Гайдн его ничему не научил.

Перед сочинением музыкальных произведений Бетховен окунал голову в таз с ледяной водой. Некоторые специалисты утверждают, что такого рода процедуры могли стать причиной его глухоты.

Музыкант любил кофе и варил его всегда из 64 зерен.

Как и любому великому гению, Бетховену был безразличен его внешний вид. Он зачастую ходил растрепанным и неопрятным.

В день кончины музыканта природа буйствовала: разразилось ненастье с метелью, градом и громом. В последний миг своей жизни Бетховен поднял кулак и погрозил небу или высшим силам.

Одно из великих изречений гения: "Музыка должна высекать огонь из души человеческой".

Энциклопедичный YouTube

1 / 5

✪ Бетховен, соната №17, часть 3 (Allegretto) -- Вильгельм Кемпф.

✪ Beethoven, op. 49 no. 1, Sonata in G minor (complete) | Cory Hall, pianist-composer

✪ Beethoven - Moonlight Sonata (FULL)

✪ Beethoven: Complete Piano Sonatas

✪ Л.Бетховен "Лунная соната" - Ludwig Van Beethoven - Moonlight Sonata

Субтитры

Биография

Происхождение

Людвиг ван Бетховен родился в 1770 году в Бонне 16 декабря, крещён там же 17 декабря 1770 года.

Его отец, Иоганн Бетховен (1740-1792), был певцом, тенором в придворной капелле . Мать, Мария-Магдалина, до замужества Кеверих (1748-1787), была дочерью придворного шеф-повара в Кобленце . Они поженились в 1767 году. Дед, Людвиг Бетховен (1712-1773), был родом из Мехелена (Южные Нидерланды). Он служил в той же капелле, что и Иоганн, сначала певцом, басом , а затем - капельмейстером .

Ранние годы

Отец композитора хотел сделать из сына второго Моцарта и стал обучать игре на клавесине и скрипке . В 1778 году в Кёльне состоялось первое выступление. Однако чудо-ребёнком Бетховен не стал, отец же перепоручил мальчика своим коллегам и приятелям. Один обучал Людвига игре на органе , другой - на скрипке.

В 1780 году в Бонн приехал органист и композитор Кристиан Готлоб Нефе . Он стал настоящим учителем Бетховена . Нефе сразу понял, что у мальчика талант. Он познакомил Людвига с «Хорошо темперированным клавиром » Баха и произведениями Генделя , а также с музыкой старших современников: Ф. Э. Баха , Гайдна и Моцарта. Благодаря Нефе, было издано и первое сочинение Бетховена - вариации на тему марша Дресслера. Бетховену в то время было двенадцать лет, и он уже работал помощником придворного органиста.

После смерти деда материальное положение семьи ухудшилось. Людвигу пришлось рано бросить школу, но он выучил латынь , изучал итальянский и французский, много читал. Уже став взрослым, композитор в одном из писем признался :

«Не существует сочинения, которое было бы для меня чересчур учёно; не претендуя ни в малейшей степени на учёность в собственном смысле слова, я всё же с детства стремился понять сущность лучших и мудрейших людей каждой эпохи».

Среди любимых писателей Бетховена - древнегреческие авторы Гомер и Плутарх , английский драматург Шекспир , немецкие поэты Гёте и Шиллер .

В это время Бетховен начал сочинять музыку, но не спешил печатать свои произведения. Многое написанное в Бонне впоследствии было им переработано. Из юношеских сочинений композитора известны три детские сонаты и несколько песен, в том числе «Сурок ».

Вскоре Гайдн уехал в Англию и передал своего ученика известному педагогу и теоретику Альбрехтсбергеру . В конце концов Бетховен сам выбрал себе наставника - Антонио Сальери .

Уже в первые годы жизни в Вене Бетховен завоевал славу пианиста-виртуоза . Его игра поразила слушателей.

Бетховен смело противопоставлял крайние регистры (а в то время играли в основном в среднем), широко использовал педаль (к ней тогда тоже обращались редко), употреблял массивные аккордовые созвучия. По сути, именно он создал фортепианный стиль , далёкий от изысканно-кружевной манеры клавесинистов.

Этот стиль можно найти в его фортепианных сонатах № 8 «Патетической» (название дано самим композитором), № 13 и № 14 . Обе имеют авторский подзаголовок Sonata quasi una Fantasia («в духе фантазии»). Сонату № 14 поэт Л. Рельштаб впоследствии назвал «Лунной», и, хотя это название подходит лишь к первой части, а не к финалу, оно закрепилось за всем произведением.

Бетховен также сильно выделялся своим внешним видом среди дам и кавалеров того времени. Почти всегда его находили небрежно одетым и непричёсанным.

Бетховен отличался крайней резкостью. Однажды, когда он играл в публичном месте, один из гостей начал разговаривать с дамой; Бетховен тотчас оборвал выступление и добавил : «Таким свиньям я играть не буду! ». И никакие извинения и уговоры не помогли.

В другой раз Бетховен гостил у князя Лихновского . Лихновский очень уважал композитора и был поклонником его музыки. Он захотел, чтобы Бетховен сыграл перед собравшимися. Композитор отказался. Лихновский стал настаивать и даже приказал выломать дверь комнаты, где заперся Бетховен. Возмущённый композитор покинул имение и вернулся в Вену. Наутро Бетховен отправил Лихновскому письмо : «Князь! Тем, чем являюсь я, я обязан самому себе. Князей существуют и будут существовать тысячи, Бетховен же - только один!»

Однако, несмотря на столь суровый характер, друзья Бетховена считали его довольно добрым человеком. Так, например, композитор никогда не отказывал близким друзьям в помощи. Одна из его цитат :

Сочинения Бетховена начали широко издаваться и пользоваться успехом. За первые десять лет, проведённых в Вене, было написано двадцать сонат для фортепиано и три фортепианных концерта, восемь сонат для скрипки, квартеты и другие камерные сочинения, оратория «Христос на Масличной горе», балет «Творения Прометея », Первая и Вторая симфонии .

В 1796 году Бетховен начинает терять слух . У него развивается тиннитус - воспаление внутреннего уха, приводящее к звону в ушах . По совету врачей он надолго уединяется в маленьком городке Хайлигенштадте . Однако покой и тишина не улучшают его самочувствия. Бетховен начинает понимать, что глухота неизлечима. В эти трагические дни он пишет письмо, которое впоследствии будет названо хайлигенштадтским завещанием. Композитор рассказывает о своих переживаниях, признаётся, что был близок к самоубийству :

В Хайлигенштадте композитор приступает к работе над новой Третьей симфонией, которую назовёт Героической .

В результате глухоты Бетховена сохранились уникальные исторические документы: «разговорные тетради», куда друзья Бетховена записывали для него свои реплики, на которые он отвечал либо устно, либо в ответной записи .

Однако музыкант Шиндлер, у которого остались две тетради с записями бесед Бетховена, по всей вероятности, сжёг их, так как «в них содержались самые грубые, ожесточённые выпады против императора, а также наследного принца и других высокопоставленных лиц. Это, к сожалению, была излюбленная тема Бетховена; в разговоре Бетховен постоянно возмущался властями предержащими, их законами и постановлениями» .

Поздние годы (1802-1815)

Когда Бетховену было 34 года, Наполеон презрел идеалы Великой французской революции и объявил себя императором. Поэтому Бетховен отказался от намерения посвятить свою Третью симфонию ему : «Этот Наполеон тоже обыкновенный человек. Теперь он будет топтать ногами все человеческие права и сделается тираном ». На титульном листе рукописи «Патетической» можно видеть зачеркнутое автором посвящение. Тогда же Бетховен назвал свою Третью симфонию «Героической».

В фортепианном творчестве собственный стиль композитора заметен уже в ранних сонатах, но в симфоническом зрелость пришла к нему позднее. По словам Чайковского , лишь в третьей симфонии «раскрылась впервые вся необъятная, изумительная сила творческого гения Бетховена».

Из-за глухоты Бетховен редко выходит из дома, лишается звукового восприятия. Он становится угрюм, замкнут. Именно в эти годы композитор одно за другим создаёт свои самые известные произведения. В эти же годы Бетховен работает над своей единственной оперой «Фиделио ». Эта опера относится к жанру опер «ужасов и спасения». Успех к «Фиделио» пришёл лишь в 1814 году , когда опера была поставлена сперва в Вене, потом в Праге, где ею дирижировал знаменитый немецкий композитор Вебер и, наконец, в Берлине .

Незадолго до смерти композитор передал рукопись «Фиделио» своему другу и секретарю Шиндлеру со словами : «Это дитя моего духа было произведено на свет в более сильных мучениях, чем другие, и доставило мне величайшие огорчения. Поэтому оно мне дороже всех…»

Последние годы (1815-1827)

После 1812 года творческая активность композитора на время падает. Однако через три года он начинает работать с прежней энергией. В это время созданы фортепианные сонаты с 28-й по последнюю, 32-ю, две сонаты для виолончели, квартеты, вокальный цикл «К далёкой возлюбленной». Много времени уделяется и обработкам народных песен. Наряду с шотландскими, ирландскими, уэльскими, есть русские и украинские. Но главными созданиями последних лет стали два самых монументальных сочинения Бетховена - «Торжественная месса» и Симфония № 9 с хором.

Девятая симфония была исполнена в 1824 году. Публика устроила композитору овацию. Известно, что Бетховен стоял спиной к залу и ничего не слышал, тогда одна из певиц взяла его за руку и повернула лицом к слушателям. Люди махали платками, шляпами, руками, приветствуя композитора. Овация длилась так долго, что присутствовавшие тут же полицейские чиновники потребовали её прекращения. Подобные приветствия допускались только по отношению к особе императора .

В Австрии, после поражения Наполеона, был установлен полицейский режим. Напуганное революцией правительство пресекало любые «свободные мысли». Многочисленные тайные агенты проникали во все слои общества. В разговорных тетрадях Бетховена то и дело встречаются предупреждения : «Тише! Осторожно, здесь шпион!» И, вероятно, после какого-то особенно смелого высказывания композитора: «Вы кончите на эшафоте!»

Однако популярность Бетховена была так велика, что правительство не решалось его тронуть. Несмотря на глухоту, композитор продолжает быть в курсе не только политических, но и музыкальных новостей. Он читает (то есть слушает внутренним слухом) партитуры опер Россини , просматривает сборник песен Шуберта , знакомится с операми немецкого композитора Вебера «Волшебный стрелок » и «Эврианта ». Приехав в Вену, Вебер посетил Бетховена. Они вместе завтракали, и Бетховен, обычно не склонный к церемониям, ухаживал за своим гостем.

После смерти младшего брата композитор взял на себя заботу о его сыне. Бетховен помещает племянника в лучшие пансионы и поручает своему ученику Карлу Черни заниматься с ним музыкой. Композитор хотел, чтобы мальчик стал учёным или артистом, но того привлекало не искусство, а карты и бильярд. Запутавшись в долгах, он совершил попытку самоубийства. Попытка эта не причинила особого вреда: пуля лишь чуть оцарапала кожу на голове. Бетховен очень переживал по этому поводу. Здоровье его резко ухудшилось. У композитора развивается тяжёлое заболевание печени.

Людвиг ван Бетховен умер 26 марта 1827 года , на 57-м году жизни. Свыше двадцати тысяч человек шли за его гробом. Во время похорон была исполнена любимая заупокойная месса Бетховена Реквием до-минор Луиджи Керубини . На могиле прозвучала речь, написанная поэтом Францем Грильпарцером :

Причины смерти

Эртман славилась исполнением бетховенских произведений. Композитор посвятил ей Сонату № 28. Узнав, что у Доротеи умер ребёнок, Бетховен долго играл ей.

В конце 1801 года в Вену приехал Фердинанд Рис . Фердинанд был сыном боннского капельмейстера, друга семьи Бетховенов. Композитор принял юношу. Как и другие ученики Бетховена, Рис уже владел инструментом и к тому же сочинял. Однажды Бетховен сыграл ему только что законченное адажио . Музыка так понравилась юноше, что он запомнил её наизусть. Зайдя к князю Лихновскому, Рис сыграл пьесу. Князь выучил начало и, придя к композитору, сказал, что хочет сыграть ему своё сочинение. Бетховен, мало церемонившийся с князьями, категорически отказался слушать. Но Лихновский все-таки заиграл. Бетховен сразу догадался о проделке Риса и страшно рассердился. Он запретил ученику слушать свои новые сочинения и действительно никогда больше ему ничего не играл . Однажды Рис сыграл свой марш, выдав его за бетховенский. Слушатели пришли в восторг. Оказавшийся тут же композитор не стал разоблачать ученика. Он лишь сказал ему :

Однажды Рису довелось услышать новое создание Бетховена. Как-то на прогулке они заблудились и вернулись домой к вечеру. По пути Бетховен рычал бурную мелодию. Придя домой, он сразу сел за инструмент и, увлечённый, совсем забыл о присутствии ученика. Так родился финал «Аппассионаты» .

В одно время с Рисом у Бетховена начал заниматься и Карл Черни . Карл был, пожалуй, единственным ребёнком среди бетховенских учеников. Ему исполнилось только девять лет, но он уже выступал с концертами. Его первым учителем был отец, известный чешский педагог Венцель Черни. Когда Карл впервые попал в квартиру Бетховена, где, как всегда, царил беспорядок, и увидел человека с тёмным небритым лицом, в жилете из грубой шерстяной ткани, то принял его за Робинзона Крузо .

Черни прозанимался у Бетховена пять лет, после чего композитор выдал ему документ , в котором отмечал «исключительные успехи ученика и его достойную удивления музыкальную память» . Память у Черни действительно была поразительной: он знал наизусть все фортепианные сочинения учителя.

Черни рано начал педагогическую деятельность и вскоре стал одним из лучших педагогов Вены. Среди его учеников был Теодор Лешетицкий , которого можно назвать одним из основателей русской фортепианной школы. С 1858 года Лешетицкий жил в Петербурге, а с 1862 по 1878 год преподавал в только что открытой консерватории. Здесь у него учились А. Н. Есипова , впоследствии профессор той же консерватории, В. И. Сафонов , профессор и директор Московской консерватории, С. М. Майкапар .

В 1822 году к Черни пришли отец с мальчиком, приехавшие из венгерского местечка Доборьян. Мальчик не имел понятия ни о правильной посадке, ни об аппликатуре, но опытный педагог сразу понял, что перед ним необыкновенный, одарённый, может быть, гениальный ребёнок. Звали мальчика Ференц Лист . Лист прозанимался у Черни полтора года. Успехи его были столь велики, что учитель разрешил ему выступать перед публикой. На концерте присутствовал Бетховен. Он угадал одарённость мальчика и поцеловал его. Лист всю жизнь хранил память об этом поцелуе.

Не Рис, не Черни, а Лист унаследовал бетховенскую манеру игры. Подобно Бетховену, Лист трактует рояль как оркестр. Во время гастролей по Европе он пропагандировал творчество Бетховена, исполняя не только его фортепианные произведения, но и симфонии, которые он адаптировал для рояля. В те времена музыка Бетховена, особенно симфоническая, была ещё неизвестна широкой аудитории. В 1839 году Лист приехал в Бонн. Здесь уже несколько лет собирались поставить памятник композитору, но дело продвигалось медленно.

Лист восполнил недостающую сумму выручкой от своих концертов. Только благодаря этим усилиям памятник композитору был поставлен .

Ученики

• Рудольф Иоганн Иосиф Райнер фон Габсбург-Лотарингский

Образ в культуре

В литературе

Бетховен стал прототипом главного героя - композитора Жана Кристофа - в одноимённом романе, одном из наиболее известных произведений французского автора Ромена Роллана . Роман стал одним из произведений, за которое Роллану в 1915 году была присвоена Нобелевская премия по литературе .

Жизненному и творческому пути Бетховена посвящена повесть чешского писателя Антонина Згоржа «Один против судьбы». В книгу вошли письма Бетховена, написанные им в разные годы жизни.

В кинематографе

• В фильме «Героическая симфония» Бетховена сыграл Ян Харт .
• В советско-германском фильме «Бетховен. Дни жизни» Бетховена сыграл Донатас Банионис .
• В фильме «Переписывая Бетховена » рассказывается о последнем годе жизни композитора (в главной роли Эд Харрис).
• Двухсерийный художественный фильм «Жизнь Бетховена» (СССР, 1978, режиссёр Б. Галантер) основан на сохранившихся воспоминаниях о композиторе его близких друзей.
• Фильм «Лекция 21» (англ.) русск. (Италия, 2008), дебют в кино итальянского писателя и музыковеда Алессандро Барикко , посвящён «Девятой симфонии».
• В фильме Бернарда Роуза [убрать шаблон] «Бессмертная возлюбленная » роль Бетховена исполнил Гэри Олдман .

В неакадемической музыке

• Американский музыкант Чак Берри в 1956 году написал песню Roll Over Beethoven , вошедшую в список 500 величайших песен всех времён по версии журнала Rolling Stone .
• Раздвоение личности » группы «Сплин ».
• В 2000 году коллектив неоклассического метала Trans-Siberian Orchestra выпустил рок-оперу «Beethoven’s Last Night », посвящённую последней ночи композитора.
• Композитору посвящена песня «Бетховен» из альбома «Чужестранец » группы «Пикник »

Произведения

Музыкальные фрагменты

	Симфония № 5 до минор, часть 1 - Allegro con brio
Помощь по воспроизведению

	Бетховен Людвиг Ван - Соната 8 для ф-но Патетическая в до миноре, Op. 13 - 2. Adagio cantabile
Помощь по воспроизведению

Память

По всему миру в честь Бетховена установлено множество памятников. Первый памятник Бетховену был открыт на родине композитора, в Бонне, 12 августа 1845 года по случаю 75-й годовщины со дня рождения. В 1880 году появился памятник и в Вене - городе, тесно связанном с творчеством музыканта. Автор книги «Образы Бетховена» искусствовед Зильке Беттерман (Silke Bettermann ) отмечает, что ему удалось насчитать около ста монументов в 54 городах на всех пяти континентах .

Содержание статьи

БЕТХОВЕН, ЛЮДВИГ ВАН (Beethoven, Ludwig van) (1770–1827), немецкий композитор, которого нередко считают величайшим творцом всех времен. Его творчество относят как к классицизму, так и к романтизму; на самом же деле оно выходит за рамки подобных определений: сочинения Бетховена - прежде всего выражение его гениальной личности.

Происхождение. Детство и юность.

Бетховен родился в Бонне, предположительно 16 декабря 1770 (крещен 17 декабря). В его жилах кроме немецкой текла и фламандская кровь: дед композитора по отцу, тоже Людвиг, родился в 1712 в Малине (Фландрия), служил певчим в Генте и Лувене и в 1733 перебрался в Бонн, где стал придворным музыкантом в капелле курфюрста-архиепископа Кёльнского. Это был умный человек, хороший певец, профессионально подготовленный инструменталист, он дослужился до должности придворного капельмейстера и пользовался уважением окружающих. Его единственный сын Иоганн (остальные дети умерли в младенческом возрасте) с детства пел в той же капелле, но положение его было шаткое, поскольку он сильно пил и вел беспорядочную жизнь. Иоганн взял в жены Марию Магдалену Лайм, дочь повара. У них родилось семеро детей, из которых в живых остались трое сыновей; Людвиг, будущий композитор, был старшим из них.

Бетховен вырос в нищете. Отец пропивал свое скудное жалованье; он занимался с сыном игрой на скрипке и фортепиано в надежде, что тот станет вундеркиндом, новым Моцартом , и обеспечит семью. Со временем отцу прибавили жалованье в расчете на будущее его одаренного и трудолюбивого сына. При всем том мальчик неуверенно владел скрипкой, а на фортепиано (как и на скрипке) любил больше импровизировать, чем совершенствовать технику игры.

Общее образование Бетховена было столь же несистематичным, как и музыкальное. В последнем, однако, большую роль играла практика: он играл на альте в придворном оркестре, выступал исполнителем на клавишных инструментах, в том числе на органе, которым сумел быстро овладеть. К.Г.Нефе, с 1782 боннский придворный органист, стал первым настоящим учителем Бетховена (в числе прочего он прошел с ним весь Хорошо темперированный клавир И.С.Баха). Обязанности Бетховена как придворного музыканта значительно расширились, когда эрцгерцог Максимилиан Франц стал курфюрстом Кёльнским и начал проявлять заботу о музыкальной жизни Бонна, где располагалась его резиденция. В 1787 Бетховену удалось впервые посетить Вену – в то время музыкальную столицу Европы. По рассказам, Моцарт, послушав игру юноши, высоко оценил его импровизации и предрек ему большое будущее. Но вскоре Бетховен должен был вернуться домой – его мать лежала при смерти. Он остался единственным кормильцем семьи, состоявшей из беспутного отца и двух младших братьев.

Одаренность юноши, его жадность к музыкальным впечатлениям, пылкая и восприимчивая натура привлекли внимание некоторых просвещенных боннских семейств, а блестящие фортепианные импровизации обеспечили ему свободный вход в любые музыкальные собрания. Особенно много сделало для него семейство Бройнинг, которое взяло опеку над неуклюжим, но оригинальным молодым музыкантом. Доктор Ф.Г.Вегелер стал ему другом на всю жизнь, а граф Ф.Е.Г.Вальдштейн, его восторженный почитатель, сумел убедить эрцгерцога послать Бетховена для учения в Вену.

Вена. 1792–1802.

В Вене, куда Бетховен приехал во второй раз в 1792 и где оставался до конца своих дней, он быстро нашел титулованных друзей-меценатов.

Люди, встречавшиеся с молодым Бетховеном, описывали двадцатилетнего композитора как коренастого молодого человека, склонного к щегольству, порой дерзкого, но добродушного и милого в отношениях с друзьями. Понимая недостаточность своего образования, он отправился к Йозефу Гайдну , признанному венскому авторитету в области инструментальной музыки (Моцарт умер годом ранее) и некоторое время приносил ему для проверки упражнения в контрапункте. Гайдн, однако, вскоре охладел к строптивому ученику, и Бетховен втайне от него стал брать уроки у И.Шенка и затем у более основательного И.Г.Альбрехтсбергера. Помимо этого, желая усовершенствоваться в вокальном письме, он посещал в течение нескольких лет знаменитого оперного композитора Антонио Сальери. Вскоре он вошел в кружок, объединявший титулованных любителей и профессиональных музыкантов. Князь Карл Лихновский ввел молодого провинциала в круг своих друзей.

Вопрос, насколько среда и дух времени влияют на творчество, неоднозначен. Бетховен читал произведения Ф.Г.Клопштока, одного из предшественников движения «Бури и натиска». Он был знаком с Гёте и глубоко почитал мыслителя и поэта. Политическая и общественная жизнь Европы того времени была тревожной: когда Бетховен прибыл в 1792 в Вену, город был взбудоражен вестями о революции во Франции. Бетховен восторженно принимал революционные лозунги и воспевал свободу в своей музыке. Вулканическая, взрывчатая природа его творчества – несомненно, воплощение духа времени, но только в том смысле, что характер творца был в какой-то мере сформирован этим временем. Смелое нарушение общепринятых норм, мощное самоутверждение, грозовая атмосфера бетховенской музыки – все это было бы немыслимо в эпоху Моцарта.

Тем не менее ранние бетховенские сочинения во многом следуют канонам 18 в.: это относится к трио (струнным и фортепианным), скрипичным, фортепианным и виолончельным сонатам. Фортепиано было тогда для Бетховена самым близким инструментом, в фортепианных произведениях он с предельной искренностью выражал самые сокровенные чувства, а медленные части некоторых сонат (например, Largo e mesto из сонаты ор. 10, № 3) проникнуты уже романтическим томлением. Патетическая соната ор. 13 – тоже очевидное предвосхищение более поздних бетховенских экспериментов. В иных случаях его новаторство носит характер внезапного вторжения, и первые слушатели воспринимали его как явный произвол. Изданные в 1801 шесть струнных квартетов ор. 18 можно считать самым крупным достижением этого периода; Бетховен явно не спешил с публикацией, сознавая, какие высокие образцы квартетного письма оставили Моцарт и Гайдн. Первый оркестровый опыт Бетховена связан с двумя концертами для фортепиано с оркестром (№ 1, до мажор и № 2, си-бемоль мажор), созданными в 1801: в них он, по-видимому, тоже не был уверен, будучи хорошо знакомым с великими достижениями Моцарта в этом жанре. В числе наиболее известных (и наименее вызывающих) ранних произведений – септет ор. 20 (1802). Следующий опус, Первая симфония (опубликована в конце 1801) – первое чисто оркестровое сочинение Бетховена.

Приближение глухоты.

Нам остается только гадать, до какой степени бетховенская глухота повлияла на его творчество. Недуг развивался постепенно. Уже в 1798 он жаловался на шум в ушах, ему бывало трудно различать высокие тоны, понимать беседу, ведущуюся шепотом. В ужасе от перспективы стать объектом жалости – глухим композитором, он рассказал о своей болезни близкому другу – Карлу Аменде, а также докторам, которые посоветовали ему по возможности беречь слух. Он продолжал вращаться в кругу своих венских друзей, принимал участие в музыкальных вечерах, много сочинял. Ему так хорошо удавалось скрывать глухоту, что до 1812 даже часто встречавшиеся с ним люди не подозревали, насколько серьезна его болезнь. То, что при беседе он часто отвечал невпопад, приписывали плохому настроению или рассеянности.

Летом 1802 Бетховен удалился в тихий пригород Вены – Хайлигенштадт. Там появился потрясающий документ – «Хайлигенштадтское завещание», мучительная исповедь терзаемого недугом музыканта. Завещание адресовано братьям Бетховена (с указанием прочесть и исполнить после его смерти); в нем он говорит о своих душевных страданиях: мучительно, когда «человек, стоящий рядом со мной, слышит доносящийся издали наигрыш флейты, не слышный для меня; или когда кто-нибудь слышит пение пастуха, а я не могу различить ни звука». Но тогда же, в письме к доктору Вегелеру, он восклицает: «Я возьму судьбу за глотку!», и музыка, которую он продолжает писать, подтверждает это решение: в то же лето появляются светлая Вторая симфония, ор. 36, великолепные фортепианные сонаты op. 31 и три скрипичных сонаты, ор. 30.

Второй период. «Новый путь».

Согласно «трехпериодной» классификации, предложенной в 1852 одним из первых исследователей творчества Бетховена В. фон Ленцем, второй период приблизительно охватывает 1802–1815.

Окончательный разрыв с прошлым явился скорее осуществлением, продолжением тенденций раннего периода, нежели сознательной «декларацией независимости»: Бетховен не был реформатором-теоретиком, как Глюк до него и Вагнер после него. Первый решительный прорыв к тому, что сам Бетховен называл «новым путем», произошел в Третьей симфонии (Героической ), работа над которой относится к 1803–1804. Продолжительность ее втрое больше, чем любой другой симфонии, написанной ранее. Первая часть – музыка необычайной силы, вторая – потрясающее излияние скорби, третья – остроумное, прихотливое скерцо, а финал – вариации на ликующую, праздничную тему - своей мощью далеко превосходит традиционные финалы в форме рондо, сочинявшиеся предшественниками Бетховена. Часто утверждают (и не без оснований), что сначала Бетховен посвятил Героическую Наполеону, но узнав, что тот провозгласил себя императором, отменил посвящение. «Теперь он будет попирать права человека и удовлетворять только собственное честолюбие», – таковы, по рассказам, были слова Бетховена, когда он разорвал титульную страницу партитуры с посвящением. В конце концов Героическая была посвящена одному из меценатов - князю Лобковицу.

Сочинения второго периода.

В эти годы гениальные творения выходили из-под его пера одно за другим. Основные сочинения композитора, перечисленные в порядке их возникновения, образуют невероятный поток гениальной музыки, этот воображаемый звуковой мир заменяет его творцу уходящий от него мир реальных звучаний. Это было победоносное самоутверждение, отражение напряженной работы мысли, свидетельство богатой внутренней жизни музыканта.

Мы сможем назвать лишь самые важные сочинения второго периода: скрипичная соната ля мажор, ор. 47 (Крейцерова , 1802–1803); Третья симфония, ор. 55 (Героическая , 1802–1805); оратория Христос на Масличной горе , ор. 85 (1803); фортепианные сонаты: Вальдштейновская , ор. 53; фа мажор, ор. 54, Аппассионата , ор. 57 (1803–1815); фортепианный концерт № 4 соль мажор, ор. 58 (1805–1806); единственная опера Бетховена – Фиделио , ор. 72 (1805, вторая редакция 1806); три «русских» квартета, ор. 59 (посвящены графу Разумовскому; 1805–1806); Четвертая симфония си-бемоль мажор, ор. 60 (1806); скрипичный концерт, ор. 61 (1806); увертюра к трагедии Коллина Кориолан , ор. 62 (1807); Месса до мажор, ор. 86 (1807); Пятая симфония до минор, ор. 67 (1804–1808); Шестая симфония, ор. 68 (Пасторальная , 1807–1808); виолончельная соната ля мажор, ор. 69 (1807); два фортепианных трио, ор. 70 (1808); фортепианный концерт № 5, ор. 73 (Император , 1809); квартет, ор. 74 (Арфа , 1809); фортепианная соната, ор. 81а (Прощание , 1809–1910); три песни на стихи Гёте, ор. 83 (1810); музыка к трагедии Гёте Эгмонт , ор. 84 (1809); квартет фа минор, ор. 95 (1810); Восьмая симфония фа мажор, ор. 93 (1811–1812); фортепианное трио си-бемоль мажор, ор. 97 (Эрцгерцог , 1818).

Ко второму периоду относятся наивысшие достижения Бетховена в жанрах скрипичного и фортепианного концерта, скрипичные и виолончельные сонаты, оперы; жанр фортепианной сонаты представлен такими шедеврами, как Аппассионата и Вальдштейновская . Но даже музыканты не всегда были способны воспринять новизну этих сочинений. Говорят, что однажды кто-то из коллег спросил Бетховена: неужели он считает музыкой один из квартетов, посвященных русскому посланнику в Вене, графу Разумовскому. «Да, – ответил композитор, – но не для вас, а для будущего».

Источником вдохновения для ряда сочинений стали романтические чувства, которые Бетховен испытывал к некоторым из своих великосветских учениц. Это, возможно, относится к двум сонатам «quasi una Fantasia», ор. 27 (вышли в свет в 1802). Вторая из них (позже получившая имя «Лунной») посвящена графине Джульетте Гвиччарди. Бетховен даже думал сделать ей предложение, но вовремя понял, что глухой музыкант – неподходяшая пара для кокетливой светской красавицы. Другие знакомые дамы отвергли его; одна из них назвала его «уродом» и «полусумасшедшим». Иначе обстояло дело с семейством Брунсвик, в котором Бетховен давал уроки музыки двум старшим сестрам – Терезе («Тези») и Жозефине («Пепи»). Уже давно была отброшено предположение, что адресатом послания к «Бессмертной Возлюбленной», найденного в бумагах Бетховена после его смерти, была Тереза, но современные исследователи не исключают, что этим адресатом являлась Жозефина. В любом случае идиллическая Четвертая симфония своим замыслом обязана пребыванию Бетховена в венгерском имении Брунсвиков летом 1806.

Четвертая, Пятая и Шестая (Пасторальная ) симфонии были сочинены в 1804–1808. Пятая – наверное, самая известная симфония в мире – открывается кратким мотивом, про который Бетховен сказал: «Так судьба стучится в дверь». В 1812 были завершены Седьмая и Восьмая симфонии.

В 1804 Бетховен охотно принял заказ на сочинение оперы, поскольку в Вене успех на оперной сцене означал славу и деньги. Сюжет вкратце состоял в следующем: смелая, предприимчивая женщина, переодевшись в мужскую одежду, спасает своего любимого мужа, заключенного в тюрьму жестоким тираном, и изобличает последнего перед народом. Чтобы избежать путаницы с уже существовавшей оперой на этот сюжет – Леонорой Гаво, бетховенское произведение было названа Фиделио , по имени, которое принимает переодетая героиня. Конечно, у Бетховена не было опыта сочинения для театра. Кульминационные моменты мелодрамы отмечены превосходной музыкой, но в других разделах отсутствие драматического чутья не позволяет композитору подняться над оперной рутиной (хотя он очень стремился к этому: в Фиделио есть фрагменты, которые переделывались до восемнадцати раз). Все же опера постепенно завоевывала слушателей (при жизни композитора состоялось три ее постановки в разных редакциях – в 1805, 1806 и 1814). Можно утверждать, что ни в одно другое сочинение композитор не вложил столько труда.

Бетховен, как уже говорилось, глубоко почитал творения Гёте , сочинил несколько песен на его тексты, музыку к его трагедии Эгмонт , но познакомился с Гёте только летом 1812, когда они вместе оказались на курорте в Теплице. Изысканные манеры великого поэта и резкость поведения композитора не способствовали их сближению. «Его дарование поразило меня чрезвычайно, но, к сожалению, он обладает нравом неукротимым, и мир представляется ему ненавистным творением», – говорит Гёте в одном из писем.

Дружба с эрцгерцогом Рудольфом.

Дружба Бетховена с Рудольфом, австрийским эрцгерцогом и сводным братом императора, – один из наиболее любопытных исторических сюжетов. Примерно в 1804 эрцгерцог, которому тогда было 16 лет, начал брать у композитора уроки игры на фортепиано. Несмотря на огромное различие в социальном положении, учитель и ученик испытывали искреннюю приязнь друг к другу. Являясь на уроки во дворец эрцгерцога, Бетховен должен был проходить мимо бесчисленных лакеев, называть своего ученика «ваше высочество» и бороться с его дилетантским отношением к музыке. И все это он проделывал с удивительным терпением, хотя никогда не стеснялся отменять уроки, если был занят сочинением. По заказу эрцгерцога созданы такие сочинения, как фортепианная соната Прощание , Тройной концерт, последний и самый грандиозный Пятый фортепианный концерт, Торжественная месса (Missa solemnis). Она первоначально предназначалась для церемонии возведения эрцгерцога в сан архиепископа Ольмюцкого, но не была закончена в срок. Эрцгерцог, князь Кинский и князь Лобковиц учредили нечто вроде стипендии для композитора, который прославил Вену, но не получал поддержки от городских властей, причем эрцгерцог оказался самым надежным из трех меценатов. Во время Венского конгресса в 1814 Бетховен извлек для себя немалую материальную пользу из общения с аристократией и любезно выслушивал комплименты – ему удалось хотя бы частично скрыть то презрение к придворному «блеску», которое он всегда испытывал.

Последние годы.

Материальное положение композитора заметно улучшилось. Издатели охотились за его партитурами и заказывали такие, например, сочинения, как большие фортепианные вариации на тему вальса Диабелли (1823). Его заботливые друзья, особенно глубоко преданный Бетховену А.Шиндлер, наблюдая беспорядочный и полный лишений образ жизни музыканта и слыша его жалобы на то, что его «обобрали» (Бетховен стал беспричинно подозрительным и был готов обвинить в самом худшем почти всех лиц из своего окружения), не могли понять, куда он девает деньги. Они не знали, что композитор откладывает их, но делает это не для себя. Когда в 1815 умер его брат Каспар, композитор стал одним из опекунов своего десятилетнего племянника Карла. Любовь Бетховена к мальчику, стремление обеспечить его будущее вступили в противоречие с недоверием, которое композитор испытывал к матери Карла; в результате он только постоянно ссорился с обоими, и эта ситуация окрасила трагическим светом последний период его жизни. В годы, когда Бетховен добивался полного опекунства, сочинял он мало.

Глухота Бетховена стала практически полной. К 1819 ему пришлось целиком перейти на общение с собеседниками с помощью грифельной доски или бумаги и карандаша (сохранились т.н. разговорные тетради Бетховена). Полностью погруженный в работу над такими сочинениями, как величественная Торжественная месса ре мажор (1818) или Девятая симфония, он вел себя странно, внушая тревогу посторонним людям: он «пел, завывал, топал ногами, и вообще казалось, что он ведет смертельную борьбу с невидимым противником» (Шиндлер). Гениальные последние квартеты, пять последних фортепианных сонат – грандиозные по масштабам, необычные по форме и стилю – казались многим современником произведениями сумасшедшего. И все-таки венские слушатели признавали благородство и величие бетховенской музыки, они чувствовали, что имеют дело с гением. В 1824 во время исполнения Девятой симфонии с ее хоровым финалом на текст оды Шиллера К Радости (An die Freude ) Бетховен стоял рядом с дирижером. Зал был покорен мощной кульминацией в конце симфонии, публика неистовствовала, но Бетховен не оборачивался. Пришлось одному из певцов взять его за рукав и повернуть лицом к слушателям, чтобы композитор поклонился.

Судьба других поздних произведений была более сложной. Прошло много лет после смерти Бетховена, и только тогда наиболее восприимчивые музыканты начали исполнять его последние квартеты (в том числе Большую фугу, ор. 33) и последние фортепианные сонаты, открывая людям эти высшие, прекраснейшие достижения Бетховена. Иногда поздний стиль Бетховена характеризуют как созерцательный, абстрактный, в ряде случаев пренебрегающий законами благозвучия; на самом деле эта музыка – неоскудевающий источник мощной и разумной духовной энергии.

Бетховен скончался в Вене 26 марта 1827 от воспаления легких, осложненного желтухой и водянкой.

Вклад Бетховена в мировую культуру.

Бетховен продолжил общую линию развития жанров симфонии, сонаты, квартета, намеченную его предшественниками. Однако его трактовка известных форм и жанров отличалась большой свободой; можно сказать, что Бетховен раздвинул их рамки во времени и в пространстве. Он не расширил сложившегося к его времени состава симфонического оркестра, но его партитуры требуют, во-первых, большего числа исполнителей в каждой партии, а во-вторых, невероятного в его эпоху исполнительского мастерства каждого оркестранта; кроме того, Бетховен очень чувствителен к индивидуальной выразительности каждого инструментального тембра. Фортепиано в его сочинениях – не близкий родственник изящного клавесина: используются весь расширенный диапазон инструмента, все его динамические возможности.

В областях мелодики, гармонии, ритма Бетховен нередко прибегает к приему внезапной смены, контраста. Одна из форм контраста – противопоставление решительных тем с четким ритмом и более лирических, плавно текущих разделов. Резкие диссонансы и неожиданные модуляции в далекие тональности – тоже важная черта бетховенской гармонии. Он расширил диапазон применяемых в музыке темпов и часто прибегал к драматичным, импульсивным сменам динамики. Иногда контраст выступает как проявление характерно бетховенского несколько грубоватого юмора – так бывает в его неистовых скерцо, которые в его симфониях и квартетах часто заменяют более степенный менуэт.

В отличие от своего предшественника Моцарта, Бетховен сочинял с трудом. Записные книжки Бетховена показывают, как постепенно, шаг за шагом из неуверенных набросков возникает грандиозная композиция, отмеченная убедительной логикой построения и редкой красотой. Только один пример: в первоначальном эскизе знаменитого «мотива судьбы», открывающего Пятую симфонию, он поручен флейте, а это значит, что тема имела совсем иной образный смысл. Мощный художественный интеллект позволяет композитору обратить недостаток в достоинство: моцартовской спонтанности, инстинктивному чувству совершенства Бетховен противопоставляет непревзойденную музыкально-драматургическую логику. Именно она – главный источник бетховенского величия, его несравненного умения организовать контрастные элементы в монолитное целое. Бетховен стирает традиционные цезуры между разделами формы, избегает симметрии, сливает части цикла, развивает протяженные построения из тематических и ритмических мотивов, на первый взгляд не содержащих в себе ничего интересного. Иначе говоря, Бетховен творит музыкальное пространство силой ума, собственной волей. Он предвосхищал и создавал те художественные направления, которые стали определяющими для музыкального искусства 19 в. И сегодня его произведения входят в число величайших, наиболее почитаемых творений человеческого гения.

Благотворить, где только можешь.
Превыше всего любить свободу
И даже у монаршего престола
От истины не отрекаться.
Бетховен

(Листок из альбома, 1792)

Он был невысокий, коренастый, могучего, почти атлетического сложения. Лицо широкое, кирпично-красного оттенка, - только на склоне лет цвет кожи стал желтоватым, болезненным, особенно зимой, когда он сидел сиднем в четырех стенах, вдалеке от своих любимых полей. Лоб мощный, шишковатый. Волосы, необычайно густые и черные, казалось, не знали гребня: они торчали во все стороны - «змеи Медузы» (5). Глаза его пылали изумительной, поражавшей всех силою. Однако многие заблуждались относительно цвета его глаз. Они сверкали таким неистовым блеском на его смуглом трагическом лице, что обычно казались черными, на самом же деле были не черные, а серо-голубые (6). Маленькие, очень глубоко посаженные, они под влиянием гнева или страсти внезапно широко раскрывались и метали во все стороны быстрые взгляды, в которых с чудесной полнотой и правдивостью отражалась мысль (7). Часто они скорбно устремлялись к небу. Нос у него был короткий, обрубленный, широкий - отсюда это сходство с обликом льва. Тонко очерченный рот, впрочем, нижняя губа немного выдавалась. Мощные челюсти, которые могли бы дробить грецкие орехи. На подбородке справа глубокая ямка, что делало его лицо странно асимметричным. «У него была добрая улыбка,- вспоминает Мошелес,- и когда он разговаривал с кем-нибудь, на лице его появлялось приветливое, располагающее выражение. Смех, наоборот, был у него неприятный, резкий, вымученный и притом отрывистый» - смех человека, не привыкшего радоваться. Обычное выражение его лица печальное - «неизлечимая скорбь». Рельштаб в 1825 г. признавался, что он с огромным трудом удерживал слезы, видя «его кроткие глаза, затаившие невыносимую муку». Годом позже Браун фон Браунталь встречает его в трактире: он сидит один, в углу, в зубах дымится длинная трубка, глаза закрыты - привычка, которую за ним замечали все чаще к концу жизни. Кто-то из друзей обращается к нему. Он грустно улыбается, достает из кармана маленькую записную книжечку - «разговорную» - и пронзительным голосом, каким часто говорят глухие, просит написать то, о чем его спрашивают. В минуты вдохновенья, которое осеняло его поистине неожиданно, иной раз даже на улице, лицо его преображалось, вызывая изумленье прохожих. Так бывало иной раз, когда он сидел один за фортепиано. «Мускулы лица напрягались, вены вздувались, неистовый взор становился подлинно грозным, губы дрожали, он был похож на мага, которого побороли демоны, им самим вызванные». Персонаж из Шекспира (8), «король Лир», - говорил Юлиус Бенедикт.

Людвиг ван Бетховен родился 16 декабря 1770 г. в Бонне, близ Кельна, в нищенской комнатушке на антресолях убогого домика. Предки его - фламандцы (9). Отец, певец, был человек недалекий и пьяница. Мать - служанка, дочь повара, вышла первым браком за лакея, но вскоре овдовела.

Суровое детство, лишенное семейного тепла, в котором рос более счастливый Моцарт. С самого начала жизнь стала для Бетховена жестокой и мрачной борьбой. Отец решил извлечь выгоду из музыкальных способностей сына и показывал публике это маленькое чудо. С четырехлетнего возраста он часами держал мальчика за клавесином или запирал со скрипкой, заставляя играть до изнеможения. Удивительно еще, как он не отвратил сына навсегда от искусства. Дошло до того, что Бетховена приходилось чуть ли не силой заставлять учиться музыке. Отрочество его было омрачено заботами о хлебе, необходимостью зарабатывать на пропитание, слишком многими и рано взятыми на себя обязанностями. Одиннадцати лет он уже играл в театральном оркестре, тринадцати стал органистом. В 1787 г. умирает мать, которую он обожал. «Она была так добра ко мне, так достойна любви, была лучшим моим другом! Я чувствовал себя счастливее всех на свете, когда я мог произнести это сладостное слово - «мать» и когда она слышала его» (10).

Она умерла от чахотки, и Бетховен, уже и тогда постоянно недомогавший, считал, что его подтачивает та же болезнь, к которой примешивалась еще и меланхолия, более жестокая, чем все его недуги (11). Семнадцати лет он уже стал главой семьи, на него легла забота о воспитании двух братьев; ему пришлось взять на себя унизительные хлопоты о назначении пенсии отцу - пьянице, не способному содержать семью; пенсию выдавали на руки сыну, иначе отец пропил бы все. Эти горести оставили в душе юноши глубокий след. Но он нашел дружескую поддержку в одном боннском семействе, которое навсегда осталось ему близким, - это была семья Брёнингов. Милая «Лорхен», Элеонора Брёнинг, была на два года моложе его. Он ее учил музыке, а она приобщила его к поэзии. Она была спутницей его детства, а возможно, они питали друг к другу и более нежные чувства. Впоследствии Элеонора вышла замуж за доктора Вегелера, который стал одним из лучших друзей Бетховена. До самых последних дней их связывала ничем не омрачаемая дружба, о которой свидетельствуют благородные, нежные письма Вегелера и Элеоноры и письма старого верного друга (alter treuer Freund) дорогому доброму Вегелеру (guter lieber Wegeler). Тем более трогательной стала эта взаимная привязанность, когда все трое состарились - состарились телом, но не сердцем (12).

Как ни печально было детство Бетховена, он навек сохранил о нем и о родных местах, где оно протекало, нежное и грустное воспоминание. Он был вынужден покинуть Бонн и почти всю жизнь прожил в Вене, в унылых предместьях этого большого легкомысленного города, но никогда не забывал он долину Рейна и величественную реку, мощную, отечески родную (unser Vater Rhein), «наш отец Рейн», как он называл ее, - почти человечески живую, подобную некой гигантской душе, где сменяют друг друга столько мыслей, столько могучих порывов; и, пожалуй, особенно прекрасен, могуч и спокоен Рейн там, где он с ласковой мощью омывает тенистые и цветущие берега прелестного Бонна. Там прожил Бетховен первые двадцать лет своей жизни, там родились первые мечты юного сердца, среди этих лужаек, которые лениво плывут куда-то вместе с водой, и прибрежных тополей, среди окутанных туманом верб и низкорослого ивняка и яблонь, что купают свои корни в бесшумном и быстром потоке, над которым в сонном удивлении, сгрудившись по берегам, застыли деревушки, церкви и кладбища; а вдали, на горизонте, выступают голубоватые очертания Семи Гор - жилища бурь, - увенчанных хрупкими, причудливыми силуэтами полуразрушенных замков. Сердце его навеки осталось верным этому краю; до последней минуты жизни он мечтал увидеть его вновь, но мечте этой так и не дано было осуществиться. «Родина моя, чудесный край, где я увидел свет, она все так же прекрасна для меня и все так же явственно стоит перед моими очами, как в тот день, когда я покинул ее» (13).

Разразилась революция; она начала стремительно распространяться по всей Европе, она овладела и сердцем Бетховена. Боннский университет был рассадником новых идей. Бетховен зачислен в списки студентов 14 мая 1789 г., он слушает лекции по немецкой литературе знаменитого Евлогия Шиейдера, будущего прокурора департамента Нижнего Рейна. Когда в Бонне узнали о взятии Бастилии, Шнейдер прочел с кафедры пламенные стихи, вызвавшие бурный энтузиазм слушателей (14). В следующем году он выпустил сборник революционных стихов (15). В числе подписчиков значатся: «Бетховен, придворный музыкант» и «семейство Брёнинг» (16).

В ноябре 1792 г. Бетховен уехал из Бонна в тот самый момент, когда война уже вступала в город. Он намеревался устроиться в Вене - музыкальной столице Германии (17). По дороге в Вену ему пришлось пробираться сквозь расположение гессенских войск, посланных против Франции. Понятно, что его охватили патриотические чувства. В 1796 и 1797 гг. он положил на музыку воинственные стихи Фридберга «Песнь расставанья» и патриотическую хоровую «Мы - великий немецкий народ» («Ein grosses deutsches Volk sind wir»). Но тщетно пытается он воспевать врагов революции. Революция захватывает всех, захватывает она и Бетховена. С 1798 г., невзирая на обострившиеся отношения между Францией и Австрией, у Бетховена завязываются дружеские связи с французами, кое с кем из посольства и генералом Бернадоттом, который тогда приехал в Вену (18). Во время встреч и бесед этих лет в Бетховене укрепляются республиканские чувства, мощное развитие коих можно наблюдать далее на протяжении всей его жизни.

Портрет, сделанный с него Штейнгаузером, дает довольно верный образ Бетховена того времени. По отношению к позднейшим изображениям Бетховена этот портрет - то же, что Бонапарт работы Герена: жесткое лицо, снедаемое лихорадкой честолюбия - в сопоставлении с другими канонизированными изображениями Наполеона. Бетховен кажется там моложе своих лет; он худ, держится очень прямо, тугой и высокий галстук подпирает подбородок, взгляд недоверчивый и настороженный. Он знает себе цену, он верит в свои силы. В 1796 г. он записывает у себя в книжечке: «Смелее! Невзирая на все слабости телесные, мой гений восторжествует... Двадцать пять лет! Вот они и пришли! Мне двадцать пять лет... В этот самый год мне как человеку должно подняться во весь рост» (19). Г-жа фон Бернгард и Гелинк свидетельствуют, что он крайне горд, резок в обращении и угрюм, говорит с ярко выраженным провинциальным акцентом. Но близкие его друзья знают, сколько чудесной доброты прячется под этой заносчиво-неуклюжей манерой. Когда он пишет Вегелеру о своих успехах, вот какая мысль первой приходит ему в голову: «Представь, один из моих друзей находится в нужде; если кошелек мой пуст и я не в силах помочь тотчас же, ну что ж, мне стоит только сесть за стол и взяться за работу, и довольно скоро я помогу ему выбраться из беды... Понимаешь, до чего это замечательно» (20). И немного далее он пишет: «Пусть мое искусство служит ко благу бедняков» («Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen»).

Но беда уже постучалась у его дверей, поселилась у него и больше его не покидала. Между 1796 и 1800 гг. глухота начала свою страшную, разрушительную работу (21). Даже ночью в ушах у него стоял непрерывный шум; его мучили острые боли з желудке. Слух постепенно ослабевал. В течение нескольких лет он никому в этом не признавался, даже самым близким друзьям; он избегал появляться на людях, чтобы как-нибудь не обнаружился его недостаток; он хранил про себя эту ужасную тайну. Но в 1801 г. он уже не в силах молчать и в отчаянии рассказывает обо всем друзьям - доктору Вегелеру и пастору Аменда: «Мой дорогой, добрый, мой сердечный друг Аменда!.. Как часто я жаждал видеть тебя здесь, около себя! Бетховен твой глубоко несчастен. Узнай, что благороднейшая часть меня, мой слух, очень ослаб. Еще в то время, когда мы с тобой были вместе, я чувствовал симптомы болезни, и я скрывал их, но с тех пор мне становилось все хуже и хуже. Выздоровею ли я? Конечно, я надеюсь, но надежда слабая: такие заболевания редко поддаются излечению. Какая грустная у меня жизнь - избегать всего, что любишь, что тебе дорого, особенно здесь, в этой мелочной, себялюбивой среде. Жалкая участь - сносить покорно свои несчастья и в этом видеть единственное прибежище. Конечно, я твердо решил быть сильнее своих страданий, но удастся ли мне это?» (22).

И Вегелеру: «Я влачу печальное существование. Вот уже два года, как я тщательно избегаю всякого общества, потому что не могу же я сказать людям: «Я глухой!» Это было бы еще возможно, будь у меня какая-нибудь другая профессия, но при моем ремесле ничто не может быть ужаснее. Как обрадовались бы мои враги! А ведь их у меня немало!.. В театре я вынужден садиться у самого оркестра, чтобы разбирать слова актеров. А как только сяду подальше, уже не улавливаю высокие тона инструментов и голосов... Когда говорят тихо, я еле слышу... но когда кричат - это для меня совершенно невыносимо... не раз я проклинал свое существование... Плутарх научил меня покоряться судьбе. Но я не желаю сдаваться и не сдамся, если это только возможно, хотя бывают минуты, когда я чувствую себя самым несчастным из творений божьих... Покорность судьбе! Какое жалкое прибежище! Но только это одно мне и остается!» (23).

Эта трагическая скорбь отразилась в некоторых произведениях того времени - в «Патетической сонате» (ор. 13, 1799 г.) и еще более в ларго Третьей сонаты для фортепиано (ор. 10, 1798 г.). Удивительно, что печаль эта не коснулась стольких других произведений того времени, - сияющий радостью септет (1800 г.), прозрачная Первая симфония (до-мажор, 1800 г.) выражают юношескую беспечность. Значит, душа не сразу привыкает к страданию. Ей так нужна радость, что, лишенная радости, она не может не создавать ее. И если настоящее слишком уж невыносимо, она живет в прошедшем. Счастливые дни прошлого не исчезают из памяти в один миг; долго еще сияние их не тускнеет, хотя сами они уже канули в вечность. Бетховен в Вене, несчастный и одинокий, уходит в воспоминания о родной стране, и его творческая мысль в то время пронизана ими. Тема анданте с вариациями в септете - это одна из рейнских «Песенок» («Lied»); симфония до-мажор - это тоже творение Рейна, поэма молодости, улыбающейся своим грезам. Веселая, томная поэма: в ней слышится желание завоевать сердце любимой и надежда, что это сбудется. Но в некоторых местах симфонии, в вступлении, в светотени сумрачно звучащих басов, в причудливом скерцо, вы замечаете, замечаете с волнением, как сквозь юный облик вдруг проглянет на вас будущий гений. Это глаза бамбино из «Святого семейства» Боттичелли, очи младенца, в которых словно уже читаешь всю будущую трагедию.

К физическим страданиям присоединились огорчения совсем иного порядка. Вегелер рассказывает, что он не помнит Бетховена иначе, как в состоянии страстной влюбленности. Его увлечения, по-видимому, всегда отличались поразительной чистотой. Между страстью и наслаждением нет ничего общего. И если в наши дни все-таки умудряются путать одно с другим, то только потому, что большинство людей пребывает на сей счет в неведении и истинная страсть стала величайшей редкостью. В натуре Бетховена было нечто пуританское; вольные разговоры и мысли внушали ему ужас, любовь была для него святыней, и тут он оставался непримирим. Говорят, он не мог простить Моцарту того, что тот унизил свой гений, написав «Дон Жуана». Шиндлер, близкий друг Бетховена, уверяет, что «он прожил жизнь свою в девственной чистоте и ему никогда не приходилось упрекать себя в минутной слабости». Такие люди словно созданы для того, чтобы стать жертвой обманщицы-любви. И это оправдалось на Бетховене. Он без конца влюблялся до безумия, без конца предавался мечтам о счастье, затем очень скоро наступало разочарование, он переживал горькие муки.

И вот в этих-то чередованиях - любви, гордости, возмущения - надо искать наиболее плодотворные источники бетховенских вдохновений вплоть до того времени, когда природная буря его чувств затихает в грустной покорности судьбе.

В 1801 г. предметом его страсти была, видимо, Джульетта Гвиччарди, которую он обессмертил, посвятив ей свою знаменитую сонату, известную под названием «Лунной», ор. 27 (1802 г.). «Мне стало отраднее жить, - пишет он Вегелеру, - я чаще встречаюсь с людьми... Эта перемена... ее произвело очарование одной милой девушки; она любит меня, и я люблю ее. Первые счастливые минуты в моей жизни за последние два года» (24). Он дорого заплатил за них. Прежде всего эта любовь заставила Бетховена еще больнее почувствовать, какое несчастье его глухота и как непрочно его положение, раз он не имеет возможности жениться на любимой девушке. Кроме того, Джульетта была кокетка, ребячливая, себялюбивая; она причиняла Бетховену тяжкие страдания, а в ноябре 1803 г. вышла замуж за графа Галленберга (25). Такие страсти опустошают душу; а когда душа уже ослаблена недугом, как это было с Бетховеном, они могут сокрушить ее вконец. Это единственный период жизни Бетховена, когда он был чуть ли не на краю гибели. Он пережил минуты страшного отчаяния, о чем свидетельствует одно его письмо. Это его «Гейлигенштадское завещание» братьям Карлу и Иоганну со следующей надписью: «Прочесть и привести в исполнение после моей смерти» (26). Душераздирающий вопль возмущения и невыносимой муки! Нельзя читать его без глубокой жалости. Бетховен в эту минуту готов был наложить на себя руки, и только несокрушимая стойкость духа спасла его (27). Последние его надежды на выздоровление рухнули. «Даже то высокое мужество, что поддерживало меня, иссякло. О провидение, дай мне увидеть хотя бы единый раз, на один день, один-единственный день, истинную радость! Мне уже так давно неведомы глубокие звуки истинной радости. Когда же, о господи, когда будет мне дано обрести ее вновь... Неужели никогда? Нет, это было бы слишком жестоко!».

Это похоже на предсмертное стенание - и тем не менее Бетховен проживет еще двадцать пять лет. Слишком могучая это была натура, чтобы сдаться и пасть под бременем испытаний. «Мои физические силы растут и прибывают больше чем когда-либо вместе с силой духовной... Да, юность моя только еще начинается, я чувствую это. Каждый день приближает меня к цели, я вижу ее, хотя и не могу определить... О! если бы я освободился от моего недуга, я бы обнял весь мир!.. Не надо мне отдыха! И я не знаю иного отдыха, кроме сна; как печально, что я вынужден отдавать ему больше времени, чем прежде. Если бы мне хоть наполовину избавиться от моего недуга, тогда... Нет, я бы не перенес этого. Судьбу должно хватать за горло. Ей не удастся согнуть меня. О! как было бы прекрасно прожить тысячу жизней!» (28).

Эту любовь, страданье, упорство воли, эти чередования уныния и гордости, внутренние драмы - все это мы находим в великих творениях Бетховена, написанных в 1802 г.: в сонате с похоронным маршем, ор. 26, в сонате «Quasi una fantasia», так называемой «Лунной», ор. 27, во Второй сонате, ор. 31, с ее драматическими речитативами, напоминающими величественный, скорбный монолог; и в скрипичной сонате до-минор, посвященной императору Александру, и в «Крейцеровой сонате», ор. 47; в шести героических и трогательных религиозных песнях на слова Геллерта, ор. 48. Вторая симфония, создание которой относится к 1803 г., отражает преимущественно его юношескую любовь; в ней чувствуется, что воля решительно берет в нем верх. Необоримая сила отметает прочь все грустные мысли. Сила жизни бьет ключом в финале. Бетховен во что бы то ни стало хочет быть счастливым, он не соглашается признать, что несчастье его непоправимо: он жаждет исцеления, жаждет любви, он полон самых светлых надежд (29).

В некоторых из этих произведений с поразительной энергией и настойчивостью возвращаются ритмы марша и сражений. Особенно это чувствуется в аллегро и в финале Второй симфонии, а еще более того в первой - торжественно-героической части сонаты, посвященной императору Александру. Воинственный характер этой музыки напоминает об эпохе, когда она родилась. Революция пришла в Вену, и Бетховен был совершенно захвачен ею. «Он охотно высказывался в тесном кругу друзей, - вспоминает кавалер фон Зейфрид, - о политических событиях и судил о них с редкой проницательностью, ясно и верно». Все симпатии Бетховена влекли его к революционным идеям. «Ему были дороги республиканские принципы, - говорит друг Бетховена Шиндлер, знавший композитора в последний период жизни лучше, чем кто-либо другой. - Он был сторонником неограниченной свободы и национальной независимости... Он хотел, чтобы все принимали участие в управлении государством... Хотел для Франции всеобщего голосования и надеялся, что Бонапарт введет его и тем самым заложит основы для счастья всего человечества». Мятежный римлянин, вскормленный Плутархом, он мечтает о героической Республике, чьим основателем стал бы бог Победы, иными словами - первый консул. И вот следуют одна за другой «Героическая симфония - Бонапарт» (1804 г.) (30), эта Илиада империи, и финал симфонии до-минор (1805-1808 гг.), эпопея Славы. Это первые произведения истинно революционной музыки, дух времени живет в них с той силой и чистотой, какими наделяет великие события великая и одинокая душа, воспринимающая впечатления бытия в их подлинном масштабе, не искаженном мелочами повседневной жизни. Облик Бетховена выступает в них озаренный отблесками этих легендарных походов. Бетховен отражает их, быть может даже помимо воли, во всех своих произведениях того времени: в увертюре «Кориолан» (1807 г.), где бушуют бури; в Четвертом квартете, ор. 18, первая часть которого столь родственна увертюре; в «Аппассионате», ор. 57 (1804 г.), о которой Бисмарк говорил: «Если бы я почаще ее слушал, я был бы храбрецом из храбрецов» (31), в партитуре «Эгмонта» и даже в фортепианных концертах, в концерте ми-бемоль, ор. 73 (1809 г.), где сама виртуозность становится героической, где слышится мерная поступь войск. И в этом нет ничего удивительного. В ту пору, когда Бетховен писал свой «Похоронный марш на смерть героя» (в сонате, ор. 26), он, конечно, не знал, что наиболее достойный его гимнов герой, больше, чем Бонапарт, приближающийся к идеальному образу «Героической симфонии», а именно Гош, только что погиб на берегу Рейна, где и по сю пору на вершине небольшого холма меж Кобленцом и Бонном возвышается надгробный памятник ему; как бы то ни было, в самой Вене Бетховену дважды довелось увидеть победоносную Революцию. На первом представлении «Фиделио», в ноябре 1805 г., присутствуют французские офицеры. И не кто иной, как генерал Гюлен, тот, что брал Бастилию, живет у Лобковица, друга и покровителя Бетховена, которому посвящены и «Героическая симфония» и симфония до-минор. А 10 мая 1809 г. Наполеон располагается на ночь в Шёнбрунне (32). И вскоре Бетховен начинает ненавидеть французских завоевателей. Но это не помешало ему остро ощутить лихорадочную атмосферу наполеоновской эпопеи, и только вникнув в чувства Бетховена, можно по-настоящему понять его музыку, созданную в годы походов и побед императорских армий.

Бетховен внезапно бросил свою симфонию до-минор и единым духом, без обычных предварительных набросков, написал Четвертую симфонию. Счастье посетило его. В мае 1806 г. он обручился с Терезой фон Брунсвик (33). Она уже давно любила Бетховена, еще с тех пор, когда маленькой девочкой брала у него уроки игры на фортепиано, в первую пору его пребывания в Вене. Бетховен был дружен с ее братом, графом Францем. В 1806 г. он гостил у них в Мартонвашаре, в Венгрии, и там-то они и полюбили друг друга. Воспоминания об этих счастливых временах нам сохранила сама Тереза Брунсвик (34). «Как-то раз вечером, в воскресенье после ужина, - рассказывает она, - Бетховен при лунном свете сел за рояль. Сперва он провел плашмя рукой по клавишам. Мы с Францем знали эту его привычку. Он всегда начинал так. Затем он взял несколько аккордов в басах и медленно, с какой-то таинственной торжественностью, стал играть «Арию» Себастьяна Баха (35): «Если хочешь сердце мне свое отдать, пусть меж нами это будет тайной, чтобы мысли наши ни одна душа не могла узнать, ни разгадать...» Мать моя и наш духовник задремали, брат о чем-то задумался и, казалось, не замечал меня, а я, завороженная звуками музыки и взглядами музыканта, почувствовала жизнь во всей ее полноте. Утром следующего дня мы встретились в парке. Он сказал мне: «Я сейчас пишу оперу. Главное действующее лицо - оно во мне, передо мной, всюду, куда бы я ни шел, везде, где бы я ни был. Впервые я подымаюсь на такие вершины. Всюду свет, чистота, ясность. До сих пор я был словно ребенок из волшебной сказки, который собирает камушки на дороге и не видит великолепного цветка, что расцвел рядом...» В мае 1806 г. я стала невестой Бетховена, имея согласие лишь моего горячо любимого брата Франца».

Четвертая симфония, написанная в том же году, - чистый цветок, хранящий благоухание этих дней, самых ясных дней его жизни. В ней справедливо усматривали «старания Бетховена примирить сколь возможно свой гений с музыкой прошлого в тех ее формах, в каких она была принята и любима его современниками» (36). Тот же дух примирения, обретенный в любви, благотворно сказался и в его манере держать себя и в самом образе жизни. Игнац фон Зейфрид и поэт Грильпарцер вспоминают его полным огня, оживленным, веселым, остроумным; он очень любезен в обществе, терпелив с назойливыми людьми, одет весьма изысканно; люди не замечают его глухоты и даже утверждают, что он вполне здоров, если не считать несколько слабого зрения (37). Таким же предстает он и на романтически изящном и несколько манерном портрете той поры кисти Мелера. Бетховен хочет нравиться и знает, что он нравится. Влюбленный лев прячет когти. Но за всеми этими забавами, фантазиями и даже самой нежностью симфонии си-бемоль чувствуется грозная сила, изменчивый нрав, гневные вспышки.

Этот глубокий мир не мог быть прочным, но благотворное воздействие любви длилось вплоть до 1810 г. Именно ему и обязан Бетховен той властью над собой, которая позволила тогда его гению дать свои наиболее совершенные создания: классическую трагедию, какою является симфония до-минор, и божественный сон летнего дня, именуемый «Пасторальной симфонией» (1808 г.) (38). «Аппассионата», навеянная шекспировской «Бурей» (39), которую сам Бетховен считал наиболее мощной из своих сонат, появилась в 1804 г. и была посвящена брату Терезы. А Терезе он посвящает мечтательную, причудливую сонату, ор. 78 (1809 г.). Письмо без даты (40) «К бессмертной возлюбленной» не менее самой «Аппассионаты» выражает силу его любви:

«Ангел мой, все мое существо, весь я, сердце мое так переполнено, что я должен тебе сказать... Ах! где бы я ни был, ты тоже со мной... Я плачу, когда подумаю, что до воскресенья ты не получишь от меня весточки. Я люблю тебя так, как ты меня любишь, только гораздо сильней. Так близко и так далеко... Все мысли мои стремятся к тебе, моя бессмертная возлюбленная (meine unsterblichte Geliebte); то радостные, а потом вдруг грустные, они взывают к судьбе, услышит ли она моления наши. Ах! боже мой! Как же мне жить? Без тебя! Я могу жить только близ тебя - или я вовсе не живу... Никогда другая не будет владеть моим сердцем. Никогда! Никогда! О боже, почему приходится расставаться, когда любишь друг друга? И к тому же жизнь моя ныне полна огорчений. Любовь твоя сделала меня сразу и счастливейшим и несчастнейшим из людей... Не тревожься... не тревожься - люби меня! Сегодня - вчера - какое пламенное стремление к тебе, какие слезы! Тебе... тебе... тебе... жизнь моя, все мое! Прощай! О, не переставай любить меня, не отрекайся никогда от сердца твоего возлюбленного. Навеки твой, навеки ты моя, навеки мы принадлежим друг другу» (41).

Какая загадочная причина помешала счастью этих двух существ, которые так любили друг друга? Быть может, недостаток средств, различие в общественном положении. Быть может, Бетховен взбунтовался, уязвленный слишком длительным ожиданием, к которому его принуждали, и унизительной необходимостью бесконечно скрывать свою любовь.

Быть может, он, - человек порывистый, больной, нелюдимый, - сам того не желая, мучил свою возлюбленную и мучился сам. Союз их был разорван, но, должно быть, ни он, ни она никогда не могли забыть этой любви. До конца дней своих (она скончалась только в 1861 г.) Тереза Брунсвик любила Бетховена.

А Бетховен в 1816 г. говорил: «Как только я вспомню о ней, сердце мое начинает биться с той же силой, как в тот день, когда я увидал ее впервые». Именно в этот год написаны шесть мелодий «К далекой возлюбленной» ("An die ferne Geliebte"), ор. 98, такие проникновенные и трогательные. В своих заметках он пишет: «Сердце мое рвется из груди, когда я любуюсь этим восхитительным существом, - но ее нет здесь, нет около меня!» Тереза подарила Бетховену свой портрет с надписью: «Редкостному гению, великому художнику, доброму человеку. Т. Б.» (42). В последний год жизни Бетховена один близкий друг застал его с этим портретом в руках, он плакал, целовал его и по своей привычке говорил вслух: «Ты была так прекрасна, так великодушна, словно ангел!» Друг тихонько удалился; вернувшись спустя некоторое время, он увидел Бетховена за фортепиано и сказал ему: «Сегодня, друг мой, в лице вашем нет решительно ничего демонического». Бетховен ответил: «Это потому, что меня навестил сегодня мой добрый ангел». Рана оставила глубокий след. «Бедный Бетховен, - говорил он сам себе, - нет для тебя счастья на этом свете. Только там, в краю, где царит идеал, найдешь ты друзей» (43).

Он пишет в своих заметках: «Покорность, глубочайшая покорность судьбе: ты уже не можешь жить для себя, ты должен жить только для других, нет больше счастья для тебя нигде, кроме как в искусстве твоем. О господи, помоги мне одолеть самого себя».

Итак, любовь покинула его. В 1810 г. он снова одинок; но пришла слава, а вместе с ней и сознание своего могущества. Он в расцвете лет. Он дает волю своему неукротимому, дикому нраву, не заботясь более ни о чем, не считаясь со светом, с условностями, с мнением других. Чего ему бояться, что щадить? Нет больше любви и нет честолюбия. Его сила - вот что у него осталось, радость чувствовать свою силу, потребность проявлять ее и чуть ли не злоупотреблять ею. «Сила - вот мораль людей, которые отличаются от людской посредственности». Он снова перестает заботиться о своей внешности, его манера держать себя становится особенно дерзкой. Он знает, что имеет право говорить все, что ему вздумается, - даже великим мира сего. «Я не знаю иных признаков превосходства, кроме доброты», - пишет он 17 июля 1812 г. (44). Беттина Брентано, которая видела его в это время, говорит, что «никакой император, никакой король не обладал таким сознанием своей силы». Она была просто околдована его мощью. «Когда я увидела его в первый раз, - пишет она Гёте, - вселенная перестала существовать для меня. Бетховен заставил меня забыть весь мир, и даже тебя, о мой Гёте... Я уверена и, по-моему, не ошибаюсь, что этот человек намного опередил нашу современную культуру». Гёте искал случая познакомиться с Бетховеном. Они встретились на богемских водах в Теплице, в 1812 г., и не очень понравились друг другу. Бетховен был страстным поклонником Гёте (45), но нрав у него был слишком независимый и горячий: он не мог приноровиться к Гёте и невольно задевал его. Он сам рассказывает об одной их прогулке, во время которой гордый республиканец Бетховен преподал урок самоуважения придворному советнику великого герцога Веймарского, чего поэт никогда ему не простил.

«Короли, принцы могут заводить себе наставников, ученых и тайных советников, могут осыпать их почестями и орденами, но они не могут создавать великих людей, таких людей, чей дух поднимался бы выше этого велико-светского навоза... И когда два человека сходятся вместе, двое таких, как я и Гёте, пусть все эти господа чувствуют наше величие. Вчера мы, возвращаясь с прогулки, повстречали всю императорскую фамилию. Мы увидали их еще издали, Гёте оставил мою руку и стал на краю дороги. Как я ни увещевал его, что ни говорил, я не мог заставить его сделать ни шага. Тогда я надвинул шляпу на самые брови, застегнул сюртук и, заложив руки за спину, стремительно двинулся в самую гущу сановной толпы. Принцы и придворные стали шпалерами, герцог Рудольф снял передо мной шляпу, императрица поклонилась мне первая. Великие мира сего знают меня. Я имел удовольствие наблюдать, как вся эта процессия продефилировала мимо Гёте. Он стоял на краю дороги, низко склонившись, со шляпой в руке. И задал же я ему головомойку потом, ничего не спустил...» (46) Гёте этого тоже не мог забыть (47).

К тому времени - 1812 г. - относятся Седьмая и Восьмая симфонии, написанные в течение нескольких месяцев в Теплице. Это вакханалия ритма и симфония-юмореска, два произведения, в которых Бетховен проявил себя с наибольшей непосредственностью и, как он сам выразился, предстал «расстегнутым» (aufgeknöpft), - здесь порывы веселья и ярости, неожиданные контрасты, ошеломляющий и величественный юмор, титанические взрывы, которые приводили в ужас Гёте и Цельтера (48) и даже породили молву в Северной Германии, что симфония ля-минор - произведение пьяницы. Да, конечно, этот человек был пьян. Но чем? Своей мощью и своим гением. «Я, - говорил он про себя, - я Вакх, который выжимает сладостный сок винограда для человечества. Это я дарую людям божественное исступление духа». Не знаю, прав ли Вагнер, утверждавший, будто Бетховен хотел изобразить в финале своей симфонии дионисийское празднество (49). В этом буйном ярмарочном веселье мне особенно явственно видятся его фламандские черты, так же как я нахожу следы его происхождения в дерзкой вольности языка и манер, составляющей такой великолепный диссонанс с нравами страны дисциплины и послушания. Симфония ля-минор - само чистосердечие, вольность, мощь. Это безумное расточительство могучих, нечеловеческих сил - расточительство без всякого умысла, а веселья ради - веселья разлившейся реки, что вырвалась из берегов и затопляет все. Восьмая симфония не отличается столь грандиозной мощью, но она еще более необычайна, еще более характерна для человека, который смешивает воедино трагедию с шуткой и геркулесову силу с шалостями и капризами ребенка (50).

1814 г. - вершина бетховенской славы. Во время Венского конгресса его встречают как европейскую знаменитость. Он принимает деятельное участие в празднествах. Коронованные особы почтительно восторгались им, а он гордо принимал их поклонение, как потом хвастался Шиндлеру.

Война за независимость воодушевляет Бетховена. В 1813 г. он пишет симфонию «Победа Веллингтона», а в начале 1814 г. воинственную хоровую песню «Возрождение Германии» ("Germanias Wiedergeburt"). Двадцать девятого ноября 1814 г. в присутствии коронованных особ он дирижирует патриотической кантатой «Славный миг» («Der glorreiche Augenblick»). В 1815 г. сочиняет хор на взятие Парижа «Свершилось!» («Es ist vollbracht!»). Эти произведения на случай способствовали его славе больше, нежели все остальное творчество. Гравюра Блазиуса Гефеля с рисунка француза Летрона и суровая маска, вылепленная с его лица Францем Клейном в 1812 г., показывают нам живой образ Бетховена, каким он был во время Венского конгресса. И господствующей чертой этого львиного лица со стиснутыми челюстями, со складками ярости и скорби является воля - наполеоновская воля. Узнаешь человека, который сказал про Наполеона после Иены: «Как жаль, что я не знаю военного дела так, как знаю музыку! Я бы его разбил!» Но его царство было не от мира сего. «Мое царство - там, в эфире» («Mein Reich ist in der Luft») (51), - писал он Францу фон Брунсвику.

Вслед за этим часом славы наступает самая печальная, самая горестная година его жизни.

Бетховен никогда не любил Вену. Столь гордый и свободный гений не мог чувствовать себя привольно в этом насквозь фальшивом городе, пропитанном светской посредственностью, которую так жестоко заклеймил своим прозрением Вагнер (52). Бетховен пользуется любым поводом, чтобы вырваться отсюда; около 1808 г. он почти решил покинуть Австрию и поселиться при дворе Жерома Бонапарта, короля вестфальского (53). Но в Вене все же было больше простору для музыки, и, надо признать, там всегда находились знатные любители, которые способны были почувствовать величие Бетховена и избавить свою родину от позора, каким была бы потеря Бетховена для Австрии. В 1809 г. трое из богатейших вельмож Вены - эрцгерцог Рудольф, ученик Бетховена, князь Лобковиц и князь Кински - обязались сообща выплачивать ему ежегодную пенсию в четыре тысячи флоринов под единственным условием, что он останется в Австрии. «Поскольку доказано, - заявили они, - что человек не может посвятить себя целиком искусству, если он не избавлен от всяких материальных забот, и что только при этом условии он может создавать великие произведения, которые составляют истинную славу искусства, мы, нижеподписавшиеся, приняли решение оградить Людвига ван Бетховена от нужды и устранить таким образом низменные препятствия, которые могли бы помешать его гению воспарить».

К несчастью, эти обязательства остались в сущности на бумаге. Субсидия выплачивалась крайне неаккуратно, а вскоре и вовсе прекратилась. Кстати сказать, и самый характер Вены изменился после Венского конгресса 1814 г. Общество отвлекалось от искусства политикой, музыкальный вкус был испорчен итальянщиной, модой повелевал Россини, и она объявила Бетховена педантом (54). Друзья и покровители Бетховена разъехались, а кое-кто и умер: князь Кински и 1812 г., Лихновски в 1814 г., Лобковиц в 1816 г. Разумовский, для которого Бетховен написал свои изумительные кпартеты, ор. 59, устроил его последний концерт в феврале 1815 г. В том же году Бетховен поссорился с Стефаном фон Брёнингом, другом детства и братом Элеоноры (55). Отныне он одинок (56).

«Больше нет у меня друзей, и я в мире - один», - пишет он в своих заметках и 1816 г.

Глухота его стала полной (57). Начиная с осени 1815 г. он общается с людьми только при помощи письма. Самая ранняя из его «Разговорных тетрадей» относится к 1816 г. (58). Известен трагический рассказ Шиндлера о представлении «Фиделио» в 1822 г.: «Бетховен пожелал на генеральной репетиции дирижировать сам... Начиная с дуэта в первом акте, стало ясно, что он ровно ничего не слышит из того, что происходит на сцене. Он заметно замедлял ритм, и в то время как оркестр следовал за его палочкой, певцы, не обращая на это внимания, уходили вперед. Произошло замешательство. Умлауф, который обычно дирижировал оркестром, предложил на минуту приостановить репетицию, не объясняя причин. Затем он обменялся несколькими словами с певцами, и репетиция возобновилась. Но снова началась сумятица. Пришлось опять сделать перерыв. Было совершенно очевидно, что продолжать под управлением Бетховена невозможно, но как дать ему это понять? Ни у кого не хватало духу сказать ему: «Уйди, бедный калека, ты не можешь дирижировать». Бетховен, встревоженный, растерянный, оборачивался направо, налево, силясь прочесть по выражению лиц, что случилось, и понять, отчего происходит заминка; со всех сторон - молчание. Внезапно он окликнул меня властным голосом, требуя, чтобы я подошел к нему. Когда я приблизился, он подал мне свою записную книжку и знаком велел писать. Я написал: «Умоляю вас, не продолжайте, дома объясню, почему». Одним прыжком он очутился в партере, крикнув мне: «Уйдем скорей!» Он добежал до своего дома и в изнеможении бросился на диван, спрятав лицо в ладони. И так он оставался до обеда. За столом я не мог вытянуть из него ни слова; вид у него был совершенно убитый, на лице написано глубочайшее страдание. После обеда, когда я собрался уходить, он удержал меня, сказав, что ему не хочется оставаться одному. Потом, когда мы прощались, он попросил меня проводить его к доктору, который славился как специалист по ушным болезням... За все время, что я потом встречался с Бетховеном, не могу припомнить ни одного дня, который можно было бы сравнить с этим роковым ноябрьским днем... Бетховен был ранен в самое сердце, и впечатление об этой ужасной сцене не изгладилось в нем до самой смерти» (59).

Спустя два года, 7 мая 1824 г., дирижируя «Симфонией с хорами» (или, вернее, как стояло в программе, «участвуя в управлении концертом»), он совсем не слышал восторженного шума, который поднялся в зале; он только тогда обнаружил это, когда одна из певиц взяла его за руку и повернула лицом к публике, - и тут он неожиданно увидел, что все поднялись с мест, машут шляпами и рукоплещут. Один англичанин-путешественник, некий Рассел, видел его за роялем в 1825 г. и рассказывает, что, когда Бетховен переходил на пианиссимо, клавиши не звучали совсем, но в наступившей полной тишине нельзя было оторваться от его лица, от его напряженных пальцев, которые одни только и выдавали всю силу охватившего его волнения.

Отрезанный как стеною от людей (60), он находил утешение только в природе. «Она была единственной его наперсницей», - вспоминает Тереза фон Брунсвик. Природа была его убежищем. Чарльз Нит, который знал его в 1815 г., говорит, что он никогда не видел человека, который бы так нежно любил цветы, облака, природу (61), казалось, он живет ею. «Никто на белом свете не может любить деревню так, как я, - пишет Бетховен. - Я могу полюбить какое-нибудь дерево больше, чем человека...» В Вене он каждый день гулял за городом. В деревне от зари до потемок он бродил один-одинешенек без шляпы - и в жару и под дождем. «Всемогущий! - В лесах счастлив я, - я счастлив в лесах, где каждое дерево говорит о тебе. - Боже, какое великолепие! - В этих лесах, в долинах этих - там, в покое, - можно служить тебе».

Там его смятенный дух обретал минуты успокоения (62). Бетховена постоянно донимали денежные заботы. В 1818 г. он пишет: «Я дошел чуть ли не до полной нищеты и при этом должен делать вид, что не испытываю ни в чем недостатка». И еще: «Соната, ор. 106, была написана из-за куска хлеба». Шпор рассказывает, что нередко он вынужден был оставаться дома из-за рваной обуви. У него были крупные долги издателям, а его произведения ничего ему не приносили. Месса в ре, на которую была объявлена подписка, собрала только семь подписчиков (и среди них ни одного музыканта) (63). Он получал самое большее тридцать - сорок дукатов за свои изумительные сонаты, а каждая из них стоила ему трех месяцев работы. По заказу князя Голицына он писал квартеты, ор. 127, 130, 132; из всех его произведений это, пожалуй, самые глубокие, написанные кровью сердца. Голицын не платил ему за них ничего. Бетховен изнемогал под бременем тяжелых житейских забот: бесконечных тяжб из-за выплаты причитающейся ему пенсии, хлопот, связанных с опекой над племянником, сыном брата Карла, умершего от чахотки в 1815 г.

Он перенес на этого мальчика всю жажду привязанности, переполнявшую сердце. Но и здесь его ждало тяжелое разочарование. Казалось, заботливое провидение пеклось о том, чтобы никогда не иссякали рушившиеся на Бетховена беды, дабы гений его никогда не испытывал недостатка в пище. Сначала пришлось бороться за маленького Карла с его недостойной матерью, которая пыталась отнять сына у Бетховена.

«О бог мой, - пишет он, - ты мой оплот и защита, единственное мое прибежище! Ты читаешь в сокровенных глубинах души моей и знаешь, сколь мучаюсь я, вынужденный причинять страдания людям, которые хотят отнять у меня моего Карла, сокровище мое! (64) Услышь меня, существо, коего имени я не знаю, снизойди к пламенной мольбе несчастнейшего из творений твоих!»

«О боже! Помоги мне! Ты видишь, я покинут всеми за то, что не хочу примириться с неправдой! Услышь молитву, которую я возношу тебе, чтобы хоть в будущем мог я жить с моим Карлом!.. О жестокая судьбина, неумолимый рок! Нет, нет, несчаствю моему не будет конца!»

А затем этот столь горячо любимый племянник показал себя недостойным доверия своего дяди. Переписка Бетховена с ним полна горя и возмущения, она напоминает переписку Микеланджело с братьями, только еще более наивна и трогательна.

«Неужели мне снова и на этот раз отплачено за все самой гнусной неблагодарностью? Ну что же, коли узы, связующие нас, должны быть расторгнуты, - пусть так! Все беспристрастные люди, которые узнают об этом, отвернутся от тебя... Если уговор, связующий нас, тяготит тебя, помилуй боже, да свершится веление его - оставляю тебя на волю провидения; я сделал все, что мог; я готов предстать перед судьей предвечным...» (65).

«Ты так избалован, что не во вред тебе было бы постараться стать, наконец, простым и правдивым. Сердце мое столько перестрадало из-за твоего лицемерного поведения со мной, что мне трудно это забыть... Бог свидетель, только о том и мечтаю, чтобы быть как можно дальше от тебя, и от этого злосчастного братца, и всей этой отвратительной семьи... Больше я не могу доверять тебе». И подписывается: «К несчастью, отец твой, - или, вернее, не отец тебе» (66).

Но за этим немедленно следует прощение:

«Дорогой сын! Забудем все, - вернись в мои объятья, ты не услышишь от меня ни одного жестокого слова... Я приму тебя с той же любовью. Мы дружески поговорим обо всем, что надо сделать для твоей будущности. Вот тебе мое честное слово: ни единого упрека! Что толку упрекать? Верь, что тебя ждет самая сердечная заботливость, помощь любящей души. Вернись - вернись и прильни к груди отца. - Бетховен. - Приезжай сейчас же, как только получишь это письмо, возвращайся». И на конверте рядом с адресом по-французски: «Если Вы не возвратитесь, Вы меня убьете наверняка» (67).

«Не лги мне, - умоляет он, - будь всегда моим возлюбленным сыном! Какой ужасный диссонанс, неужели ты отплачиваешь мне лицемерием, как меня пытаются в этом убедить?.. Прощай, тот, кто хотя и не дал тебе жизнь, но несомненно сохранил тебе ее, и кто всеми силами заботился о нравственном твоем развитии, - он просит тебя от всей глубины своего сердца держаться единственно истинного пути добра и справедливости. Твой верный, добрый отец» (68).

Бетховен лелеял самые разнообразные мечты о будущности своего племянника, юноши, не лишенного способностей, думал дать ему университетское образование, но пришлось примириться с тем, что молодой Карл станет коммерсантом. Карл шатался по игорным притонам, делал долги.

Печальное явление, однако его можно наблюдать много чаще, чем думают, - нравственное величие дядюшки не только не оказывало благотворного влияния на племянника, а, напротив, действовало на него дурно, ожесточало юношу; он злобно бунтовал, о чем свидетельствует нижеследующее страшное признание, в котором обнажила себя эта низменная душа: «Я стал хуже потому, что дядя мой хотел сделать меня лучше». Дошло до того, что летом 1826 г. он пытался застрелиться, но выжил. Зато Бетховен едва не умер, он так никогда и не оправился от этого ужасного потрясения (69). Карл выздоровел и остался жить, продолжая терзать Бетховена, в смерти которого он до некоторой степени был повинен; он даже не присутствовал при последних минутах дяди. «Бог никогда не оставлял меня, - писал Бетховен своему племяннику за несколько лет до смерти. - Найдется все-таки человек, который закроет мне глаза». Но этим человеком оказался не тот, кого он называл своим сыном (70).

И вот из самой бездны скорби Бетховен задумал восславить Радость.

Это был замысел целой жизни. Он вынашивал его с 1792 г., еще в Бонне (71). Всю свою жизнь мечтал Бетховен воспеть Радость и увенчать ею одно из своих крупных произведений. Всю свою жизнь он искал и не находил точной формы для такого гимна, обдумывал произведение, которое подошло бы для этого. Даже в Девятой симфонии он еще не окончательно решился. До самой последней минуты он все думал отложить «Оду к Радости» до Десятой или Одиннадцатой симфонии. Следует отметить, что Девятая симфония не называется, как часто говорят, «Симфония с хорами», но «Симфония с заключительным хором оды к Радости». Она могла иметь и едва не получила другого финала. В июле 1823 г. Бетховен еще подумывал дать ей инструментальный финал, который затем нашел себе место в квартете, ор. 132. Черни и Зонлейтнер уверяют даже, что и после первого исполнения (в мае 1824 г.) Бетховен еще не оставил этой мысли.

Введение хора в симфонию представляло очень большие технические трудности, как показывают это тетради Бетховена, хранящие след многочисленных попыток ввести голоса то так, то иначе, то в тот, то в иной момент развития произведения. На полях наброска второй мелодии адажио (72) он записал: «Может быть, хору как раз здесь и будет место вступить». Но он никак не мог решиться расстаться со своим верным оркестром. «Когда мне приходит в голову какая-нибудь мысль, - говорил он, - я всегда слышу ее в инструменте, а не в голосе». Поэтому он до последней возможности оттягивает момент вступления голосов и сначала даже отдает инструментам не только речитативы финала (73), но даже и самое тему Радости.

Но следует отступить еще дальше назад, чтобы найти объяснение этим колебаниям и оттяжкам; причина их лежит глубже. Этот страдалец, вечно терзаемый горем, постоянно мечтал воспеть торжество Радости. И из года в год он откладывал свой замысел; снова и снова Бетховена захватывал шквал страстей, мучений, угнетала печаль. Лишь в последний день он достиг задуманного. И с каким величием!

В тот момент, когда тема Радости вступает впервые, оркестр сразу смолкает, воцаряется внезапная тишина; это-то и придает вступлению голоса такой таинственный и небесно-чистый характер. И в самом деле, сама эта тема - божество. Радость нисходит с небес, овеянная сверхъестественным спокойствием; легкое ее дыхание исцеляет годрести; первое ее дуновение так нежно, когда она еще только проскальзывает в сердце, врачуя его, что, подобно другу Бетховена, «хочется заплакать, когда видишь эти кроткие глаза». Затем, когда тема переходит к голосам, она сначала возникает в басу, строгая и несколько стесненная. Но мало-помалу Радость завладевает всем существом. Это победа, это война страданию. А вот и походный марш, движутся полки - звучит пламенный, прерывающийся от волнения голос тенора, все эти трепетные страницы, с которых как будто доносится дыхание самого Бетховена, и вы слышите ритм его дыхания и его вдохновенных призывов, когда он носился по полям, сочиняя свою симфонию, охваченный демоническим исступлением, словно престарелый король Лир во время бури. Воинственное ликование сменяется религиозным экстазом, затем наступает священная оргия - безумие любви. Весь род людской трепеща воздевает руки к небу, устремляется к Радости, прижимает ее к своему сердцу.

Творение титана победило посредственность публики. Легкомыслие Вены было на миг обезоружено. Ведь властителем ее дум являлся Россини, итальянская опера. Бетховен, униженный, подавленный, собирался переехать в Лондон и там исполнить свою Девятую симфонию. И во второй раз, как в 1809 г., несколько знатных друзей обратились к нему с просьбой не покидать отчизну. «Мы знаем, - говорили они, - что Вы написали новое произведение религиозной музыки (74), в котором выразили чувства, внушенные Вам Вашей глубокой верой. Тот свет неземной, что пронизывает великую Вашу душу, озаряет и Ваши творения. Мы знаем сверх того, что венок Ваших великих симфоний украсился еще одним цветком бессмертным... Ваше молчание за эти последние годы печалило всех, чьи взоры были устремлены к Вам (75). Все с грустью думали, что человек, отмеченный печатью гения, так высоко вознесенный среди смертных, пребывает в полном молчании, тогда как чужеземная музыка стремится пустить ростки на нашей почве и заглушить произведения немецкого искусства. От Вас одного нация ждет новой жизни, новых лавров и нового царства истины и красоты, наперекор изменчивой моде... Дайте нам надежду увидеть вскорости осуществление наших желаний... И пусть приближающаяся весна расцветет вдвойне благодаря Вашим дарам - и для нас и для всего мира!» (76). Это благородное обращение показывает, как велико было могущество Бетховена не только в артистическом, но и в нравственном смысле над избранными людьми Австрии. Желая прославить гений Бетховена, его ценители прежде всего вспоминают не науку, не искусство, а веру (77).

Бетховен был глубоко растроган этим обращением. Он остался. Седьмого мая 1824 г. в Вене состоялось первое исполнение Мессы в ре и Девятой симфонии. Успех был триумфальный, граничащий с потрясением основ. Когда Бетховен появился, его пятикратно приветствовали взрывами аплодисментов, тогда как в этой стране этикета императорскую фамилию полагалось приветствовать лишь троекратным рукоплесканием. Понадобилось вмешательство полицейских, чтобы положить конец овациям. Симфония вызвала неистовый восторг. Многие плакали. Бетховен от потрясения после концерта упал без чувств; его отнесли к Шиндлеру. И там он пролежал в полузабытьи, как был, одетый, не евши и не пивши, всю ночь и часть следующего дня. Но триумф был мимолетным и практически никаких результатов не дал. Концерт не принес Бетховену ничего! Никаких перемен в его тяжелом материальном положении не произошло. Он остался такой же нищий, больной (78), одинокий, но победитель (79) - победитель человеческой посредственности, победитель собственной судьбы, победитель своего страдания. «Ради своего искусства жертвуй, жертвуй всегда пустяками житейскими. Бог превыше всего!» («О Gott über alles»).

Итак, он достиг цели, к которой стремился всю жизнь. Он овладел Радостью. Сумеет ли он удержаться на этой вершине духа, откуда он попирал бури? Конечно, бывали дни - и нередко, - когда им снова овладевала прежняя скорбь. Конечно, последние квартеты Бетховена наполняет странный мрак. И все же победа Девятой симфонии, по-видимому, оставила в его душе свой ликующий след. Его замыслы на будущее: (80) Десятая симфония (81), Увертюра памяти Баха, музыка к «Мелюзине» Грильпарцера (82), к «Одиссею» Кернера, к «Фаусту» Гёте (83), библейская оратория «Саул и Давид». Все это свидетельствует, что дух его влечет мощная ясность великих старых немецких мастеров: Бах и Гендель, а еще более того полуденный свет, юг Франции и та Италия, по которой он так мечтал побродить (84).

Доктор Шпиллер, который видел его в 1826 г., рассказывает, что у него стал веселый и радостный вид. В том году, когда Грильпарцер беседует с ним в последний раз, это Бетховен внушает бодрость удрученному стихотворцу. «Ах, - говорит поэт, - если бы только у меня была тысячная доля вашей силы и вашей стойкости!» Времена были жестокие, монархическая реакция подавляет умы. «Меня душит цензура, - стенал Грильпарцер, - надо бежать в Северную Америку, коли хочешь говорить и мыслить свободно». Но никакая власть не могла наложить узы на мысль Бетховена. «Слова закованы в кандалы, но, к счастью, звуки еще свободны», - пишет ему поэт Куфнер. Бетховен - это великий и свободный голос, единственный, быть может, в то время выражавший немецкую мысль. И он сам это чувствовал. И нередко говорил о возложенном на него долге действовать силами своего искусства «ради страждущего человечества», ради «человечества будущего» («der künftigen Menschheit»), ради его блага, внушать ему мужество, пробуждать от спячки, бичевать его трусость. «Время наше, - писал он своему племяннику, - нуждается в умах могучих, дабы хлестать этих жалких потаскушек, именуемых людскими душонками». Доктор Мюллер говорит в 1827 г., что «Бетховен всегда открыто высказывал свое мнение насчет правительства, полиции, аристократии, даже находясь в общественных местах» (85). Полиция знала это, но терпела его нападки и насмешки как безобидные чудачества мечтателя и не трогала человека, изумлявшего весь мир своим гением (86).

Итак, никакая сила не могла сломить этот неукротимый дух, дух, который, казалось, насмехался даже над страданиями. Музыка, написанная в эти последние годы, невзирая на мучительнейшие обстоятельства (87), в которых она создавалась, приобретает совершенно новый оттенок иронии, в ней звучит какое-то героическое и ликующее высокомерие. За четыре месяца до смерти, в ноябре 1826 г., он оканчивает последнюю свою вещь - новый финал для квартета, ор. 130, очень веселый. Но, правду сказать, это веселье - веселье необычное. То это смех, отрывистый и желчный, - о нем вспоминает Мошелес, - то это волнующая душу улыбка, в которой столько побежденного страданья! Но что бы то ни было - он победитель. Он не верит в смерть. А она меж тем приближалась. В конце ноября 1826 г. он простудился и заболел плевритом. Он слег, вернувшись в Вену из путешествия, предпринятого в зимнюю пору ради устройства дел своего племниника (88). Друзья его были далеко. Он попросил своего племянника привести доктора. Этот негодяй позабыл о поручении и спохватился только через два дня. Доктор явился слишком поздно, да и лечил Бетховена плохо. Три месяца его богатырский организм боролся с недугом. Но 3 января 1827 г. он составил завещание, сделав своего возлюбленного племянника единственным наследником. Он вспомнил о своих дорогих друзьях на Рейне, даже написал Вегелеру: «...Как мне хотелось бы поговорить с тобой! Но я слишком слаб. Только и могу, что обнять и расцеловать тебя мысленно - в сердце моем - и тебя и твою Лорхен». Последние минуты его жизни были бы омрачены нуждой, если бы не щедрая помощь со стороны некоторых его друзей англичан. Он стал совсем кротким и терпеливым (89). Прикованный к смертному одру, после трех операций, в ожидании четвертой (90), 17 февраля 1827 г. он пишет с полным спокойствием духа: «Я набираюсь терпения и думаю: всякое несчастье приносит с собой и какое-то благо».

Этим благом было избавленье, «конец комедии», как сказал он, умирая, а мы скажем - трагедии его жизни.

Он умер во время грозы - страшной снежной бури - среди раскатов грома. Чужая рука закрыла ему глаза (91) (26 марта 1827 г.).

Дорогой Бетховен! Немало людей восхваляли его величие художника. Но он больше, чем первый из музыкантов. Он - самая героическая сила в современном искусстве. Он самый большой, самый лучший друг всех, кто страдает и кто борется. Когда мы скорбим над несчастьями нашего мира, он приходит к нам, как он приходил когда-то к несчастной матери, потерявшей сына, садился за фортепиано и без слов утешал ее, плачущую, песней, смягчавшей боль. И когда нас охватывает усталость в нашей непрерывной, часто бесплодной борьбе против слишком мелких добродетелей и столь же мелких пороков, - какое несказанное благо окунуться в этот животворный океан воли и веры! Он заражает нас доблестью, тем счастьем борьбы (92), тем упоением, которое дается сознанием, что жив в тебе бог. Кажется, что в своем ежечасном, постоянном общении с природой (93) он как бы впитал в себя ее сокровенные силы. Грильпарцер, который поклонялся Бетховену с каким-то благоговейным страхом, говорит о нем: «Он достиг того опасного предела, где искусство сливается воедино со стихиями, дикими и своенравными». А Шуман пишет о симфонии до-минор: «Сколько ее ни слушаешь, она всякий раз неизменно потрясает своей могучей силой подобно тем явлениям природы, которые, сколь бы часто они ни повторялись, всегда наполняют нас чувством ужаса и изумления». Шиндлер, с которым Бетховен был наиболее откровенен, писал: «Он овладел духом природы». И правда, Бетховен - это сила природы; и поистине грандиозное зрелище - эта битва стихийной силы со всей остальной природой.

Вся жизнь его похожа на грозовой день. Вначале юное, прозрачное утро. Еле уловимое дуновенье истомы. Но уже в недвижном воздухе парит какая-то скрытая угроза, тяжкое предчувствие, и вдруг стремительно проносятся огромные тени, слышится грозный рокот, гулко замирающий в страшной, напряженной тишине, яростные порывы ветра «Героической симфонии» и симфонии до-минор. И все же ясность дня не померкла. Радость пребывает радостью; в скорби неизменно таится надежда. Но вот наступают десятые годы - душевное равновесие нарушено. Разливается зловещий свет. Мысли самые светлые обволакивает какая-то туманная дымка, она рассеивается, возникает вновь, омрачая сердце своей смятенной и своевольной игрой; часто музыкальная мысль словно тонет в этом тумане, вынырнет раз, другой и вот уже исчезла совсем и только в финале вдруг вырвется наружу гневным шквалом. Даже веселость, и та приобретает язвительный, исступленный характер. Какой-то горячечный бред, какая-то отрава примешиваются ко всем чувствам (94). Гроза надвигается по мере того, как близится вечер. И вот уже тяжелые тучи, изборожденные молниями, черные, как ночь, набухшие бурями, - начало Девятой. Внезапно в самый разгар урагана мрак разрывается, ночь сметена с небосвода - и ясный день возвращен к нам его волей...

Какое завоевание может сравниться с этим? Какая битва Бонапарта, какое солнце Аустерлица могут поспорить в славе с этим сверхчеловеческим трудом, с этой победой, самой сияющей из всех, которую когда-либо одерживал дух? Страдалец, нищий, немощный, одинокий, живое воплощение горя, он, которому мир отказывает в радостях, сам творит Радость, дабы подарить ее миру. Он кует ее из своего страдания, как сказал он сам этими гордыми словами, которые передают суть его жизни и являются девизом каждой героической души:

Радость через Страданье.
Durch Leiden Freude (95).