От ильича до без инфаркта и паралича. Анастас Микоян

Микояну выпало удивительное политическое долголетие - начав государственную карьеру работой с В. И. Лениным, Микоян завершил ее с приходом к власти Л. И. Брежнева.

Анастас Иванович МИКОЯН родился 25 ноября 1895 года в селе Санаин Тифлисской губернии (ныне в Армении, близ города Алаверди) в семье плотника (сегодня в Санаине работает музей Микояна).

После окончания сельской школы поступил в духовную семинарию в Тифлисе.

Как ни странно, но именно духовные семинарии дали России множество революционеров. В духовных семинариях учились Чернышевский и Добролюбов. Грузинскую духовную семинарию окончил в том же Тифлисе Сталин. Можно перечислить десятки видных советских государственных деятелей 20-30 х годов, которые окончили до революции духовные семинарии. Ближайшим другом Микояна в армянской семинарии был, например, Георг Алиханян, один из основателей Советской Армении, крупный деятель Коминтерна, расстрелянный в конце 30-х годов. Дочь Алиханяна Елена Георгиевна -жена академика А. Д. Сахарова.

В конце 1914 года записался в армянскую добровольческую дружину, воевал на турецком фронте. Вернувшись в Тифлис, вступил там в РСДРП(б). В 1916 году поступил в духовную академию в Эчмиадзине. С1917 года вел партийную работу, с марта 1919 года возглавил Бакинское бюро Кавказского крайкома РКП (б). В октябре 1919 вызван в Москву, член ВЦИК.

В 1935 году Микоян был избран полноправным членом Политбюро, а в 1937 году назначен заместителем Председателя Совнаркома.

Некоторые из близких друзей и родственников Микояна пытаются до сих пор утверждать, что Анастас Микоян не принимал никакого участия в репрессиях, в терроре 30-х годов, хотя и не протестовал против них открыто.

К сожалению, эти утверждения не согласуются с действительностью. Конечно, Микоян никогда не был столь активен и агрессивен, как Каганович, но он не мог, оставаясь членом Политбюро, вообще уклониться от участия в репрессиях. Во-первых, как член Политбюро, Микоян должен был нести свою долю ответственности за все решения Политбюро, связанные с репрессиями. На многих подготовленных Ежовым списках людей, предназначенных к «ликвидации», Сталин не просто ставил свою подпись, но давал их также и другим членам Политбюро. Во-вторых, каждый из наркомов должен был тогда санкционировать аресты руководящих работников в своей отрасли. Трудно предположить, что Микоян ничего не знал об арестах многих видных деятелей торговли и пищевой промышленности. С. Орджоникидзе, который пытался защитить своих подчиненных, был доведен еще в начале 1937 года до самоубийства. Микоян был другом Орджоникидзе и младшего из своих пяти сыновей он назвал его именем. Выступая через двадцать лет на партийном собрании завода «Красный пролетарий», Микоян сам рассказал, что вскоре после смерти Орджоникидзе Сталин вызвал его к себе и сказал с угрозой: «История о том, как были расстреляны 26 бакинских комиссаров и только один из них - Микоян - остался в живых, темна и запутанна. И ты, Анастас, не заставляй нас распутывать эту историю».

В партийной среде можно услышать и сегодня немало анекдотов о политической изворотливости Микояна. Вот лишь один из них: Микоян в гостях у друзей. Неожиданно на улице начался сильный дождь. Но Микоян поднялся с места и стал собираться домой. «Как же вы пойдете по улице? - спрашивают его друзья. - На дворе ливень, а у вас даже нет зонтика!» «Ничего, - отвечает Микоян, - я пройду между струй».

Микоян внес большой вклад в развитие советской пищевой промышленности. Известные рыбные дни были введены в СССР именно по его настоянию: в сентябре 1932 года вышло постановление Наркомснаба СССР «О введении рыбного дня на предприятиях общественного питания». Значительно позже, в 1976 году, рыбный день был назначен на четверг.

Впрочем, и еще в одной торговой операции Микоян весьма преуспел: в продаже за границу части коллекций Эрмитажа, Музея нового западного искусства в Москве (вошедшего в Государственный музей изобразительных искусств имени А.С.Пушкина) и многих ценных предметов, конфискованных у царской семьи и представителей верхушки русского дворянства. Как раз в начале первой пятилетки! Советскому Союзу остро не хватало валюты, чтобы оплатить импортируемое оборудование. Уменьшение сельскохозяйственного производства сократило до предела экспортные возможности страны. В это время и возникла мысль о продаже за границу картин знаменитых западных мастеров: Рембрандта, Рубенса, Тициана, Рафаэля, Ван Дейка, Пуссена и других. К вывозу были намечены многие золотые и ювелирные изделия, мебель из царских дворцов (часть этой мебели принадлежала еще французским королям), а также часть библиотеки Николая I.

Продать ценности Эрмитажа оказалось не очень просто - главным образом из-за протестов видных деятелей русской эмиграции. Аукцион, проведенный в Германии, дал плохие результаты. Во Франции Советский Союз также ждала неудача, потому что по некоторым из выставленных на продажу предметов эмиграция возбудила судебные дела. Первые крупные сделки Микоян заключил с известным армянским миллиардером Гульбенкяном. Затем картины стали покупать и американцы. Эти продажи происходили до 1936 года. Общая выручка СССР от них составила более 100 миллионов долларов.

Сталин полностью доверял в этот период Микояну. Когда тяжело заболел председатель ОГПУ Менжинский, Сталин предполагал поставить на его место Микояна. Но Микоян не горел желанием переходить из сферы торговли и снабжения на руководство карательной системой Советского государства, и это назначение не состоялось.

Некоторые историки полагают, что Микояна также следует считать и одним из основателей советской рекламы. Он приглашал знаменитых поэтов придумывать броскую рекламу, наподобие Маяковского: «Нигде кроме, как в Мосеельпроме». А на крыше Политехнического музея горела пестрая реклама: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы», «А я ем повидло и джем». Все это было идеей Микояна, курировавшего также и внутреннюю торговлю.

В конце 30-х годов в СССР по инициативе Микояна была издана и первая советская поваренная книга -«Книга о вкусной и здоровой пище». К каждому из ее разделов было подобрано в качестве эпиграфа какое-либо из высказываний Микояна или Сталина. Так, например, перед разделом «Рыба» можно было прочесть такую сентенцию: «Раньше торговля живой рыбой у нас вовсе отсутствовала, но в 1933 г. однажды товарищ Сталин задал мне вопрос: «А продают ли у нас где-нибудь живую рыбу?» «Не знаю. -говорю, - наверное, не продают». Товарищ Сталин продолжает допытываться: «А почему не продают? Раньше бывало». После этого мы на это дело нажали и теперь имеем прекрасные магазины, главным образом в Москве и Ленинграде, где продают до 19 сортов живой рыбы...»

Перед разделом «Холодные блюда и закуски» можно было прочесть: «...Некоторые могут подумать, что товарищ Сталин, загруженный большими вопросами международной и внутренней политики, не в состоянии уделять внимание таким делам, как производство сосисок. Это неверно... Случается, что нарком пищевой промышленности кое о чем забывает, а товарищ Сталин ему напоминает. Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что в Америке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела, в частности от продажи горячих сосисок на стадионах и в других местах скопления публики. Миллионерами, «сосисочными королями» стали.

Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосиски делать надо вовсю».

Перед разделом «Горячие и холодные напитки» Микоян обошелся без ссылки на Сталина, а привел лишь отрывок из собственной речи: «...Но почему же до сих пор шла слава о русском пьянстве? Потому, что при царе народ нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от горя, от нищеты. Пили именно, чтобы напиться и забыть про свою проклятую жизнь... Теперь веселее стало жить. От хорошей и сытой жизни пьяным не напьешься. Весело стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудок не терять и не во вред здоровью».

На XX съезде КПСС Микоян выступил с критикой Сталина еще до доклада Хрущева, который закрыл съезд. В дальнейшем Микоян поддерживал Хрущева в его борьбе с оппозицией в 1956-1958 годах.

В ноябре 1965 года Микоян был отправлен в отставку, как достигший 70-летнего возраста и заменен на лояльного Брежневу Николая Подгорного, но остался членом ЦК и Президиума Верховного Совета. С 1975 года Микоян не участвовал больше в работе Верховного Совета, в 1976 году не был переизбран в ЦК.

Ленин и Сталин вообще были довольно худощавы и проблем с лишним весом почти не испытывали. Если у них и были какие-то ограничения в питании, то исключительно по медицинским показаниям.

Зато их соратники со временем основательно нагуливали килограммы. Пока не было телевидения, это было терпимо. А уж когда прямой эфир пришел в каждый дом, показывая недостатки фигур государственных мужей огромному количеству граждан, пришлось им озаботиться вопросами диетологии и сбрасывания веса.

Сталин к концу жизни, по воспоминаниям вице-президента Югославии Милована Джиласа, несколько погрузнел и имел животик, но в целом держался в рамках приличия. Думаю, что и контролю за весом он какое-то внимание уделял. Во всяком случае, когда я был на его Ближней даче, то заметил в обширном санузле напольные весы известной германской фирмы с делениями вплоть до 150 килограммов.

«ОТ ИЛЬИЧА ДО ИЛЬИЧА БЕЗ ИНФАРКТА, БЕЗ ПАРАЛИЧА»

Виктор Суходрев, многолетний переводчик первых лиц СССР, вспоминал, как он в 1956 году впервые увидел живьем верхушку КПСС:

«Никогда не забуду этот момент. В зал входили «ожившие портреты» - люди, которых я с детства привык видеть на полосах газет, на плакатах, висящих на фасадах зданий, во время демонстраций.

Хрущев, Маленков, Каганович, Молотов, Микоян.

Вот они - в трех метрах от меня…

Первое впечатление - все они одинаково невысокого роста. Все сверх нормы упитаны, за исключением, пожалуй, довольно худощавого Микояна...»

Упоминаемый Виктором Суходревом Анастас Микоян, который был членом Политбюро с 20-летним стажем и ЦК - с 33-летним, тот самый, про которого ходила поговорка «От Ильича до Ильича без инфаркта, без паралича», действительно был довольно скромного телосложения. Но, по свидетельству родственников, он очень большое внимание уделял питанию, в том числе и здоровому. Его невестка Нами Микоян (мать известного музыканта и продюсера Стаса Намина) вспоминала, что ел он очень мало:

Его привлекало то, что было полезно. Мясо он ел редко, в юности даже был довольно долго вегетарианцем…

Завтрак - шпинат с яйцом или каша рисовая с тыквой, один кусочек поджаренного черного хлеба и чашка кофе с молоком. Обед - овощная закуска, немного супа и мясо или рыба. На сладкое летом - арбуз, дыня. В воскресенье на даче готовился суп лобио или кавказский куриный суп - чихиртма. Голубцы с мясом из капусты или виноградных листьев, плов или котлеты… Особенно Анастас Иванович любил соленую капусту с перцем…

В книге Ирины Глущенко «Общепит. Микоян и советская кухня» приводится рассказ внука Анастаса Микояна Владимира о кулинарных пристрастиях деда:

«Он очень любил жареную картошку. Но знал, что от нее полнеют. Сам же очень следил за весом - он считал, что не должен весить больше 60 килограммов. Он клал себе на тарелку 3 - 4 ломтика картошки. Ел он неторопливо. Он воспитал в себе привычку впитывать вкусовые ощущения. Сидение за столом - это был способ общения. На первом месте были разговоры, потом уже - еда…»

Микоян, как мы выяснили, ограничивал себя в еде, стараясь удержать очень небольшой вес. Может быть, в этом и крылась причина его активности, сохранения трудоспособности до преклонных лет и завидного политического долголетия.

ХРУЩЕВ ВЫБИРАЛ ТО, ЧТО ПОПОСТНЕЕ

Никита Сергеевич стал первым секретарем ЦК КПСС в 1953 году. Примерно в то же время начал свою работу с высшими руководителями КПСС и советского правительства Алексей Сальников, офицер 9-го управления КГБ, отвечавший, среди многого другого, и за питание своих подопечных. Он поделился с читателями «Комсомолки» своими наблюдениями.

Хрущев отличался довольно крупной комплекцией при небольшом росте, и, учитывая возраст (когда я начал с ним работать, ему было 59 лет), ему приходилось ограничивать себя в питании. Хотя врачи ему и советовали, какими пользоваться диетами, он ел все подряд. Но определенных принципов все-таки придерживался.

Мне много раз приходилось обслуживать его, так что я очень помню основное меню. На завтрак, рано утром (а вставал он часов в шесть утра), два кусочка черного хлеба, подсушенных на сковородке. Еще он ел простоквашу из маленьких баночек, которые поставлялись на нашу спецбазу. Иногда мог вылить простоквашу в салатник и добавить творог.

Со временем я приучил Хрущева к тому, чтобы дважды в день (в 11 и 17 часов) пить по стакану свежевыжатого сока. Поскольку соковыжималок тогда не было, делалось все вручную. И в любом случае, даже если у Никиты Сергеевича была встреча, я приносил сок. Только если он общался с кем-то, то два стакана. Соки разные: виноградный, апельсиновый, черносмородиновый, вишневый…

В обеденном меню Хрущев предпочитал более постные блюда, жирного практически не ел. И ограничивал себя довольно строго, поскольку предрасположенность к полноте у него была. Например, любил украинский борщ с пампушками, которым его обычно потчевали в Киеве. Не помню случая, чтобы больше одной пампушки он съедал.

Если были на охоте, то частенько готовили шашлык, а иногда Хрущев просил Подгорного собственноручно приготовить деревенскую похлебку. Крупно нарезанная картошка, мясо, пшено… И тот готовил…

Дома у Никиты Сергеевича для перекуса, чтобы отбить аппетит, на столе всегда стояли тарелки с черным заварным хлебом, мелко нарезанным, подсоленным и подсушенным. И он сам, и его домашние, особенно дети, любили его погрызть. Хрущев в обычной обстановке ел только черный хлеб, считая, что из-за употребления белого можно поправиться. Но на приемах мог съесть и кусок белого (особенно ему нравилась украинская паляница). Кстати, однажды он накормил ею шведского премьера, и тому хлеб очень понравился. Во время официального визита в Швецию Хрущев решил «побаловать» скандинава и привез с собой несколько паляниц. Я лично отвозил их к премьеру домой. Конечно, там совсем не как у нас: с посольским сотрудником приезжаем на квартиру к премьеру. Обычный пятиэтажный домик, не особняк, а многоквартирный дом. Чистенько, правда. Свободно входим в подъезд, проходим по лестнице, звоним. Открывает горничная в беленьком фартучке, приглашает, мы заходим, передаем подарок…

Но, повторяю, диеты, в полном смысле этого слова, у Хрущева не было.

Хрущев обычно взвешивался по утрам, когда приходил плавать в бассейн. Хотя какого-то особого, болезненного отношения к своему весу у него не было. Просто старался сильно не полнеть, хотя получалось у него это не всегда…

Делал Хрущев и попытки заняться упражнениями для похудения. Маргарита Павловна Добрынина, которая много лет работала в подразделении 9-го управления КГБ, которое следило за физической первых лиц государства, вспоминала:

В те времена появилась мода крутить вокруг талии обруч. Его еще называли хулахупом. И вот Никита Сергеевич как-то пришел в спортзал и попросил объяснить, как с ним надо обращаться. Но дело не пошло: Никита Сергеевич взял хулахуп, один раз крутанул его вокруг талии и уронил на пол. Потом перешагнул через него со словами: «Это не для меня».

В скобках отметим, что хулахуп был изобретен в США в 1957 году. В нашей же стране он стал бешено популярным после выхода на экраны фильма Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» в 1964 году…

У БРЕЖНЕВА В КАЖДОЙ КОМНАТЕ БЫЛИ ВЕСЫ

Сменивший Хрущева на посту лидера КПСС Леонид Ильич Брежнев в молодости никаких проблем с весом не имел. Даже в шестидесятые годы он ел практически все и пытался бороться с гиподинамией с помощью пеших прогулок и плавания. Алексею Сальникову много раз приходилось обслуживать генсека за столом:

Брежнев ел в начале семидесятых все подряд, а потом у него появились проблемы с зубами, и он стал отказываться. Как-то раз говорит мне на приеме: «Леша, я есть не буду!» Я - ему: «Давайте я вам чернослива положу или салатика, чтобы для приличия на тарелке было…»

А о вкусах Леонида Ильича Брежнева (в тот период, когда он не был на диете) рассказывал в своей книге главный кремлевский «протоколист» Владимир Шевченко:

«Брежнев очень любил блюда русской кухни, особенно курник. Основа курника - слоеное тесто, на которое рядами укладываются рис, курица, грибы, зелень, яйца. Все это в свою очередь прокладывается блинчиками.

В Завидове для Брежнева готовили две бригады. Одна кормила охрану и прикрепленных лиц, другая - самого Леонида Ильича. К приезду генсека варили свежий суп на свиных косточках с морковкой и картошкой…»

Но со временем у Брежнева развилось болезненное отношение к собственному весу. И хотя комплекция его была вполне нормальной для нынешних времен (в конце семидесятых он при росте 178 сантиметров весил от 90 до 92 килограммов), Брежнев считал, что это много. Владимир Медведев, много лет работавший телохранителем «дорогого Леонида Ильича», вспоминал:

Брежнев в молодости, когда был стройным красавцем, строго следил за своим весом, а с возрастом и болезнями борьба с весом стала маниакальной, приобрела род недуга. Он следил за каждой ложкой, чтобы не переесть, отказывался от хлеба. На ужин капуста и чай - все. Или творог и чай. В случае мог позволить себе пару сырников.

Как и Хрущев, Брежнев любил украинский борщ. Его, кстати, повара готовили под руководством супруги Леонида Ильича Виктории Петровны. Но иногда бывали случаи, что меню генерального секретаря срочно приходилось перекраивать: убирать борщ, другую калорийную пищу и ограничиваться бульоном. И всему виной весы. Вернее, не сами весы, а тот вес, который они показывали. А показывали они иногда, как рассказывал уже упоминавшийся нами Владимир Медведев, на 500 граммов больше, чем при предыдущем взвешивании. Брежнев был в бешенстве.

На пятьсот граммов? - Он нервничал. - Этого не может быть, я же мало ем.

Он приказывал поменять весы. Мы меняли, он снова взвешивался. Опять 500 граммов…

Это не те весы… Поменять.

Весы всех видов и марок - отечественных и лучших зарубежных - стояли и на даче в Заречье, и в охотничьем Завидове, и в кремлевском кабинете. С утра дома встал - сразу на весы, приехал на работу, с порога - на весы, перед сном - снова взвешивается.

Как вспоминал телохранитель Брежнева Владимир Медведев, соратники до последнего старались убедить Леонида Ильича, что он находится в отличной физической форме...

Члены Политбюро успокаивали его: «Вес, это ничего, Леонид Ильич, вес - это даже хорошо, это энергия».

Нет, мне сказали - на сердце нагрузка.

Иногда с утра взвесится - все в порядке, вес в норме, даже поменьше, он совершенно счастлив.

Вот видишь! - Улыбается.- Буду еще меньше есть. А гулять побольше.

И весь день у него радостное настроение, и в окружении - дома и на работе - тоже все довольны. Потом встает на весы - опять эти лишние 500 граммов!.. Опять меняем весы.

Вообще эта проблема - с весами - стояла очень серьезно. Сотрудники 9-го управления КГБ должны были держать десятки весов в полной исправности, откалиброванными и не допускающими разночтений. Бывало и так, что Брежнев взвешивался на одних весах, а потом шел «проверяться» в другую комнату. И упаси бог, если разница была в рамках допустимой погрешности в 50 граммов! Тогда генсековского гнева было не избежать.

Кода я попросил знакомого психиатра прокомментировать отношение Брежнева к своему весу, он сказал: у него была начальная стадия нервной анорексии. Это заболевание, при котором больные чувствуют себя уверенными и работоспособными лишь при снижении массы тела. И не важно, страдает ли человек в действительности избытком веса. Для болезни характерен патологический страх ожирения, набора веса. С другой стороны, налицо стремление похудеть любой ценой. В запущенных случаях это может привести к истощению и смерти. Но Леониду Ильичу умереть от голода кремлевские врачи и повара все же не дали….

ТОВАРИЩИ АНДРОПОВ, КОСЫГИН и ДРУГИЕ официальные лица…

Конечно, сейчас трудно собрать информацию о том, какие диеты соблюдали (или не соблюдали) советские руководители в семидесятых - восьмидесятых годах, поэтому снова предоставим слово Алексею Сальникову.

Алексей Николаевич Косыгин, председатель Совета Министров СССР, с которым мне приходилось работать с 1965 по 1980 год, питался совершенно обычно. У него не было особых запросов. Единственное, что я могу отметить, это обязательная каша на завтрак. В большинстве случаев - овсянка. Ел он ее или с маслом, или с вареньем, причем готовили ему кашу и на родине, и за границей наши повара. Одну привычку Косыгина знали только близкие: он, если питался дома, один, мог не использовать приборы, любил брать еду руками. Но в официальной обстановке он был одним из немногих наших лидеров, кто умел правильно пользоваться ножами, вилками и другими столовыми аксессуарами.

Идеолог партии Михаил Суслов не переносил, как он выражался, «размазни» - баклажанной или кабачковой икры. Даже близко к нему эти блюда нельзя было поставить. Ел кашку, отварное мясо. И очень любил сосиски и сардельки. Даже во время приемов или фуршетов для него на всякий случай держали сосиски, вдруг закапризничает!

Председателю КГБ СССР Юрию Владимировичу Андропову в связи с болезнью почек прописали бессолевую диету…

Сейчас, конечно, не секрет, что Андропов в последний год жизни много времени проводил в стационаре. Я часто ездил к нему в Кунцево. Готовил его любимый клюквенный сок. Он вообще любил все кислое, например яблоки. Зимой мы даже привозили ему ящик-другой свежих яблок из командировок в Индию.

Помню такой случай: привез я ему в больницу диетический винегрет. А он попробовал и говорит: «А тут, в больнице, винегрет лучше готовят!» Хотя на самом деле наш, приготовленный на спецкухне, и вкуснее, и приятнее. Во всяком случае, приготовлен с полным соблюдением рецептуры. Но ему понравился больничный. Пришлось поддакивать: «Тут у вас лучше, чем на кремлевской кухне».

ДВА РЕЦЕПТА ОТ ВОЖДЕЙ

«АРАГВИ» по-сталински

Анастас Микоян, много раз обедавший и ужинавший у Сталина, вспоминал о вкладе вождя в кремлевскую кулинарию:

Он любил выдумывать и заказывать блюда, неизвестные нам. Например, стал заказывать поварам и постепенно совершенствовать одно блюдо: не то суп, не то второе. В большом котле смешивались баклажаны, помидоры, картошка, черный перец, лавровый лист, кусочки нежирного бараньего мяса - и все доводилось до готовности. Это блюдо подавалось в горячем виде и ставилось на тот стол, где мы брали первое. Когда открывали котел, то шел приятный аромат. Туда добавляли кинзу и другие травы. Блюдо было очень вкусным. Сталин дал ему название «Арагви».

Любимый салат Хрущева - «Царский»:

Возьмите полкило кальмаров (можно баночных, в собственном соку), помойте и бросьте в кипящую воду. Варите ровно 18 минут. Потом сразу ставьте под холодную проточную воду и промывайте все внутренности. Затем надо нашинковать кальмары тоненькими, сантиметров 20 в длину, соломинками и положить их в отдельную посуду. После этого отвариваете 10 яиц. Но в «Царский» салат идет только белок. Яичный белок нужно тонко нашинковать. Теперь берете одну пачку крабовых палочек (не мясо крабов, а именно крабовые палочки). Разделяете их на три части вдоль, а потом разрезаете каждую пластинку поперек и тоже шинкуете. Нарезаете немножко петрушки и укропа (лука не надо). И добавляете полбанки красной икры . Все это заправляете майонезом. Салат готов!

Давайте обсудим!

Александр Абрамович . ОТ ИЛЬИЧА ДО ГОРБАЧА БЕЗ ИНФАРКТА И ПАРАЛИЧА*

Запоздалое эссе о дорогом Леониде Ильиче

"Нам нужен безБРЕЖНый простор"

Андрюша Федоров, знаток самодеятельной песни и мой институтский друг, 1979-80 гг.

Это было недавно - каких-нибудь двадцать с небольшим календарных лет назад. Это было давно - оказывается, с тех пор минула целая историческая эпоха. Я видел собственными глазами Леонида Ильича Брежнева - или думаю, что видел - только один раз в жизни, в виде силуэта, мелькнувшего в промчавшемся лимузине. Институт, в который я поступил после школы, находится в Москве в начале Ленинского проспекта - части пути в Кремль из международного аэропорта Шереметьево-2. Зимой 1976-77 гг. пришла по разнарядке парткома очередь нашей группы, вооружившись бумажными флажками, занять четко установленное от столба до столба место на обочине проспекта с единственной целью - изобразить ликование советского народа по поводу приезда гостей из дружественной страны (не уточняю, какой именно - дело не в этом). Думаю, с задачей мы справились, поскольку, несмотря на морозец, радость от законно прогулянных пар и общения с друзьями и подругами вне стен alma mater была написана на наших лицах. Кроме того, был отличный повод поделиться друг с другом новейшими анекдотами из самой популярной серии. Вот, к примеру, образец. Леонид Ильич дома, вдруг звонок в дверь. Брежнев подходит, достает из кармана бумажку и хрипло читает: "Кто там?". К чему я это пишу? Пришел домой с работы, чувствовал себя устало и предболезненно. И вдруг за ужином слышу от дочки нечто удивительное - в лицее задали написать доклад о Л.И.Брежневе. Вопрос ко мне сугубо практический: откуда тему скатать? Не знаю почему, но усталость куда-то пропала. Появилось воодушевление, я моментально раскопал на верхних полках "Целину", "Отчет о поездке товарища Л.И.Брежнева в Сибирь и на Дальний Восток", нужную главу в "Номенклатуре" Восленского и нужную статью в СИЭ. Я сделал это так споро, будто подспудно ждал вопроса; будто ответ на него давно у меня вызревал. Без всякого следа усталости я был немедленно готов к обстоятельной беседе на тему "Образ дорогого товарища Л.И.Брежнева в свете непринятых решений несостоявшихся съездов несуществующей КПСС - XXIX (год 1995) и юбилейного XXX (год 2000)". Накропать бы такую диссертацию да пойти защитить у каких-нибудь живых апологетов исчезнувшей науки об "уме, чести и совести эпохи ". Теперь уже поздняя ночь, но вдохновение так и не иссякло. В натуре, с эпохой "развитого социализма ", идеологически построенного в СССР под руководством "лично дорогого товарища" Л.И.Брежнева, связана вся моя молодость без всяких изъятий. Брежнев пришел к власти в 1964 году, когда я заканчивал детский сад и готовился к поступлению в среднюю школу. Он ушел одновременно (как и положено на партийном посту) из жизни и власти в 1982 году, когда я, окончив институт, готовился стать простым советским научным сотрудником, ничего более от жизни не ждущим. Вот между этими двумя эпохальными (так мне казалось) датами я внутренне и свыкся с мыслью о том, что где-то здесь, совсем рядом (типа: Ленин с нами ) живет такой добрый-добрый, авторитетный-авторитетный, лично дорогой товарищ. Все лучшее в жизни было в те годы. И надежды, и переживания, и первая любовь. И вторая, и третья... И это чувство почти интимной близости, видимо, испытывал далеко не я один. Поскольку заболевание умственного зрения под названием "аберрация близости" оказалось чрезвычайно распространенным. Но это все же было потом, в семидесятые годы. А сначала был расцвет, были шестидесятые - "толстые, пузатые " (из лучшей песни группы "Любэ" - как "гипсовую статую сняли втихаря "). Был советский социалистический высокий ренессанс (после хрущевского позднего реабилитанса). Мое поколение это все помнит хорошо, но без особенного участия; зато вот кто постарше - те, на мой взгляд, отравлены тоской по ощущениям тех лет. Был московский театральный бум, были лучшие советские кинокомедии (как "Бриллиантовая рука"), да мало ли что было и кто был. Солженицын был, к примеру. Затем его не стало, выслали из страны. Сахарова отправили в ссылку в Горький за поддержку диссидентов, появившихся после ввода советских войск в Чехословакию в 1968 году. Страна в те годы была буквально пропитана помпезностью а-ля советский ампир. Юбилей сменял юбилей: 20 лет победы в Великой Отечественной войне (чиновники сократили до ВОВ), 50 лет Великой Октябрьской социалистической революции (можно - ВОСР), 100 лет со дня рождения В.И.Ленина (можно - ВИЛ). И было "много выпито вина за праздничным столом..." (А.Макаревич). А Леонид Ильич десятилетие своего пребывания у власти встречал уже довольно отяжелевшим, одряхлевшим человеком, склонным к дидактическим воспоминаниям о прожитых днях (типа: все хорошее у нас впереди, а как повернемся - так сзади ). В соответствии с определением социалистического реализма как искусства льстить начальству доступными для него методами, стараниями советских литераторов, композиторов, кино- и просто художников эпизод Великой Отечественной войны под названием "Малая земля" потихоньку начинал занимать в официальном летописании место действительно больших сражений. Количество звезд на груди "лично товарища" превзошло аналогичное у самых известных боевых маршалов. За период с 1972 по 1980 год Леонид Ильич получил 12 звезд героя всех соцстран и 16 орденов дополнительно. Откуда знаю? - Сам считал (шутка, конечно - все запротоколировано где положено). Продолжительность аплодисментов, переходящих в овации при появлении "лично товарища", росла прямо пропорционально степени развития социализма. Чем выше степень согласно указаниям директивных органов - тем продолжительнее овации (помните, потом с Сахаровым на съездах народных депутатов боролись захлопыванием? Так это ж следствие всеобщей натренированности). И кто-то в те годы в кухонном разговоре о ситуации в СССР выразился так: "Ползучая контрреволюция ". Короля играет, как известно, свита и двор; генерального секретаря ЦК КПСС, следуя той же логике - Политбюро и ЦК. Это было и так, и не совсем так. Это так в той мере, в какой мы все еще подчиняемся нормам остального человечества. Согласно этим нормам, существует духовный суверенитет личности и индивидуальное спасение. Я думаю что, в общем и целом, мы не верим в эти сказки. И это было (в смысле, кто кого играл) не так, поскольку мы - первооткрыватели тоталитарной эпохи, творцы ее и жертвы одновременно. Мы - "слишком тесно интегрированный социум ", кто-то отечественный сказал. Помните у поэта: "Я не участвую в войне - война участвует во мне " (Ю.Левитанский)? Перефразируя, получим: "Я не участвую в Ильиче - Ильич участвует во мне". Который именно Ильич - не столь уж важно; ясно что самый главный. На таком фоне культ личности - это как бы перманентный процесс типа мировой революции по Троцкому. Основных известных вариантов два: а) культ с личностью и б) культ без личности. Что такое культ личности, когда отсутствует сама личность? Это воспоминание о ней. Это навязчивая мысль о герое, идущем первым, всегда готовым пионером (а пионеры возвращаются со стрелами в спине - эта мудрость Дикого Запада все же справедлива не только там). Мечта о всеобщей искупительной жертве за всех нас, грешных. Все потихоньку "несли" (не яйца, а совсем наоборот), а кто ответит? Первое лицо. Выражение этого лица было нашим общим выражением. Судьба - нашей общей судьбою. Трудности - нашими общими трудностями. Дурость - нашей общей дуростью. Ну и так далее - чего там еще общим-то бывает? Бисмарк еще лет сто тридцать назад сказал: "Если хотите строить социализм, возьмите страну, которую не жалко. " На правильном пути находился Миклухо-Маклай, который пытался в 1886 году организовать русское социалистическое поселение на северо-восточном берегу Новой Гвинеи. Но недальновидное царское правительство не дало на это высочайшего позволения. Верх непредусмотрительности. Поэтому пришлось организовывать социалистическое поселение на территории России, а чтобы никому не было обидно/завидно - сразу на всей. А при чем здесь Леонид Ильич, если он родился только в 1906 году? Правильно, ни при чем. Обычная жертва обстоятельств. И, наконец, последнее воспоминание, тоже из Москвы. Годах в 1988-1991 я любил потусоваться на Пушкинской площади, со стороны памятника. Там было весело и болтливо. Как-то, наслушавшись перестроечных речей, я перешел в сквер и присел на лавочку покурить. С другой стороны лавки сидело странное существо, даже пол которого моя память не зафиксировала. И существо это вслух говорило примерно следующее: "Дураки, дураки! Ругают время Брежнева! Застоем называют! Да это было самое золотое время для народа, когда хоть жить людям давали! Еще вспомнят об этом, когда перестроятся коленками назад!" Это вот "коленками назад" почему-то врезалось в память. Я не стал спорить со странным существом и молча принял к сведению его сентенции. Я не считаю, что время Брежнева было золотым или, наоборот, слишком мрачным; я хочу считать его нужным, по-человечески оправданным временем размышлений, временем исторического передыха общества после хрущевских треволнений и перед треволнениями горбачевскими. От Хруща через Ильича до самого до Горбача - и все без инфаркта и паралича. Ну нельзя все время волноваться! (*) - фраза "от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича " принадлежит и/или относится к видному советскому партийному и государственному деятелю Анастасу Ивановичу Микояну, начавшему свою деятельность при Ленине и завершившему ее при Брежневе. 1 1 Предвыборная программа Виктора Януковича - кандидата в депутаты Енакиевского горсовета в 1990 году.

"Родился в 1950 году. Член КПСС. Украинец.

Трудовую деятельность начал в 1969 году газовщиком газового цеха металлургического завода. Работал автоэлектриком, механиком в Енакиевском АТП 04113.

В 1973 году закончил Енакиевский горный техникум, Горный техник, электромеханик. В 1980 году - Донецкий политехнический институт, факультет "Автомобили и автомобильное хозяйство".

С 1976 по 1984 год - директор автобазы производственного объединения "Орджоникидзеуголь".

С 1984 года - директор центральной автобазы производственного объединения "Донбасстрансремонт". Затем трудился в государственном производственном объединении "Донецкуглепром" и в главном территориальном управлении по добыче угля Донецкой области "Главдонецкуголь".

С 1989 года - директор производственного объединения "Донбасстрансремонт" Минуглепрома СССР".

"Енакиевский рабочий". 13 января 1990 года

Из программы кандидата

Из всех вопросов, которые предстоит решать, главным считаю утверждение прав человека и их утверждение законом.

Долой своеволие и безнаказанность чинуш от административно-командной системы! Долой произвольное толкование закона бюрократами, твоими непосредственными начальниками, судом, прокуратурой, милицией. Закон - превыше всего!

Закон, принятый самим народом, поэтому мудрый и строгий, обязан беречь и защищать человека от первого его вздоха до последнего. От права на рождение равными в своем достоинстве через достаточную сеть роддомов, других медицинских учреждений, до права на достойные похороны по воле или завещанию.

Право на счастливое детство - это право на становление; обретение и утверждение твоей личности в обществе, поддержание достоинства.

Культуру и воспитанность - в программы школ, техникумов, ПТУ, институтов. Спорт, дворцы, кружки по интересам, библиотеки - в полное распоряжение подростков, юношей и девушек - молодежи.

Право на достойную жизнь обеспечивается на протяжении всей жизни трудящегося и его семьи всеми видами социальных благ, которые необходимы для нормального проживания, питания, поддержания здоровья и благосостояния, право должно распространяться на случай потери здоровья, инвалидности или наступления старости.

Считаю необходимым в Законе о собственности главный акцент сделать на то, кто будет распоряжаться результатами труда.

Полным и безраздельным хозяином продукта труда должен быть его производитель, а не вышестоящий орган, не финансист и сборщик налогов, не тот, который никогда не дышал воздухом нашего города-труженика и даже в глаза его не видел.

А эти глаза рассказали бы, что хозяева выплавленного металла, добытого угля, кокса, цемента, бетона прекрасно понимают необходимость отчисления части своих средств на оборону, медицину, образование, благоустройство города, но никогда не поймут, почему за их счет содержатся миллионы официальных нахлебников.

Проблем в городе много. Такие, как разработка и реализация комплексной программы оздоровления экологической обстановки в городе (в том числе перепрофилирование ЕКТИКа, закрытие аглофабрики и другие); улучшение медицинского обслуживания; обеспечение жителей гарантированным теплом, оказание помощи предприятиям торговли и быта с целью обеспечения жителей города и поселков продуктами питания, товарами и различными услугами.

Это далеко не все вопросы, которые необходимо решать будущему обновленному Совету и народным депутатам, ставя во главу всего - заботу о человеке".