Накануне (роман), история написания романа, сюжет. «Накануне Почему роман тургенева называется накануне

Название романа «Дворянское гнездо» локально. Хотя этот роман, как и все романы Тургенева, исторически конкретен и, хотя в нем проблематика эпохи имеет первостепенное значение, «локальная» окраска его образов и ситуаций не менее значима. В конце 40-х — начале 50-х годов Тургенев совершил своеобразное обновление образа «гамлетиста», придав его характеристике не «временное» («Герой нашего времени»), а пространственное и локальное определение («Гамлет Щигровского уезда»). Роман «Дворянское гнездо» проникнут сознанием течения исторического времени, уносящего жизни людей, надежды и мысли поколений и целые пласты национальной культуры. Образ «дворянского гнезда» локально и социально отмежеван от большого, обобщенного образа России. В «дворянском гнезде», в старинном доме, в котором жили поколения дворян и крестьян, обитает дух родины, России, от него веет «дымом отечества». Лирическая тема России, размышления об особенностях русских исторических условий и характеров в «Дворянском гнезде» предвосхищают проблематику романа «Дым». В «дворянских гнездах», в домах Лаврецких и Калитиных, родились и созрели духовные ценности, которые навсегда останутся достоянием русского общества, как бы оно ни менялось. «Светлую поэзию, разлитую в каждом звуке этого романа», по определению Салтыкова-Щедрина, следует видеть не только в любви писателя к прошлому и его смирении перед высшим законом истории, а и в его вере во внутреннюю органичность развития страны, в то, что существует, несмотря па исторические и социальные переломы и антагонизмы, духовная преемственность. Нельзя игнорировать и то обстоятельство, что в конце романа новая жизнь «играет» в старом доме и старом саду, а не уходит из этого дома, отрекаясь от него, как например в пьесе Чехова «Вишневый сад».

Ни в одном произведении Тургенева в такой степени, как в «Дворянском гнезде», отрицание не связано с утверждением, ни в одном противоположности не сплетены в такой тесный узел. Дворянская уходящая культура в этом романе, как ни в каком другом, воспринята в единстве с народной. В романе «Накануне» надежды, которые как бы отблесками освещают меланхолическое повествование «Дворянского гнезда», превращаются в ясные предвидения и решения.

Ясность мысли автора соответствует его концепции нового этического идеала — идеала активного добра — и представлению его о характере, который готово признать своим героем молодое поколение, — характере цельном, сильном, героическом. Основной для Тургенева вопрос о соотношении мысли и практического поступка, о значении для общества человека дела и теоретика в этом романе решается в пользу практически осуществляющего идею героя. В «Накануне» писатель предсказывает наступление новой полосы исторической активности и утверждает, что главной фигурой общественной жизни снова становится человек дела.

Название романа «Накануне» — «временное», в отличие от «локального» названия «Дворянское гнездо», — говорит о том, что роман изображает момент жизни общества, а содержание заглавия определяет этот момент как «канун», своего рода пролог исторических событий. Патриархальная замкнутость быта, нарисованного в «Дворянском гнезде», отходит в прошлое. Русский дворянский дом, с вековым укладом его жизни, с приживалками, соседями, карточными проигрышами, оказывается на распутье мировых дорог. Уже Рудин из провинциального помещичьего дома попал на парижскую баррикаду и в уличных боях Европы проверял русские освободительные идеи. Фигура Рудина на баррикаде выглядела достаточно экзотично. Русский революционер был еще мало известен в Европе, и французские блузники, рядом с которыми он погиб, приняли его за поляка. Лаврецкий не увидел во Франции революционных рабочих. Его подавила торжествующая пошлость буржуазии. Франции, как и России, коснулось политическое безвременье.

В «Накануне» идея мирового характера политической жизни со всей определенностью выражена через повествование о деятеле славянского освободительного движения, оказавшемся в России и встретившем здесь сочувствие и понимание. Русская девушка находит применение своим силам и самоотверженным стремлениям, участвуя в борьбе за независимость болгарского народа. Оставшаяся после смерти Инсарова одинокой в Италии, Елена Стахова едет в Болгарию, чтобы продолжить его дело, и пишет родным: «А вернуться в Россию — зачем? Что делать в России?». Мы уже заметили, что Елена не первая героиня Тургенева, задающая этот вопрос, но для Елены «дело» означает политическую борьбу, активную деятельность во имя свободы, социальной справедливости, национальной независимости угнетенного народа. Есть основание предполагать, что именно на этот вопрос Елены, которым завершается «Накануне», ориентировано заглавие романа «Что делать?» Чернышевского, указавшего русской молодежи пути приобщения к революционному делу. Возникающие на Западе освободительные движения Тургенев рассматривал не как случайные и разрозненные вспышки, а как начало процесса, который может вызвать неожиданные на первый взгляд «всплески» событий в России. Заглавие «Накануне» не только отражает сюжет романа (Инсаров умирает накануне войны за независимость, в которой был готов принять участие), но и подчеркивает кризисное состояние русского общества накануне реформы и намекает на общеевропейское значение освободительной борьбы в Болгарии. В Италии, охваченной протестом против австрийского господства и представляющей наряду с Балканами очаг революционно-патриотической активности, герои Тургенева ощущают предгрозовую политическую ситуацию.

Тургенев считал Дон-Кихота — образ, в котором он видел воплощение и типизирующую модель революционной, действенной человеческой натуры, — не менее трагическим, чем образ Гамлета, — натуры, обреченной на развитие «чистой мысли». Рок, властно обрекающий лучших представителей гамлетического племени на одиночество и непонимание, тяготеет и над Дон-Кихотом.

Последнее письмо Елены, завершающее основное действие романа, проникнуто трагическими настроениями. Героиня одержима жаждой самопожертвования, которая, как заметил исторически зоркий глаз Тургенева, все более проникала в молодые умы. «Там готовится восстание, собираются на войну; я пойду в сестры милосердия; буду ходить за больными, ранеными... Вероятно, я всего этого не перенесу — тем лучше . Я приведена на край бездны и должна упасть. Нас судьба соединила недаром; кто знает, может быть, я его убила; теперь его очередь увлечь меня за собою. Я искала счастья — и найду, быть может, смерть. Видно, так следовало; видно, была вина... Простите мне все огорчения, которые я вам причинила; это было не в моей воле» (VIII, 165; курсив наш. — Л. Л .).

Умонастроение Елены не столь уж далеко от аскетического самоотречения Лизы Калитиной. Для обеих стремление к счастью неразлучно с виною, а вина — с возмездием. Революционные демократы полемизировали с гегельянской теорией неизбежности трагического хода истории и выступали против этики отречения. Чернышевский в своей диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» и в статье «Возвышенное и комическое» обрушивается на понятие трагической вины, видя в нем трансцендентальное оправдание гонений на выдающихся, творчески наиболее одаренных революционных деятелей, с одной стороны, и теоретическое обоснование социального неравенства, с другой (II, 180—181). Однако сам Чернышевский констатировал аскетические настроения революционной молодежи и признавал историческую обусловленность этих настроений, наделив своего героя — революционера Рахметова — чертами ригориста, отрекающегося от любви и счастья.

Добролюбов в статье «Когда же придет настоящий день?» выступил против идеи жертвы, которой, как ему казалось, пронизан образ Берсенева. Но в другой своей статье — «Луч света в темном царстве» — критик усмотрел именно в «самоуничтожении», самоубийстве героини драмы Островского, готовой скорее умереть, чем пойти на компромисс и жить в доме, где, по ее убеждению, «не хорошо», выражение стихийных революционных настроений народной массы. Добролюбов считал образ Елены средоточием романа — воплощением молодой России; в ней, по мнению критика, выразилась «неотразимая потребность новой жизни, новых людей, которая охватывает теперь все русское общество, и даже не одно только так называемое образованное» (VI, 120).

Таким образом, как и героиню Островского, Катерину, воплощающую народную Россию, Елену Стахову — представительницу молодого поколения страны — Добролюбов считает натурой стихийной, инстинктивно стремящейся к справедливости и добру. Елена «жаждет наученья», хочет сознательно осмыслить свои стремленья, найти «идею», которая объяснила бы их и придала бы им общий смысл. В «Странной истории» Тургенева рассказ о трагической судьбе барышни Софи, которая, стремясь к подвигу самоотречения, принимает за идеал подобного служения юродство «богоугодного человека» — безумного бродяги, — завершается кратким итогом: «Она искала наставника и вождя и нашла его» (X, 185).

Добролюбов усматривает в «ученичестве» «тургеневских женщин», особенно ярко проявившемся в героине «Накануне», типичную черту современного молодого поколения вообще. «“Желание деятельного добра” есть в нас, и силы есть; но боязнь, неуверенность и, наконец, незнание; что делать? — постоянно нас останавливают... а мы... ждем, чтобы нам хоть кто-нибудь объяснил, что делать» (VI, 120—121), — утверждает он, как бы откликаясь на вопрос Елены, «что делать в России?». Критик противопоставляет филантропическую деятельность, не требующую от человека самопожертвования, не ставящую его в конфликтные отношения с носителями зла, бескомпромиссной борьбе с социальной несправедливостью. Именно последний путь, по его мнению, может удовлетворить нравственные запросы молодых энтузиастов и принести реальную, общественно значимую пользу. Поиски героиней «Накануне» «вождя, учителя», ее попытки найти этико-теоретическое решение вопроса о том, какой избрать путь, к чему стремиться, что принять за идеал, Добролюбов рассматривает как типологическую схему тех исканий, через которые прошло русское общество за последние десятилетия: Елена «почувствовала было расположение к Шубину, как наше общество одно время увлекалось художественностью; но в Шубине не оказалось дельного содержания... Увлеклась на минуту серьезною наукою в лице Берсенева; но серьезная наука оказалась скромною, сомневающеюся, выжидающею первого нумера, чтобы пойти за ним. А Елене именно нужно было, чтобы явился человек... самостоятельно и неодолимо стремящийся к своей цели и увлекающий к ней других» (VI, 121).

Идея романа и структурное ее выражение, столь сложные и многозначные в «Дворянском гнезде», в «Накануне» ясны и однозначны. Добролюбов определил главную тему романа как изображение поисков типичной, почти символически представляющей русское общество молодой девушкой идеала в нравственной сфере и в реальном человеке и воплощения ею мечты о единстве жизни с идеалом «деятельного добра». Сердечный выбор героини оборачивается выбором этической концепции, стихийной выработкой своего отношения к умозрительным и практическим решениям, к которым пришли аналитики и художники, осмыслявшие ход общественных событий после 1848 г.

Елена выбирает из четырех претендентов на ее руку, из четырех идеальных вариантов, ибо каждый из героев — высшее выражение своего этико-идейного типа. При ближайшем рассмотрении мы убеждаемся, что эти четыре варианта в известном смысле могут быть сведены к двум парам. Шубин и Берсенев представляют художественно-мыслительный тип (тип людей отвлеченно-теоретического или образно-художественного творчества), Инсаров и Курнатовский относятся к «деятельному» типу, т. е. к людям, призвание которых состоит в практическом «жизнетворчестве».

Каждый из характеров сопоставлен с другим и противопоставлен другому, однако это противопоставление героев по парам дается по генеральному комплексу черт, определяемому основной чертой: готовность действовать, окончательность (простота) решений, отсутствие рефлексии — с одной стороны; отвлеченность от прямых потребностей современного общества, интерес к своей деятельности вне ее утилитарных целей, самоанализ и критика своей позиции, широта взгляда — с другой. Внутри же каждой «пары» сопоставление носит более «разнообразный» характер, противопоставляются главные идеи героев, их этические установки, их личные характеры и избранные ими жизненные пути. Показательно, что Шубин и Берсенев являются интимно близкими друзьями, Инсаров же и Курнатовский — оба женихи Елены, один официальный, другой «избранный сердцем».

Рассматривая поиск-выбор Еленой «героя» как некий процесс, эволюцию, аналогичную развитию русского общества за последнее десятилетие, Добролюбов утверждал, что Шубин, а затем и Берсенев соответствуют по своим характерам и идейным установкам более архаическим, отдаленным стадиям этого процесса. Вместе с тем оба эти героя не настолько архаичны, чтобы быть «несовместимыми» с Курнатовским (деятелем новой эпохи) и Инсаровым (особое значение которому придает складывающаяся революционная ситуация). Берсенев и Шубин — люди 50-х годов. Ни один из них не является чистым представителем гамлетического характера. Таким образом, Тургенев в «Накануне» как бы распростился со своим излюбленным типом. И Берсенев и Шубин генетически связаны с «лишними людьми», но в них нет многих главных черт героев этого рода. Оба они прежде всего не погружены в чистую мысль, анализ действительности не является их основным занятием. От рефлексии и ухода в абстрактную теорию их «спасает» профессионализация, призвание, живой интерес к определенной сфере деятельности, постоянный труд. За образами этих героев легко угадывается характерный для передовых людей эпохи «мрачного семилетия» круг настроений и представлений, в частности их вера в то, что, трудясь в области искусства и науки, можно сохранить свое достоинство, уберечься от компромиссов и принести пользу обществу.

Образ художника Шубина представляет собою эстетико-психологическое исследование в форме портрета. Тургенев стремился в лице этого героя синтезировать те черты, которые составляли идеальное представление о художничестве в 50-е годы.

Шубин по своей внешности, тщательно описанной в начале романа, схож с Печориным: небольшого роста, сильный блондин, он вместе, с тем бледен и изнежен, его небольшие руки и ноги свидетельствуют об аристократизме. «Одарив» своего героя фамилией великого русского скульптора, Тургенев придал его портрету черты, напоминающие внешность Карла Брюллова.

С первого же разговора героев — друзей и антиподов (наружность Берсенева рисуется как прямая противоположность внешности Шубина: он худой, черный, неловкий) — выясняется, что один из них «умница, философ, третий кандидат московского университета», начинающий ученый, другой же художник, «артист», скульптор. Но характерные черты «артиста» 50-х годов сильно разнятся от романтического представления о художнике. Тургенев дает это понять в особом эпизоде: Берсенев «указывает» Шубину, каким должен быть артист по общепринятым понятиям. Традиционный стереотип «предписывает» художнику обязательное любование природой, восторженное отношение к музыке и т. д. Сопротивляясь насильственно навязываемым ему рутиной «нормам» поведения и позициям, Шубин отстаивает свой интерес к проявлениям реальной, чувственной жизни, к ее «материальной природе»: «Я мясник-с; мое дело — мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки» (VIII, 9). В подходе Шубина к профессии художника, к задачам искусства и к своему призванию проявляется его органическая связь с эпохой. Возможности скульптуры как художественного рода ему кажутся ограниченными, и он хочет расширить их, обогащая ваяние художественными средствами других искусств. Создавая скульптурные портреты, он ставит перед собою задачу передать не столько внешность, сколько духовную суть оригинала, не «линии лица», а взгляд глаз. Вместе с тем ему присуща особенная, заостренная способность к оценке людей и умение возводить их в типы. Меткость характеристик, которые Шубин дает другим героям романа, превращает его выражения в крылатые слова. Эти характеристики в большинстве случаев и являются ключом к типам, изображенным в романе.

Нередко заострение характеристики приводит к возникновению сатирического образа, иногда к уподоблению человека его примитивному аналогу. Карикатура и сатирические уподобления Шубина замечательны тем, что они возникают из двойственной, а иногда и многозначной оценки явления и представляют собою определенный подход, восприятие, сознательно ориентированное на резкий, необычный ракурс объекта. Художник способен одно и то же лицо увидеть в ряду возвышенных, изящных явлений и в сатирическом плане. Анна Васильевна Стахова воспринимается Шубиным в одном ключе как достойная уважения женщина, творящая благодеяния, в другом — как тупая и беззащитная курица. Гораздо более значительно проявляется эта широта взгляда Шубина, его способность видеть одних и тех же людей с разных точек зрения и по-разному передавать их образ в эпизоде с двумя скульптурными изображениями Инсарова — героическим (чертам его лица придано выражение смелости, силы, честности и благородства) и сатирическим (здесь в его физиономии главным оказывается «тупая важность, задор, ограниченность»). Оба изображения передают суть объекта. Двойственна оценка Шубиным и собственной личности. Он знает, что от природы наделен талантом, и говорит о себе: «Может быть, имя Павла Шубина будет со временем славное имя?»; вместе с тем он допускает и другую возможность — опошление, превращение в покорного, безвольного сожителя бойкой и тупой бабы, погрязание в пошлом провинциальном быте. Эту возможность он воплощает в карикатурной статуэтке. В чертах своего характера, которые роднят его с «лишними людьми» сниженного, провинциального типа, он видит истоки этой опасности (ср. рассказ «Петушков» Тургенева, «Записки замоскворецкого жителя» Островского; аналогичный эпизод есть и в «Обломове» Гончарова); в искусстве же, в своей профессии, в серьезных занятиях ею — спасение от судьбы российского Гамлета.

Самые темы творчества Шубина, его замыслы (например, барельеф: мальчик с козлом) говорят о нем как о художнике середины века, они напоминают работы Рамазанова, «предвосхищают» молодого Антокольского.

Шубин напряженно размышляет над современными социально-этическими проблемами. Ему принадлежат в романе все изречения, выражающие авторскую точку зрения, и на его слова постоянно ссылалась критика (в том числе и Добролюбов), определяя плодотворные, исторически прогрессивные идеи романа. Таким образом, всю свою оригинальность и силу как мыслителя и аналитика автор романа передал именно Шубину, а не Инсарову и не представителю науки — Берсеневу. В этом ясно выразился взгляд Тургенева на личность художника. Тургенев не разделял теории бессознательного творчества, широко бытовавшей среди сторонников «чистого искусства». Однако талант обобщения, типизации, острая мысль у художника, изображенного Тургеневым, сочетается со способностью бессознательно, чувством воспринимать окружающее и ценить в других дар стихийного проникновения в суть жизненных явлений. Шубин ведет продолжительные беседы с наблюдательным и молчаливым Уваром Ивановичем, вникая в туманный смысл его иррациональных оценок и пророчеств. Ему он задает важнейший в романе вопрос: «Когда же наша придет пора? Когда у нас народятся люди? — Дай срок, — ответил Увар Иванович, — будут» (VIII, 142). Только Шубин понимает таинственную связь старого дворянина, погруженного в полное бездействие и созерцательность, с «хоровым началом», «черноземной силой», его способность проникаться народной точкой зрения и провидеть стихийные процессы, происходящие в народе. Однако Шубин уясняет, развивает бессвязные, неопределенные речи Увара Ивановича. В своей первозданной бесформенности, аморфности они так же неприемлемы для него, как «простые», рационалистические ответы Инсарова на «проклятые вопросы». Как личности Шубину приданы черты, которые соответствовали взгляду Тургенева на идеального художника. Он изящен, простодушен, прозорлив, добр и эгоистичен, любит жизнь в ее реальных проявлениях и формах, стихийно и радостно наслаждается красотой, не романтичной, идеальной и отвлеченной, а грубой, живой, он жаждет счастья и способен ему предаваться. Это человек «с солнцем в крови». Вместе с тем он более чем кто-либо другой в романе способен к самоанализу, к проницательной и остроумной оценке явлений, к пониманию чужого духовного мира и к неудовлетворенности своим. Творческое воображение открывает ему обаяние того внутреннего одушевления, которым пронизан Инсаров, и он мечтает о том, чтобы подобный душевный подъем стал возможен для всех. Эта широта взглядов Шубина характерна для Тургенева, но не соответствует обычным в писательской среде в 50-х годах представлениям об идеальной артистической натуре. Именно устами Шубина в романе выражена мысль о том, что искусство не может дать удовлетворение современной молодежи, жаждущей самоотречения ради всеобщего счастья. Так, распростившись в «Дворянском гнезде» с идеалом таинственной власти искусства, стоящего над этикой и идейными распрями, в «Накануне» Тургенев произносит окончательный приговор иллюзиям о художественном творчестве как сфере высшей деятельности, способной внутри себя разрешить все конфликты и вопросы времени.

Если в уста Шубина автор романа вложил важнейшие обобщения, определения и оценки, вплоть до признания правомерности «выбора Елены», Берсеневу он передал ряд этических деклараций. Берсенев — носитель высокого этического принципа самоотвержения и служения идее («идее науки»), как Шубин — воплощение идеального «высокого» эгоизма, эгоизма здоровой и цельной творческой натуры. Тургенев подчеркнул, что Берсенев воспитан в традициях дворянской культуры. Отец Берсенева — владелец восьмидесяти двух душ — освободил своих крестьян перед смертью. Шеллингианец и мистик, он занимался отвлеченно-философскими предметами, однако был республиканцем, преклонялся перед Вашингтоном. Он с тревогой следил за мировыми событиями, и написанный им трактат имел отношение к утопическим теориям гуманизма, во всяком случае «события 48-го года потрясли его до основания (надо было всю книгу переделать), и он умер зимой 53-го года, не дождавшись выхода сына из университета, но заранее... благословив его на служение науке» (VIII, 50).

Характеристика конкретная и ясная в историческом и социальном отношении. Отец Берсенева — абстрактный гуманист и утопист — умер, немного не дожив до первых предвестий нового общественного подъема, глубоко потрясенный впечатлениями катастрофы 1848 г.; он указал сыну на отвлеченную науку как на достойный служения предмет (вера в просвещение осталась в нем непоколебленной). Так Тургенев создает своему герою биографию-концепцию, которая затем была воспринята другими писателями. Главное значение биографии Берсенева было не в ее конкретном содержании, а в самом методе построения рассказа о судьбе одного человека в связи с исторической эволюцией социальной среды и с оценкой философских и этических концепций, которые сменяют друг друга в ходе исторического развития общества. Такой метод освоили затем Помяловский (развивший его и придавший ему откровенно публицистический характер), Чернышевский (для которого он стал переосмысленным элементом его своеобразной художественной системы), Писемский и многие другие.

Уход в науку как сферу чистого и независимого творчества был распространенным явлением в среде мыслящих людей России середины века. Сам Чернышевский колебался, какой избрать путь — стать ли ученым-филологом или писателем-публицистом. С 60-х годов занятия естественными науками стали особенно привлекать независимо мыслящую молодежь возможностью сочетать разработку точных знаний со свободой выражения своих философских, материалистических взглядов.

Берсеневу придана нравственная черта, которой Тургенев отводил особенно высокое место на шкале душевных достоинств: доброта. По его мнению, доброта Дон-Кихота придает исключительное этическое значение этому герою в духовной жизни человечества: «Все пройдет, все исчезнет, высочайший сан, власть, всеобъемлющий гений, все рассыплется прахом. Но добрые дела не разлетятся дымом; они долговечнее самой сияющей красоты» (VIII, 191). У Берсенева доброта происходит от глубокого, традиционно наследованного им «шиллерианского» гуманизма и от присущей ему «справедливости», объективности историка, способного встать выше личных, эгоистических интересов и определить значение явлений действительности безотносительно к своей личности. Отсюда и проистекает та истолкованная Добролюбовым как признак нравственной слабости «лишнего человека» скромность, понимание им второстепенного значения своих интересов в духовной жизни современного общества, своего «второго номера» в иерархии типов современных деятелей.

В посредничестве Берсенева, его покровительстве любви Елены и Инсарова сказывается объективное понимание того, к чему стремится Елена, сознание «центральности» натуры Инсарова («номер первый») и соответствия их друг другу, а главное — неукоснительное следование этическому принципу права личности на свободу развития и свободу чувства, укоренившееся и ставшее «второй натурой» уважение к чужому «я».

Знаменательны черты сходства Берсенева с Грановским (в тексте романа даны прямые указания на то, что он является учеником Грановского и смотрит на своего учителя как на образец для подражания). В личности Берсенева выдвинуты на передний план те особенности, которые отмечал Чернышевский («Очерки гоголевского периода», положительно оцененные Тургеневым) в лучших людях 40-х годов: товарищество, высокое уважение к чужой личности, способность «утихомиривать» страсти, пресекать ссоры друзей, которой отличался «кроткий и любящий» Станкевич (III, 218): гуманность и чуткость Огарева, преданность делу просвещения, простота и самоотверженность Грановского, — «он был человек простой и скромный, не мечтавший о себе, не знавший самолюбия» (III, 353), — все это сродни характеру Берсенева.

Тургенев подчеркивает, таким образом, идеальность своего героя ученого, наделяя его чертами характера людей, ставших легендой, привычно воспринимавшихся демократическим читателем 60-х годов как идеальные образы. Вместе с тем тип ученого как идеал оказывается исторически дезавуированным. С пренебрежением называя темы научных работ Берсенева, имеющих исключительно историческое значение, и приводя слова из романа о том, что специалисты хвалили автора, Добролюбов пишет о труде ученого как суррогате «настоящей деятельности»: «Строй нашей жизни оказался таков, что Берсеневу только и осталось одно средство спасения: “Иссушать ум наукою бесплодной”... И еще благо, что хоть в этом мог найти спасение...» (VI, 136—137).

Характеризуя деятельность Берсенева цитатой из «Думы» Лермонтова, Добролюбов тем самым оценил ее как плод «эпохи безвременья» и как проявление дворянской культуры, занятие «лишних людей». Такое отношение к профессиональной деятельности ученого-историка могло родиться лишь в момент, когда в стране складывалась революционная ситуация и жажда непосредственного жизнестроительства, общественного творчества охватила лучших людей молодого поколения.

Интересно отметить, что все молодые люди, окружающие Елену, отрекаются от аристократизма и дворянской сословной ограниченности, все претендуют на звание труженика и даже пролетария, — тоже примета эпохи, представляющая мистифицированное отражение в головах людей исторического процесса демократизации. Труд, демократизм, служение делу стали этическим идеалом поколения, сменившим идеал элитарности, избранности. Берсенев говорит о людях своего типа: «Мы... не сибариты, не аристократы, не баловни судьбы и природы, мы даже не мученики, — мы труженики, труженики и труженики. Надевай же свой кожаный фартук, труженик, да становись за свой рабочий станок, в своей темной мастерской!» (VIII, 126).

В драматическом монологе героя выражено стихийное предчувствие того, что ученый в глазах общества неуклонно из жреца науки, владеющего даром проникновения в таинственную суть вещей (таково, например, толкование личности ученого в «Фаусте» Гете) превращается в умственного работника, приносящего обществу прочный доход и довольствующегося за свой труд более или менее скромной оплатой, без нравственного удовлетворения, признания, славы («Пассажир первого класса» А. П. Чехова).

Порожденные социальными и политическими переменами оптимизм и активный практицизм не у всех людей 60-х годов выражался в бескорыстном служении общему благу. Носителем черт эгоистического делячества в романе является (обер-секретарь сената — карьерист Курнатовский. Именно в споре с Курнатовским Берсенев, готовый признать второстепенное значение науки по отношению к борьбе за немедленное улучшение жизни людей, отстаивает самостоятельность научной деятельности, противясь доктрин подчинения ее бюрократическим «видам» правительства.

Представитель искусства Шубин более болезненно, чем Берсенев, воспринимает охлаждение передовых людей общества к его делу. Шубин не может согласиться ни с пошлым, ни с интеллектуальным неприятием искусства. Его тяготит и навязывание ему как художнику определенного стереотипа поведения, и традиционное отношение к художнику как вдохновенному и праздному ребенку-мечтателю. Неуклонный и упорный труд делается этическим идеалом Шубина. Во имя своего призвания он готов играть удел рядового «работника».

Инсаров — идеальное воплощение деятельной и сознательно героической натуры — в романе характеризуется суммой черт, в которой демократизм, трудолюбие, простота пролетария занимают не последнее место. О нем так и говорят — как о разночинце, «каком-то черногорце». Его социальная характеристика оказалась особенно важна для читателя 60-х годов, так как в нем Тургенев показал процесс демократизации передового, мыслящего слоя русского общества, «полного вытеснения дворян разночинцами в нашем освободительном движении», и идеализировал новый общественный тип. Конечно, очень существенно иностранное происхождение Инсарова, однако «пролетарство», иначе разночинство Инсарова, сочетавшееся с радикализмом убеждений и готовностью смело и решительно действовать, не щадя своей жизни, связывали его с новыми идеалами и новыми героями русского общества, превращали его образ в «заменитель», в форму выражения мысли о неизбежном появлении такого русского героя.

Интересно отметить, что не только Берсенев, Инсаров и отчасти Шубин ощущают себя «мыслящими пролетариями». На это «звание» претендует и такой «деятель» молодого поколения, как антипод Берсенева и Инсарова — Курнатовский.

В характеристике Курнатовского, «приписанной» автором Елене, раскрывается мысль о принадлежности Курнатовского, как и Инсарова, к «действенному типу» и о взаимовраждебных позициях, занимаемых ими внутри этого очень широкого психологического типа. Вместе с тем в этой характеристике проявляется и то, как исторические задачи, необходимость решения которых ясна всему обществу, заставляют людей самой разной политической ориентации надевать маску прогрессивного человека и культивировать в себе черты, которые приписываются обществом таким людям. Елена сообщает Инсарову о Курнатовском: «В нем есть что-то железное... и тупое и пустое в то же время — и честное; говорят, он точно очень честен. Ты у меня тоже железный, да не так... он раз даже назвал себя пролетарием. Мы, говорит, чернорабочие. Я подумала: если бы Дмитрий это сказал, мне бы это не понравилось, а этот пускай себе говорит! пусть хвастается!.. Он должен быть самоуверен, трудолюбив, способен к самопожертвованию... то есть к пожертвованию своих выгод, но он большой деспот. Беда попасться ему в руки!».

В заключение Елена сообщает мнение Шубина, что Инсаров и Курнатовский «оба практические люди, а посмотрите, какая разница; там настоящий, живой, жизнью данный идеал; а здесь даже не чувство долга, а просто служебная честность и дельность без содержания»; «а по-моему», — возражает Елена, — «что же общего между вами? Ты веришь, а тот нет, потому что только в самого себя верить нельзя» (VIII, 108).

Казалось бы, в характеристике Курнатовского присущая роману «Накануне» четкость обрисовки типов, безапелляционность авторского приговора достигает своего апогея. Писателю как бы не хочется тратить беллетристические средства на изображение этого, слишком для него ясного типа. В качестве главного двигателя действия в романе выступает Инсаров; его личность, дело, которому он себя посвятил целиком, определяют судьбу героини. «Официальный» жених — Курнатовский — ничуть не беспокоит Елену. Молодые люди решают свою судьбу смело и самостоятельно. Характеристика Курнатовского дается сжато, в одном месте, почти в стиле знаменитых «реестров действующих лиц», которые Тургенев составлял на ранних стадиях работы над произведениями. Однако, ставя последнюю точку в этой характеристике, писатель уходит от прямолинейности, возникает спор Шубина и Елены по самому основному вопросу оценки личности Курнатовского. Елена словами, почти дословно совпадающими с ключевой формулировкой статьи «Гамлет и Дон-Кихот», противопоставляет Курнатовского Инсарову как эгоиста, без веры и идеала, т. е. «отказывает» ему в главной черте деятельного типа («Дон-Кихота», по терминологии Тургенева); Шубин же прямо причисляет его к деятелям, хотя и оговаривается, что идеал его вытекает не из живых потребностей общества, а из формальной преданности служебному долгу, «принцип» без содержания.

Спор Елены и Шубина носит характер совместного поиска истины. Не соглашаясь с Шубиным и выдвигая, казалось бы, противоположную точку зрения, Елена все же придает серьезное значение его словам, принимает их к сведению. Каждый из них оказывается прав, и в целом их спор уточняет не только характеристику Курнатовского, но и представление о деятельном типе. Человеком деятельного характера, способным самоотверженно служить идее, оказывается не только революционер или борец национально-освободительного движения, но и бюрократ, для которого вера в государство и правительственные предначертания заменяет какой-либо другой идеал.

Однако в соответствии с художественным строем романа «Накануне» Курнатовский является не только изображением определенного современного типа, но и воплощением идеала: он идеальный администратор — бюрократ нового типа, характерного для 60-х годов. Курнатовский энергичен, решителен, честен и непреклонен в следовании определенному принципу («железен»). За внешними и чисто психологическими чертами Курнатовского как личности стоит определенное мировоззрение, в нем воплощается результат эволюции некоторых идей 40-х годов, политическая, философская концепция, «решение» социальных проблем современности мыслью, развивавшейся в своеобразном направлении. Произнося приговор «герою дела» — Курнатовскому, Тургенев оценивает не только само «дело», но и концепцию, идеологическое направление, на которое оно опирается. В «Былом и думах» Герцена содержится эпизод его знакомства с реальным носителем этого рода идей, типом, новым в 1857 г. и представлявшимся идеальным, еще совсем не развенчанным в начале 60-х годов. Герцен пишет:

«Осенью 1857 года приехал в Лондон Чичерин. Мы его ждали с нетерпением: некогда один из любимых учеников Грановского, друг Корша и Кетчера, он для нас представлял близкого человека. Слышали мы о его жестокости, о консерваторских велеитетах (стремлениях. — Л. Л.), о безмерном самолюбии и доктринаризме, но он еще был молод... Много угловатого обтачивается теченьем времени.

— Я долго думал, ехать мне к вам или нет... Я же, как вы знаете, вполне уважая вас, далеко не во всем согласен с вами. Вот с чего начал Чичерин. Он подходил не просто, не юно, у него были камни за пазухой... Свет его глаз был холоден, в тембре голоса был вызов и страшная, отталкивающая самоуверенность. С первых слов я почуял, что это не противник, а враг... Расстояния, делившие наши воззрения и наши темпераменты, обозначились скоро... Он в императорстве видел воспитание народа и проповедовал сильное государство и ничтожность лица перед ним. Можно понять, что были эти мысли в приложении к русскому вопросу. Он был гувернементалист, считал правительство гораздо выше общества и его стремлений... Все это учение шло у него из целого догматического построения, из которого он мог всегда и тотчас выводить свою философию бюрократии» (IX, 248—249; курсив наш. — Л. Л.).

Бросается в глаза сходство внешних манер, характера и, главное, мировоззрения Курнатовского у Тургенева и Чичерина в изображении Герцена. Более того, анализ Герценом личности одного из главных идеологов «государственной школы» разъясняет смысл противоречивых отзывов Елены и Шубина о Курнатовском (с одной стороны, у него нет идеала, он эгоист, с другой — он способен поступиться собственной выгодой, он честен; его деятельность и самоотверженна и не вытекает из потребностей общества). «Вера» Курнатовского — это вера в государство «в приложении к русскому вопросу» (выражение Герцена), т. е. преданность сословно-бюрократическому, монархическому государству. Понимая, что реформы неизбежны, деятели типа Курнатовского связывали все возможные в жизни страны изменения с функционированием сильного государства, а себя считали носителями идеи государства и исполнителями его исторической миссии, отсюда — самоуверенность, эгоцентризм, отсюда же и готовность поступиться личными выгодами.

Однако вера в монархическое государство и в бюрократический «сильный» строй есть вера в систему, которая исторически может наполняться весьма различным содержанием (проведение реформ и проведение контрреформ).

Салтыков-Щедрин — самый «политический» писатель России середины XIX в., видевший колоссальное историческое значение государства в развитии общества, — не раз в своей сатирической художественной манере касался вопроса о «новых», современных «сугубых» бюрократах, готовивших себя к проведению правительственных реформ, претендовавших на роль деятелей, которым суждено повернуть «колесо истории», и ставших затем служителями реакции. В сатирической драме «Тени», например, он рисует обстановку начала 60-х годов, когда проведение реформ сочеталось с наступлением на всякую свободную мысль, с подавлением демократических сил общества. Герои драмы, молодые бюрократы, верившие в доктрину «сильного государства» и убедившие себя в том, что всякая система, предложенная сверху, — благо, приходят к голому карьеризму, цинизму и внутреннему сознанию «чудовищной барщины», которую они несут, оказывая свое «обязательное содействие» любому гнусному предначертанию правительства.

Н. Г. Помяловский явился крупнейшим среди шестидесятников обличителем чиновничества. Многому научившись у Тургенева и Салтыкова, он увидел совершенно другие социально-политические аспекты проблемы бюрократии и выразил свои наблюдения через особенную, специфическую систему образов. Однако эпизод сватовства Курнатовского в «Накануне» оставил заметный след в его творческом воображении. В «Молотове» он повторил эту ситуацию, сделав образ жениха-чиновника гротескно-сатирическим воплощением формализма бюрократического аппарата.

Более обстоятельно, чем Тургенев в романе «Накануне», он развил конфликт между отцами и детьми, добивающимися права на свободу чувства и независимость выбора жизненного пути. Тургенев не стал осложнять прозрачную конструкцию романа анализом этого, не столь уж для него в данном случае важного конфликта. Проблеме чиновничества, судеб молодых бюрократов, деятелей «нового времени», а также вопросу о международном значении русской административной системы он посвятил в конце 60-х годов роман «Дым» (1867). Помяловский же, «погрузивший» обычный в русских повестях уже с 40-х годов конфликт в своеобразно освещенный и понятный нравственный мир чиновно-мещанской среды, на его фоне рассмотрел те реальные, новые пути, которые молодежь пытается прокладывать в старом, устоявшемся обществе.

Отношения Елены и Инсарова во многом «идеальны». Писатель рисует героев, летящих, как мотыльки на свет, к борьбе, не видящих и не признающих «мелких» препятствий на своем пути, игнорирующих их. Тут еще нет того решительного неприятия старого общества и его морали, той войны с ними, которая была декларирована в «Что делать?», но есть поэтическое, эмоциональное утверждение самоценности и непреодолимой силы идеального порыва, его плодотворности.

Мы видим, что в «Накануне» Тургенев последовательно развенчал три идеала, в становлении и укреплении влияния двух из которых на общество он сыграл немаловажную роль. Тургенев способствовал утверждению в среде русских читателей авторитета личности художника, поэта, деятельность которого может быть противопоставлена участию в практических делах высших классов общества. Идеал учености тоже был не чужд Тургеневу. Ведь совсем незадолго до «Накануне» — в «Дворянском гнезде» — он внутренне противопоставил Лаврецкого, стремящегося к «положительным знаниям», своим прежним героям — «чистым теоретикам», отвлеченным «мечтательным» мыслителям. Вскоре в романе «Отцы и дети» он снова будет писать об учености и вере в науку как важнейших признаках нового типа людей, наиболее современных, в известном смысле идеальных выразителей устремлений общества.

К утверждению идеала бюрократического «государственного» реформаторства Тургенев не приложил руки. В системе художественных образов Тургенева либеральный бюрократ-реформатор — всегда фигура отрицательная, хотя Тургенев и понимал, что тип этот может иметь свое идеальное выражение в сознании его современников. Особенность художественного развенчания идеалов Тургеневым состояла в том, что он, «оживляя» их, придавая им структурную форму живого человеческого характера, индивидуальности, наделенной определенным мировоззрением и стилем поведения, — низводил их до типа. Этический идеал, социальное решение, рожденные ищущими умами эпохи, получали реальное, жизненное воплощение, осуществление и таким образом обнаруживали свою общественную и временную ограниченность. Тургенев показывал, что данный идеал уже «материализовался», а зачастую и то, что человечество уже миновало в своем пути стадию его воплощения.

Представление об идеале для него было неотделимо от мысли о наиболее современном, наиболее прогрессивном человеческом характере, в конечном счете от мысли об истории, времени. Эта черта, присущая Тургеневу в высшей степени, была свойственна и другим писателям 60-х годов, в особенности тем из них, которые прошли через школу 40-х годов с ее историческим философизмом. А. Н. Островский в 70-х годах писал об умении разрушать старые идеалы как обязательной черте подлинного художника: «Каждое время имеет свои идеалы, и обязанность каждого честного писателя (во имя вечной правды) разрушать идеалы прошедшего, когда они отжили...».

Выше уже отмечалось, что освободительное движение в Европе рассматривается в «Накануне» как начало возникновения революционной ситуации в ряде стран, как возможный пролог изменения политического климата в России. Инсаров произносит слова, которые сразу привлекли к себе внимание читателей и до сих пор заставляют задумываться интерпретаторов романа: «Заметьте: последний мужик, последний нищий в Болгарии и я — мы желаем одного и того же. У всех у нас одна цель. Поймите, какую это дает уверенность и крепость!» (VIII, 68). Слова эти рассматриваются как выражение мысли «о необходимости объединения всех передовых сил русского общества для борьбы за реформы» и как политический урок революционным демократам, проповедь того, «что героев рождает только борьба за “общенациональные” интересы».

Не отрицая возможности некоторого политико-дидактического смысла, заключенного как в этой фразе Инсарова, так и в самом изображении в романе национально-освободительной борьбы, объединяющей нацию, следует, однако, заметить, что для Тургенева не менее, а может быть и более важной была другая сторона дела. В «Накануне», несмотря на то, что этот роман по самой своей структуре, пожалуй, наиболее «рассудочный», публицистичный из романов писателя, необыкновенно силен лирический элемент. Формой выражения нового идеала и нового, идущего на смену еще недавней подавленности, общественного оживления является тот общий тон бодрости, энергии, воодушевления, который ощущается в настроениях главных героев и как бы отраженным светом озаряет других персонажей романа.

Характеризуя положение человека в разные периоды жизни общества и при разных политических конъюнктурах, Герцен писал о революционной ситуации: «Есть эпохи, когда человек свободен в общем деле. Деятельность, к которой стремится всякая энергическая натура, совпадает тогда с стремлением общества, в котором она живет. В такие времена — тоже довольно редкие — все бросается в круговорот событий, живет в нем, страдает, наслаждается, гибнет... Даже те личности, которые враждуют против общего потока, также увлечены и удовлетворены в настоящей борьбе... В такое время нет нужды толковать о самопожертвовании и преданности, — все это делается само собою и чрезвычайно легко. —Никто не отступает, потому что все верят. Жертв, собственно, нет, жертвами кажутся зрителям такие действия, которые составляют простое исполнение воли, естественный образ поведения» (VI, 120—121).

Герцен, писавший эти строки под непосредственным впечатлением революционной ситуации конца 40-х годов в Европе, говорит об исторической возможности общественного единства — пусть не единства в мировоззрении и стремлениях (ср. слова Инсарова, утверждавшего, что все болгары хотят одного и того же), но в активности, в состоянии духа, выражающем общественный подъем. Знаменательно, что о реакционных деятелях Герцен пишет, что они «враждуют против общего потока». Революционная ситуация, по его мнению, охватывает все общество, большинство граждан так или иначе участвуют в борьбе на стороне прогрессивных сил, так как революционные изменения становятся исторической необходимостью. Революционная ситуация 60-х годов в России сделала главным настроением, главным тонусом общества оптимизм, стремление к счастью, веру в плодотворность политического творчества, и революционеры, сознававшие неизбежность самопожертвования в борьбе, гневно протестовали против понятия «жертва».

Интерес к эпохам народного подъема, активности всех членов общества, к историческим периодам, когда мощно звучал хор коллективного политического деяния и каждая отдельная (часто направленная на достижение частных и личных целей) воля вливалась в русло больших исторических свершений, охватил русскую литературу. Его высшим выражением явился роман Л. Толстого «Война и мир».

Жизнь главной героини в «Накануне» складывается трагически; и, конечно, не случайно то обстоятельство, что Инсаров погибает, не вступив в борьбу, о которой мечтает, а Елена, готовясь к участию в войне, предчувствует свой скорый конец и ищет его. Тургеневу было присуще острое сознание трагедийности хода истории. Оно отразилось в образах его героев — детей своего времени — и в их судьбах. Елену, как выше отмечалось, сближает с Лизой Калитиной жертвенный порыв. Мало того, писатель связывает самоотверженность обеих героинь, присущую им жажду подвига с традициями народного подвижничества (недаром Елене «является» во сне нищенка Катя, внушившая ей мечту о скитальчестве и уходе из семьи). Однако, в отличие от Лизы Калитиной, Елена свободна от аскетической морали. Она современная, смелая девушка, легко порывающая с гнетом традиций, стремящаяся к счастью.

Прежде чем соединить свою жизнь с ее жизнью, Инсаров вводит любимую женщину в свои планы, интересы и заключает с нею своеобразный договор, предполагающий с ее стороны сознательную оценку их возможной будущности. Именно так, по мнению Чернышевского, высказанному в статье «Русский человек на rendez-vous», повел бы себя «порядочный человек» при свидании с Асей, такой договор пытался «заключить» с своей невестой и сам Чернышевский. Беззаветность любви Елены и ее благородная решимость разрушают аскетическую замкнутость Инсарова, делают его счастливым. Добролюбов особенно ценил страницы романа, где изображалась светлая и счастливая любовь молодых людей. В романе содержится многозначительный разговор Шубина и Увара Ивановича: «...Инсаров кровью кашляет; это худо. Я его видел на днях... лицо чудесное, а нездоровое, очень нездоровое.

— Сражаться-то... все равно, — проговорил Увар Иванович.

— Сражаться-то все равно, точно... да жить-то не все равно. А ведь ей с ним пожить захочется.

— Дело молодое, — отозвался Увар Иванович.

— Да, молодое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь, борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина... Хорошо, хорошо. Дай бог всякому! Это не то, что сидеть по горло в болоте да стараться показывать вид, что тебе все равно, когда тебе действительно в сущности все равно. А там — натянуты струны, звени на весь мир или порвись» (VIII, 141).

Представлению Увара Ивановича, старого человека, о борьбе как синониме гибели (поэтому все равно, здоровый или больной человек идет сражаться) Шубин противопоставляет взгляд своего поколения, согласно которому жизнь, счастье, борьба неразрывны. Независимо от того, торжество или смерть ведет за собою борьба, она делает человека счастливым («Дай бог всякому»).

Устремления и потребности молодых «детей времени» были охарактеризованы Тургеневым в романе, и в этом состояла главная его новизна. В «Накануне» был найден герой 60-х годов, хотя еще и номинативно; по сути дела, он был синтезирован из исторических потребностей, нарождающихся идеалов, отдельных наблюдений над тенденциями развития исторического процесса. Не желая выдавать этого героя за типическое, реальное укоренившееся явление русской жизни, Тургенев придал своей идее облик жизненно правдоподобного, исторически конкретного героя — борца национально-освободительного движения. Почему именно этот тип был избран писателем как «заменитель» русского революционного деятеля, «заменитель», выражающий и неизбежность превращения такого героя в главную фигуру современности и незавершенность процесса его становления, мы имели случай сказать выше.

Основополагающая черта, на которой Тургенев построил характер этого героя, — его действенная, активная природа, его значение общественного двигателя, человека, которому назначено воплощать в жизнь задачи, одновременно простейшие и важнейшие для человека, народа, времени.

Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полн. собр. соч. Т. XVIII. М., 1937, стр. 144.

Четкость и некоторая умышленная схематичность как общей структуры романа, так и отдельных его образов была отмечена современной писателю критикой. См.: К. Н. Леонтьев. Письмо провинциала к г. Тургеневу. — Отечественные записки, 1860, № 5, отд. III, стр. 21; Н. К. Михайловский. Литературно-критические статьи. М., 1957, стр. 272.

С. М. Петров справедливо пишет: «Проблема общественной роли и значения разночинной демократической интеллигенции ставится Тургеневым в первый раз не в «Отцах и детях», а в «Накануне» (С. М. Петров. И. С. Тургенев. М., 1968, стр. 167).

В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 25, стр. 94.

Чернышевский в «Что делать?», говоря о работе Лопухова на заводе, очень близко воспроизвел формулировки признаний Курнатовского, утверждавшего, что он чуть было не сменил службу в сенате на должность управляющего большим заводом в поисках живого дела. Нечего и говорить, что смысл деятельности Лопухова на заводе по существу своему противоположен той административной работе, которая привлекает Курнатовского, но готовность обоих героев отказаться от кабинетных занятий (Лопухов уходит из науки) ради общения с непосредственными производителями материальных благ и понимание ими (каждым в соответствии со своим мировоззрением) значения промышленных предприятий в обществе характеризует обоих этих героев как деятелей новой эпохи. Не исключена и возможность прямой полемики Чернышевского (или его героя — Лопухова) с тем пониманием значения организационной работы на заводе, которое заявлено в рассуждениях Курнатовского.

А. Н. Островский. Полн. собр. соч. Т. XV. М., 1953, стр. 154.

М. К. Клеман. Иван Сергеевич Тургенев. Л., 1936, стр. 123; комментарий А. И. Батюто к «Накануне» (VIII, 533).

Иван Сергеевич Тургенев

«Накануне»

В один из самых жарких дней 1853 г. на берегу Москвы-реки в тени цветущей липы лежали двое молодых людей. Двадцатитрехлетний Андрей Петрович Берсенев только что вышел третьим кандидатом Московского университета, и впереди его ждала учёная карьера. Павел Яковлевич Шубин был скульптором, подававшим надежды. Спор, вполне мирный, касался природы и нашего места в ней. Берсенева поражает полнота и самодостаточность природы, на фоне которых яснее видится наша неполнота, что порождает тревогу, даже грусть. Шубин же предлагает не рефлектировать, а жить. Запасись подругой сердца, и тоска пройдёт. Нами движет жажда любви, счастья — и больше ничего. «Да будто нет ничего выше счастья?» — возражает Берсенев. Не эгоистичное ли, не разъединяющее ли это слово. Соединить может искусство, родина, наука, свобода. И любовь, конечно, но не любовь-наслаждение, а любовь-жертва. Однако Шубин не согласен быть номером вторым. Он хочет любить для себя. Нет, настаивает его друг, поставить себя номером вторым — все назначение нашей жизни.

Молодые люди на этом прекратили пиршество ума и, помолчав, продолжили разговор уже об обыденном. Берсенев недавно видел Инсарова. Надо познакомить его с Шубиным и семейством Стаховых. Инсаров? Это тот серб или болгарин, о котором Андрей Петрович уже рассказывал? Патриот? Уж не он ли внушил ему только что высказанные мысли? Впрочем, пора возвращаться на дачу: опаздывать к обеду не следует. Анна Васильевна Стахова, троюродная тётушка Шубина, будет недовольна, а ведь Павел Васильевич обязан ей самой возможностью заниматься ваянием. Она даже дала деньги на поездку в Италию, да Павел (Поль, как она звала его) потратил их на Малороссию. Вообще семейство презанимательное. И как у подобных родителей могла появиться такая незаурядная дочь, как Елена? Попробуй-ка разгадать эту загадку природы.

Глава семейства, Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капитана, смолоду мечтал о выгодной женитьбе. В двадцать пять он осуществил мечту — женился на Анне Васильевне Шубиной, но скоро заскучал, сошёлся с вдовой Августиной Христиановной и скучал уже в её обществе. «Глазеют друг на друга, так глупо…» — рассказывает Шубин. Впрочем, иногда Николай Артемьевич затевает с ней споры: можно ли человеку объездить весь земной шар, или знать, что происходит на дне морском, или предвидеть погоду? И всегда заключал, что нельзя.

Анна Васильевна терпит неверность мужа, и все же больно ей, что он обманом подарил немке пару серых лошадей с её, Анны Васильевны, завода.

Шубин живёт в этом семействе уже лет пять, с момента смерти матери, умной, доброй француженки (отец скончался несколькими годами раньше). Он целиком посвятил себя своему призванию, но трудится хотя и усердно, однако урывками, слышать не хочет об академии и профессорах. В Москве его знают как подающего надежды, но он в свои двадцать шесть лет остаётся в том же качестве. Ему очень нравится дочь Стаховых Елена Николаевна, но он не упускает случая приволокнуться и за пухленькой семнадцатилетней Зоей, взятой в дом компаньонкой для Елены, которой с ней не о чем говорить. Павел заглазно называет её сладковатой немочкой. УВЫ, Елена никак не понимает «всей естественности подобных противоречий» артиста. Отсутствие характера в человеке всегда возмущало её, глупость сердила, ложь она не прощала. Стоило кому-то потерять её уважение, и тот переставал существовать для неё.

Елена Николаевна натура незаурядная. Ей только что исполнилось двадцать лет, она привлекательна: высокого роста, с большими серыми глазами и темно-русой косой. Во всем её облике есть, однако, что-то порывистое, нервическое, что нравится не каждому.

Ничто никогда не могло удовлетворить её: она жаждала деятельного добра. С детства тревожили и занимали её нищие, голодные, больные люди и животные. Когда ей было лет десять, нищая девочка Катя стала предметом её забот и даже поклонения. Родители очень не одобряли это её увлечение. Правда, девочка скоро умерла. Однако след от этой встречи в душе Елены остался навсегда.

С шестнадцати лет она жила уже собственной жизнью, но жизнью одинокой. Её никто не стеснял, а она рвалась и томилась: «Как жить без любви, а любить некого!» Шубин быстро был отставлен по причине своего артистического непостоянства. Берсенев же занимает её как человек умный, образованный, по-своему настоящий, глубокий. Вот только зачем он так настойчив со своими рассказами об Инсарове? Эти рассказы и пробудили живейший интерес Елены к личности болгарина, одержимого идеей освобождения своей родины. Любое упоминание об этом будто зажигает в нем глухой, неугасимый огонь. Чувствуется сосредоточенная обдуманность единой и давней страсти. А история его такова.

Он был ещё ребёнком, когда его мать похитил и убил турецкий ага. Отец пытался отомстить, но был расстрелян. Восьми лет, оставшись сиротой, Дмитрий прибыл в Россию, к тётке, а через двенадцать вернулся в Болгарию и за два года исходил её вдоль и поперёк. Его преследовали, он подвергался опасности. Берсенев сам видел рубец — след раны. Нет, Инсаров не мстил aге. Его цель обширнее.

Он по-студенчески беден, но горд, щепетилен и нетребователен, поразительно работоспособен. В первый же день по переезде на дачу к Берсеневу он встал в четыре утра, обегал окрестности Кунцева, искупался и, выпив стакан холодного молока, принялся за работу. Он изучает русскую историю, право, политэкономию, переводит болгарские песни и летописи, составляет русскую грамматику для болгар и болгарскую для русских: русскому стыдно не знать славянские языки.

В первый свой визит Дмитрий Никанорович произвёл на Елену меньшее впечатление, чем она ожидала после рассказов Берсенева. Но случай подтвердил верность оценок Берсенева.

Анна Васильевна решила как-то показать дочери и Зое красоты Царицына. Отправились туда большой компанией. Пруды и развалины дворца, парк — все произвело прекрасное впечатление. Зоя недурно пела, когда они плыли на лодке среди пышной зелени живописных берегов. Компания подгулявших немцев прокричала даже бис! На них не обратили внимания, но уже на берегу, после пикника, вновь встретились с ними. От компании отделился мужчина, огромного роста, с бычьей шеей, и стал требовать сатисфакции в виде поцелуя за то, что Зоя не ответила на их бисирование и аплодисменты. Шубин витиевато и с претензией на иронию начал увещевать пьяного нахала, что только раззадорило его. Тут вперёд выступил Инсаров и просто потребовал, чтобы тот шёл прочь. Быкоподобная туша угрожающе подалась вперёд, но в тот же миг покачнулась, оторвалась от земли, поднятая на воздух Инсаровым, и, бухнувшись в пруд, исчезла под водой. «Он утонет!» — закричала Анна Васильевна. — «Выплывет», — небрежно бросил Инсаров. Что-то недоброе, опасное выступило на его лице.

В дневнике Елены появилась запись: «…Да, с ним шутить нельзя, и заступиться он умеет. Но к чему эта злоба?.. Или <…> нельзя быть мужчиной, бойцом, и остаться кротким и мягким? Жизнь дело грубое, сказал он недавно». Тут же она призналась себе, что полюбила его.

Тем большим ударом оказывается для Елены новость: Инсаров съезжает с дачи. Пока лишь Берсенев понимает, в чем дело. Друг как-то признался, что если бы влюбился, то непременно уехал бы: для личного чувства он не изменит долгу («…Мне русской любви не нужно…»). Услышав все это, Елена сама отправляется к Инсарову.

Тот подтвердил: да, он должен уехать. Тогда Елене придётся быть храбрее его. Он, видно, хочет заставить её первой признаться в любви. Что же, вот она и сказала это. Инсаров обнял её: «Так ты пойдёшь за мной повсюду?» Да, пойдёт, и её не остановит ни гнев родителей, ни необходимость оставить родину, ни опасности. Тогда они — муж и жена, заключает болгарин.

Между тем у Стаховых стал появляться некто Курнатовский, обер-секретарь в сенате. Его Стахов прочит в мужья Елене. И это не единственная опасность для любящих. Письма из Болгарии все тревожнее. Надо ехать, пока это ещё возможно, и Дмитрий начинает готовиться к отъезду. Раз, прохлопотав весь день, он попал под ливень, вымок до костей. Наутро, несмотря на головную боль, продолжил хлопоты. Но к обеду появился сильный жар, а к вечеру он слёг совсем. Восемь дней Инсаров находится между жизнью и смертью. Берсенев все это время ухаживает за больным и сообщает о его состоянии Елене. Наконец кризис миновал. Однако до настоящего выздоровления далеко, и Дмитрий ещё долго не покидает своего жилища. Елене не терпится увидеть его, она просит Берсенева в один из дней не приходить к другу и является к Инсарову в лёгком шёлковом платье, свежая, молодая и счастливая. Они долго и с жаром говорят о своих проблемах, о золотом сердце любящего Елену Берсенева, о необходимости торопиться с отъездом. В этот же день они уже не на словах становятся мужем и женой. Свидание их не остаётся тайной для родителей.

Николай Артемьевич требует дочь к ответу. Да, признается она, Инсаров — её муж, и на будущей неделе они уезжают в Болгарию. «К туркам!» — Анна Васильевна лишается чувств. Николай Артемьевич хватает дочь за руку, но в это время Шубин кричит: «Николай Артемьевич! Августина Христиановна приехала и зовёт вас!»

Через минуту он уже беседует с Уваром Ивановичем, отставным шестидесятилетним корнетом, который живёт у Стаховых, ничего не делает, ест часто и много, всегда невозмутим и выражается примерно так: «Надо бы… как-нибудь, того…» При этом отчаянно помогает себе жестами. Шубин называет его представителем хорового начала и чернозёмной силы.

Ему Павел Яковлевич и высказывает своё восхищение Еленой. Она ничего и никого не боится. Он её понимает. Кого она здесь оставляет? Курнатовских, да Берсеневых, да вот таких, как он сам. И это ещё лучшие. Нет пока у нас людей. Все либо мелюзга, гамлетики, либо темнота и глушь, либо переливатели из пустого в порожнее. Кабы были меж нами путные люди, не ушла бы от нас эта чуткая душа. «Когда у нас народятся люди, Иван Иванович?» — «Дай срок, будут», — отвечает тот.

И вот молодые в Венеции. Позади трудный переезд и два месяца болезни в Вене. Из Венеции путь в Сербию и потом в Болгарию. Остаётся дождаться старого морского волка Рендича, который переправит через море.

Венеция как нельзя лучше помогла на время забыть тяготы путешествия и волнения политики. Все, что мог дать этот неповторимый город, любящие взяли сполна. Лишь в театре, слушая «Травиату», они смущены сценой прощания умирающей от чахотки Виолетты и Альфреда, её мольбой: «Дай мне жить… умереть такой молодой!» Ощущение счастья оставляет Елену: «Неужели же нельзя умолить, отвратить, спасти <…> Я была счастлива… А с какого права?.. А если это не даётся даром?»

На другой день Инсарову становится хуже. Поднялся жар, он впал в забытье. Измученная, Елена засыпает и видит сон: лодку на Царицынском пруду, потом оказавшуюся в беспокойном море, но налетает снежный вихрь, и она уже не в лодке, а в повозке. Рядом Катя. Вдруг повозка летит в снежную пропасть, Катя смеётся и зовёт её из бездны: «Елена!» Она поднимает голову и видит бледного Инсарова: «Елена, я умираю!» Рендич уже не застаёт его в живых. Елена упросила сурового моряка отвезти гроб с телом мужа и её саму на его родину.

Через три недели Анна Васильевна получила письмо из Венеции. Дочь едет в Болгарию. Для неё нет теперь другой родины. «Я искала счастья — и найду, может быть, смерть. Видно… была вина».

Достоверно дальнейшая судьба Елены так и осталась невыясненной. Некоторые поговаривали, что видели её потом в Герцеговине сестрой милосердия при войске в неизменном чёрном наряде. Дальше след её терялся.

Шубин, изредка переписываясь с Уваром Ивановичем, напомнил ему давний вопрос: «Так что же, будут ли у нас люди?» Увар Иванович поиграл перстами и устремил вдаль свой загадочный взор.

1853 год. Лето. 23-летний Андрей Петрович Берсенев только что вышедший после обучения в университете и скульптор Павел Яковлевич Шубин спорили о природе счастия. Шубин хочет познакомить друга с Инсаровым. Шубин уже 5 лет (как мать умерла) живет на даче у семьи Стаховых, у троюродной тетки, которая помогала ему развиваться как скульптору. У них есть дочь Елена, которая Шубину нравится, но он иногда приударяет и за 17-летней Зоей, компаньонкой 20-летней Елены. Эта девушка всегда жила деятельным добром: думала о нищих, голодных, больных и животных. Шубина она всерьез не воспринимала. Главой семьи был Николай Артемьевич Стахов. Ради выгоды женился на Шубиной, потом сошелся с вдовой Августиной Христиановной, а жена терпит неверность мужа.

Рассказы Берсенева об Инсарове, который одержим идеей освобождения родины, заинтересовали Елену. История Инсарова трагична: мать его была похищена и убита турецким агой, отца расстреляли при попытке отомстить. Дмитрию было 8 лет, когда он осиротел. Вырос у тетки в России, потом поехал в Болгарию и подвергался опасности. Бедный гордый работоспособный Инсаров не собирается мстить аге, его цель обширнее. Елена была очарована Инсаровым после случая, когда тот легко расправился с наглым здоровяком, пытавшимся унизить Зою. Инсаров, понимая, что влюбляется в Елену, собирается съезжать с дачи – ему русской любви не нужно. Елена призналась Инсарову в любви и согласна с ним куда угодно ехать.

У Страховых часто стал появляться обер-секретарь в сенате Курнатовский, которого готовят мужем для Елены.

Инсаров, попав под ливень, слег на 8 дней. За ним ухаживал Берсенев. После Елена приходит к Инсарову и они стают мужем и женой. Родители в курсе их романа. Елена сознается родителям, что скоро уедет с Инсаровым в Болгарию. И молодые уезжают. В дороге Инсаров умирает. Елена привозит в Болгарию гроб мужа и остается жить там, считая эту страну теперь родиной.

Дальнейшая судьба Елены не очень известна. Поговаривали, что она в Герцоговине сестрой милосердия была при войске. Потом ее след потерялся.

1

В тени высокой липы, на берегу Москвы-реки, недалеко от Кунцова, в один из самых жарких летних дней 1853 года лежали на траве два молодых человека. Один, на вид лет двадцати трех, высокого роста, черномазый, с острым и немного кривым носом, высоким лбом и сдержанною улыбкой на широких губах, лежал на спине и задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив свои небольшие серые глазки; другой лежал на груди, подперев обеими руками кудрявую белокурую голову, и тоже глядел куда-то вдаль. Он был тремя годами старше своего товарища, но казался гораздо моложе, усы его едва пробились, и на подбородке вился легкий пух. Было что-то детски-миловидное, что-то привлекательно изящное в мелких чертах его свежего, круглого лица, в его сладких, карих глазах, красивых, выпуклых губках и белых ручках. Все в нем дышало счастливою веселостью здоровья, дышало молодостью – беспечностью, самонадеянностью, избалованностью, прелестью молодости. Он и поводил глазами, и улыбался, и подпирал голову, как это делают мальчики, которые знают, что на них охотно заглядываются. На нем было просторное белое пальто вроде блузы; голубой платок охватывал его тонкую шею, измятая соломенная шляпа валялась в траве возле него.

В сравнении с ним его товарищ казался стариком, и никто бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, что и он наслаждается, что и ему хорошо. Он лежал неловко; его большая, кверху широкая, книзу заостренная голова неловко сидела на длинной шее; неловкость сказывалась в самом положении его рук, его туловища, плотно охваченного коротким черным сюртучком, его длинных ног с поднятыми коленями, подобных задним ножкам стрекозы. Со всем тем нельзя было не признать в нем хорошо воспитанного человека; отпечаток «порядочности» замечался во всем его неуклюжем существе, и лицо его, некрасивое и даже несколько смешное, выражало привычку мыслить и доброту. Звали его Андреем Петровичем Берсеневым; его товарищ, белокурый молодой человек, прозывался Шубиным, Павлом Яковлевичем.

– Отчего ты не лежишь, как я, на груди? – начал Шубин. – Так гораздо лучше. Особенно когда поднимешь ноги и стучишь каблуками дружку о дружку – вот так. Трава под носом: надоест глазеть на пейзаж – смотри на какую-нибудь пузатую козявку, как она ползет по былинке, или на муравья, как он суетится. Право, так лучше. А то ты принял теперь какую-то псевдоклассическую позу, ни дать ни взять танцовщица в балете, когда она облокачивается на картонный утес. Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право отдыхать. Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! Отдохните, сэр; перестаньте напрягаться, раскиньте свои члены!

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, полушутливо (балованные дети говорят так с друзьями дома, которые привозят им конфеты), и, не дождавшись ответа, продолжал:

– Меня больше всего поражает в муравьях, жуках и других господах насекомых их удивительная серьезность; бегают взад и вперед с такими важными физиономиями, точно и их жизнь что-то значит! Помилуйте, человек, царь созданья, существо высшее, на них взирает, а им и дела до него нет: еще, пожалуй, иной комар сядет на нос царю создания и станет употреблять его себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны, чем их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же им не важничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка, философ, разреши мне эту задачу! Что ж ты молчишь? А?

– Что? – проговорил, встрепенувшись, Берсенев.

– Что! – повторил Шубин. – Твой друг излагает перед тобою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.

– Я любовался видом. Посмотри, как эти поля горячо блестят на солнце! (Берсенев немного пришепетывал.)

– Важный пущен колер, – промолвил Шубин. – Одно слово, натура!

Берсенев покачал головой.

– Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться всем этим. Это по твоей части: ты артист.

– Нет-с; это не по моей части-с, – возразил Шубин и надел шляпу на затылок. – Я мясник-с; мое дело – мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы нет, законченности нет, разъехалось во все стороны… Пойди поймай!

– Да ведь и тут красота, – заметил Берсенев. – Кстати, кончил ты свой барельеф?

– Ребенка с козлом.

– К черту! К черту! К черту! – воскликнул нараспев Шубин. – Посмотрел на настоящих, на стариков, на антики, да и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне на природу и говоришь: «И тут красота». Конечно, во всем красота, даже и в твоем носе красота, да за всякою красотой не угоняешься. Старики – те за ней и не гонялись; она сама сходила в их создания, откуда – Бог весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал; нам так широко распространяться не приходится: коротки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да и караулим. Клюнет, браво! а не клюнет…

Шубин высунул язык.

– Постой, постой, – возразил Берсенев. – Это парадокс. Если ты не будешь сочувствовать красоте, любить ее всюду, где бы ты ее ни встретил, так она тебе и в твоем искусстве не дастся. Если прекрасный вид, прекрасная музыка ничего не говорят твоей душе, я хочу сказать, если ты им не сочувствуешь…

– Эх ты, сочувственник! – брякнул Шубин и сам засмеялся новоизобретенному слову, а Берсенев задумался. – Нет, брат, – продолжал Шубин, – ты умница, философ, третий кандидат Московского университета, с тобой спорить страшно, особенно мне, недоучившемуся студенту; но я тебе вот что скажу: кроме своего искусства, я люблю красоту только в женщинах… в девушках, да и то с некоторых пор…

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.

Несколько мгновений прошло в молчании. Тишина полуденного зноя тяготела над сияющей и заснувшей землей.

– Кстати, о женщинах, – заговорил опять Шубин. – Что это никто не возьмет Стахова в руки? Ты видел его в Москве?

– Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым дням у своей Августины Христиановны, скучает страшно, а сидит. Глазеют друг на друга, так глупо… Даже противно смотреть. Вот поди ты! Каким семейством Бог благословил этого человека: нет, подай ему Августину Христиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее утиной физиономии! На днях я вылепил ее карикатуру, в дантовском вкусе. Очень вышло недурно. Я тебе покажу.

– А Елены Николаевны бюст, – спросил Берсенев, – подвигается?

– Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно в отчаяние прийти. Посмотришь, линии чистые, строгие, прямые; кажется, не трудно схватить сходство. Не тут-то было… Не дается, как клад в руки. Заметил ты, как она слушает? Ни одна черта не тронется, только выражение взгляда беспрестанно меняется, а от него меняется вся фигура. Что тут прикажешь делать скульптору, да еще плохому? Удивительное существо… странное существо, – прибавил он после короткого молчания.

– Да; она удивительная девушка, – повторил за ним Берсенев.

– А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после этого и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно то, что она точно его дочь, похожа на него и на мать похожа, на Анну Васильевну. Я Анну Васильевну уважаю от всего сердца, она же моя благодетельница; но ведь она курица. Откуда же взялась эта душа у Елены? Кто зажег этот огонь? Вот опять тебе задача, философ!

Но «философ» по-прежнему ничего не отвечал! Берсенев вообще не грешил многоглаголанием и, когда говорил, выражался неловко, с запинками, без нужды разводя руками; а в этот раз какая-то особенная тишина нашла на его душу, тишина, похожая на усталость и на грусть. Он недавно переселился за город после долгой и трудной работы, отнимавшей у него по нескольку часов в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание достигнутой цели, прихотливый и небрежный разговор с приятелем, внезапно вызванный образ милого существа, все эти разнородные и в то же время почему-то сходные впечатления слились в нем в одно общее чувство, которое и успокоивало его, и волновало, и обессиливало… Он был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие в круг ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; чистая мелкая трава изумрудного цвета, без золотых отливов, не колыхалась; высокие стебельки стояли неподвижно, как очарованные; как мертвые, висели маленькие гроздья желтых цветов на нижних ветках липы. Сладкий запах с каждым дыханием втеснялся в самую глубь груди, но грудь им охотно дышала. Вдали, за рекой, до небосклона все сверкало, все горело; изредка пробегал там ветерок и дробил и усиливал сверкание; лучистый пар колебался над землей. Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечики трещали повсеместно, и приятно было слушать этот горячий звук жизни, сидя в прохладе, на покое: он клонил ко сну и будил мечтания.

– Заметил ли ты, – начал вдруг Берсенев, помогая своей речи движениями рук, – какое странное чувство возбуждает в нас природа? Все в ней так полно, так ясно, я хочу сказать, так удовлетворено собою, и мы это понимаем и любуемся этим, и в то же время она, по крайней мере во мне, всегда возбуждает какое-то беспокойство, какую-то тревогу, даже грусть. Что это значит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед ее лицом, всю нашу неполноту, нашу неясность, или же нам мало того удовлетворения, каким она довольствуется, а другого, то есть я хочу сказать, того, чего нам нужно, у нее нет?

– Гм, – возразил Шубин, – я тебе скажу, Андрей Петрович, отчего все это происходит. Ты описал ощущения одинокого человека, который не живет, а только смотрит да млеет. Чего смотреть? Живи сам и будешь молодцом. Сколько ты ни стучись природе в дверь, не отзовется она понятным словом, потому что она немая. Будет звучать и ныть, как струна, а песни от нее не жди. Живая душа – та отзовется, и по преимуществу женская душа. А потому, благородный друг мой, советую тебе запастись подругой сердца, и все твои тоскливые ощущения тотчас исчезнут. Вот что нам «нужно», как ты говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь это просто своего рода голод. Дай желудку настоящую пищу, и все тотчас придет в порядок. Займи свое место в пространстве, будь телом, братец ты мой. Да и что такое, к чему природа? Ты послушай сам: любовь… какое сильное, горячее слово! Природа… какое холодное, школьное выражение! А потому (Шубин запел): «Да здравствует Марья Петровна!» – или нет, – прибавил он, – не Марья Петровна, ну да все равно! Ву ме компрене.

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сложенные руки.

– Зачем насмешка, – проговорил он, не глядя на своего товарища, – зачем глумление? Да, ты прав: любовь – великое слово, великое чувство… Но о какой любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.

– О какой любви? О какой угодно, лишь бы она была налицо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет различных родов любви. Коли ты полюбил…

– От всей души, – подхватил Берсенев.

– Ну да, это само собой разумеется, душа не яблоко: ее не разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я не думал глумиться. У меня на сердце теперь такая нежность, так оно смягчено… Я хотел только объяснить, почему природа, по-твоему, так на нас действует. Потому, что она будит в нас потребность любви и не в силах удовлетворить ее. Она нас тихо гонит в другие, живые объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от нее самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно это солнце, это небо, все, все вокруг нас прекрасно, а ты грустишь; но если бы в это мгновение ты держал в своей руке руку любимой женщины, если б эта рука и вся эта женщина были твои, если бы ты даже глядел ее глазами, чувствовал не своим, одиноким, а ее чувством, – не грусть, Андрей, не тревогу возбуждала бы в тебе природа, и не стал бы ты замечать ее красоты; она бы сама радовалась и пела, она бы вторила твоему гимну, потому что ты в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и вперед, а Берсенев наклонил голову, и лицо его покрылось слабой краской.

– Я не совсем согласен с тобою, – начал он, – не всегда природа намекает нам на… любовь. (Он не сразу произнес это слово.) Она также грозит нам; она напоминает о страшных… да, о недоступных тайнах. Не она ли должна поглотить нас, не беспрестанно ли она поглощает нас? В ней и жизнь и смерть; и смерть в ней так же громко говорит, как и жизнь.

– И в любви жизнь и смерть, – перебил Шубин.

– А потом, – продолжал Берсенев, – когда я, например, стою весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне чудятся романтические звуки Оберонова рога (Берсеневу стало немножко совестно, когда он выговорил эти слова), – разве и это…

– Жажда любви, жажда счастия, больше ничего! – подхватил Шубин. – Знаю и я эти звуки, знаю и я то умиление и ожидание, которые находят на душу под сенью леса, в его недрах, или вечером, в открытых полях, когда заходит солнце и река дымится за кустами. Но и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от всякого облачка, от всякой травки я жду, я хочу счастия, я во всем чую его приближение, слышу его призыв! «Мой бог – Бог светлый и веселый!» Я было так начал одно стихотворение; сознайся: славный первый стих, да второго никак подобрать не мог. Счастья! Счастья! пока жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей власти, пока мы идем не под гору, а в гору! Черт возьми! – продолжал Шубин с внезапным порывом, – мы молоды, не уроды, не глупы: мы завоюем себе счастие!

Он встряхнул кудрями и самоуверенно, почти с вызовом, глянул вверх, на небо. Берсенев поднял на него глаза.

– Будто нет ничего выше счастья? – проговорил он тихо.

– А например? – спросил Шубин и остановился.

– Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, молоды, мы хорошие люди, положим; каждый из нас желает для себя счастья… Но такое ли это слово «счастье», которое соединило, воспламенило бы нас обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? Не эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее ли это слово?

– А ты знаешь такие слова, которые соединяют?

– Да; и их не мало; и ты их знаешь.

– Ну-ка? Какие это слова?

– Да хоть бы искусство, – так как ты художник, – родина, наука, свобода, справедливость.

– А любовь? – спросил Шубин.

– И любовь соединяющее слово; но не та любовь, которой ты теперь жаждешь: не любовь-наслаждение, любовь-жертва.

Шубин нахмурился.

– Это хорошо для немцев; а я хочу любить для себя; я хочу быть нумером первым.

– Нумером первым, – повторил Берсенев. – А мне кажется, поставить себя нумером вторым – все назначение нашей жизни.

– Если все так будут поступать, как ты советуешь, – промолвил с жалобною гримасой Шубин, – никто на земле не будет есть ананасов: все другим их предоставлять будут.

– Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бойся: всегда найдутся любители даже хлеб от чуждого рта отнимать.

Оба приятеля помолчали.

– Я на днях опять встретил Инсарова, – начал Берсенев, – я пригласил его к себе; я непременно хочу познакомить его с тобой… и с Стаховыми.

– Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, о котором ты мне говорил? Патриот этот? Уж не он ли внушил тебе все эти философические мысли?

– Может быть.

– Необыкновенный он индивидуум, что ли?

– Умный? Даровитый?

– Умный?.. Да. Даровитый? Не знаю, не думаю.

– Нет? Что же в нем замечательного?

– Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора идти. Анна Васильевна нас, чай, дожидается. Который-то час?

– Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во мне всю кровь зажег. И у тебя была минута… я недаром артист: я на все заметлив. Признайся, занимает тебя женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он отвернулся и вышел из-под липы. Шубин отправился вслед за ним, развалисто-грациозно переступая своими маленькими ножками. Берсенев двигался неуклюже, высоко поднимал на ходу плечи, вытягивал шею; а все-таки он казался более порядочным человеком, чем Шубин, более джентльменом, сказали бы мы, если б это слово не было у нас так опошлено.

2

Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли вдоль ее берега. От воды веяло свежестью, и тихий плеск небольших волн ласкал слух.

– Я бы опять выкупался, – заговорил Шубин, – да боюсь опоздать. Посмотри на реку: она словно нас манит. Древние греки в ней признали бы нимфу. Но мы не греки, о нимфа! мы толстокожие скифы.

– У нас есть русалки, – заметил Берсенев.

– Поди ты с своими русалками! На что мне, ваятелю, эти исчадия запуганной, холодной фантазии, эти образы, рожденные в духоте избы, во мраке зимних ночей? Мне нужно света, простора… Когда же, Боже мой, поеду я в Италию? Когда…

– То есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?

– Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в необдуманной глупости, в которой я и без того горько раскаиваюсь. Ну да, я поступил, как дурак: добрейшая Анна Васильевна дала мне денег на поездку в Италию, а я отправился к хохлам, есть галушки, и…

– Не договаривай, пожалуйста, – перебил Берсенев.

– И все-таки я скажу, что эти деньги не были истрачены даром. Я увидал там такие типы, особенно женские… Конечно, я знаю: вне Италии нет спасения!

– Ты поедешь в Италию, – проговорил Берсенев, не оборачиваясь к нему, – и ничего не сделаешь. Будешь все только крыльями размахивать и не полетишь. Знаем мы вас!

– Ставассер полетел же… И не он один. А не полечу – значит, я пингуин морской, без крыльев. Мне душно здесь, в Италию хочу, – продолжал Шубин, – там солнце, там красота…

Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с розовым зонтиком на плече, показалась в это мгновение на тропинке, по которой шли приятели.

– Но что я вижу? И здесь к нам навстречу идет красота! Привет смиренного художника очаровательной Зое! – крикнул вдруг Шубин, театрально размахнув шляпой.

Молодая девушка, к которой относилось это восклицание, остановилась, погрозила ему пальцем и, допустив до себя обоих приятелей, проговорила звонким голоском и чуть-чуть картавя:

– Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол накрыт.

– Что я слышу? – заговорил, всплеснув руками, Шубин. – Неужели вы, восхитительная Зоя, в такую жару решились идти нас отыскивать? Так ли я должен понять смысл вашей речи? Скажите, неужели? Или нет, лучше не произносите этого слова: раскаяние убьет меня мгновенно.

– Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, – возразила не без досады девушка, – отчего вы никогда не говорите со мной серьезно? Я рассержусь, – прибавила она с кокетливой ужимкой и надула губки.

– Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Никитишна; вы не захотите повергнуть меня в мрачную бездну исступленного отчаяния. А серьезно я говорить не умею, потому что я не серьезный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу:

– Вот он всегда так: обходится со мной, как с ребенком; а мне уж восемнадцать лет минуло. Я уже большая.

– О Боже! – простонал Шубин и закатил глаза под лоб, а Берсенев усмехнулся молча.

Девушка топнула ножкой.

– Павел Яковлевич! Я рассержусь! Hélène пошла было со мною, – продолжала она, – да осталась в саду. Ее жара испугала, но я не боюсь жары. Пойдемте.

Она отправилась вперед по тропинке, слегка раскачивая свой тонкий стан при каждом шаге и откидывая хорошенькою ручкой, одетой в черную митенку, мягкие длинные локоны от лица.

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно прижимал руки к сердцу, то поднимал их выше головы) и несколько мгновений спустя очутились перед одною из многочисленных дач, окружающих Кунцово. Небольшой деревянный домик с мезонином, выкрашенный розовою краской, стоял посреди сада и как-то наивно выглядывал из-за зелени деревьев. Зоя первая отворила калитку, вбежала в сад и закричала: «Привела скитальцев!» Молодая девушка с бледным и выразительным лицом поднялась со скамейки близ дорожки, а на пороге дома показалась дама в лиловом шелковом платье и, подняв вышитый батистовый платок над головою для защиты от солнца, улыбнулась томно и вяло.

3

Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, семи лет осталась круглой сиротою и наследницей довольно значительного имения. У нее были родственники очень богатые и очень бедные: бедные по отцу, богатые по матери: сенатор Волгин, князья Чикурасовы. Князь Ардалион Чикурасов, назначенный к ней опекуном, поместил ее в лучший московский пансион, а по выходе ее из пансиона взял к себе в дом. Он жил открыто и давал зимой балы. Будущий муж Анны Васильевны, Николай Артемьевич Стахов, завоевал ее на одном из этих балов, где она была в «прелестном розовом платье с куафюрой из маленьких роз». Она берегла эту куафюру… Николай Артемьевич Стахов, сын отставного капитана, раненного в двенадцатом году и получившего доходное место в Петербурге, шестнадцати лет поступил в юнкерскую школу и вышел в гвардию. Он был красив собою, хорошо сложен и считался едва ли не лучшим кавалером на вечеринках средней руки, которые посещал преимущественно: в большой свет ему не было дороги. Смолоду его занимали две мечты: попасть в флигель-адъютанты и выгодно жениться: с первою мечтой он скоро расстался, но тем крепче держался за вторую. Вследствие этого он каждую зиму ездил в Москву. Николай Артемьевич порядочно говорил по-французски и слыл философом, потому что не кутил. Будучи только прапорщиком, он уже любил настойчиво поспорить, например, о том, можно ли человеку в течение всей своей жизни объездить весь земной шар, можно ли ему знать, что происходит на дне морском, – и всегда держался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, когда он «подцепил» Анну Васильевну; он вышел в отставку и поехал в деревню хозяйничать. Деревенское житье ему скоро надоело, имение же было оброчное; он поселился в Москве, в доме жены. В молодости он ни в какие игры не играл, а тут пристрастился к лото, а когда запретили лото, к ералашу. Дома он скучал; сошелся со вдовой немецкого происхождения и проводил у ней почти все время. На лето пятьдесят третьего года он не переехал в Кунцово: он остался в Москве, будто бы для того, чтобы пользоваться минеральными водами; в сущности, ему не хотелось расстаться с своею вдовой. Впрочем, он и с ней разговаривал мало, а также больше спорил о том, можно ли предвидеть погоду и т. д. Раз кто-то назвал его frondeur; это название очень ему понравилось. «Да, – думал он, самодовольно опуская углы губ и покачиваясь, – меня удовлетворить не легко; меня не надуешь». Фрондерство Николая Артемьевича состояло в том, что он услышит, например, слово «нервы» и скажет: «А что такое нервы?» – или кто-нибудь упомянет при нем об успехах астрономии, а он скажет: «А вы верите в астрономию?» Когда же он хотел окончательно сразить противника, он говорил: «Все это одни фразы». Должно сознаться, что многим лицам такого рода возражения казались (и до сих пор кажутся) неопровержимыми; но Николай Артемьевич никак не подозревал того, что Августина Христиановна в письмах к своей кузине, Феодолинде Петерзилиус, называла его: Mein Pinselchen.

Жена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была маленькая и худенькая женщина, с тонкими чертами лица, склонная к волнению и грусти. В пансионе она занималась музыкой и читала романы, потом все это бросила: стала рядиться, и это оставила; занялась было воспитанием дочери, и тут ослабела и передала ее на руки к гувернантке; кончилось тем, что она только и делала что грустила и тихо волновалась. Рождение Елены Николаевны расстроило ее здоровье, и она уже не могла более иметь детей; Николай Артемьевич намекал на это обстоятельство, оправдывая свое знакомство с Августиной Христиановной. Неверность мужа очень огорчала Анну Васильевну; особенно больно ей было то, что он однажды обманом подарил своей немке пару серых лошадей с ее, Анны Васильевны, собственного завода. В глаза она его никогда не упрекала, но украдкой жаловалась на него поочередно всем в доме, даже дочери. Анна Васильевна не любила выезжать; ей было приятно, когда у ней сидел гость и рассказывал что-нибудь; в одиночестве она тотчас занемогала. Сердце у ней было очень любящее и мягкое: жизнь ее скоро перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным племянником. Отец его служил в Москве. Братья его поступили в кадетские корпуса; он был самый младший, любимец матери, нежного телосложения: он остался дома. Его назначали в университет и с трудом поддерживали в гимназии. С ранних лет начал он оказывать наклонность к ваянию; тяжеловесный сенатор Волгин увидал однажды одну его статуэтку у его тетки (ему было тогда лет шестнадцать) и объявил, что намерен покровительствовать юному таланту. Внезапная смерть отца Шубина чуть было не изменила всей будущности молодого человека. Сенатор, покровитель талантов, подарил ему гипсовый бюст Гомера – и только; но Анна Васильевна помогла ему деньгами, и он, с грехом пополам, девятнадцати лет поступил в университет, на медицинский факультет. Павел не чувствовал никакого расположения к медицине, но, по существовавшему в то время штату студентов, ни в какой другой факультет поступить было невозможно; притом он надеялся поучиться анатомии. Но он не выучился анатомии; на второй курс он не перешел и, не дождавшись экзамена, вышел из университета, с тем чтобы посвятиться исключительно своему призванию. Он трудился усердно, но урывками; скитался по окрестностям Москвы, лепил и рисовал портреты крестьянских девок, сходился с разными лицами, молодыми и старыми, высокого и низкого полета, италиянскими формовщиками и русскими художниками, слышать не хотел об академии и не признавал ни одного профессора. Талантом он обладал положительным: его начали знать по Москве. Мать его, парижанка родом, хорошей фамилии, добрая и умная женщина, выучила его по-французски, хлопотала и заботилась о нем денно и нощно, гордилась им и, умирая еще в молодых летах от чахотки, упросила Анну Васильевну взять его к себе на руки. Ему тогда уже пошел двадцать первый год. Анна Васильевна исполнила ее последнее желание: он занимал небольшую комнатку во флигеле дачи.

Тургенев, по взглядам либерал-демократ , отвергавший идеи революционно настроенных разночинцев, стал задумываться о возможности создания героя, чьи позиции не вступали бы в противоречие с его собственными, более умеренными, чаяниями, но который при этом был бы достаточно революционным, чтобы не вызвать насмешек со стороны более радикальных коллег по «Современнику» . Понимание неизбежной смены поколений в прогрессивных российских кругах, отчётливо проступающее в эпилоге «Дворянского гнезда» , пришло к Тургеневу ещё в дни работы над «Рудиным» :

Каратеев, предчувствовавший свою смерть, когда передавал рукопись Тургеневу, с войны не вернулся, скончавшись от тифа в Крыму . Попытка Тургенева издать слабое в художественном отношении произведение Каратеева не увенчалась успехом, и вплоть до 1859 года рукопись была забыта, хотя, по воспоминаниям самого писателя, впервые ознакомившись с ней, он был впечатлён настолько, что воскликнул: «Вот герой, которого я искал!» Прежде чем Тургенев вернулся к тетради Каратеева, он успел закончить «Рудина» и поработать над «Дворянским гнездом».

Сюжет

Роман начинается со спора о природе и о месте человека в ней между двумя молодыми людьми - учёным Андреем Берсеневым и скульптором Павлом Шубиным. В дальнейшем читатель знакомится с семьёй, в которой живёт Шубин. Супруг его троюродной тётушки Анны Васильевны Стаховой, Николай Артемьевич, некогда женился на ней из-за денег, не любит её и водит знакомство со вдовой-немкой Августиной Христиановной, которая его обирает. Шубин живет в этом семействе лет пять, с момента смерти матери, и занимается своим искусством, однако подвержен приступам лени, работает урывками и не намерен учиться мастерству. Он влюблён в дочь Стаховых Елену, хотя не упускает из виду и её семнадцатилетнюю компаньонку Зою.

Елена Николаевна, двадцатилетняя красавица, с малолетства отличалась доброй и мечтательной душой. Её привлекает возможность помогать больным и голодным - как людям, так и животным. При этом она уже давно проявляет самостоятельность и живёт своим умом, но ещё не нашла себе спутника. Шубин её не привлекает в силу своей изменчивости и непостоянства, а Берсенев интересен ей своим умом и скромностью. Но затем Берсенев знакомит её со своим приятелем, болгарином Дмитрием Никаноровичем Инсаровым. Инсаров живёт идеей освобождения своей родины от турецкого владычества и привлекает живой интерес Елены.

После первой встречи Инсаров не сумел понравиться Елене, но всё переворачивается после случая в Царицыне, когда Инсаров защищает Елену от приставаний пьяницы огромного роста, зашвырнув того в пруд. После этого Елена признаётся себе в дневнике, что полюбила болгарина, но вскоре оказывается, что он намерен уезжать. В своё время Инсаров рассказал Берсеневу что уедет, если влюбится, так как не намерен отказываться от долга ради личных чувств, о чём впоследствии Елена Николаевна узнаёт от Андрея. Елена отправляется к Дмитрию и признаётся ему в любви. На вопрос, последует ли она за ним повсюду, звучит положительный ответ.

После этого Елена и Дмитрий какое-то время связываются через Берсенева, но тем временем с родины Инсарова приходят всё более тревожные письма, и он уже всерьёз готовится к отъезду. В один из дней Елена отправляется к нему сама. После долгого и жаркого разговора они принимают решение пожениться. Это известие становится для родителей и друзей Елены ударом, но она всё же уезжает с мужем.

Добравшись до Венеции, Дмитрий и Елена ждут прибытия старого моряка Рендича, который должен их переправить в Сербию, откуда их путь лежит в Болгарию. Однако Инсаров болен, у него начинается жар. Измученной Елене снится кошмар, и, очнувшись, она понимает, что Дмитрий при смерти. Рендич уже не застаёт его в живых, но по просьбе Елены помогает ей доставить тело мужа на его родину.

Спустя три недели Анна Стахова получает письмо от дочери: та направляется в Болгарию, которая станет её новой родиной, и никогда не вернётся домой. Дальнейшие следы Елены теряются; по слухам, её видели при войсках в качестве сестры милосердия .

Мотивы романа

Идеи и мотивы романа были подробно проанализированы с прогрессивных позиций Н. А. Добролюбовым в журнале «Современник» в январе 1860 года (статья «Когда же придет настоящий день?»). Добролюбов отмечает чуткость Тургенева как писателя к насущным общественным вопросам и останавливается на том, как автор раскрывает некоторые из этих тем в своём новом романе.

Особое внимание уделил Добролюбов вопросу выбора главной героини. Добролюбов видит в Елене Стаховой аллегорию молодой России накануне общественных сдвигов - трактовка, с которой сам Тургенев не соглашался (см. ):

В ней сказалась та смутная тоска по чем-то, та почти бессознательная, но неотразимая потребность новой жизни, новых людей, которая охватывает теперь все русское общество, и даже не одно только так называемое образованное. В Елене так ярко отразились лучшие стремления нашей современной жизни, а в её окружающих так рельефно выступает вся несостоятельность обычного порядка той же жизни, что невольно берет охота провести аллегорический параллель... Эта тоска ожидания давно уже томит русское общество, и сколько раз уже ошибались мы, подобно Елене, думая, что жданный явился, и потом охладевали. Н. А. Добролюбов

Елена почерпнула от русского народа мечту о правде, которую нужно искать в дальних краях, и готовность пожертвовать собой ради других. На любовь Елены претендуют художник, учёный, преуспевающий чиновник и революционер, и она в итоге выбирает не чистый разум, не искусство и не государственную службу, а гражданский подвиг. Добролюбов подчёркивает, что из всех кандидатов единственный достойный - Инсаров, который не мыслит своего счастья без счастья своей родины, который весь подчинён высшей цели и у которого слово не расходится с делом .

Другая тема, проходящая через роман, - тема конфликта эгоистических и альтруистических устремлений в человеческой душе. В первый раз этот вопрос поднимается в сцене спора Берсенева и Шубина о счастье: не является ли стремление к счастью эгоистическим чувством, что выше - разъединяющая людей «любовь-наслаждение» или объединяющая «любовь-жертва». Поначалу Елене и Инсарову кажется, что этого противоречия нет, но потом они убеждаются в том, что это не так, и Елена разрывается между Инсаровым и своей семьёй и родиной, а позже сам Инсаров задаёт ей вопрос, не послана ли его болезнь в наказание за их любовь. Тургенев подчёркивает этот неизбежный трагизм человеческого существования на Земле, когда в конце книги Инсаров умирает, а Елена исчезает и след её теряется. Но эта концовка ещё сильней оттеняет красоту освободительного порыва, придавая идее поиска социального совершенства вневременной, общечеловеческий характер .

Критика

Тургенев, мечтавший о союзе антикрепостнических сил и примирении либералов с радикальными демократами ради борьбы за общую национальную идею, не принял позиции Добролюбова, отрицавшего состоятельность дворянского либерализма и противопоставившего русских Инсаровых «внутренним туркам», в число которых включил не только мракобесов-реакционеров, но и милых сердцу автора либералов. Он пытался уговорить Некрасова отказаться от публикации статьи Добролюбова в «Современнике», а когда тот не внял его доводам, порвал с редакцией журнала окончательно. Со своей стороны, разночинцы «Современника» также взяли курс на конфронтацию, и вскоре в журнале появилась разгромная рецензия на «Рудина», написанная уже

Связь романа с общественной жизнью. Роман Тургенева «Накануне» (1859) имеет связь с событиями русской общественной жизни того времени. Он вышел в эпоху, непосредственно следовавшую за концом неудавшейся Крымской кампании , когда ждали важных преобразований государственной жизни и реформ в различных её областях. Это была эпоха чрезвычайного общественного оживления. Для решения ближайших задач жизни требовались люди с энергией и знанием жизни, люди дела, а не рассуждений и мечтаний, – вроде Рудина . Тип этих «новых людей» уже нарождался. И Тургенев, захваченный событиями переживаемой эпохи, захотел отразить данный момент жизни и изобразить новые чувства и мысли этих новых людей и их влияние на старую неподвижную жизнь.

Тургенев. Накануне. Аудиокнига

Новые типы в романе. Уголком для воспроизведения Тургенев выбрал старинную помещичью семью, где протекала заплесневевшая тихая жизнь людей прежнего уклада и где чуялось брожение молодых сил, подымавшихся навстречу движению новой жизни. Представителем протестующей стороны явилась молодая девушка Елена , первая ласточка новой эпохи, у которой есть общие черты с Лизой Калитиной из «Дворянского гнезда ». Человеком дела, новым типом, сменившим Рудинский тип, явился болгарин Инсаров. Роман своим появлением вызвал большой шум в печати и обществе, явился крупным событием русской жизни; им зачитывалась вся интеллигентная Россия. Добролюбов посвятил ему обширную статью. Облик Елены в галерее Тургеневских женщин занимает своеобразное место.

Параллель между Лизой Калитиной и Еленой. Подобно Лизе, Елена в романе «Накануне» – девушка с живым и сильным характером, неудовлетворенная окружающей жизнью и рвущаяся к жизни другой, более согласной с потребностями её ума и души. Но между тем как Лиза вся погружена и свою внутреннюю жизнь и имеет определенные, ею самой решенные цели дальнейшей жизни, Елена жизненного содержания в себе самой не находит. Она не мечтательна и не религиозна; она ищет какого-либо общественного дела, которое заняло бы её ум и руки.

Если духом времени и новыми задачами и потребностями жизни можно объяснить замену «лишних людей», Рудиных и Бельтовых , людьми дела – Инсаровыми, то такую же эволюцию видим мы и в типе женщины: вместо Лизы, целиком обращенной внутрь себя и живущей своей индивидуальной глубокой жизнью, ставящей себе задачи жизни чисто личные, – мы видим теперь Елену, томящуюся в бездействии и ищущую живой, горячей работы среди людей и на пользу людей. Разница лишь та, что «лишние люди» в противоположность людям дела были слабохарактерны, между тем как и Лиза и Елена в равной степени обладают силой воли, стойкостью и упорством в следовании намеченным целям.

Черты натуры Елены. Основной чертой натуры Елены следует признать именно её активность, её жажду деятельности. Она с детства ищет приложения своим силам, ищет возможности быть полезной и делать что-нибудь нужное для кого-либо. Предоставленная в детстве самой себе, Елена росла и развивалась самостоятельно. Болезненная мать и слабохарактерный отец мало вмешивались в жизнь ребенка. Елена привыкла считаться с детства с самой собой, сама выдумывала себе игры и занятия, сама находила решения всего сначала ей непонятного, сама доходила до определенных выводов и решений.

Самостоятельность. Жажда деятельности. Это укрепило присущую её натуре черту самостоятельности, это же развило в ней ту определенность взглядов и мнений, при которой бывает трудно считаться с чужими и новыми взглядами, несогласными с принятыми раньше. Выросшая в круге определенных мнений и взглядов, Елена с ними и осталась, не интересуясь тем, что вне этого круга, будучи резко-нетерпимой к чуждым взглядам. Среди того, что окружало ее в отцовском доме, все казалось ей безжизненным и пустым. Она смутно ждала каких-то великих дел, свершения подвигов и томилась вынужденным бездействием. Будучи ребенком, она собирала вокруг себя нищих, бездомных, калек, жалких собак, больных птиц, деятельно заботясь обо всех и находя в этом большое удовлетворение. Одна из её подруг, бездомная девочка Катя рассказывает Елене о том, как живется им, нищим беднякам. Перед Еленой развертывается мир страданий, нищеты, ужаса, и решение её деятельно служить людям еще более укрепляется.

Сделавшись взрослой барышней, она живет все так же одинокой и самостоятельной жизнью, еще более чувствуя пустоту и неудовлетворенность своей жизнью и с тоской ища какого-либо выхода. Окружающие ее люди ей чужды и она поверяет свои одинокие мысли и чувства лишь страницам дневника. Ее раздражают двое более близких ей знакомых – художник Шубин и ученый Берсенев тем, что оба они погружены в свою работу и в интересы своей личной жизни и ведут – один беспечную и эгоистическую, другой – сухую и вялую жизнь. Елене хочется найти человека с живой, кипящей энергией, обращенного целиком к задачам и нуждам окружающей жизни, готового радостно идти на жертвы и подвиги.

Словом, в её девических мечтах ей мерещится герой. Он придет и укажет ей, куда пойти и что делать, и наполнит её жизнь живым делом, превратит эту жизнь в деятельную, бодрую и радостную. Но герой не приходит, и Елена жалуется в дневнике на свою беспомощность и неудовлетворенность. «О, если бы мне кто-нибудь сказал – вот что ты должна делать, – пишет она. – Быть доброй – этого мало; делать добро, да, – это главное в жизни. Но как делать добро?»

Влияние Инсарова. Первые известия об Инсарове (см. о нём в статье Образ Инсарова в романе «Накануне») её взволновали. Она узнала, что он – общественный деятель, что он добивается освобождения своей родины. В жизни этого человека были высокие цели, он готовился всего себя отдать на служение благу родины. Это дало толчок воображению Елены. Ей стал рисоваться облик героя, который весьма мало походил на настоящего Инсарова, что и разочаровало в начале Елену. Но, познакомившись с ним, она отметила в нем черты силы, упорства, сосредоточенности в достижении намеченных целей. Главным же было то, что вся жизнь Инсарова была заполнена одной целью и подчинена ей, что он знает, куда идет, что есть, над чем трудиться и чего добиваться. Елена же страдает именно отсутствием жизненного содержания, живых целей, которые ее бы захватили и наполнили всю её жизнь.

В конце концов, для неё начинает становиться ясным, что героизм сопровождается не какими-либо эффектами и громкими фразами, но что показателем его является именно упорство, стойкость, преданность делу и твердое спокойствие, с каким дело неизменно осуществляется. Все эти качества Инсарова дают ему в глазах Елены решительный перевес над двумя другими её знакомыми. Все интересы эстетические Шубина, вопросы искусства и впечатления поэзии, так же, как и интересы мира научного бледнеют перед ореолом, окружающим Инсарова. Полюбивши его, девушка смело и решительно идет с ним в новый край, в новую жизнь, полную тревог, труда и опасностей, покидает родных и близких. В этом шаге своем она не испытывает никакой ломки взглядов и убеждений, но, наоборот, остается верна себе. Её близость с Инсаровым объясняется значительным сходством их натур и взглядов. Вместе с Инсаровым она ставить выше всего интересы общественные; так же, как Инсаров, она отвергает мир художественных интересов, будучи нетерпимой ко всему, что чуждо её миру.

Когда Инсаров умирает, она остается верна делу мужа и всему, что их связывало и наполняло их жизнь. Упорная и стойкая в следовании принятым путям, она и после мужа идет к той же цели, свято чтя память мужа. На все упорные просьбы родных вернуться на родину Елена отвечает отказом и остается в Болгарии, которая была целью трудов и жизни мужа. Навсем протяжении романа образ Елены выдержан, как новой женщины, твердой и сильной, хотя немного узкой, ибо преданность одним интересам мешала ей интересоваться и знать другие важные и глубокие стороны жизни.

Шубин. Полную противоположность Инсарову представляет Шубин. Это натура артистическая, натура тонко впечатлительного художника, для которого слишком сильны соблазны внешних красивых и ярких впечатлений, для того чтобы он мог им не отдаться. И жизнь Шубина проходит в смене непосредственных впечатлений жизни за работою в его мастерской скульптора. Легко поддающийся всем впечатлениям, подвижный и легкомысленный Шубин часто возмущает Елену своим эпикурейством , своим слишком легким взглядом на жизнь.

Но есть и серьезное в жизни Шубина: это область творчества и впечатления красоты природы и искусства. Над ним сильны очарования красоты, и он не мог бы физически подавить в себе потребность художественной натуры. Он не способен к делу, к практической работе, как Инсаров; он обладает натурой созерцательной, глубоко воспринимающей впечатления живой жизни и делающей их материалом для художественного воплощения их в произведениях творчества.

Берсенев. Что касается Берсенева, то он – теоретик, человек мысли, логических выкладок и рассуждений. Он кабинетный ученый, для которого самое важное и приятное – жить не в непосредственной жизни и не в практической общественной работе, а в кабинете ученого, где собраны результаты труда человеческой мысли. Его научные интересы очень далеки от окружающей его жизни, самые же работы его носят характер сухости и педантизма. Но, как человек, близкий к идеалистам 1830-х и 1840-х годов (ученик Грановского ), Берсенев не чужд интересов и философских. Сравнительно с Инсаровым он, как и Шубин, люди старого типа, плохо понимающие этих новых людей жизненного, практического дела.

Вследствие этих-то различий в чертах натур, Елена и почувствовала большую близость к Инсарову, болгарину по происхождению. Относительно того, что персонаж романа, выведенный как общественный деятель, оказался не русским, делались догадки, что среди русских Тургенев подобного типа еще не находил. Отчасти на это отвечает нам автор устами Увара Ивановича, пророчащего в ответ на вопрос Шубина, что и у нас народятся такие люди.