मैत्रियोना यार्ड विश्लेषण की कहानी संक्षेप में। सोल्झेनित्सिन "मैट्रेनिन ड्वोर" - पूर्ण पाठ

ए.आई. सोल्झेनित्सिन की कहानी 1950 के दशक के मध्य में घटित होती है। पिछली सदी. कहानी पहले व्यक्ति में बताई गई है, एक प्रकार का व्यक्ति जो अपने मूल देश के बाहरी इलाके में रहने का सपना देखता है, उन लोगों के विपरीत जो जल्दी से अपने हमवतन लोगों के हलचल भरे शहरों में जाने का इरादा रखते हैं। इस तथ्य को जेल में लंबे समय तक रहने, समाज से दूर जाने की इच्छा, एकांत और शांति द्वारा समझाया गया है।

कहानी की पंक्ति

अपने इरादे को साकार करने के लिए, पात्र एक हाई स्कूल में पढ़ाने के लिए "पीट प्रोडक्ट" स्थान पर जाता है। बोरिंग बैरक और टूटे-फूटे पांच मंजिले मकान उसे बिल्कुल भी आकर्षित नहीं करते. परिणामस्वरूप, तालनोवो के सुदूर गाँव में आश्रय पाकर, नायक एक अकेली महिला, मैत्रियोना से मिलेगा, जिसने अपना स्वास्थ्य खो दिया है।

किसी भी तरह से एक साधारण झोपड़ी में एक समृद्ध घर पूर्व मालिक द्वारा छोड़ी गई एक झबरा बिल्ली, समय के साथ अंधेरा हो गया एक दर्पण और किताबों की बिक्री और उत्पादकता को दर्शाने वाले पोस्टरों की एक जोड़ी से नहीं बनता है।

विरोधाभासों

सरल इंटीरियर की इन वस्तुओं पर ध्यान केंद्रित करते हुए, लेखक पाठक को अतीत की प्रमुख समस्या से अवगत कराने की कोशिश करता है - केवल दिखावे के लिए घटनाओं के आधिकारिक इतिहास की बहादुरी और गरीब आंतरिक इलाकों की निराशाजनक वास्तविकता।

उसी समय, शब्द का स्वामी समृद्ध आध्यात्मिक दुनिया की तुलना उस किसान महिला से करता है जो सामूहिक खेत पर अत्यधिक काम करती है। अपने लगभग सभी सर्वोत्तम वर्षों में काम करने के बाद, जब उन्होंने अपने कमाने वाले को खो दिया तो उन्हें राज्य से न तो अपने लिए और न ही अपने लिए कोई पेंशन प्राप्त हुई।

व्यक्तिगत गुण

कम से कम कुछ पैसा हासिल करने के प्रयास नौकरशाही तंत्र की ओर से बाधाओं में बदल जाते हैं। अपने आस-पास के लोगों की गलतफहमी और सत्तारूढ़ अधिकारियों के बेईमान कार्यों के बावजूद, वह लोगों के लिए मानवता, दया और करुणा की भावना बनाए रखने का प्रबंधन करती है। स्वभाव से आश्चर्यजनक रूप से विनम्र, उसे अतिरिक्त ध्यान और अत्यधिक आराम की आवश्यकता नहीं है, वह ईमानदारी से अपने अधिग्रहण का आनंद लेती है।

प्रकृति के प्रति प्रेम असंख्य फ़िकस की सावधानीपूर्वक खेती में व्यक्त होता है। मैत्रियोना के जीवन के आगे के विवरण से यह ज्ञात होता है कि वह एकाकी भाग्य से बच सकती थी, क्योंकि आवास बच्चों और पोते-पोतियों के लिए बनाया गया था। केवल दूसरे भाग में उसके छह बच्चों को खोने का तथ्य सामने आया है। उसने अपने पति को लापता घोषित करने के बाद युद्ध के दौरान 11 वर्षों तक उसका इंतजार किया।

सारांश

मैट्रेना की छवि एक रूसी महिला की सर्वोत्तम विशेषताओं का प्रतीक है। कथावाचक उसकी नेकदिल मुस्कान, बगीचे में लगातार काम करने या जामुन के लिए जंगल जाते समय प्रभावित होता है। लेखिका अपने परिवेश के बारे में अनाप-शनाप बोलती है। घिसे-पिटे रेलवे ओवरकोट को कोट से बदलने और मिलने वाली पेंशन से ग्रामीणों में ईर्ष्या का भाव पैदा हो गया।

अपने काम में, लेखक किसानों की अत्यधिक दुर्दशा, अपने स्वयं के अल्प भोजन और पशुओं को खिलाने के लिए पैसे की कमी के साथ उनके अंधकारमय अस्तित्व की ओर ध्यान आकर्षित करता है। साथ ही, एक-दूसरे के करीब रहने वाले प्रत्येक व्यक्ति का अमित्र रवैया स्पष्ट रूप से प्रकट होता है।

मैत्रियोनिन यार्ड सोल्झेनित्सिन की कहानी का विश्लेषण

अलेक्जेंडर इसेविच सोल्झेनित्सिन की कहानी एक ऐसे व्यक्ति के बारे में बताती है जो रूस की गहराई में खो जाना चाहता था। इसके अलावा, नायक वास्तव में शांत, लगभग एकांतप्रिय जीवन चाहता था। वह एक स्कूल शिक्षक बनना चाहता था। और वह सफल हुआ. लेकिन स्कूल में काम करने के लिए उसे रहने के लिए किसी जगह की ज़रूरत थी। वह पूरे गाँव में घूमा और हर झोपड़ी को देखा। हर जगह तंगी थी. इसलिए उन्हें मैत्रियोना वासिलिवेना की एक बड़ी और विशाल झोपड़ी में बसना पड़ा। झोपड़ी में स्थिति सबसे अच्छी नहीं थी: तिलचट्टे, चूहे, एक तीन पैर वाली बिल्ली, एक बूढ़ी बकरी और इमारत की उपेक्षा - यह सब पहले डरावना लग रहा था। लेकिन समय के साथ, नायक को इसकी आदत हो गई और उसे मैत्रियोना वासिलिवेना की आदत हो गई।

लेखक ने झोपड़ी की मालकिन का वर्णन लगभग साठ वर्ष की वृद्ध महिला के रूप में किया है। वह फटी-फटी चीजों में चलती थी, लेकिन वह उनसे बहुत प्यार करती थी। उसके घर में केवल एक बूढ़ी, जर्जर बकरी थी। मैत्रियोना वासिलिवेना पाठक को एक साधारण, लेकिन साथ ही रहस्यमय महिला के रूप में दिखाई देती है। वह ज्यादातर चुप रहती है, कुछ नहीं बताती और हीरो से कुछ नहीं पूछती. केवल एक बार मैत्रियोना ने अपने जीवन का एक टुकड़ा नायक को बताया था। वह कैसे एक भाई से शादी करने जा रही थी, और दूसरे से शादी कर रही थी, क्योंकि उसने युद्ध के बाद अपने पहले भाई की प्रतीक्षा नहीं की थी। सभी को लगा कि वह मर गया है। और इसलिए मैत्रियोना वासिलिवेना ने अपने दूसरे भाई से शादी कर ली। वह उससे एक वर्ष छोटा था। लेकिन येफिम ने कभी मैत्रियोना पर उंगली नहीं उठाई। युद्ध से आने पर, बड़े भाई ने उन्हें डांटा, लेकिन जल्द ही शांत हो गए और खुद को उसी नाम की पत्नी के रूप में पाया। यहीं पर उनकी कहानी ख़त्म हो गई. और फिर उसने यह सब बताया क्योंकि थाडियस उसके पास अंतोशका के स्कूल शिक्षक से बात करने आया था, जो मैत्रियोना के साथ रहता था।

मैत्रियोना वासिलिवेना को पाठक के सामने इस तरह प्रस्तुत किया जाता है कि कोई उसके लिए खेद महसूस करना और उसकी मदद करना चाहता है। उसकी कोई संतान नहीं थी. ऐसा हुआ कि वे तीन महीने के जीवन के बाद मर गए। और ऐसा हुआ कि वासिलिवेना अपने बहनोई की बेटियों में से एक को पालने के लिए ले गई। लड़की का नाम कियारा था. मैत्रियोना वासिलिवेना की बेटी का पालन-पोषण और विवाह किया। यह किरा ही थी जिसने, कम से कम कभी-कभी, मैत्रियोना की मदद की, और इस तरह महिला ने खुद जीवित रहने की कोशिश की। वह, गाँव की सभी महिलाओं की तरह, ठंडी सर्दियों में गर्म रहने के लिए दलदल से पीट चुराती थी। और उसने वही खाया जो "भगवान भेजेगा।" मैत्रेना वासिलिवेना एक सरल हृदय और दयालु व्यक्ति थीं, उन्होंने कभी भी मदद से इनकार नहीं किया और अगर उन्होंने मदद की तो कुछ भी नहीं लिया।

जिस झोपड़ी में कहानी की नायिका रहती थी, वासिलिवेना ने किरा को दे दी। तो वह दिन आ गया जब वे झोपड़ी का आधा हिस्सा तोड़ने आए, मैत्रियोना थोड़ा दुखी हुई और तख्तों को लोड करने में मदद करने के लिए चली गई। वह ऐसी ही थी, मैत्रेना वासिलिवेना, वह हमेशा पुरुषों का काम करती थी। इस दिन, आपदा आई। जब बोर्डों को रेलवे पार स्लेज पर ले जाया गया, तो ट्रेन ने उनमें से लगभग सभी को कुचल दिया।

किसी तरह हर कोई मैत्रियोना वासिलिवेना के बारे में वास्तव में दुखी नहीं था। शायद इस बात से कि लोगों के बीच यह बात इतनी स्वीकृत है कि मृतकों के लिए आंसू बहाना ज़रूरी है, बस इसी वजह से ऐसा लगता है कि लोग रो रहे थे. लेकिन पाठक को इन आंसुओं में ईमानदारी नहीं दिखेगी. हर कोई सिर्फ इसलिए रोता है क्योंकि ऐसा होना चाहिए। केवल दत्तक पुत्री ही मैत्रियोना वासिलिवेना के लिए वास्तव में दुखी थी। वह जागते ही एक तरफ बैठ गई और चुपचाप रोने लगी।

मैत्रियोना वासिलिवेना की मृत्यु के बाद, सभी ने केवल यही सोचा कि उसकी बेहद खराब संपत्ति से किसे क्या मिलेगा। बहनें जोर-जोर से चिल्लाने लगीं कि किसे क्या मिलेगा। कई अन्य लोगों ने व्यक्त किया कि वासिलिवेना ने किससे क्या वादा किया था। यहां तक ​​कि भाई के पति ने भी सोचा कि जो बोर्ड सही सलामत हैं उन्हें वापस ले लिया जाए और काम में लगाया जाए.

मेरी राय में, एआई सोल्झेनित्सिन एक साधारण रूसी महिला के बारे में कहानी बताना चाहते थे। यह उसके बारे में है जो पहली नज़र में ध्यान देने योग्य नहीं है, लेकिन यदि आप उसे बेहतर तरीके से जानते हैं और उससे बात करते हैं, तो उसकी संपूर्ण बहुमुखी आत्मा प्रकट हो जाएगी। कहानी के लेखक एक सशक्त महिला पात्र के बारे में बात करना चाहते थे। जब, कठिनाइयों और दुर्भाग्य को सहते हुए, गिरते हुए, लेकिन फिर से उठते हुए, एक रूसी महिला हमेशा आत्मा में मजबूत रहती है और साधारण रोजमर्रा की छोटी-छोटी बातों पर गुस्सा नहीं होती है। मैत्रेना वासिलिवेना की तरह, ये लोग, अगोचर और अधिक की आवश्यकता वाले नहीं हैं, जो हमारे जीवन को आसान बनाते हैं। जब ऐसा कोई व्यक्ति निकट नहीं आता, तब लोगों को इस विशेष व्यक्ति की पास में उपस्थिति के नुकसान और महत्व का एहसास होता है। मेरी राय में, लेखक ने कहानी के अंत में शब्दों को बिल्कुल सही ढंग से चुना है "... एक धर्मी व्यक्ति, जिसके बिना, कहावत के अनुसार, गाँव खड़ा नहीं होता। न ही शहर. हमारी सारी ज़मीन नहीं।”

इल्या ओब्लोमोव की रचना चित्र और उपस्थिति

गोंचारोव के उपन्यास "ओब्लोमोव" में मुख्य पात्रों में से एक इल्या ओब्लोमोव है। उपन्यास में इस किरदार को बत्तीस साल के एक आदमी के रूप में दिखाया गया है, जिसका कद बहुत छोटा नहीं था और आंखें भूरी थीं।

सपना एक वास्तविकता है जो वर्तमान में मौजूद नहीं है, जो मानव कल्पना के खेल द्वारा बनाई गई है। उसे अभी भी एक महान इच्छा में विकसित होना बाकी है। फिर यह रूपरेखा, छोटे विवरण प्राप्त करना शुरू कर देगा।

नोसोव की लिविंग हैट कहानी का विश्लेषण

सोवियत बच्चों के लेखक एन.एन. नोसोव का काम बच्चों के प्रति सच्चे प्यार से ओत-प्रोत है। कहानी "द लिविंग हैट" 1938 में लिखी गई थी, जब लेखक का करियर अभी शुरू ही हुआ था।

निर्वासन से लौटकर ए.एन. सोल्झेनित्सिन ने मिल्त्सेव स्कूल में शिक्षक के रूप में काम किया। वह मैट्रेना वासिलिवेना ज़खारोवा के साथ एक अपार्टमेंट में रहता था। लेखक द्वारा वर्णित सभी घटनाएँ वास्तविक थीं। सोल्झेनित्सिन की कहानी "मैत्रियोना ड्वोर" एक सामूहिक फार्म रूसी गांव के कठिन जीवन का वर्णन करती है। हम योजना के अनुसार कहानी के विश्लेषण की समीक्षा की पेशकश करते हैं, इस जानकारी का उपयोग ग्रेड 9 में साहित्य पाठों के साथ-साथ परीक्षा की तैयारी में भी किया जा सकता है।

संक्षिप्त विश्लेषण

लेखन का वर्ष– 1959

सृष्टि का इतिहास- लेखक ने 1959 की गर्मियों में क्रीमिया तट पर रूसी गांव की समस्याओं पर अपना काम शुरू किया, जहां वह निर्वासन में अपने दोस्तों से मिलने गए थे। सेंसरशिप से सावधान रहते हुए, शीर्षक को "एक धर्मी व्यक्ति के बिना एक गाँव" बदलने की सिफारिश की गई और, ट्वार्डोव्स्की की सलाह पर, लेखक की कहानी को "मैत्रियोना का ड्वोर" कहा गया।

विषय- इस काम का मुख्य विषय रूसी भीतरी इलाकों का जीवन और जीवन, सत्ता के साथ एक सामान्य व्यक्ति के रिश्ते की समस्याएं, नैतिक समस्याएं हैं।

संघटन- वर्णन वर्णनकर्ता की ओर से है, मानो किसी बाहरी पर्यवेक्षक की आंखों के माध्यम से। रचना की विशेषताएं हमें कहानी के सार को समझने की अनुमति देती हैं, जहां पात्रों को यह एहसास होगा कि जीवन का अर्थ केवल संवर्धन, भौतिक मूल्यों में नहीं है, बल्कि नैतिक मूल्यों में भी है, और यह समस्या सार्वभौमिक है, न कि किसी एक गांव की।

शैली- कार्य की शैली को "स्मारकीय कहानी" के रूप में परिभाषित किया गया है।

दिशा- यथार्थवाद.

सृष्टि का इतिहास

लेखक की कहानी आत्मकथात्मक है; वास्तव में, अपने निर्वासन के बाद, उन्होंने मिल्त्सेवो गाँव में पढ़ाया, जिसे कहानी में तलनोवो कहा गया है, और ज़खारोवा मैत्रेना वासिलिवेना से एक कमरा किराए पर लिया। अपनी लघु कहानी में लेखक ने न केवल एक नायक के भाग्य का, बल्कि देश के गठन के संपूर्ण युगांतरकारी विचार, उसकी सभी समस्याओं और नैतिक सिद्धांतों का भी चित्रण किया है।

खुद नाम का अर्थ"मैत्रियोना का यार्ड" काम के मुख्य विचार का प्रतिबिंब है, जहां उसके दरबार की सीमाएं पूरे देश के पैमाने तक फैलती हैं, और नैतिकता का विचार सार्वभौमिक समस्याओं में बदल जाता है। इससे हम यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि "मैत्रियोना ड्वोर" के निर्माण के इतिहास में एक अलग गांव शामिल नहीं है, बल्कि जीवन पर एक नया दृष्टिकोण और लोगों को नियंत्रित करने वाली शक्ति के निर्माण का इतिहास शामिल है।

विषय

मैट्रेनिन ड्वोर में कार्य का विश्लेषण करने के बाद यह निर्धारित करना आवश्यक है मुख्य विषयकहानी, यह पता लगाने के लिए कि आत्मकथात्मक निबंध न केवल लेखक को, बल्कि, बड़े पैमाने पर, पूरे देश को क्या सिखाता है।

रूसी लोगों के जीवन और कार्य, अधिकारियों के साथ उनके संबंधों पर गहराई से प्रकाश डाला गया है। एक व्यक्ति अपने निजी जीवन और काम में रुचि खोकर जीवन भर काम करता है। आपका स्वास्थ्य, आख़िरकार, कुछ भी प्राप्त किए बिना। मैत्रेना के उदाहरण का उपयोग करते हुए, यह दिखाया गया है कि उसने अपने पूरे जीवन काम किया, अपने काम के बारे में किसी भी आधिकारिक दस्तावेज के बिना, और पेंशन भी नहीं अर्जित की।

इसके अस्तित्व के सभी अंतिम महीने कागज के विभिन्न टुकड़ों को इकट्ठा करने में व्यतीत हुए, और अधिकारियों की लालफीताशाही और नौकरशाही ने इस तथ्य को भी जन्म दिया कि कागज के एक ही टुकड़े को प्राप्त करने के लिए एक से अधिक बार जाना पड़ता था। दफ्तरों में टेबलों पर बैठे उदासीन लोग आसानी से गलत मुहर, हस्ताक्षर, मोहर लगा सकते हैं, उन्हें लोगों की समस्याओं से कोई मतलब नहीं है। इसलिए मैट्रेना, पेंशन प्राप्त करने के लिए, एक से अधिक बार सभी उदाहरणों को दरकिनार कर देती है, किसी तरह एक परिणाम प्राप्त करती है।

ग्रामीण केवल अपने संवर्धन के बारे में सोचते हैं, उनके लिए कोई नैतिक मूल्य नहीं हैं। उनके पति के भाई फैडी मिरोनोविच ने मैत्रियोना को अपने जीवनकाल के दौरान अपनी दत्तक बेटी किरा को घर का वादा किया हुआ हिस्सा देने के लिए मजबूर किया। मैत्रियोना सहमत हो गई, और जब, लालच के कारण, दो स्लेजों को एक ट्रैक्टर से जोड़ा गया, तो गाड़ी ट्रेन के नीचे गिर गई, और मैत्रियोना अपने भतीजे और ट्रैक्टर चालक के साथ मर गई। मानवीय लालच सबसे ऊपर है, उसी शाम, उसकी एकमात्र दोस्त, चाची माशा, उससे वादा की गई छोटी सी चीज़ लेने के लिए उसके घर आई, जब तक कि मैत्रियोना की बहनों ने उसे चुरा नहीं लिया।

और फैडी मिरोनोविच, जिसके घर में अपने मृत बेटे के साथ एक ताबूत भी था, फिर भी अंतिम संस्कार से पहले क्रॉसिंग पर छोड़ी गई लकड़ियाँ लाने में कामयाब रहा, और उस महिला की याद में श्रद्धांजलि देने भी नहीं आया, जो अपने अदम्य लालच के कारण एक भयानक मौत मर गई। मैत्रेना की बहनों ने, सबसे पहले, उसके अंतिम संस्कार के पैसे छीन लिए, और घर के अवशेषों को बांटना शुरू कर दिया, अपनी बहन के ताबूत पर दुःख और सहानुभूति से नहीं, बल्कि इसलिए रो रही थी क्योंकि ऐसा होना चाहिए था।

दरअसल, मानवीय तौर पर किसी को मैत्रियोना पर दया नहीं आई। लालच और लालच ने साथी ग्रामीणों की आंखों को अंधा कर दिया, और लोग मैत्रियोना को कभी नहीं समझ पाएंगे कि उनके आध्यात्मिक विकास के साथ एक महिला उनसे अप्राप्य ऊंचाई पर खड़ी है। वह वास्तव में धर्मात्मा है.

संघटन

उस समय की घटनाओं का वर्णन एक बाहरी व्यक्ति, एक रहने वाले व्यक्ति के दृष्टिकोण से किया गया है जो मैत्रियोना के घर में रहता था।

कथावाचक प्रारंभ होगाउनकी कहानी उस समय की है जब वह एक शिक्षक के रूप में नौकरी की तलाश में थे, रहने के लिए एक दूरदराज के गांव को ढूंढने की कोशिश कर रहे थे। भाग्य की इच्छा से, वह उस गाँव में पहुँच गया जहाँ मैत्रियोना रहती थी, और उसके साथ रहने का फैसला किया।

दूसरे भाग में, कथावाचक मैत्रियोना के कठिन भाग्य का वर्णन करता है, जिसने अपनी युवावस्था के बाद से खुशी नहीं देखी है। रोजमर्रा के काम और चिंताओं में उसका जीवन कठिन था। उसे अपने पैदा हुए सभी छह बच्चों को दफनाना पड़ा। मैत्रियोना ने बहुत पीड़ा और दुःख सहा, लेकिन वह कड़वी नहीं हुई, और उसकी आत्मा कठोर नहीं हुई। वह अभी भी मेहनती और निस्वार्थ, परोपकारी और शांतिपूर्ण है। वह कभी किसी की निंदा नहीं करती, वह सभी के साथ समान और दयालु व्यवहार करती है, पहले की तरह, वह अपने खेत में काम करती है। वह अपने रिश्तेदारों को घर का अपना हिस्सा स्थानांतरित करने में मदद करने की कोशिश में मर गई।

तीसरे भाग में, कथावाचक मैत्रियोना की मृत्यु के बाद की घटनाओं का वर्णन करता है, महिला के लोगों, रिश्तेदारों और रिश्तेदारों की वही स्मृतिहीनता, जो महिला की मृत्यु के बाद, उसके यार्ड के अवशेषों में कौवे की तरह झपट्टा मारते थे, जल्दी से सब कुछ अलग करने और लूटने की कोशिश करते थे, मैत्रियोना को उसके धर्मी जीवन के लिए दोषी ठहराते थे।

मुख्य पात्रों

शैली

मैत्रियोना ड्वोर के प्रकाशन ने सोवियत आलोचकों के बीच बहुत विवाद पैदा किया। ट्वार्डोव्स्की ने अपने नोट्स में लिखा है कि सोल्झेनित्सिन एकमात्र लेखक हैं जो अधिकारियों और आलोचकों की राय की परवाह किए बिना अपनी राय व्यक्त करते हैं।

हर कोई स्पष्ट रूप से इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि यह काम लेखक का है "स्मारकीय कहानी", इसलिए एक उच्च आध्यात्मिक शैली में सार्वभौमिक मानवीय मूल्यों को व्यक्त करने वाली एक साधारण रूसी महिला का वर्णन दिया गया है।

कलाकृति परीक्षण

विश्लेषण रेटिंग

औसत श्रेणी: 4.7. कुल प्राप्त रेटिंग: 1642.

शिक्षक का शब्द

एक लेखक का मूल्यांकन उसके सर्वोत्तम कार्यों से किया जाता है। 1960 के दशक में प्रकाशित सोल्झेनित्सिन की कहानियों में मैट्रेनिन ड्वोर को हमेशा पहले स्थान पर रखा गया था। उन्हें "शानदार", "वास्तव में शानदार काम" कहा गया। "कहानी सच्ची है", "कहानी प्रतिभाशाली है", यह आलोचना में नोट किया गया था। सोल्झेनित्सिन की कहानियों में, वह अपनी सख्त कलात्मकता, अपने काव्य अवतार की अखंडता और अपने कलात्मक स्वाद की निरंतरता के लिए खड़े हैं।

सवाल

कहानी कहाँ बनती है?

उत्तर

"मास्को से एक सौ अस्सी-चार किलोमीटर दूर।" स्थान का सटीक संकेत महत्वपूर्ण है. एक ओर, यह यूरोपीय रूस के केंद्र, मास्को की ओर जाता है, दूसरी ओर, कहानी में वर्णित क्षेत्रों की सुदूरता, जंगल पर जोर दिया जाता है। यह वह स्थान है जो तत्कालीन रूस की सबसे विशेषता है।

सवाल

उस स्टेशन का नाम क्या है जहाँ कहानी घटित होती है? इस नाम की बेतुकी बात क्या है?

उत्तर

स्टेशन का औद्योगिक और नीरस नाम "पीट उत्पाद" कान काट देता है: "आह, तुर्गनेव को नहीं पता था कि रूसी में ऐसी चीज़ लिखना संभव था!"

इस व्यंग्यात्मक वाक्यांश के बाद की पंक्तियाँ पूरी तरह से अलग स्वर में लिखी गई हैं: "शांति की हवा ने मुझे अन्य गांवों के नामों से आकर्षित किया: हाई फील्ड, तल्नोवो, चास्लिट्सी, शेवर्टनी, ओविनत्सी, स्पुडनी, शेस्टिमिरोवो।"

स्थलाकृति की इस असंगति में रोजमर्रा की जिंदगी और अस्तित्व के विरोधाभासों की बाद की समझ की कुंजी है।

सवाल

कहानी किसके नजरिये से कही जा रही है? कथावाचक की भूमिका क्या है?

उत्तर

कथावाचक, जो कहानी का नेतृत्व करता है, एक बौद्धिक शिक्षक होने के नाते, लगातार मंद रोशनी वाली मेज पर "अपना कुछ" लिखता है, उसे एक बाहरी पर्यवेक्षक-क्रॉनिकलर की स्थिति में रखा जाता है, जो मैत्रियोना और "हमारे साथ होने वाली हर चीज" को समझने की कोशिश कर रहा है।

शिक्षक की टिप्पणी

मैट्रेनिन ड्वोर एक आत्मकथात्मक कृति है। यह सोल्झेनित्सिन की अपने बारे में कहानी है, उस स्थिति के बारे में जिसमें उन्होंने खुद को पाया था, जब वह 1956 की गर्मियों में "धूल भरे गर्म रेगिस्तान से" लौटे थे। वह "रूस के अंदरूनी हिस्सों में खो जाना चाहता था", "रेलवे से दूर रूस का एक शांत कोना" ढूंढना चाहता था।

इग्नाटिच (इस नाम के तहत लेखक हमारे सामने आता है) अपनी स्थिति की नाजुकता को महसूस करता है: एक पूर्व शिविर कैदी (सोलजेनित्सिन को 1957 में पुनर्वासित किया गया था) को केवल कड़ी मेहनत के लिए काम पर रखा जा सकता था - एक स्ट्रेचर ले जाने के लिए। उनकी अन्य इच्छाएँ भी थीं: "लेकिन मैं पढ़ाने के प्रति आकर्षित था।" और इस वाक्यांश की संरचना में, इसके अभिव्यंजक स्पर्श के साथ, और शब्दों के चयन में, नायक की मनोदशा व्यक्त की जाती है, सबसे प्रिय व्यक्त किया जाता है।

सवाल

कहानी का विषय क्या है?

उत्तर

"मैत्रियोना ड्वोर" कहानी का मुख्य विषय "लोग कैसे रहते हैं" है। अलेक्जेंडर इसायेविच सोल्झेनित्सिन यही समझना चाहते हैं और इसके बारे में बताना चाहते हैं। उनकी कहानी के कथानक की संपूर्ण गतिविधि का उद्देश्य मुख्य पात्र के चरित्र के रहस्य को समझना है।

व्यायाम

कहानी की नायिका के बारे में बताएं?

उत्तर

कहानी की नायिका एक साधारण ग्रामीण महिला मैत्रियोना है। उसके हिस्से में कई दुर्भाग्य आए - दूल्हे को पकड़ना, उसके पति की मृत्यु, छह बच्चों की मृत्यु, एक गंभीर बीमारी और नाराजगी - नारकीय काम की गणना में धोखा, गरीबी, सामूहिक खेत से निष्कासन, पेंशन से वंचित होना, नौकरशाहों की उदासीनता।

मैत्रियोना की गरीबी हर तरफ से दिखती है। लेकिन किसान के घर में समृद्धि कहां से आयेगी?

इग्नाटिच कहते हैं, ''मुझे बाद में ही पता चला,'' कि साल-दर-साल, कई सालों तक मैत्रियोना वासिलिवेना ने कहीं से एक भी रूबल नहीं कमाया। क्योंकि उसे वेतन नहीं मिला. उसके परिवार ने उसकी मदद के लिए कुछ नहीं किया। और सामूहिक खेत में उसने पैसे के लिए नहीं - लाठी के लिए काम किया। एक गन्दी रिकॉर्ड बुक में कार्यदिवसों की छड़ियों के लिए।

इन शब्दों को स्वयं मैत्रियोना की कहानी से पूरक किया जाएगा कि उसने अपनी पेंशन के बारे में कितनी शिकायतें सहन कीं, कैसे उसे चूल्हे के लिए पीट, बकरी के लिए घास मिली।

शिक्षक की टिप्पणी

कहानी की नायिका लेखक द्वारा आविष्कृत कोई पात्र नहीं है। लेखक एक वास्तविक व्यक्ति - मैत्रियोना वासिलिवेना ज़खारोवा के बारे में लिखते हैं, जिनके साथ वह 50 के दशक में रहते थे। नताल्या रेशेतोव्स्काया की पुस्तक "अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन एंड रीडिंग रशिया" में मैत्रेना वासिलिवेना, उसके घर और लेखक द्वारा किराए पर लिए गए कमरे की सोल्झेनित्सिन द्वारा ली गई तस्वीरें शामिल हैं। उनकी कहानी-संस्मरण ए.टी. के शब्दों को प्रतिध्वनित करती है। ट्वार्डोव्स्की, जो अपनी पड़ोसी, चाची डारिया को याद करते हैं,

उसके निराशाजनक धैर्य के साथ,
बिना छतरी वाली उसकी झोपड़ी के साथ,
और एक खाली कार्यदिवस के साथ,
और कड़ी मेहनत से - पूर्ण नहीं ...
सारी परेशानी के साथ
कल का युद्ध
और एक गंभीर वर्तमान दुर्भाग्य.

उल्लेखनीय है कि ये पंक्तियाँ और सोल्झेनित्सिन की कहानी लगभग एक ही समय में लिखी गई थीं। दोनों कार्यों में, किसान महिला के भाग्य की कहानी युद्ध और युद्ध के बाद की अवधि में रूसी गांव के क्रूर विनाश पर प्रतिबिंब में विकसित होती है। "लेकिन क्या आप मुझे इसके बारे में बता सकते हैं, आप किन वर्षों में रहे..." एम. इसाकोवस्की की कविता की यह पंक्ति एफ. अब्रामोव के गद्य के अनुरूप है, जो अन्ना और लिसा प्रियासलिन्स, मार्था रेपिना के भाग्य के बारे में बताती है... यह साहित्यिक संदर्भ है जिसमें कहानी "मैत्रियोना ड्वोर" आती है!

लेकिन सोल्झेनित्सिन की कहानी न केवल एक रूसी महिला द्वारा सहे गए कष्टों और परेशानियों को दोहराने के लिए लिखी गई थी। आइए हम यूरोपीय राइटर्स एसोसिएशन की गवर्निंग काउंसिल के सत्र में उनके भाषण से लिए गए ए. टी. टवार्डोव्स्की के शब्दों की ओर मुड़ें: “एक बूढ़ी किसान महिला का भाग्य, जो कुछ पन्नों में बताया गया है, हमारे लिए इतनी बड़ी दिलचस्पी क्यों है? यह औरत अपठित है, अनपढ़ है, साधारण कामगार है। और, हालाँकि, उसकी आध्यात्मिक दुनिया ऐसी गुणवत्ता से संपन्न है कि हम उसके साथ अन्ना कैरेनिना की तरह बात करते हैं।

लिटरेटर्नया गज़ेटा में इस भाषण को पढ़ने के बाद, सोल्झेनित्सिन ने तुरंत ट्वार्डोव्स्की को लिखा: “कहने की जरूरत नहीं है, मैत्रियोना के संदर्भ में आपके भाषण का पैराग्राफ मेरे लिए बहुत मायने रखता है। आपने बहुत ही सार की ओर इशारा किया - एक महिला जो प्यार करती है और पीड़ित होती है, जबकि ऊपर से हर समय आलोचना की जाती है, तल्नोव्स्की सामूहिक खेत और पड़ोसी लोगों की तुलना की जाती है।

सवाल

हम मैत्रियोना का चरित्र-चित्रण कैसे कर सकते हैं? परेशानियों ने उसके चरित्र को कैसे प्रभावित किया?

उत्तर

दुर्भाग्य सहने के बावजूद, मैत्रियोना अपने आप में असाधारण दयालुता, दया, मानवता, निस्वार्थता, हमेशा दूसरों की मदद करने की तत्परता, महान परिश्रम, नम्रता, धैर्य, स्वतंत्रता, विनम्रता को बनाए रखने में कामयाब रही।

इसीलिए उसने येफिम से शादी की, क्योंकि उसके ओमे में पर्याप्त हाथ नहीं थे। इसीलिए उसने किरा को पालन-पोषण दिया, कि थडियस के भाग्य को कम करना और किसी तरह खुद को उसके परिवार से जोड़ना आवश्यक था। वह किसी भी पड़ोसी की मदद करती थी, जुताई के समय हल में छठे का उपयोग करती थी, सामान्य काम के लिए, सामूहिक किसान न होने के कारण, वह हमेशा बाहर जाती थी। किरा को ज़मीन का एक टुकड़ा हासिल करने में मदद करने के लिए, उसने अपना ऊपरी कमरा दे दिया। उसने करुणावश एक लंगड़ी बिल्ली भी उठा ली।

अपनी सुकुमारता के कारण वह किसी दूसरे के कार्य में हस्तक्षेप नहीं करना चाहती थी, किसी पर बोझ नहीं डाल सकती थी। अपनी दयालुता के कारण, वह उन किसानों की मदद करने के लिए दौड़ी, जो उसकी झोपड़ी का हिस्सा छीन रहे थे।

यह दयालु आत्मा दूसरों की खुशियों पर जीती थी, और इसलिए एक उज्ज्वल, दयालु मुस्कान अक्सर उसके सरल, गोल चेहरे को रोशन करती थी।

मैत्रियोना वासिलिवेना ज़खारोवा जिस दौर से गुज़रीं, उससे बचे रहें और एक उदासीन, खुले, नाजुक, सहानुभूतिपूर्ण व्यक्ति बने रहें, भाग्य और लोगों पर गुस्सा न करें, बुढ़ापे तक अपनी "उज्ज्वल मुस्कान" बनाए रखें ... इसके लिए किस मानसिक शक्ति की आवश्यकता है?!

सवाल

कहानी में नायिका का चरित्र कैसे उजागर होता है?

उत्तर

मैत्रियोना स्वयं को अपने सामान्य वर्तमान में उतना प्रकट नहीं करती जितना अपने अतीत में करती है। उसने स्वयं, अपनी युवावस्था को याद करते हुए, इग्नाटिच के सामने कबूल किया: “यह तुम ही थे जिसने मुझे पहले नहीं देखा था, इग्नाटिच। मेरे सभी बैग थे, मैंने पांच पाउंड वजन पर विचार नहीं किया। ससुर चिल्लाया: “मैत्रियोना! तुम अपनी कमर तोड़ दोगे!" लॉग के मेरे सिरे को सामने के सिरे पर रखने के लिए दिविर मेरे पास नहीं आया।

युवा, मजबूत, सुंदर, मैत्रियोना रूसी किसान महिलाओं की उस नस्ल से थी जो "सरपट दौड़ते घोड़े को रोकती है।" और यह इस तरह था: "एक बार जब घोड़ा, डर के मारे, स्लेज को झील में ले गया, तो लोग सरपट भाग गए, और मैंने, हालांकि, लगाम पकड़ ली और उसे रोक दिया ..." - मैत्रियोना कहती हैं। और अपने जीवन के अंतिम क्षण में, वह क्रॉसिंग पर "किसानों की मदद" करने के लिए दौड़ी - और मर गई।

कहानी के दूसरे भाग के नाटकीय प्रसंगों में मैत्रियोना का पूरी तरह से खुलासा किया जाएगा। वे "लंबे काले बूढ़े आदमी" थडियस के आगमन से जुड़े हुए हैं, जो मैत्रियोना के पति का भाई था, जो युद्ध से वापस नहीं लौटा था। थेडियस अपने आठवीं कक्षा के बेटे के बारे में पूछने के लिए मैत्रियोना के पास नहीं, बल्कि शिक्षक के पास आया था। मैत्रियोना के साथ अकेला छोड़ दिया गया, इग्नाटिच बूढ़े आदमी के बारे में और यहां तक ​​​​कि अपने बारे में भी सोचना भूल गया। और अचानक अपने अँधेरे कोने से उसने सुना:

“मैं, इग्नाटिच, एक बार लगभग उससे शादी कर चुका था।
वह जर्जर चिथड़े के बिस्तर से उठी और धीरे-धीरे मेरे पास आई, मानो उसकी बात मान रही हो। मैं पीछे की ओर झुका - और पहली बार मैंने मैत्रियोना को बिल्कुल नए तरीके से देखा...
- वह मुझसे शादी करने वाला पहला व्यक्ति था... येफिम से पहले... वह मेरा बड़ा भाई था... मैं उन्नीस साल का था, थाडियस तेईस साल का था... वे तब इसी घर में रहते थे। उनका एक घर था. उनके पिता द्वारा निर्मित.
मैंने अनायास ही चारों ओर देखा। वॉलपेपर की फीकी हरी त्वचा के माध्यम से यह पुराना भूरे रंग का सड़ता हुआ घर अचानक मुझे दिखाई दिया, जिसके नीचे चूहे दौड़ रहे थे, युवा के रूप में, अभी तक अंधेरा नहीं हुआ था, योजनाबद्ध लॉग और एक हंसमुख राल गंध।
- और तुम उसे? .. और क्या? ..
"उस गर्मी में... हम उसके साथ बगीचे में बैठने गए," वह फुसफुसाई। - यहाँ एक उपवन था... लगभग बाहर नहीं आया, इग्नाटिच। जर्मन युद्ध शुरू हो गया है. वे थेडियस को युद्ध के लिए ले गए।
उसने उसे गिरा दिया और मेरे सामने चौदहवें वर्ष की नीली, सफ़ेद और पीली जुलाई चमक उठी: अभी भी शांतिपूर्ण आकाश, तैरते बादल और पके हुए ठूंठ से उबल रहे लोग। मैंने उनकी एक साथ कल्पना की: एक राल नायक जिसकी पीठ पर एक हंसिया है; वह, सुर्ख, पूले को गले लगा रही है। और - एक गाना, आसमान के नीचे एक गाना...
- वह युद्ध में गया - गायब हो गया ... तीन साल तक मैं छिपा रहा, इंतजार करता रहा। और कोई खबर नहीं, और कोई हड्डियाँ नहीं...
एक पुराने फीके रूमाल से बंधा मैट्रॉन का गोल चेहरा दीपक के अप्रत्यक्ष नरम प्रतिबिंबों में मेरी ओर देख रहा था - मानो झुर्रियों से मुक्त हो गया हो, रोजमर्रा की लापरवाह पोशाक से - भयभीत, लड़कियों जैसा, एक भयानक विकल्प से पहले।

उत्तर

पूर्व प्रेमी और दूल्हा एक प्रकार के "काले आदमी" के रूप में प्रकट होता है, जो दुर्भाग्य का पूर्वाभास देता है, और फिर नायिका की मृत्यु का प्रत्यक्ष अपराधी बन जाता है।

सोल्झेनित्सिन ने उदारतापूर्वक, दूसरे अध्याय की शुरुआत में एक पैराग्राफ के भीतर सात बार "काला" विशेषण का उपयोग किया है। थाडियस के हाथों में कुल्हाड़ी (इग्नाटियस स्पष्ट रूप से इस आदमी के हाथों में उसकी कल्पना करता है) रस्कोलनिकोव की कुल्हाड़ी के साथ संबंधों को जन्म देती है, जो एक निर्दोष पीड़ित को मारता है, और साथ ही लोपाखिन की कुल्हाड़ी के साथ भी।

यह कहानी अन्य साहित्यिक जुड़ावों को भी उजागर करती है। "द ब्लैक मैन" "मोजार्ट और सालिएरी" में पुश्किन के उदास अजनबी की भी याद दिलाता है।

सवाल

क्या "मैत्रियोना ड्वोर" कहानी में अन्य प्रतीक हैं?

उत्तर

सोल्झेनित्सिन के कई प्रतीक ईसाई प्रतीकों से जुड़े हैं: क्रॉस के मार्ग के चित्र-प्रतीक, धर्मी, शहीद।

सवाल

कहानी का प्रतीकात्मक अर्थ क्या है?

उत्तर

आंगन, मैट्रॉन का घर, वह "आश्रय" है जिसे कथाकार अंततः कई वर्षों के शिविरों और बेघर होने के बाद "आंतरिक रूस" की तलाश में पाता है: "मुझे पूरे गांव में यह जगह पसंद नहीं आई।" सोल्झेनित्सिन ने गलती से अपने काम को "मैत्रियोना ड्वोर" नहीं कहा। यह कहानी की प्रमुख छवियों में से एक है। आंगन का विस्तृत विवरण, बहुत सारे विवरणों के साथ, चमकीले रंगों से रहित है: मैत्रियोना "जंगल में" रहती है। लेखक के लिए घर और व्यक्ति की अविभाज्यता पर जोर देना महत्वपूर्ण है: यदि घर नष्ट हो जाता है, तो उसकी मालकिन भी मर जाएगी।

"और साल बीतते गए, जैसे पानी तैरता रहा..." मानो किसी लोक गीत से, यह अद्भुत कहावत कहानी में आ गई। इसमें मैत्रियोना का पूरा जीवन, यहाँ बीते सभी चालीस वर्ष शामिल होंगे। इस घर में, वह दो युद्धों से बचेगी - जर्मन और देशभक्त, छह बच्चों की मृत्यु जो शैशवावस्था में ही मर गए, अपने पति की हानि, जो युद्ध में लापता हो गए। यहाँ वह बूढ़ी हो जायेगी, अकेली रहेगी, अभाव सहेगी। उसकी सारी संपत्ति एक दुर्बल बिल्ली, एक बकरी और फ़िकस की भीड़ है।

रूस के घर की प्रतीकात्मक अस्मिता पारंपरिक है, क्योंकि घर की संरचना की तुलना दुनिया की संरचना से की जाती है।

शिक्षक का शब्द

धर्मी मैत्रियोना लेखक का नैतिक आदर्श है, जिस पर, उनकी राय में, समाज का जीवन आधारित होना चाहिए। सोल्झेनित्सिन के अनुसार, "सांसारिक अस्तित्व का अर्थ समृद्धि में नहीं, बल्कि आत्मा के विकास में है।" यह विचार लेखक की साहित्य की भूमिका की समझ, ईसाई परंपरा से उसके संबंध से जुड़ा है।

सोल्झेनित्सिन रूसी साहित्य की मुख्य परंपराओं में से एक को जारी रखते हैं, जिसके अनुसार लेखक सत्य, आध्यात्मिकता का प्रचार करने में अपना मिशन देखता है, वह "शाश्वत" प्रश्न उठाने और उनके उत्तर खोजने की आवश्यकता के प्रति आश्वस्त है। उन्होंने अपने नोबेल व्याख्यान में इस बारे में बात की: "रूसी साहित्य में, यह विचार लंबे समय से हमारे लिए जन्मजात रहा है कि एक लेखक अपने लोगों में बहुत कुछ कर सकता है - और करना ही चाहिए ... एक बार शब्द लेने के बाद, वह कभी नहीं हटेगा: लेखक अपने हमवतन और समकालीनों का बाहरी न्यायाधीश नहीं है, वह अपनी मातृभूमि में या अपने लोगों द्वारा की गई सभी बुराईयों में सह-अपराधी है।

साहित्य

एन.वी. एगोरोवा, आई.वी. ज़ोलोटारेव। "पिघलना" का साहित्य. रचनात्मकता ए.आई. सोल्झेनित्सिन। // रूसी साहित्य में पाठ विकास। XX सदी। ग्रेड 11। द्वितीय सेमेस्टर. एम., 2004

वी. लक्षिन। इवान डेनिसोविच, उनके दोस्त और दुश्मन // नई दुनिया। - 1964. - नंबर 1

पी. पलामारचुक। अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन: मार्गदर्शक। - एम., 1991

जॉर्ज निवा. सोल्झेनित्सिन। - एम., 1993

वी. चाल्मेव। अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन: जीवन और कार्य। - एम., 1994

ई.एस. रोगोवर. अलेक्जेंडर इसेविच सोल्झेनित्सिन // XX सदी का रूसी साहित्य। एसपीबी., 2002

अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन. मैट्रिनिन यार्ड। लेखक पढ़ता है

1

1956 की गर्मियों में, धूल भरे गर्म रेगिस्तान से, मैं अचानक ही रूस लौट आया। इसमें किसी भी समय कोई मेरा इंतज़ार नहीं कर रहा था या मुझे बुला नहीं रहा था, क्योंकि मुझे वापसी में दस साल की देरी हो गयी थी। मैं बस मध्य लेन में जाना चाहता था - बिना गर्मी के, जंगल की पर्णपाती गड़गड़ाहट के साथ। मैं रूस के अंदरूनी हिस्सों में घुस जाना और खो जाना चाहता था - अगर कहीं ऐसी कोई जगह होती, तो मैं रहता।

एक साल पहले, यूराल रिज के इस तरफ, मुझे केवल स्ट्रेचर ले जाने के लिए काम पर रखा जा सकता था। यहाँ तक कि एक अच्छे निर्माण के लिए कोई इलेक्ट्रीशियन भी मुझे नहीं लेगा। और मैं पढ़ाने की ओर आकर्षित हुआ। जानकार लोगों ने मुझसे कहा कि टिकट पर खर्च करने के लिए कुछ भी नहीं है, मैं अपना रास्ता बर्बाद कर रहा हूं।

अलेक्जेंडर इसेविच सोल्झेनित्सिन

लेकिन कुछ पहले से ही लड़खड़ाना शुरू हो गया था। जब मैं...स्काई ओब्लोनो की सीढ़ियाँ चढ़ गया और पूछा कि कार्मिक विभाग कहाँ है, तो मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि कार्मिक अब यहाँ काले चमड़े के दरवाजे के पीछे नहीं, बल्कि एक फार्मेसी की तरह एक चमकीले विभाजन के पीछे बैठे थे। फिर भी, मैं डरते-डरते खिड़की के पास गया, झुककर पूछा:

"मुझे बताओ, क्या तुम्हें रेलवे से कहीं दूर गणितज्ञों की आवश्यकता है?" मैं वहां हमेशा रहना चाहता हूं.

उन्होंने मेरे दस्तावेज़ों के हर अक्षर को महसूस किया, एक कमरे से दूसरे कमरे तक गए और कहीं फोन किया। यह उनके लिए भी दुर्लभ था - पूरे दिन वे शहर जाने के लिए कहते थे, लेकिन बड़े शहर में। और अचानक उन्होंने मुझे एक जगह दी - हाई फील्ड। एक ही नाम से आत्मा हर्षित हो उठी।

शीर्षक झूठ नहीं है. चम्मचों और फिर अन्य पहाड़ियों के बीच एक पहाड़ी पर, पूरी तरह से जंगल से घिरा हुआ, एक तालाब और एक बांध के साथ, हाई फील्ड वही जगह थी जहां जीना और मरना शर्म की बात नहीं होगी। वहाँ मैं बहुत देर तक एक उपवन में एक ठूंठ पर बैठा रहा और सोचता रहा कि अपने दिल की गहराइयों से मैं चाहूंगा कि मुझे हर दिन नाश्ते और रात के खाने की ज़रूरत न पड़े, अगर मैं केवल यहीं रुकता और रात में छत पर शाखाओं की सरसराहट सुनता - जब रेडियो कहीं नहीं सुना जाता है और दुनिया में सब कुछ शांत है।

अफ़सोस, वहाँ कोई रोटी नहीं पकायी गयी। उन्होंने कोई भी खाद्य पदार्थ नहीं बेचा। पूरा गाँव क्षेत्रीय शहर से थैलियों में भोजन लेकर आया।

मैं कार्मिक विभाग में लौट आया और खिड़की के सामने प्रार्थना की। पहले तो वे मुझसे बात नहीं करना चाहते थे. फिर वे सभी एक कमरे से दूसरे कमरे में चले गए, फोन किया, चरमराया और मेरे आदेश में मुद्रित किया: "पीट उत्पाद।"

पीट उत्पाद? आह, तुर्गनेव को नहीं पता था कि रूसी भाषा में ऐसी रचना करना संभव है!

टोर्फोप्रोडक्ट स्टेशन पर, एक पुराने अस्थायी ग्रे-लकड़ी के बैरक पर एक सख्त शिलालेख लटका हुआ था: "ट्रेन केवल स्टेशन के किनारे से लें!" बोर्डों पर एक कील खरोंच दी गई: "और बिना टिकट के।" और बॉक्स ऑफिस पर, उसी उदास बुद्धि के साथ, इसे हमेशा के लिए चाकू से काट दिया गया: "कोई टिकट नहीं।" इन परिवर्धनों का सटीक अर्थ मैंने बाद में समझा। टोर्फोप्रोडक्ट पर आना आसान था। लेकिन मत छोड़ो.

और इस स्थान पर घने, अभेद्य जंगल सामने खड़े होकर क्रांति का सामना कर रहे थे। फिर उन्हें काट दिया गया - पीट खनिक और एक पड़ोसी सामूहिक खेत। इसके अध्यक्ष, गोर्शकोव ने काफी हेक्टेयर जंगल को नष्ट कर दिया और इसे लाभप्रद रूप से ओडेसा क्षेत्र को बेच दिया, जिस पर उन्होंने अपने सामूहिक खेत को विकसित किया।

पीट तराई क्षेत्रों के बीच, एक गाँव बेतरतीब ढंग से बिखरा हुआ था - तीस के दशक के नीरस खराब प्लास्टर वाले बैरक और, सामने की ओर नक्काशी के साथ, चमकदार बरामदे, पचास के दशक के घर। लेकिन इन घरों के अंदर छत तक पहुंचने वाले विभाजन को देखना असंभव था, इसलिए मैं चार वास्तविक दीवारों वाला एक कमरा किराए पर नहीं ले सका।

गांव के ऊपर एक फैक्ट्री की चिमनी से धुआं निकल रहा था। गाँव के माध्यम से यहाँ-वहाँ एक नैरो-गेज रेलवे बिछाई गई थी, और इंजन, मोटे तौर पर धूम्रपान करते हुए, भेदी सीटी बजाते हुए, भूरे पीट, पीट स्लैब और ब्रिकेट के साथ ट्रेनों को इसके साथ खींचते थे। बिना किसी गलती के, मैं यह मान सकता था कि शाम को क्लब के दरवाज़ों पर एक रेडियोग्राम फाड़ दिया जाएगा, और शराबी सड़क पर घूमेंगे - इसके बिना नहीं, और एक-दूसरे पर चाकुओं से वार करेंगे।

यहीं पर रूस के एक शांत कोने का सपना मुझे ले गया। लेकिन मैं जहां से आया हूं, मैं रेगिस्तान की ओर देखने वाली एक कच्ची झोपड़ी में रह सकता हूं। रात को वहाँ इतनी ताज़ी हवा चली और ऊपर तारों की तिजोरी ही खुल गई।

मुझे स्टेशन की बेंच पर नींद नहीं आ रही थी और उजाला होने से थोड़ा पहले मैं फिर से गाँव में घूमने लगा। अब मैंने एक छोटा सा बाज़ार देखा। पोरानी वहाँ खड़ी एकमात्र महिला थी, जो दूध बेच रही थी। मैंने एक बोतल ली और तुरंत पीना शुरू कर दिया.

मैं उनके भाषण से अभिभूत हो गया। वह बोलती नहीं थी, लेकिन मार्मिक ढंग से गुनगुनाती थी, और उसके शब्द वही थे जिनके लिए एशिया की उदासी ने मुझे खींच लिया था:

- पियो, प्यासे प्राण से पियो। क्या आप एक आगंतुक हैं?

- आप कहाँ से हैं? मैं चमक उठा.

और मुझे पता चला कि सब कुछ पीट निष्कर्षण के आसपास नहीं है, कि रेलवे बिस्तर के पीछे एक पहाड़ी है, और पहाड़ी के पीछे एक गाँव है, और यह गाँव ताल्नोवो है, अनादि काल से यह यहाँ रहा है, तब भी जब यहाँ एक "जिप्सी" महिला थी और चारों ओर एक घना जंगल था। और फिर पूरा क्षेत्र गांवों में चला जाता है: चास्लिट्सी, ओविनत्सी, स्पुडनी, शेवर्टनी, शेस्टिमिरोवो - कुछ दूरी पर रेलवे से लेकर झीलों तक सब कुछ शांत है।

शांति की एक बयार ने मुझे इन नामों से खींच लिया। उन्होंने मुझसे घोड़े से खींचे जाने वाले रूस का वादा किया।

और मैंने अपने नये दोस्त से कहा कि वह मुझे बाजार के बाद तलनोवो ले जाये और एक झोपड़ी ढूंढे जहां मैं एक रहने वाला बन सकूं।

मैं एक लाभदायक किरायेदार लग रहा था: भुगतान के अलावा, स्कूल ने मुझे सर्दियों के लिए एक और पीट ट्रक का वादा किया था। महिला के चेहरे पर अब चिंताएं छू नहीं रही थीं। उसके पास खुद के लिए कोई जगह नहीं थी (उसने और उसके पति ने अपनी बुजुर्ग मां का पालन-पोषण किया था), इसलिए वह मुझे अपने एक रिश्तेदार और अन्य लोगों के पास ले गई। लेकिन यहाँ भी कोई अलग कमरा नहीं था, तंग और व्यस्त था।

तो हम एक पुल के सहारे सूखती बंधी हुई नदी पर पहुँचे। पूरे गाँव में इस जगह का एक मील भी मुझे अच्छा नहीं लगा; दो या तीन विलो, एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी, और बत्तखें तालाब में तैर गईं, और हंस किनारे पर आ गए, खुद को झटकते हुए।

"ठीक है, शायद हम मैत्रियोना जाएंगे," मेरे गाइड ने कहा, जो पहले से ही मुझसे थक गया था। - केवल वह इतनी साफ-सुथरी नहीं है, वह रेगिस्तान में रहती है, वह बीमार है।

मैट्रॉन का घर वहीं खड़ा था, ज्यादा दूर नहीं, ठंडी, गैर-लाल तरफ एक पंक्ति में चार खिड़कियां, लकड़ी के चिप्स से ढकी हुई, दो ढलानों पर और एक अटारी खिड़की को एक टावर की तरह सजाया गया था। घर नीचा नहीं है - अठारह मुकुट। हालाँकि, लकड़ी के टुकड़े सड़ गए, लॉग हाउस और गेट के लट्ठे, जो एक समय मजबूत थे, पुराने होने के कारण भूरे हो गए, और उनका शीर्ष पतला हो गया।

गेट बंद था, लेकिन मेरे गाइड ने दस्तक नहीं दी, बल्कि नीचे अपना हाथ डाला और आवरण खोल दिया - मवेशियों और एक अजनबी के खिलाफ एक सरल उपक्रम। आँगन ढका हुआ नहीं था, लेकिन घर में एक कनेक्शन के तहत बहुत कुछ था। सामने के दरवाज़े के पीछे, आंतरिक सीढ़ियाँ छत की छाया में ऊंचे विशाल पुलों तक ले जाती थीं। बाईं ओर, अधिक सीढ़ियाँ ऊपरी कमरे तक जाती हैं - स्टोव के बिना एक अलग लॉग हाउस, और नीचे तहखाने की ओर सीढ़ियाँ हैं। और दाहिनी ओर झोपड़ी थी, एक अटारी और भूमिगत।

इसे बहुत पहले और अच्छे ढंग से, एक बड़े परिवार के लिए बनाया गया था, और अब वहाँ लगभग साठ साल की एक अकेली महिला रहती थी।

जब मैंने झोपड़ी में प्रवेश किया, तो वह रूसी चूल्हे पर, ठीक वहीं, प्रवेश द्वार पर, एक अनिश्चित काले कपड़े से ढँकी हुई लेटी हुई थी, जो एक कामकाजी आदमी के जीवन में बहुत अमूल्य था।

विशाल झोपड़ी, और विशेष रूप से खिड़की के पास का सबसे अच्छा हिस्सा, मल और बेंचों से सुसज्जित था - फ़िकस के साथ बर्तन और टब। उन्होंने परिचारिका के अकेलेपन को एक शांत लेकिन जीवंत भीड़ से भर दिया। वे उत्तरी हिस्से की खराब रोशनी को दूर करते हुए, स्वतंत्र रूप से विकसित हुए। बाकी रोशनी में, और इसके अलावा, चिमनी के पीछे, परिचारिका का गोल चेहरा मुझे पीला और बीमार लग रहा था। और उसकी धुंधली आँखों में कोई देख सकता था कि बीमारी ने उसे थका दिया था।

मुझसे बात करते समय, वह स्टोव पर बिना तकिये के दरवाजे की ओर सिर करके लेटी हुई थी और मैं नीचे खड़ा था। उसने किरायेदार मिलने पर खुशी नहीं दिखाई, काली बीमारी के बारे में शिकायत की, जिसके हमले से वह अब उभर रही थी: बीमारी हर महीने उस पर हमला नहीं करती थी, लेकिन, उड़कर,

- ... दो दिन और तीन रखता है और-दिनों, इसलिए मैं आपके उठने या फाइल करने के लिए समय पर नहीं रहूंगा। और झोंपड़ी पर दया नहीं होगी, जीवित रहो।

और उसने मुझे अन्य परिचारिकाओं की सूची दी, जो मेरे लिए अधिक शांतिपूर्ण और प्रसन्न होंगी, और मुझे उनके आसपास जाने के लिए भेजा। लेकिन मैंने पहले ही देख लिया था कि मेरी नियति एक मंद दर्पण वाली इस अँधेरी झोपड़ी में बसने की थी, जिसे देखना पूरी तरह से असंभव था, पुस्तक व्यापार और फसल के बारे में दो चमकीले रूबल पोस्टर, सुंदरता के लिए दीवार पर लटकाए गए थे। यहाँ मेरे लिए अच्छा था क्योंकि गरीबी के कारण मैत्रियोना रेडियो नहीं रखती थी और अकेलेपन के कारण उसके पास बात करने के लिए कोई नहीं था।

और यद्यपि मैत्रियोना वासिलिवेना ने मुझे गाँव में घूमने के लिए मजबूर किया, और हालाँकि मेरी दूसरी यात्रा पर उसने लंबे समय तक इससे इनकार किया:

- यदि आप नहीं जानते कि कैसे, यदि आप खाना बनाना नहीं जानते - तो आप इसे कैसे खो देंगे? - लेकिन वह मुझसे पहले ही अपने पैरों पर खड़ी थी, और जैसे कि मेरे लौटने से उसकी आँखों में ख़ुशी उभर आई हो।

हम कीमत और स्कूल द्वारा लाए जाने वाले पीट के बारे में सहमत हो गए।

मुझे बाद में पता चला कि साल-दर-साल, कई सालों तक मैत्रियोना वासिलिवेना ने कहीं से एक भी रूबल नहीं कमाया। क्योंकि उसे वेतन नहीं मिला. उसके परिवार ने उसकी मदद के लिए कुछ नहीं किया। और सामूहिक खेत में उसने पैसे के लिए नहीं - लाठी के लिए काम किया। गंदे हिसाब-किताब में ढेर सारे कार्यदिवसों के लिए।

और इसलिए मैं मैत्रेना वासिलिवेना के साथ बस गया। हमने कमरे साझा नहीं किये। उसका बिस्तर दरवाजे के कोने में स्टोव के पास था, और मैंने खिड़की के पास अपनी खाट खोली और, मैत्रियोना के पसंदीदा फिकस को रोशनी से दूर धकेलते हुए, दूसरी खिड़की के पास एक मेज लगा दी। गाँव में बिजली थी - इसे बीस के दशक में शतुरा से खींच लिया गया था। तब अखबारों ने लिखा "इलिच के प्रकाश बल्ब", और किसानों ने चौड़ी आँखों से कहा: "ज़ार फायर!"

हो सकता है कि गाँव के किसी व्यक्ति को, जो अधिक अमीर हो, मैट्रोना की झोपड़ी अच्छी तरह से रहने योग्य नहीं लगती थी, लेकिन हम उसके साथ शरद ऋतु और सर्दियों में काफी अच्छे थे: बारिश से अभी भी रिसाव नहीं हुआ था और ठंडी हवाओं ने चूल्हे की गर्मी को तुरंत नहीं, केवल सुबह में उड़ा दिया था, खासकर जब हवा टपकने वाली तरफ से चलती थी।

मैत्रियोना और मेरे अलावा, झोपड़ी में बिल्लियाँ, चूहे और तिलचट्टे भी रहते थे।

बिल्ली जवान नहीं थी, और सबसे महत्वपूर्ण बात - झबरा। दयावश, मैत्रियोना ने उसे उठा लिया और जड़ें जमा लीं। हालाँकि वह चार पैरों पर चलती थी, लेकिन वह बहुत लंगड़ा कर चलती थी: वह एक पैर की देखभाल करती थी, उसके पैर में दर्द था। जब बिल्ली चूल्हे से फर्श पर कूदी, तो उसके फर्श को छूने की आवाज हर किसी की तरह बिल्ली जैसी नरम नहीं थी, बल्कि तीन पैरों का एक साथ जोरदार झटका था: गूंगा! - इतना जोरदार झटका कि मुझे तुरंत इसकी आदत नहीं पड़ी, मैं कांप उठा। वह वह थी जिसने चौथे को बचाने के लिए एक साथ तीन पैर बदले।

लेकिन झोपड़ी में चूहे होने का कारण यह नहीं था कि टेढ़ी टांगों वाली बिल्ली उनका सामना नहीं कर सकती थी: वह बिजली की तरह, उनके पीछे कोने में कूद गई और उन्हें अपने दांतों में दबाकर बाहर निकाल लिया। और चूहे इस तथ्य के कारण बिल्ली के लिए दुर्गम थे कि किसी ने एक बार, अभी भी एक अच्छे जीवन में, मैत्रियोना की झोपड़ी को नालीदार हरे रंग के वॉलपेपर के साथ कवर किया था, और न केवल एक परत में, बल्कि पांच परतों में। वॉलपेपर एक-दूसरे से अच्छी तरह चिपक गए, लेकिन कई जगहों पर दीवार से पीछे रह गए - और यह एक झोपड़ी की आंतरिक त्वचा जैसा निकला। झोंपड़ी के लट्ठों और वॉलपेपर की खाल के बीच चूहों ने अपनी-अपनी हरकतें कीं और बेशर्मी से सरसराहट करते हुए छत के नीचे भी उनके साथ-साथ दौड़ने लगे। बिल्ली ने गुस्से से उनकी सरसराहट की देखभाल की, लेकिन वह समझ नहीं पाई।

कभी-कभी वह बिल्ली और तिलचट्टे खा लेती थी, लेकिन वे उसे बीमार कर देते थे। एकमात्र चीज जिसका तिलचट्टे सम्मान करते थे वह विभाजन की रेखा थी जो रूसी स्टोव के मुंह और पाकगृह को साफ झोपड़ी से अलग करती थी। वे साफ-सुथरी झोपड़ी में नहीं रेंगते थे। दूसरी ओर, रात में पाकगृह में भीड़ उमड़ती थी, और यदि देर शाम को पानी पीने जाता था, तो मैं वहां एक दीपक जलाता था - फर्श पूरी तरह से खाली था, और बेंच बड़ी थी, और यहां तक ​​कि दीवार भी लगभग पूरी तरह से भूरी और हिल गई थी। मैं रासायनिक प्रयोगशाला से बोरेक्स लाया और इसे आटे में मिलाकर हमने उनमें जहर मिला दिया। तिलचट्टे कम थे, लेकिन मैत्रियोना उनके साथ-साथ बिल्ली को भी जहर देने से डरती थी। हमने जहर डालना बंद कर दिया और कॉकरोच फिर से प्रजनन करने लगे।

रात में, जब मैत्रियोना पहले से ही सो रही थी, और मैं मेज पर व्यस्त था, वॉलपेपर के नीचे चूहों की दुर्लभ त्वरित सरसराहट एक एकल, एकीकृत, निरंतर, समुद्र की दूर की आवाज़ की तरह, विभाजन के पीछे तिलचट्टे की सरसराहट से ढकी हुई थी। परन्तु मुझे उसकी आदत हो गई, क्योंकि उसमें कुछ भी बुराई नहीं थी, उसमें कोई झूठ नहीं था। उनकी सरसराहट ही उनका जीवन थी.

और मुझे असभ्य पोस्टर सुंदरता की आदत हो गई, जो दीवार से लगातार मुझे बेलिंस्की, पैन्फेरोव और कुछ किताबों का ढेर सौंपती थी, लेकिन चुप रहती थी। मुझे मैट्रॉन की झोपड़ी में मौजूद हर चीज की आदत हो गई है।

मैत्रियोना सुबह चार या पाँच बजे उठ जाती थी। खोडिक मैट्रेनिन सत्ताईस साल पुराने थे, क्योंकि उन्हें एक जनरल स्टोर में खरीदा गया था। वे हमेशा आगे बढ़ते थे, और मैत्रियोना को चिंता नहीं होती थी - जब तक कि वे पीछे न रह जाएं, ताकि सुबह होने में देर न हो जाए। उसने रसोई के विभाजन के पीछे लैंप जलाया और चुपचाप, विनम्रता से, कोई शोर न करने की कोशिश करते हुए, रूसी चूल्हे को जलाया, बकरी को दूध देने के लिए गई (उसके सभी पेट थे - यह एक गंदे-सफेद कुटिल सींग वाली बकरी), पानी के लिए चली और तीन बर्तनों में पानी उबाला: एक बर्तन मेरे लिए, एक अपने लिए, एक बकरी के लिए। उसने बकरी के लिए जमीन से सबसे छोटे आलू चुने, अपने लिए छोटे आलू चुने और मेरे लिए - मुर्गी के अंडे के आकार के। लेकिन उसका रेतीला बगीचा, जिसे युद्ध-पूर्व के वर्षों से उर्वरित नहीं किया गया था और हमेशा आलू, आलू और आलू के साथ लगाया जाता था, बड़े आलू नहीं देता था।

मैंने शायद ही उसके सुबह के काम सुने हों। मैं बहुत देर तक सोता रहा, देर से सर्दियों की रोशनी में जागता रहा और कंबल और चर्मपत्र कोट के नीचे से अपना सिर बाहर निकालता रहा। वे, और यहां तक ​​कि मेरे पैरों पर एक कैंप गद्देदार जैकेट, और नीचे पुआल से भरा एक बैग, मुझे उन रातों में भी गर्म रखता था जब ठंड उत्तर से हमारी कमजोर खिड़कियों में प्रवेश करती थी। विभाजन के पीछे एक संयमित शोर सुनकर, मैंने हमेशा मापा:

- सुप्रभात, मैत्रियोना वासिलिवेना!

और बंटवारे के पीछे से हमेशा वही दोस्ताना शब्द सुनाई देते थे. उन्होंने परियों की कहानियों में दादी-नानी की तरह कुछ धीमी गर्म बड़बड़ाहट के साथ शुरुआत की:

"मम्म...आप भी!"

और थोड़ी देर बाद:

- और नाश्ता आपके लिए समय पर है।

उसने यह घोषणा नहीं की कि नाश्ते में क्या होगा, और यह अनुमान लगाना आसान था: बिना परत वाले आलू, या कार्डबोर्ड सूप (यही गाँव में हर कोई कहा करता था), या जौ का दलिया (उस वर्ष आप पीट उत्पाद में कोई अन्य अनाज नहीं खरीद सकते थे, और यहां तक ​​कि एक लड़ाई के साथ जौ भी - सबसे सस्ते के रूप में यह सूअरों को मोटा करता था और बैग लेता था)। यह हमेशा नमकीन नहीं होता था, जैसा कि होना चाहिए, यह अक्सर जलता था, और खाने के बाद यह तालू, मसूड़ों पर एक लेप छोड़ देता था और सीने में जलन पैदा करता था।

लेकिन यह मैत्रियोना की गलती नहीं थी: पीट उत्पाद में कोई मक्खन नहीं था, मार्जरीन की बहुत मांग थी, लेकिन केवल संयुक्त वसा मुक्त थी। हां, और रूसी स्टोव, जैसा कि मैंने करीब से देखा, खाना पकाने के लिए असुविधाजनक है: खाना पकाने को रसोइये से छिपाया जाता है, कच्चा लोहा की गर्मी विभिन्न पक्षों से असमान रूप से बढ़ जाती है। लेकिन क्योंकि यह पाषाण युग से ही हमारे पूर्वजों के पास आया होगा, क्योंकि, भोर से पहले एक बार गर्म होने पर, यह मवेशियों के लिए भोजन और पेय को गर्म रखता है, मनुष्यों के लिए भोजन और पानी को पूरे दिन गर्म रखता है। और गरमी से सो जाओ.

मैंने आज्ञाकारी रूप से उबली हुई हर चीज़ खा ली, अगर कुछ असामान्य सामने आया तो धैर्यपूर्वक अलग रख दिया: एक बाल, पीट का एक टुकड़ा, एक तिलचट्टा पैर। मुझमें मैत्रियोना को धिक्कारने का साहस नहीं था। अंत में, उसने स्वयं मुझे चेतावनी दी: "यदि तुम्हें खाना बनाना नहीं आता, तो मत पकाओ - तुम कैसे हारोगे?"

"धन्यवाद," मैंने ईमानदारी से कहा।

- किस पर? आपकी भलाई पर? उसने एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ मुझे निहत्था कर दिया। और, नीली नीली आँखों से सरलता से देखते हुए, उसने पूछा: "अच्छा, मैं तुम्हारे लिए क्या पका सकती हूँ?"

ज़ुत्कोमु का मतलब था - शाम तक। मैंने दिन में दो बार खाना खाया, सबसे आगे की तरह। मैं साँप के लिए क्या ऑर्डर कर सकता हूँ? सभी एक ही, कार्तोव या कार्डबोर्ड सूप से।

मैंने इसे सह लिया, क्योंकि जीवन ने मुझे सिखाया कि रोजमर्रा के अस्तित्व का अर्थ भोजन में न खोजा जाए। उसके गोलाकार चेहरे की मुस्कान मुझे अधिक प्रिय थी, जिसे अंततः एक कैमरे के लिए पैसे कमाने के बाद, मैंने उसे पकड़ने की व्यर्थ कोशिश की। खुद पर लेंस की ठंडी नजर देखकर, मैट्रेना ने या तो तनावपूर्ण या अत्यधिक गंभीर अभिव्यक्ति धारण की।

एक बार मैंने कैद किया कि कैसे वह सड़क पर खिड़की से बाहर देखते हुए किसी बात पर मुस्कुराती थी।

उस शरद ऋतु में, मैत्रियोना को कई शिकायतें थीं। इससे पहले, एक नया पेंशन कानून आया था और उसके पड़ोसियों ने उसे पेंशन लेने की सलाह दी थी। वह चारों ओर अकेली थी, और चूँकि वह बहुत बीमार हो गई थी, इसलिए उन्होंने उसे सामूहिक खेत से जाने दिया। मैत्रियोना के साथ बहुत सारे अन्याय हुए: वह बीमार थी, लेकिन उसे अमान्य नहीं माना गया; उसने सामूहिक फार्म पर एक चौथाई सदी तक काम किया, लेकिन क्योंकि वह किसी कारखाने में नहीं थी, इसलिए वह अपने लिए पेंशन की हकदार नहीं थी, और वह केवल अपने पति के लिए, यानी कमाने वाले की मृत्यु के लिए ही पेंशन प्राप्त कर सकती थी। लेकिन उनके पति को युद्ध शुरू होने के बाद से बारह साल हो गए थे, और अब उनके बारे में विभिन्न स्थानों से प्रमाणपत्र प्राप्त करना आसान नहीं था पुरानेऔर उसे वहां कितना मिला? झंझटें थीं-इन प्रमाणपत्रों को पाने की; और इसलिए कि उन्होंने फिर भी लिखा कि उसे प्रति माह कम से कम तीन सौ रूबल मिलते हैं; और यह प्रमाण पत्र आश्वस्त करना होगा कि वह अकेली रहती है और कोई उसकी मदद नहीं करता है; और वह किस वर्ष की है; और फिर यह सब सामाजिक सुरक्षा के लिए पहन लें; और जो गलत हुआ था उसे सुधारते हुए दोबारा पहनना; और अभी भी पहनते हैं. और पता करें कि क्या वे पेंशन देंगे।

इन चिंताओं को इस तथ्य से और अधिक कठिन बना दिया गया था कि तल्नोव से सामाजिक सुरक्षा पूर्व में बीस किलोमीटर थी, ग्राम परिषद पश्चिम में दस किलोमीटर थी, और ग्राम परिषद उत्तर में एक घंटे की पैदल दूरी पर थी। दो महीने तक उसे दफ्तर से दफ्तर घुमाया - फिर एक बिंदु के लिए, फिर एक अल्पविराम के लिए। प्रत्येक पास एक दिन है. वह ग्राम सभा में जाता है, लेकिन आज वहां कोई सचिव नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे गांवों में होता है। कल फिर जाना. अब सचिव तो हैं, लेकिन उनके पास मुहर नहीं है. तीसरे दिन फिर जाना. और चौथे दिन जाओ क्योंकि आँख मूँद कर उन्होंने कागज के गलत टुकड़े पर हस्ताक्षर कर दिए, मैत्रियोना के सभी कागज एक बंडल में चिपक गए हैं।

"वे मुझ पर अत्याचार करते हैं, इग्नाटिच," उसने इस तरह के निरर्थक प्रवेश के बाद मुझसे शिकायत की। - मैंने इसका ख्याल रखा।

लेकिन उसके माथे पर ज्यादा देर तक धुंध नहीं छाई रही. मैंने देखा कि उसके पास अपना अच्छा मूड वापस पाने का एक निश्चित तरीका था - काम। तुरंत वह या तो फावड़ा उठाती और आलू खोदने लगती। या अपनी बांह के नीचे एक बैग के साथ, वह पीट के लिए गई। और फिर एक विकराल शरीर के साथ - दूर के जंगल में जामुन। और कार्यालय की मेजों को नहीं, बल्कि जंगल की झाड़ियों को झुकाया, और बोझ से अपनी पीठ को तोड़ते हुए, मैत्रियोना अपनी दयालु मुस्कान के साथ, हर चीज से प्रसन्न होकर, पहले से ही प्रबुद्ध होकर झोपड़ी में लौट आई।

"अब मैंने इस पर दांत लगा दिया है, इग्नाटिच, मुझे पता है कि इसे कहां प्राप्त करना है," उसने पीट के बारे में कहा। - ठीक है, जगह, अकेले लुबोटा!

- हाँ, मैत्रियोना वासिलिवेना, क्या मेरी पीट पर्याप्त नहीं है? कार पूरी हो गई है.

- फू-यू! आपकी पीट! और भी बहुत कुछ, और भी बहुत कुछ - फिर, ऐसा होता है, यही काफी है। यहां, जैसे-जैसे सर्दी बढ़ती है और खिड़कियों के माध्यम से द्वंद्व होता है, आप इतना नहीं डूबते जितना कि इसे उड़ा देते हैं। चलो हमने पीट टीमों को प्रशिक्षित किया! क्या मैं अब भी तीन गाड़ियाँ नहीं खींच चुका होता? तो वे पकड़ लेते हैं. हमारी एक महिला को पहले ही अदालतों में घसीटा जा रहा है।

हाँ यह था। सर्दी की भयावह साँसें पहले से ही घूम रही थीं - और दिल दुखने लगे थे। हम जंगल के चारों ओर खड़े थे, और फायरबॉक्स पाने के लिए कहीं नहीं था। दलदलों में चारों ओर खुदाई करने वाले गरज रहे थे, लेकिन पीट निवासियों को नहीं बेचा जाता था, बल्कि केवल ले जाया जाता था - अधिकारियों के पास, और जो अधिकारियों के साथ थे, लेकिन कार से - शिक्षकों, डॉक्टरों, कारखाने के श्रमिकों को। ईंधन की अनुमति नहीं थी - और इसके बारे में पूछना भी नहीं चाहिए था। सामूहिक फ़ार्म का अध्यक्ष गाँव के चारों ओर घूमता था, माँग भरी या नीरस या सरलता से आँखों में देखता था और ईंधन के अलावा किसी भी चीज़ के बारे में बात करता था। क्योंकि उसने स्टॉक कर लिया था. सर्दी की उम्मीद नहीं थी.

खैर, वे मालिक से लकड़ी चुराते थे, अब उन्होंने ट्रस्ट से पीट खींच लिया। महिलाएँ अधिक साहस दिखाने के लिए पाँच, दस की संख्या में एकत्रित हुईं। हम दिन में गये। गर्मियों के दौरान, पीट को हर जगह खोदा जाता था और सूखने के लिए ढेर लगा दिया जाता था। पीट इसी के लिए अच्छा है, कि इसे निकालने के बाद वे इसे तुरंत नहीं ले जा सकते। यह पतझड़ तक सूख जाता है, और बर्फ़ पड़ने तक भी, अगर सड़क नहीं बनती या भरोसा थक जाता है। यही वह समय था जब महिलाएँ उसे ले गईं। यदि वे गीले थे तो वे तुरंत एक थैले में छह पीट ले गए, यदि वे सूखे थे तो दस पीट ले गए। इसका एक बैग, कभी-कभी तीन किलोमीटर दूर लाया जाता था (और इसका वजन दो पाउंड था), एक बार गर्म करने के लिए पर्याप्त था। और शीतकाल में दो सौ दिन होते हैं। और डूबना जरूरी है: सुबह रूसी, शाम को डच।

- हाँ, क्या कहें ओबापोल! - मैत्रियोना किसी अदृश्य व्यक्ति पर क्रोधित थी। - जैसे घोड़े चले गए, तो जो आप अपने ऊपर नहीं पहन सकते, वह घर में भी नहीं है। मेरी पीठ कभी ठीक नहीं होती. सर्दियों में, अपने आप पर एक स्लेज, गर्मियों में अपने आप पर बंडल, भगवान द्वारा, यह सच है!

महिलाएं एक दिन में गईं - एक से अधिक बार। अच्छे दिनों में मैत्रियोना छह-छह बोरे लेकर आई। उसने मेरी पीट को खुलेआम ढेर कर दिया, अपनी पीट को पुलों के नीचे छिपा दिया, और हर शाम वह छेद को तख्ते से बंद कर देती थी।

- क्या वे अनुमान लगाएंगे, दुश्मन, - वह मुस्कुराई, उसके माथे से पसीना पोंछते हुए, - अन्यथा वे उसे जीवन भर नहीं पाएंगे।

ट्रस्ट को क्या करना था? उसे राज्यों को सभी दलदलों में पहरेदार रखने की अनुमति नहीं थी। मुझे, शायद, रिपोर्टों में प्रचुर उत्पादन दिखाना था, फिर लिखना था - टुकड़ों के लिए, बारिश के लिए। कभी-कभी, आवेग में, वे एक गश्ती दल इकट्ठा करते थे और गाँव के प्रवेश द्वार पर महिलाओं को पकड़ लेते थे। महिलाएँ अपना बोरा फेंक कर भाग गईं। कभी-कभी, निंदा करने पर, वे घर-घर जाकर तलाशी लेते थे, अवैध पीट पर एक रिपोर्ट तैयार करते थे और उन्हें अदालत में ले जाने की धमकी देते थे। कुछ समय के लिए महिलाओं ने उन्हें पहनना बंद कर दिया, लेकिन सर्दी आ गई और उन्हें फिर से रात में स्लेज के साथ ले जाना पड़ा।

सामान्य तौर पर, मैत्रियोना को देखते हुए, मैंने देखा कि, खाना पकाने और हाउसकीपिंग के अलावा, हर दिन उसके पास कुछ अन्य महत्वपूर्ण व्यवसाय होते थे, वह इन मामलों के प्राकृतिक क्रम को अपने दिमाग में रखती थी और, सुबह उठकर, हमेशा जानती थी कि उसका दिन किस काम में व्यस्त होगा। पीट के अलावा, दलदल में ट्रैक्टर द्वारा निकाले गए पुराने स्टंप को इकट्ठा करने के अलावा, लिंगोनबेरी के अलावा, क्वार्टर में सर्दियों के लिए भिगोया गया ("अपने दांत तेज करें, इग्नाटिच," उसने मुझसे व्यवहार किया), आलू खोदने के अलावा, पेंशन व्यवसाय पर इधर-उधर भागने के अलावा, उसे अपनी एकमात्र गंदी सफेद बकरी के लिए कहीं और सेनेट प्राप्त करना पड़ा।

"आप गायें क्यों नहीं पालतीं, मैत्रियोना वासिलिवेना?"

"एह, इग्नाटिच," मैत्रियोना ने रसोई के दरवाजे पर एक अशुद्ध एप्रन में खड़े होकर और मेरी मेज की ओर मुड़ते हुए समझाया। - मेरे पास बकरी का पर्याप्त दूध है। और एक गाय ले आओ, तो वह स्वयं यूपैरों से खाओ. कैनवास की कटाई मत करो - उनके अपने मालिक हैं, और जंगल में कोई घास नहीं काटता है - वानिकी मालिक है, और वे मुझे सामूहिक खेत पर नहीं बताते हैं - सामूहिक किसान नहीं, वे कहते हैं, अब। हां, वे और सामूहिक किसान, सबसे सफेद मक्खियों तक, सभी सामूहिक खेत में हैं, और खुद के लिए बर्फ के नीचे से - किस तरह की घास? ... वे पेट्रोव से इलिन तक, कम पानी में घास उबालते थे। इसे घास माना जाता था - शहद...

तो, एक बछड़े वाली बकरी को मैत्रियोना के लिए घास इकट्ठा करना था - एक महान काम। सुबह वह एक बोरी और एक दरांती लेकर उन स्थानों पर गई जो उसे याद थे, जहां सीमाओं के किनारे, सड़क के किनारे, दलदल के बीच में द्वीपों के किनारे घास उगती थी। एक थैले में ताज़ी भारी घास भरकर, वह उसे खींचकर घर ले आई और अपने आँगन में एक परत बनाकर बिछा दी। घास के एक थैले से सूखी घास प्राप्त हुई - एक रुमाल।

हाल ही में शहर से भेजे गए नए चेयरमैन ने सबसे पहले सभी विकलांगों के लिए बगीचों में कटौती की। मैत्रियोना से पंद्रह एकड़ रेत निकल गई और बाड़ के पीछे दस एकड़ जमीन खाली रह गई। हालाँकि, पंद्रह एकड़ जमीन मैट्रेना के सामूहिक खेत में डूब गई। जब पर्याप्त हाथ नहीं थे, जब महिलाओं ने बहुत जिद से इनकार कर दिया, तो अध्यक्ष की पत्नी मैत्रियोना के पास आईं। वह भी एक शहरी महिला थी, दृढ़ निश्चयी, भूरे रंग का छोटा कोट और खतरनाक लुक वाली, मानो किसी फौजी आदमी की हो।

वह झोंपड़ी में दाखिल हुई और नमस्ते कहे बिना, मैत्रियोना की ओर ध्यान से देखा। मैत्रियोना ने हस्तक्षेप किया।

- अच्छा, - चेयरमैन की पत्नी ने अलग से कहा। - कॉमरेड ग्रिगोरिएवा? हमें सामूहिक फार्म की मदद करनी चाहिए! मुझे कल खाद लेने जाना होगा!

मैत्रियोना के चेहरे पर क्षमाप्रार्थी आधी मुस्कान थी - मानो वह चेयरमैन की पत्नी से शर्मिंदा हो कि वह उसे काम के लिए भुगतान नहीं कर सकी।

"तो ठीक है," उसने कहा। - बेशक, मैं बीमार हूँ। और अब मैं आपके मुद्दे से जुड़ा नहीं हूं. - और फिर झट से सुधारा: - आने का समय क्या है?

- और अपना पिचकारी ले लो! - अध्यक्ष ने निर्देश दिया और सख्त स्कर्ट के साथ सरसराहट करते हुए चले गए।

- कैसे! - बाद में मैत्रियोना को दोषी ठहराया गया। - और अपना पिचकारी ले लो! सामूहिक खेत पर कोई फावड़े या कांटे नहीं हैं। और मैं एक आदमी के बिना रहता हूं, मुझे कौन लगाएगा? ...

और फिर मैंने पूरी शाम सोचा:

“मैं क्या कह सकता हूँ, इग्नाटिच! यह काम न तो पोस्ट का है और न ही रेलिंग का। आप फावड़े का सहारा लेकर खड़े होंगे और कारखाने से बारह बजने का इंतज़ार करेंगे। इसके अलावा, महिलाएं शुरुआत करेंगी, हिसाब बराबर करेंगी, कौन बाहर गया, कौन बाहर नहीं गया। जब, कभी-कभी, वे अकेले काम करते थे, तो कोई आवाज़ नहीं होती थी, केवल ओह-ओह-ओयिन-की, फिर रात का खाना खत्म हो जाता था, फिर शाम हो जाती थी।

फिर भी सुबह वह अपनी पिचकारी लेकर बाहर निकली।

लेकिन न केवल सामूहिक खेत, बल्कि कोई दूर का रिश्तेदार या सिर्फ एक पड़ोसी भी शाम को मैत्रियोना के पास आया और कहा:

- कल, मैत्रियोना, तुम मेरी मदद करने आओगी। चलो आलू खोदें.

और मैत्रियोना मना नहीं कर सकी। वह अपना काम-काज छोड़कर अपने पड़ोसी की मदद करने चली गई और वापस लौटते हुए भी बिना किसी ईर्ष्या के बोली:

"आह, इग्नाटिच, और उसके पास बड़े आलू हैं!" मैं शिकार के लिए खुदाई कर रहा था, मैं उस स्थान को छोड़ना नहीं चाहता था, यह सच है!

इसके अलावा, मैत्रियोना के बिना बगीचे की एक भी जुताई नहीं हो सकती थी। टैलनोव्स्की की महिलाओं ने यह स्पष्ट रूप से स्थापित किया है कि अपने बगीचे को फावड़े से खोदना, हल लेकर और आपमें से छह लोगों के साथ जुताई करके, अपने आप छह बगीचों को जोतने की तुलना में अधिक कठिन और लंबा है। इसलिए उन्होंने मैत्रियोना को मदद के लिए बुलाया.

अच्छा, क्या तुमने उसे भुगतान किया? मुझे बाद में पूछना पड़ा.

वह पैसे नहीं लेती. अनजाने में आप इसे छिपा लेते हैं.

मैत्रियोना के साथ एक और बड़ा उपद्रव तब हुआ जब बकरी चराने वालों को खाना खिलाने की बारी आई: एक - एक मोटा, गूंगा व्यक्ति, और दूसरा - एक लड़का जिसके दांतों में लगातार गंदी सिगरेट थी। यह कतार डेढ़ महीने तक गुलाबों की थी, लेकिन इसने मैत्रियोना को बड़े खर्च में डाल दिया। वह जनरल स्टोर गई, डिब्बाबंद मछली खरीदी, चीनी और मक्खन दोनों बेचे, जो वह खुद नहीं खाती थी। यह पता चला कि गृहिणियाँ चरवाहों को बेहतर भोजन खिलाने की कोशिश में एक-दूसरे के सामने लेट गईं।

"दर्जी और चरवाहे से डरो," उसने मुझे समझाया। “अगर उनके साथ कुछ गलत हुआ तो वे पूरे गांव में तुम्हारी बदनामी करेंगे।

और इस जीवन में, चिंताओं से घिरे हुए, कभी-कभी एक गंभीर बीमारी भी आ जाती थी, मैत्रियोना गिर गई और एक या दो दिन के लिए परत में पड़ी रही। उसने कोई शिकायत नहीं की, वह कराह नहीं रही थी, लेकिन वह शायद ही हिली भी। ऐसे दिनों में, माशा, जो बहुत छोटी उम्र से मैत्रियोना की करीबी दोस्त थी, बकरी की देखभाल करने और चूल्हा गर्म करने के लिए आती थी। मैत्रियोना ने स्वयं न तो शराब पी, न खाया और न ही कुछ माँगा। गांव की प्राथमिक चिकित्सा चौकी से डॉक्टर को घर पर बुलाना तल्नोव में आश्चर्यजनक था, पड़ोसियों के सामने किसी तरह अशोभनीय - वे कहते हैं, मालकिन। उन्होंने एक बार फोन किया, वह बहुत गुस्से में पहुंची, मैत्रियोना को, जैसे ही वह बिस्तर पर थी, आदेश दिया कि वह खुद प्राथमिक चिकित्सा चौकी पर आ जाए। मैत्रियोना उसकी इच्छा के विरुद्ध गई, उन्होंने परीक्षण किए, उन्होंने उसे जिला अस्पताल भेजा - और उसकी मृत्यु हो गई। इसमें खुद मैत्रियोना की भी गलती थी.

कर्मों ने जीवन को बुलाया। जल्द ही मैत्रियोना उठने लगी, पहले तो वह धीरे-धीरे चली, और फिर तेज़ी से।

"आपने मुझे पहले नहीं देखा है, इग्नाटिच," उसने खुद को उचित ठहराया। - मेरे सभी बैग पाँच-पाँच पाउंड के थे औरइसे जेली नहीं समझा. ससुर चिल्लाया: “मैत्रियोना! तुम अपनी कमर तोड़ दोगे!" मेरे लिए डी औरविर मेरे लट्ठे के सिरे को सामने की ओर लगाने के लिए उपयुक्त नहीं था। हमारे पास एक सैन्य घोड़ा वोल्चोक था, स्वस्थ...

- सैन्य क्यों?

- और हमारा, इस घायल आदमी को युद्ध में ले जाया गया - बदले में। और उसे एक प्रकार का श्लोक मिल गया। एक बार, डर के मारे, मैं स्लेज को झील में ले गया, किसान वापस कूद गए, लेकिन मैंने लगाम पकड़ ली और उसे रोक दिया। घोड़ा दलिया था. हमारे लोगों को घोड़ों को खाना खिलाना बहुत पसंद था। कौन से घोड़े दलिया हैं, वे और टी औरयदि वे इसे नहीं पहचानते हैं।

लेकिन मैत्रियोना किसी भी तरह से निडर नहीं थी। वह आग से डरती थी, बिजली से डरती थी और, और सबसे बढ़कर किसी कारण से - रेलगाड़ियाँ।

- मैं चेरुस्ती कैसे जा सकता हूं, ट्रेन नेचायेवका से रेंग कर निकलेगी, उसकी भारी आंखें बाहर आ जाएंगी, पटरियां भिनभिना रही हैं - यह मुझे गर्मी में धकेल देती है, मेरे घुटने कांप रहे हैं। हे भगवान यह सच है! - मैत्रियोना खुद हैरान रह गई और उसने अपने कंधे उचका दिए।

- तो, ​​शायद इसलिए कि वे टिकट नहीं देते, मैत्रियोना वासिलिवेना?

फिर भी, उस सर्दी तक, मैत्रियोना के जीवन में पहले जैसा सुधार हुआ। उन्होंने उसे अस्सी रूबल की पेंशन देनी शुरू कर दी। उसे स्कूल से और मुझसे सौ से अधिक मिले।

- फू-यू! अब मैत्रियोना को मरने की जरूरत नहीं है! कुछ पड़ोसी पहले से ही ईर्ष्या करने लगे थे। - उसके लिए अधिक पैसा, पुराना वाला, और उसे रखने के लिए कहीं नहीं।

- पेंशन क्या है? दूसरों ने आपत्ति जताई. - अवस्था क्षणिक है. आज, तुम देखो, इसने दिया, और कल यह छीन लेगा।

मैत्रियोना ने खुद को नए महसूस किए गए जूते तैयार करने का आदेश दिया। एक नया स्वेटशर्ट खरीदा. और उसने एक घिसे-पिटे रेलवे ओवरकोट से एक कोट बनाया, जो उसे चेरुस्ती के एक मशीनिस्ट, जो कि उसके पूर्व शिष्य किरा का पति था, ने दिया था। गाँव के दर्जी-कुबड़े ने कपड़े के नीचे रूई लगाई, और ऐसा शानदार कोट निकला, जिसे मैत्रियोना ने छह दशकों में नहीं सिलवाया था।

और सर्दियों के बीच में, मैत्रियोना ने अपने अंतिम संस्कार के लिए इस कोट की परत में दो सौ रूबल सिल दिए। खुशी हो:

- मनेंको और मैंने शांति देखी, इग्नाटिच।

दिसंबर बीत गया, जनवरी बीत गई - दो महीने तक वह अपनी बीमारी से मिलने नहीं गई। मैत्रियोना अक्सर शाम को माशा के पास बैठने, बीज क्लिक करने के लिए जाने लगी। मेरे काम का सम्मान करते हुए वह शाम को मेहमानों को अपने यहां नहीं बुलाती थीं।' केवल बपतिस्मा के समय, स्कूल से लौटते हुए, मुझे झोपड़ी में एक नृत्य मिला और तीन मैत्रियोना बहनों से मेरा परिचय हुआ, जो मैत्रियोना को सबसे बड़ी - ल्योलका या नानी कहकर बुलाती थीं। उस दिन तक, हमारी झोपड़ी में बहनों के बारे में बहुत कम सुना गया था - क्या उन्हें डर था कि मैत्रियोना उनसे मदद मांगेगी?

केवल एक घटना या एक शगुन ने मैत्रियोना के लिए इस छुट्टी को अंधकारमय कर दिया: वह पानी को आशीर्वाद देने के लिए पांच मील दूर चर्च में गई, दूसरों के बीच अपनी गेंदबाज टोपी रखी, और जब पानी का आशीर्वाद समाप्त हो गया और महिलाएं अलग होने के लिए दौड़ पड़ीं, धक्का दे रही थीं - मैत्रियोना पहले नहीं पकी, और अंत में - उसकी गेंदबाज टोपी चली गई। और गेंदबाज़ टोपी के स्थान पर कोई अन्य व्यंजन भी नहीं बचा था। गेंदबाज़ की टोपी गायब हो गई, क्योंकि एक अशुद्ध आत्मा उसे ले गई।

- बबून! - मैत्रियोना उपासकों के बीच चलीं। - क्या किसी ने असुविधा के कारण किसी और का पवित्र जल ले लिया? एक बर्तन में?

किसी ने कबूल नहीं किया. ऐसा होता है कि लड़के आनन्दित होते हैं, लड़के भी थे। मैट्रॉन उदास होकर लौट आई। उसके पास हमेशा पवित्र जल होता था, लेकिन इस वर्ष उसके पास नहीं था।

हालाँकि, यह नहीं कहा जा सकता कि मैत्रियोना ने किसी तरह ईमानदारी से विश्वास किया। इससे भी अधिक संभावना है कि वह एक बुतपरस्त थी, अंधविश्वास ने उस पर हावी हो गया: कि इवान द लेंटेन पर बगीचे में जाना असंभव था - अगले साल कोई फसल नहीं होगी; यदि बर्फ़ीला तूफ़ान आता है, तो इसका मतलब है कि किसी ने कहीं अपना गला घोंट लिया है, और यदि आप दरवाजे से अपना पैर चुभाते हैं - मेहमान बनने के लिए। मैं उसके साथ कितने समय तक रहा - मैंने उसे कभी प्रार्थना करते नहीं देखा, न ही उसने कम से कम एक बार खुद को पार किया। और हर व्यवसाय "भगवान के साथ" शुरू हुआ! और मेरे लिए हर बार "भगवान के साथ!" जब मैं स्कूल गया तो कहा. हो सकता है कि उसने प्रार्थना की हो, लेकिन दिखावटी ढंग से नहीं, मुझसे शर्मिंदा होकर या मुझ पर अत्याचार करने से डरकर नहीं। एक साफ-सुथरी झोपड़ी में एक पवित्र कोना था, और पाकगृह में सेंट निकोलस द प्लेजेंट का एक प्रतीक था। विस्मृति के कारण वे अँधेरे में खड़े थे, और जागरण के दौरान और छुट्टियों के दिन सुबह मैत्रियोना ने दीपक जलाया।

केवल उसकी विक्षिप्त बिल्ली की तुलना में उसके पाप कम थे। उसने चूहों का गला घोंट दिया...

अपनी छोटी सी झोंपड़ी से खुद को थोड़ा बाहर निकालने के बाद, मैत्रियोना ने भी मेरे रेडियो को अधिक ध्यान से सुनना शुरू कर दिया (मैं खुद पर खुफिया जानकारी डालने से नहीं चूकी - यही मैत्रियोना ने आउटलेट कहा था। मेरा रिसीवर अब मेरे लिए संकट नहीं था, क्योंकि मैं इसे किसी भी समय अपने हाथ से बंद कर सकती थी; लेकिन, वास्तव में, वह मेरे लिए एक बहरी झोपड़ी - बुद्धि से बाहर आई थी)। उस वर्ष, सप्ताह में दो या तीन विदेशी प्रतिनिधिमंडलों का स्वागत करना, उन्हें विदा करना और रैलियाँ एकत्र करते हुए कई शहरों में ले जाना प्रथा थी। और हर दिन, समाचार भोज, रात्रिभोज और नाश्ते के बारे में महत्वपूर्ण रिपोर्टों से भरे होते थे।

मैत्रियोना ने भौंहें चढ़ा दीं, निराशा भरी आह भरी:

- वे जाते हैं, वे जाते हैं, वे कुछ मारते हैं।

यह सुनकर कि नई मशीनों का आविष्कार हो गया है, मैत्रियोना रसोई से बड़बड़ाती हुई बोली:

- सब कुछ नया है, नया है, वे पुराने पर काम नहीं करना चाहते, हम पुराने को कहां रखेंगे?

उस वर्ष, पृथ्वी के कृत्रिम उपग्रहों का वादा किया गया था। मैत्रियोना ने चूल्हे से अपना सिर हिलाया:

- ओह-ओह-ओयिंकी, वे कुछ न कुछ बदल देंगे, चाहे सर्दी हो या गर्मी।

चालियापिन ने रूसी गाने प्रस्तुत किए। मैत्रियोना खड़ी रही, खड़ी रही, सुनी और निर्णायक रूप से सजा सुनाई:

- वे अद्भुत गाते हैं, हमारे तरीके से नहीं।

- तुम क्या हो, मैत्रियोना वासिलिवेना, लेकिन सुनो!

फिर भी सुना. उसने अपने होंठ दबाये:

लेकिन मैत्रियोना ने मुझे पुरस्कृत किया। किसी तरह उन्होंने ग्लिंका के रोमांस का एक संगीत कार्यक्रम प्रसारित किया। और अचानक, चैम्बर रोमांस की एक एड़ी के बाद, मैत्रियोना, अपना एप्रन पकड़े हुए, विभाजन के पीछे से बाहर आई, गर्म हो गई, उसकी धुंधली आँखों में आँसू का पर्दा था:

"लेकिन यह हमारा तरीका है..." वह फुसफुसाई।

2

इसलिए मैत्रियोना को मेरी आदत हो गई और मुझे उसकी, और हम आसानी से रहने लगे। उसने मेरी शाम की लंबी पढ़ाई में हस्तक्षेप नहीं किया, किसी भी प्रश्न से मुझे परेशान नहीं किया। उससे पहले उसमें स्त्री की जिज्ञासा नहीं थी, या वह इतनी नाजुक थी कि मुझसे कभी नहीं पूछती थी: मेरी शादी कब हुई थी? सभी तल्नोवो महिलाओं ने उसे परेशान किया - मेरे बारे में पता लगाने के लिए। उसने उन्हें उत्तर दिया:

- तुम्हें चाहिए - तुम पूछो। मैं एक बात जानता हूं - वह दूर है।

और जब, कुछ ही समय बाद, मैंने खुद उसे बताया कि मैंने जेल में बहुत समय बिताया है, तो उसने चुपचाप केवल अपना सिर हिलाया, जैसे कि उसे पहले से ही संदेह था।

और मैंने भी आज खोई हुई बूढ़ी औरत मैत्रियोना को देखा, और उसके अतीत को भी नहीं हिलाया, और यह भी संदेह नहीं किया कि वहाँ देखने के लिए कुछ था।

मुझे पता था कि क्रांति से पहले ही मैत्रियोना की शादी हो चुकी थी, और तुरंत इस झोपड़ी में, जहां अब हम उसके साथ रहते थे, और तुरंत चूल्हे पर (यानी, न तो सास और न ही बड़ी अविवाहित ननद जीवित थी, और शादी के बाद पहली सुबह से मैत्रियोना ने चिमटा उठाया)। मैं जानता था कि उसके छह बच्चे थे और एक के बाद एक सभी बहुत जल्दी मर गए, इसलिए दो एक साथ जीवित नहीं रहे। तब कियारा का कोई शिष्य था। और मैट्रॉन का पति इस युद्ध से वापस नहीं लौटा। अंतिम संस्कार भी नहीं हुआ. कंपनी में उनके साथ मौजूद साथी ग्रामीणों ने कहा कि या तो उन्हें बंदी बना लिया गया या उनकी मौत हो गई, लेकिन केवल शव ही नहीं मिले। युद्ध के बाद के ग्यारह वर्षों तक, मैत्रियोना ने स्वयं निर्णय लिया कि वह जीवित नहीं है। और यह अच्छा है कि मैंने ऐसा सोचा। अगर वे अभी जीवित भी होते तो उनकी शादी ब्राज़ील या ऑस्ट्रेलिया में कहीं हुई होती. तालनोवो गांव और रूसी भाषा दोनों उसकी स्मृति से मिट गए हैं...

एक बार, स्कूल से आने पर, मुझे हमारी झोपड़ी में एक मेहमान मिला। एक लंबा, काला बूढ़ा आदमी, अपने घुटनों पर अपनी टोपी उतारकर, एक कुर्सी पर बैठा था जो मैत्रियोना ने कमरे के बीच में, "डच" स्टोव के पास उसके लिए रखी थी। उसका पूरा चेहरा घने काले बालों से ढका हुआ था, भूरे बालों से लगभग अछूता: एक मोटी, काली मूंछें एक काली पूरी दाढ़ी के साथ विलीन हो गईं, जिससे उसका मुंह मुश्किल से दिखाई दे रहा था; और निरंतर काली बोयाएं, बमुश्किल अपने कान दिखा रही थीं, सिर के शीर्ष से लटकते हुए काले गुच्छों तक बढ़ गईं; और अभी भी चौड़ी काली भौहें पुल की तरह एक दूसरे की ओर झुकी हुई थीं। और केवल माथा एक गंजे गुंबद की तरह एक गंजे, विशाल गुंबद में चला गया। एक बूढ़े आदमी के पूरे भेष में मुझे ज्ञान और गरिमा नजर आती थी। वह सीधा बैठा था, अपने हाथों को कर्मचारियों पर मोड़कर, कर्मचारी फर्श पर लंबवत आराम कर रहे थे, वह धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करने की स्थिति में बैठा था और, जाहिर है, मैत्रियोना के साथ ज्यादा बात नहीं की, जो विभाजन के पीछे व्यस्त थी।

जब मैं पहुंचा, तो उसने सहजता से अपना आलीशान सिर मेरी ओर घुमाया और अचानक मुझे बुलाया:

- पिताजी! ... मैं आपको बुरी तरह देखता हूँ। मेरा बेटा आपसे सीख रहा है. ग्रिगोरिएव अंतोशका ...

वह आगे नहीं कह सकता था... इस आदरणीय बूढ़े व्यक्ति की मदद करने के अपने पूरे आवेग के साथ, मैं पहले से जानता था और बूढ़ा आदमी अब जो कुछ भी बेकार कहेगा उसे अस्वीकार कर दिया। ग्रिगोरिएव अंतोशका 8वें "जी" का एक गोल, सुर्ख बच्चा था, जो पैनकेक खाने वाली बिल्ली की तरह दिखता था। वह स्कूल में ऐसे आया मानो आराम कर रहा हो, अपनी मेज पर बैठ गया और आलस्य से मुस्कुराया। इसके अलावा, उन्होंने कभी भी घर पर पाठ तैयार नहीं किया। लेकिन, सबसे महत्वपूर्ण बात, अकादमिक प्रदर्शन के उस उच्च प्रतिशत के लिए लड़ना, जिसके लिए हमारे जिले, हमारे क्षेत्र और पड़ोसी क्षेत्रों के स्कूल प्रसिद्ध थे, उन्हें साल-दर-साल स्थानांतरित किया गया था, और उन्हें स्पष्ट रूप से पता चला कि, चाहे शिक्षकों ने कितनी भी धमकी दी हो, वे अभी भी वर्ष के अंत में स्थानांतरित हो जाएंगे, और इसके लिए अध्ययन करने की कोई आवश्यकता नहीं है। वह बस हम पर हँसे। वह 8वीं कक्षा में था, लेकिन वह भिन्न नहीं जानता था और यह भी नहीं जानता था कि त्रिभुज क्या होते हैं। पहले क्वार्टर में, वह मेरे ड्यूस की मजबूत पकड़ में था - और वही चीज तीसरे क्वार्टर में उसका इंतजार कर रही थी।

लेकिन इस आधे-अंधे बूढ़े व्यक्ति के लिए, जो एक पिता के रूप में नहीं, बल्कि एक दादा के रूप में अंतोशका बनने के योग्य है, और जो मेरे पास विनम्रतापूर्वक झुकने के लिए आया था, अब मैं कैसे कह सकता हूं कि साल-दर-साल स्कूल ने उसे धोखा दिया, लेकिन मैं आगे धोखा नहीं दे सकता, अन्यथा मैं पूरी कक्षा को बर्बाद कर दूंगा, और एक बालाबोलका में बदल जाऊंगा, और मुझे अपने सभी काम और अपने शीर्षक के बारे में परवाह करनी होगी?

और अब मैंने धैर्यपूर्वक उसे समझाया कि मेरा बेटा बहुत उपेक्षित है, और वह स्कूल और घर पर झूठ बोलता है, उसे अपनी डायरी को अधिक बार जांचने और दो तरफ से शांत होने की जरूरत है।

"हाँ, बहुत बढ़िया, पिताजी," अतिथि ने मुझे आश्वासन दिया। - मैंने उसे अभी पीटा, क्या एक सप्ताह। और मेरा हाथ भारी है.

बातचीत में, मुझे याद आया कि एक बार मैत्रियोना ने खुद किसी कारण से अंतोशका ग्रिगोरिएव के लिए हस्तक्षेप किया था, लेकिन मैंने यह नहीं पूछा कि वह उसका किस तरह का रिश्तेदार था, और फिर मैंने भी मना कर दिया। मैट्रॉन अब भी रसोई के दरवाजे पर एक शब्दहीन याचक बन गई। और जब फैडी मिरोनोविच ने मेरे पास यह छोड़ा कि वह क्या पता लगाने आएगा, तो मैंने पूछा:

"मुझे समझ नहीं आ रहा, मैत्रियोना वासिलिवेना, आपके लिए यह अंतोशका कैसी है?"

"मेरा बेटा दिविरा है," मैत्रेना ने शुष्क उत्तर दिया और बकरी का दूध निकालने चली गई।

इसे पढ़ने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि यह काला जिद्दी बूढ़ा आदमी उसके पति का भाई था, जो लापता था।

और एक लंबी शाम बीत गई - मैत्रियोना ने अब इस बातचीत को नहीं छुआ। केवल देर शाम को, जब मैं बूढ़े आदमी के बारे में सोचना भूल गया और झोपड़ी के सन्नाटे में कॉकरोचों की सरसराहट और घड़ियों की आवाज़ के बीच काम कर रहा था, मैत्रियोना ने अचानक अपने अंधेरे कोने से कहा:

- मैं, इग्नाटिच, एक बार लगभग उससे शादी कर ली थी।

मैं खुद मैत्रियोना के बारे में भूल गया था, कि वह यहीं थी, मैंने उसकी बात नहीं सुनी, लेकिन उसने अंधेरे से इतने उत्साह से कहा, मानो अब भी वह बूढ़ा आदमी उसके साथ छेड़छाड़ कर रहा हो।

जाहिर है, मैत्रियोना पूरी शाम केवल उसी के बारे में सोचती रही।

वह जर्जर चिथड़े के बिस्तर से उठी और धीरे-धीरे मेरे पास आई, मानो उसकी बात मान रही हो। मैं पीछे झुका - और पहली बार मैत्रियोना को बिल्कुल नए तरीके से देखा।

हमारे बड़े कमरे में कोई ओवरहेड लाइट नहीं थी, जो जंगल में फिकस से भरा हुआ लग रहा था। टेबल लैंप से, रोशनी चारों ओर केवल मेरी नोटबुक पर गिर रही थी - और पूरे कमरे में, रोशनी से फटी हुई आँखें, गुलाबी रंग के साथ अर्ध-अंधेरे में लग रही थीं। और मैत्रियोना उसमें से निकली। और उसके गाल मुझे हमेशा की तरह पीले नहीं बल्कि गुलाबी रंग के लग रहे थे।

- वह मुझसे शादी करने वाला पहला व्यक्ति था... येफिम से पहले... वह एक भाई था - सबसे बड़ा... मैं उन्नीस साल की थी, थाडियस - तेईस साल की... वे तब इसी घर में रहते थे। उनका एक घर था. उनके पिता द्वारा निर्मित.

मैंने अनायास ही चारों ओर देखा। वॉलपेपर की फीकी हरी त्वचा के माध्यम से यह पुराना भूरे रंग का सड़ता हुआ घर अचानक मुझे दिखाई दिया, जिसके नीचे चूहे दौड़ रहे थे, युवा के रूप में, अभी तक अंधेरा नहीं हुआ था, योजनाबद्ध लॉग और एक हंसमुख राल गंध।

- और तुम उसके...? और क्या?…

"उस गर्मी में... हम उसके साथ बगीचे में बैठने गए," वह फुसफुसाई। - यहाँ एक उपवन था, जहाँ अब घोड़ा यार्ड है, उन्होंने इसे काट दिया ... लगभग बाहर नहीं आए, इग्नाटिच। जर्मन युद्ध शुरू हो गया है. वे थेडियस को युद्ध के लिए ले गए।

उसने उसे गिरा दिया और मेरे सामने चौदहवें वर्ष की नीली, सफ़ेद और पीली जुलाई चमक उठी: अभी भी शांतिपूर्ण आकाश, तैरते बादल और पके हुए ठूंठ से उबल रहे लोग। मैंने उनकी एक साथ कल्पना की: एक राल नायक जिसकी पीठ पर एक हंसिया है; वह, सुर्ख, पूले को गले लगा रही है। और - एक गीत, आकाश के नीचे एक गीत, जिसे गाने के लिए गाँव बहुत पीछे रह गया है, और आप तंत्र के साथ नहीं गा सकते।

- वह युद्ध में गया - गायब हो गया ... तीन साल तक मैं छिपा रहा, इंतजार करता रहा। और कोई खबर नहीं, और कोई हड्डियाँ नहीं...

एक पुराने, फीके रूमाल से बंधा, मैट्रॉन का गोल चेहरा दीपक के अप्रत्यक्ष नरम प्रतिबिंबों में मेरी ओर देख रहा था - मानो झुर्रियों से मुक्त हो गया हो, रोजमर्रा की लापरवाह पोशाक से - भयभीत, लड़कियों जैसा, एक भयानक विकल्प से पहले।

हाँ। हाँ... मैं समझता हूँ... पत्तियाँ इधर-उधर उड़ गईं, बर्फ गिरी - और फिर पिघल गई। फिर जोता, फिर बोया, फिर काटा। और फिर से पत्तियाँ इधर-उधर उड़ गईं, और फिर से बर्फ गिर गई। और एक क्रांति. और एक और क्रांति. और पूरी दुनिया उलट-पुलट हो गयी.

- उनकी मां की मृत्यु हो गई - और एफिम ने मुझे लुभाया। जैसे, तुम्हें हमारी झोपड़ी में जाना था, हमारी झोपड़ी में जाओ। येफिम मुझसे एक साल छोटा था. वे हमारे बीच कहते हैं: पोक्रोवा के बाद एक चतुर व्यक्ति निकलता है, और पेत्रोव के बाद एक मूर्ख आता है। उनके हाथ गायब थे। मैं गया... हमने पीटर के दिन शादी की, और सर्दियों में मिकोला लौट आए... थाडियस... हंगरी की कैद से।

मैत्रियोना ने अपनी आँखें बंद कर लीं।

मैं चुप था।

वह दरवाजे की ओर ऐसे मुड़ी जैसे वह जीवित हो:

- दरवाजे पर खड़ा हूं। मैं कैसे चिल्लाता हूँ! मैं खुद को उसके घुटनों पर फेंक देता!... आप नहीं कर सकते... ठीक है, वह कहता है, अगर यह मेरा अपना भाई नहीं होता, तो मैं आप दोनों को काट देता!

मैने शुरू किया। उसकी पीड़ा या भय से, मैंने स्पष्ट रूप से कल्पना की कि कैसे वह वहाँ खड़ा था, काला, अंधेरे दरवाजों में और मैत्रियोना पर अपनी कुल्हाड़ी घुमा रहा था।

लेकिन वह शांत हो गई, अपने सामने कुर्सी के पीछे झुक गई और मधुर स्वर में गाने लगी:

- ओह, ओह, ओह, ओह, बेचारा छोटा सिर! गाँव में कितनी दुल्हनें थीं - उसने शादी नहीं की। उन्होंने कहा: मैं तुम्हारा नाम ढूंढूंगा, दूसरा मैत्रियोना। और वह मैट्रियोना को लिपोव्का से ले आया, उन्होंने एक अलग झोपड़ी काट दी, जहां वे अभी भी रहते हैं, हर दिन आप उनके पीछे से स्कूल जाते हैं।

आह, बस इतना ही! अब मुझे एहसास हुआ कि मैंने उस दूसरी मैत्रियोना को एक से अधिक बार देखा है। मैं उससे प्यार नहीं करता था: वह हमेशा मेरी मैत्रियोना के पास शिकायत करने आती थी कि उसका पति उसे पीट रहा है, और कंजूस पति उसकी नसें खींच रहा है, और वह यहाँ बहुत देर तक रोती रही, और उसकी आवाज़ हमेशा आंसुओं में डूबी रहती थी।

लेकिन यह पता चला कि मेरी मैत्रियोना के लिए पछताने की कोई बात नहीं थी - इसलिए थेडियस ने अपने पूरे जीवन और आज तक अपनी मैत्रियोना को पीटा और इस तरह पूरे घर को निचोड़ लिया।

उसने यिफ़िम के बारे में कहा, "उसने मुझे एक बार भी नहीं पीटा।" - वह अपनी मुट्ठियाँ लेकर सड़क पर किसानों के पास दौड़ा, लेकिन एक भी बार नहीं... यानी एक बार ऐसा हुआ - मेरा अपनी भाभी से झगड़ा हो गया, उसने मेरे माथे पर एक चम्मच तोड़ दिया। मैं मेज से कूद गया: "तुम्हें घुटना चाहिए, घुटना चाहिए, ड्रोन!" और वह जंगल में चली गयी. अब और नहीं छुआ.

ऐसा लगता है कि थडियस के पास पछताने की कोई बात नहीं थी: दूसरे मैत्रियोना ने भी छह बच्चों को जन्म दिया (उनमें से मेरा अंतोशका, सबसे छोटा, एक खुरचनी था) - और सभी बच गए, लेकिन मैत्रियोना और येफिम के बच्चे नहीं थे: तीन महीने तक बिना जीवित रहे और किसी भी चीज से बीमार नहीं हुए, प्रत्येक की मृत्यु हो गई।

- एक बेटी, ऐलेना, अभी पैदा हुई थी, उन्होंने उसे जिंदा धो दिया - फिर वह मर गई। इसलिए मुझे मृतकों को धोना नहीं पड़ा... चूंकि मेरी शादी पीटर्स डे पर हुई थी, इसलिए मैंने अपने छठे बच्चे अलेक्जेंडर को पीटर्स डे पर दफनाया।

और पूरे गाँव ने निर्णय लिया कि मैत्रियोना में क्षति हुई है।

- मुझमें पोर्टिया! मैत्रियोना ने अब आत्मविश्वास से सिर हिलाया। “वे मुझे इलाज के लिए एक पूर्व नन के पास ले गए, उसने मुझे खाँसी दी - वह मेंढक की तरह मेरे एक हिस्से के बाहर निकलने का इंतज़ार कर रही थी। ख़ैर, इसे फेंका नहीं गया...

और जैसे-जैसे पानी तैरता गया, साल बीतते गए... इकतालीसवें में, थैडियस को अंधेपन के कारण युद्ध में नहीं ले जाया गया, लेकिन येफिम को ले जाया गया। और जैसे पहले युद्ध में बड़ा भाई था, वैसे ही दूसरे युद्ध में छोटा भी बिना किसी निशान के गायब हो गया। लेकिन ये कभी वापस नहीं आया. एक बार शोरगुल वाली, लेकिन अब सुनसान झोपड़ी सड़ गई और पुरानी हो गई - और बेघर मैत्रियोना उसमें बूढ़ी हो गई।

और उसने उस दूसरी पददलित मैत्रियोना से पूछा - उसके छीने हुए लोगों का गर्भ (या थाडियस का छोटा खून?) - उनकी सबसे छोटी लड़की किरा।

दस साल तक उसने उसे यहां अपने कमजोरों के बजाय अपने बच्चे की तरह पाला। और मुझसे कुछ ही समय पहले, उसने चेरुस्ती में एक युवा मशीनिस्ट के रूप में मुझसे शादी कर ली। केवल वहीं से अब उसे मदद मिलती थी: कभी-कभी चीनी, जब सुअर का वध किया जाता था - चरबी।

बीमारियों से पीड़ित और मृत्यु के निकट चाय, उसी समय मैत्रियोना ने अपनी वसीयत की घोषणा की: ऊपरी कमरे का एक अलग लॉग हाउस, झोपड़ी के साथ एक सामान्य संबंध के तहत स्थित, मृत्यु के बाद, इसे किरा को विरासत के रूप में दे दिया जाएगा। उसने झोंपड़ी के बारे में कुछ नहीं कहा। इस झोपड़ी को पाने के लिए तीन और बहनों ने उन्हें चिन्हित किया।

तो उस शाम मैत्रियोना मुझसे पूरी तरह खुल गई। और, जैसा कि होता है, उसके जीवन का संबंध और अर्थ, मुश्किल से मुझे दिखाई देने के बाद, उन्हीं दिनों में आगे बढ़ना शुरू हो गया। किरा चेरुस्ती से आया था, बूढ़ा थाडियस चिंतित हो गया: चेरुस्ती में, जमीन का एक टुकड़ा पाने और रखने के लिए, युवाओं के लिए किसी प्रकार की इमारत बनाना आवश्यक था। मैत्रियोना का कमरा इसके लिए काफी उपयुक्त था। और लगाने के लिए और कुछ नहीं था, जंगल लाने के लिए कहीं नहीं था। और किरा स्वयं नहीं, और न ही उसके पति, बल्कि उनके लिए बूढ़े थडियस ने चेरुस्टी में इस साइट को जब्त करने के लिए आग पकड़ ली।

और इसलिए वह बार-बार हमारे पास आया, एक बार फिर आया, मैत्रियोना से उपदेशात्मक ढंग से बात की और मांग की कि वह अब, अपने जीवनकाल के दौरान, ऊपरी कमरा छोड़ दे। इन पल्लियों में वह मुझे लाठी के सहारे झुके किसी बूढ़े आदमी की तरह नहीं लगता था, जो किसी धक्के या किसी अभद्र शब्द से टूटकर गिरने वाला हो। हालाँकि पीठ के निचले हिस्से में दर्द के कारण वह झुका हुआ था, लेकिन फिर भी वह सुडौल था, साठ साल से अधिक उम्र का, उसके बालों में एक रसदार, युवा कालापन था, वह उत्साह से दबा हुआ था।

मैत्रियोना को दो रातों तक नींद नहीं आई। उसके लिए निर्णय लेना आसान नहीं था. यह चैंबर के लिए कोई अफ़सोस की बात नहीं थी, जो बेकार खड़ा था, जैसे मैत्रियोना ने कभी भी अपने स्वयं के श्रम या अच्छाई को नहीं बख्शा। और यह कमरा अभी भी किरा को दिया गया था। लेकिन जिस छत के नीचे वह चालीस वर्षों से रह रही थी, उसे तोड़ना शुरू करना उसके लिए भयानक था। यहाँ तक कि मैं, अतिथि, इस बात से आहत था कि वे घर के बोर्डों को फाड़ना और उलटना शुरू कर देंगे। और मैत्रियोना के लिए यह उसके पूरे जीवन का अंत था।

लेकिन जिद करने वाले जानते थे कि उनके जीवनकाल में भी उनका घर टूट सकता है।

और थेडियस अपने बेटों और दामादों के साथ एक फरवरी की सुबह आया और पाँच कुल्हाड़ियों पर प्रहार किया, चिल्लाया और फटे तख्तों से चरमराया। थेडियस की आँखें स्वयं व्यवसायिक रूप से चमक उठीं। इस तथ्य के बावजूद कि उसकी पीठ पूरी तरह से सीधी नहीं हुई थी, वह चतुराई से छत के नीचे चढ़ गया और अपने सहायकों पर चिल्लाते हुए नीचे इधर-उधर घूमने लगा। यह झोपड़ी, एक लड़के के रूप में, उसने एक बार अपने पिता के साथ बनाई थी; उसके बड़े बेटे के लिए यह ऊपरी कमरा काट दिया गया, ताकि वह छोटे बेटे के साथ यहीं बस जाए। और अब वह इसे किसी और के आँगन से दूर ले जाने के लिए ज़ोर-ज़ोर से पसलियों से अलग कर रहा था।

लॉग हाउस के मुकुटों और छत के फर्श के बोर्डों पर संख्याओं को चिह्नित करने के बाद, तहखाने के साथ ऊपरी कमरे को ध्वस्त कर दिया गया था, और छोटे पुलों के साथ झोपड़ी को एक अस्थायी तख्ती की दीवार से काट दिया गया था। उन्होंने दीवार में दरारें छोड़ दीं, और सब कुछ से पता चला कि तोड़ने वाले बिल्डर नहीं थे और उन्होंने यह नहीं सोचा था कि मैत्रियोना को लंबे समय तक यहां रहना होगा।

और जब पुरुष टूट गए, तो महिलाओं ने लोडिंग के दिन के लिए चांदनी तैयार की: वोदका की कीमत बहुत अधिक होगी। किरा मॉस्को क्षेत्र से चीनी का एक पूड लेकर आई, मैत्रियोना वासिलिवेना, रात की आड़ में, उस चीनी और बोतलों को चंद्रमा के पास ले गई।

लकड़ियाँ बाहर निकाली गईं और गेट के सामने ढेर लगा दी गईं, दामाद, ड्राइवर, ट्रैक्टर लाने के लिए चेरुस्ती के लिए रवाना हो गया।

लेकिन उसी दिन एक बर्फ़ीला तूफ़ान शुरू हुआ - एक द्वंद्व, एक माँ की तरह। उसने शराब पी और दो दिनों तक चक्कर लगाती रही और अत्यधिक बर्फबारी के साथ सड़क पर बहती रही। फिर, सड़क से थोड़ा नीचे, एक या दो ट्रक गुजरे - यह अचानक गर्म हो गया, एक दिन यह तुरंत घुल गया, नम कोहरे थे, धाराएँ कल-कल कर रही थीं, बर्फ में टूट रही थीं, और बूट में पैर ऊपर तक फंस गया था।

दो सप्ताह तक ट्रैक्टर को नहीं दिया टूटा कमरा! इन दो हफ्तों में मैत्रियोना एक खोई हुई महिला की तरह चलीं। चूँकि यह उसके लिए विशेष रूप से कठिन था कि उसकी तीन बहनें आईं, उन सभी ने एक स्वर से उसे ऊपर का कमरा देने के लिए मूर्ख को शाप दिया, कहा कि वे उसे अब और नहीं देखना चाहते, और चले गए।

और उन्हीं दिनों, विक्षिप्त बिल्ली आँगन से बाहर भटक गई - और गायब हो गई। एक से एक। इससे मैत्रियोना को भी दुख हुआ।

आख़िरकार, पिघलती सड़क पर पाले ने कब्ज़ा कर लिया। एक धूप वाला दिन आ गया है, और मेरी आत्मा प्रसन्न है। मैत्रियोना ने उस दिन एक अच्छा सपना देखा। सुबह उसे पता चला कि मैं पुरानी बुनाई मिल के पीछे किसी की तस्वीर लेना चाहता था (ये अभी भी दो झोपड़ियों में खड़ी थीं, उन पर मोटे गलीचे बुने हुए थे), और वह शर्म से मुस्कुराई:

"एक मिनट रुको, इग्नाटिच, कुछ दिन, कभी-कभी मैं ऊपरी कमरा भेजूंगा - मैं अपना शिविर लगाऊंगा, क्योंकि मैं सुरक्षित हूं - और फिर आप इसे हटा देंगे। हे भगवान यह सच है!

जाहिर तौर पर, वह पुराने दिनों में खुद को चित्रित करने के प्रति आकर्षित थीं। लाल ठंढे सूरज से, वेस्टिबुल की जमी हुई खिड़की, जो अब छोटी हो गई थी, थोड़ी गुलाबी रंग से भर गई थी, और मैत्रियोना का चेहरा इस प्रतिबिंब से गर्म हो गया था। वे लोग हमेशा अच्छे चेहरे वाले होते हैं, जो अपने विवेक से अलग होते हैं।

शाम होने से पहले स्कूल से लौटते हुए मैंने हमारे घर के पास हलचल देखी. बड़ा नया ट्रैक्टर स्लेज पहले से ही लट्ठों से भरा हुआ था, लेकिन अभी भी बहुत कुछ फिट नहीं हुआ था - दादा थाडियस के परिवार और मदद के लिए आमंत्रित लोगों दोनों ने घर में बने एक और स्लेज को गिराने का काम पूरा कर लिया। हर कोई पागलों की तरह काम करता था, उसी उत्साह के साथ जो लोग तब महसूस करते हैं जब उन्हें बड़े पैसे की गंध आती है या वे किसी बड़े उपहार की प्रतीक्षा कर रहे होते हैं। वे एक दूसरे पर चिल्लाये और बहस करने लगे।

विवाद इस बात को लेकर था कि स्लेज को कैसे ले जाया जाए - अलग-अलग या एक साथ। थेडियस का एक बेटा, एक लंगड़ा आदमी, और उसका दामाद, मशीनिस्ट, ने तर्क दिया कि स्लेज के वॉलपेपर को तुरंत अनुमति नहीं दी गई थी, ट्रैक्टर इसे नहीं खींचेगा। ट्रैक्टर चालक, एक आत्मविश्वासी मोटे चेहरे वाला बड़ा आदमी, ने कहा कि वह बेहतर जानता था कि वह एक ड्राइवर था और स्लेज को साथ ले जाएगा। उनकी गणना स्पष्ट थी: समझौते से, इंजीनियर ने उन्हें ऊपरी कमरे के परिवहन के लिए भुगतान किया, न कि उड़ानों के लिए। एक रात में दो यात्राएँ - पच्चीस किलोमीटर और एक बार वापसी - वह नहीं कर सकता था। और सुबह तक उसे ट्रैक्टर के साथ पहले से ही गैरेज में रहना पड़ा, जहां से वह उसे चुपचाप बाईं ओर ले गया।

बूढ़ा थैडियस आज पूरा कमरा छीनने के लिए अधीर था - और उसने अपने लोगों को देने के लिए सिर हिलाया। दूसरा, जल्दबाजी में एक साथ रखा गया, स्लेज को पहले मजबूत के पीछे उठाया गया।

मैत्रियोना पुरुषों के बीच दौड़ी, उपद्रव किया और स्लेज पर लकड़ियाँ चढ़ाने में मदद की। तब मैंने देखा कि वह मेरी रजाईदार जैकेट में थी, पहले से ही उसकी आस्तीन लॉग की बर्फीली मिट्टी पर लगी हुई थी, और उसे नाराजगी के साथ इसके बारे में बताया। यह रजाई बना हुआ जैकेट मेरी याददाश्त थी, इसने मुझे कठिन वर्षों में गर्म किया।

इस प्रकार, पहली बार, मैं मैत्रियोना वासिलिवेना पर क्रोधित हुआ।

- ओह, ओह, ओह, ओह, बेचारा छोटा सिर! वह आश्चर्यचकित हुई। “आखिरकार, मैंने उसकी बेगम उठाई, और मैं भूल गया कि यह तुम्हारी थी। मुझे क्षमा करें, इग्नाटिक। और उसे उतारकर सूखने के लिए लटका दिया।

लोडिंग खत्म हो गई, और काम करने वाले सभी लोग, दस आदमी तक, मेरी मेज के पास से गरजे और पर्दे के नीचे से पाकगृह में घुस गए। वहाँ से, चश्मा धीरे-धीरे बजता था, कभी-कभी बोतलें खनकती थीं, आवाज़ें तेज़ हो जाती थीं, शेखी बघारने का जोश और भी बढ़ जाता था। ट्रैक्टर चालक ने विशेष रूप से शेखी बघारी। चाँदनी की तेज़ गंध मेरी ओर आ रही थी। लेकिन उन्होंने ज्यादा देर तक शराब नहीं पी - अंधेरे ने उन्हें भागने पर मजबूर कर दिया। वे बाहर जाने लगे. आत्मसंतुष्ट, क्रूर चेहरे के साथ, ट्रैक्टर चालक बाहर आया। चेरुस्टी की बेपहियों की गाड़ी के साथ उसका ड्राइवर-भाभी, थाडियस का लंगड़ा बेटा और एक और भतीजा था। बाकी लोग घर चले गये. थेडियस अपनी छड़ी लहराते हुए, कुछ समझाने की जल्दी में, किसी को पकड़ रहा था। लंगड़ा बेटा सिगरेट जलाने के लिए मेरी मेज पर रुका और अचानक बात करने लगा कि वह आंटी मैत्रियोना से कितना प्यार करता है, और उसने हाल ही में शादी की है, और अब उसका बेटा पैदा हुआ है। तब उन्होंने उस पर चिल्लाया, वह चला गया। बाहर ट्रैक्टर गुर्राने लगा।

मैत्रियोना विभाजन के पीछे से तेजी से कूदने वाली आखिरी महिला थीं। उसके जाने के बाद उसने उत्सुकता से अपना सिर हिलाया। उसने गद्देदार जैकेट पहन ली, दुपट्टा ओढ़ लिया। दरवाजे पर उसने मुझसे कहा:

- और दो को क्या नहीं उतारना था? एक ट्रैक्टर खराब हो गया तो दूसरा खड़ा हो गया। और अब क्या होगा - भगवान जाने!...

और वह सबके पीछे दौड़ी.

शराब पीने, बहस करने और इधर-उधर घूमने के बाद, परित्यक्त झोपड़ी में विशेष रूप से शांति हो गई, दरवाजे के बार-बार खुलने से ठंड लग गई। खिड़कियों के बाहर पहले से ही काफ़ी अँधेरा था। मैं भी गद्देदार जैकेट पहनकर मेज पर बैठ गया। ट्रैक्टर दूर तक खामोश है।

एक घंटा बीता, फिर दूसरा। और तीसरा. मैत्रियोना वापस नहीं लौटी, लेकिन मुझे आश्चर्य नहीं हुआ: स्लीघ को देखने के बाद, वह अपनी माशा के पास गई होगी।

और एक घंटा और बीत गया. और आगे। गाँव में न केवल अँधेरा, बल्कि एक प्रकार का गहरा सन्नाटा छा गया। मैं तब समझ नहीं पाया कि सन्नाटा क्यों था - क्योंकि, यह पता चला कि पूरी शाम के दौरान हमसे आधा मील दूर लाइन पर एक भी ट्रेन नहीं गुजरी। मेरा रिसीवर चुप था, और मैंने देखा कि चूहे पहले की तरह इधर-उधर भाग रहे थे: अधिक उद्दंड, अधिक से अधिक शोर करते हुए, वे वॉलपेपर के नीचे भाग रहे थे, खुरच रहे थे और चीख़ रहे थे।

मैं उठा। रात का पहला पहर था और मैत्रियोना नहीं लौटी।

अचानक मुझे गाँव में कई तेज़ आवाज़ें सुनाई दीं। वे अभी भी बहुत दूर थे, लेकिन इसने मुझे कैसे प्रेरित किया कि यह हमारे पास था। दरअसल, जल्द ही गेट पर तेज दस्तक सुनाई दी। किसी और की दबंग आवाज ने दरवाजा खोलने के लिए चिल्लाया। मैं बिजली की टॉर्च लेकर घने अंधेरे में निकल गया। पूरा गाँव सो रहा था, खिड़कियाँ रोशन नहीं हो रही थीं और एक हफ्ते से बर्फ पिघल चुकी थी और चमक भी नहीं रही थी। मैंने नीचे का आवरण खोल दिया और उसे अंदर आने दिया। ओवरकोट पहने चार लोग झोपड़ी की ओर चले। यह बहुत अप्रिय होता है जब वे रात में जोर-जोर से और ओवरकोट पहनकर आपके पास आते हैं।

हालाँकि, रोशनी में, मैंने चारों ओर देखा, उनमें से दो ने रेलवे ओवरकोट पहने हुए थे। उस ट्रैक्टर चालक के समान चेहरे वाले बुजुर्ग, मोटे व्यक्ति ने पूछा:

- मालकिन कहाँ है?

- पता नहीं।

- क्या स्लेज वाला ट्रैक्टर इस यार्ड से चला गया?

- इस से।

क्या उन्होंने जाने से पहले यहां शराब पी थी?

टेबल लैंप से अर्ध-अंधेरे में चारों ओर देखते हुए, चारों ने आँखें सिकोड़ लीं। मैं समझता हूं कि किसी को गिरफ्तार किया गया था या गिरफ्तार किया जाना चाहता था।

- तो क्या हुआ?

- वे आपसे जो पूछते हैं उसका उत्तर दें!

- क्या तुम नशे में गए थे?

क्या उन्होंने यहां शराब पी थी?

क्या किसी ने किसको मारा? या क्या ऊपरी कमरों में परिवहन करना असंभव था? उन्होंने सचमुच मुझ पर दबाव डाला। लेकिन एक बात स्पष्ट थी: मैत्रियोना को किस तरह की सजा सुनाई जा सकती थी।

मैं वापस रसोई के दरवाज़े के पास गया और उसे अपने पास से बंद कर लिया।

ठीक है, मैंने ध्यान नहीं दिया। यह दिखाई नहीं दे रहा था.

(मैं वास्तव में इसे देख नहीं सका, मैं केवल इसे सुन सका।)

और, जैसे कि हतप्रभ भाव से, मैंने अपना हाथ पकड़ लिया, झोपड़ी का सामान दिखाते हुए: किताबों और नोटबुक के ऊपर एक शांतिपूर्ण टेबल लाइट; भयभीत फ़िकस की भीड़; एक साधु का कठोर बिस्तर. भागने का कोई निशान नहीं.

वे स्वयं पहले ही झुँझला कर देख चुके हैं कि यहाँ कोई शराब पार्टी नहीं थी। और वे आपस में यह कहते हुए बाहर निकलने की ओर मुड़ गए कि इसलिए, शराब इस झोंपड़ी में नहीं है, लेकिन जो है उसे पकड़ लेना अच्छा रहेगा। मैंने उनका पीछा किया और सोचा कि क्या हुआ था। और केवल फाटक में ही एक ने मुझ से बुदबुदाया:

- उन सभी को नष्ट कर दिया. आप संग्रह नहीं करेंगे.

- हां वह क्या है! इक्कीसवीं एम्बुलेंस लगभग पटरी से उतर गई, यानी यही होगी।

और वे जल्दी से चले गये.

कौन - वे? कौन - हर कोई? मैत्रियोना कहाँ है?

मैं जल्दी से झोंपड़ी में लौटा, छतरी खोली और रसोईघर में चला गया। चांदनी की दुर्गंध ने मुझे प्रभावित किया। यह अनलोडेड स्टूल और एक बेंच, खाली पड़ी बोतलें और एक अधूरा, गिलास, आधी खाई हुई हेरिंग, प्याज और कटी हुई चरबी का जमा हुआ नरसंहार था।

सब कुछ मर चुका था. और केवल तिलचट्टे चुपचाप युद्ध के मैदान में रेंगते रहे।

मैं सब कुछ साफ़ करने के लिए दौड़ा। मैंने बोतलें धोईं, खाना साफ़ किया, कुर्सियाँ उठाईं और बची हुई चाँदनी को दूर अँधेरे में छिपा दिया।

और केवल जब मैंने यह सब किया, मैं एक खाली झोपड़ी के बीच में एक स्टंप की तरह खड़ा था: इक्कीसवीं एम्बुलेंस के बारे में कुछ कहा गया था। क्यों?... शायद उन्हें ये सब दिखाना ज़रूरी था? मुझे पहले से ही संदेह था. लेकिन यह कैसा तरीका है - किसी अनौपचारिक व्यक्ति को कुछ भी न समझाना?

और अचानक हमारा गेट चरमरा गया। मैं जल्दी से पुलों पर गया:

- मैत्रियोना वासिलिवेना?

उसकी सहेली माशा लड़खड़ाती हुई झोंपड़ी में आई:

- मैत्रियोना... मैत्रियोना हमारी है, इग्नाटिच...

मैंने उसे बैठाया और आंसुओं के बीच हस्तक्षेप करते हुए उसने बताया।

चौराहे पर एक पहाड़ी है, प्रवेश द्वार ढलानदार है। कोई बाधा नहीं है. पहले स्लेज के साथ, ट्रैक्टर पलट गया, और केबल फट गई, और दूसरा स्लेज, स्व-निर्मित, क्रॉसिंग पर फंस गया और अलग होने लगा - थैडियस ने दूसरे स्लेज के लिए जंगल को उनके लिए अच्छा नहीं दिया। वे पहले थोड़ा चले - वे दूसरे के लिए लौटे, केबल साथ आ गई - ट्रैक्टर चालक और थाडियस का बेटा लंगड़ा था, और मैत्रियोना को भी ट्रैक्टर और स्लेज के बीच में ले जाया गया था। वह वहां के किसानों के लिए क्या कर सकती थी? वह हमेशा पुरुषों के मामलों में दखल देती थी. और घोड़े ने एक बार उसे झील में, छेद के नीचे, लगभग गिरा ही दिया था। और शापित चौराहे पर क्यों गया? - मैंने ऊपरी कमरा छोड़ दिया, और उसका सारा कर्ज चुका दिया... ड्राइवर देखता रहा कि ट्रेन चेरुस्त्या से नीचे न उतरे, रोशनी देखने में बहुत दूर थी, और दूसरी तरफ, हमारे स्टेशन से, दो युग्मित भाप इंजन थे - बिना रोशनी के और पीछे की ओर। बिना लाइट के क्यों, यह तो पता नहीं, लेकिन जब लोकोमोटिव पीछे की ओर जाता है तो टेंडर से कोयले की धूल इंजीनियर की आंखों में डाल देता है, देखने में खराब लगता है। उन्होंने झपट्टा मारा - और वे तीनों, जो ट्रैक्टर और स्लेज के बीच में थे, मांस में दब गए। ट्रैक्टर क्षतिग्रस्त हो गया था, स्लेज टुकड़े-टुकड़े हो गई थी, पटरियाँ ऊपर उठी हुई थीं और लोकोमोटिव दोनों तरफ था।

"उन्होंने कैसे नहीं सुना कि लोकोमोटिव आ रहे थे?"

- हाँ, ट्रैक्टर चिल्ला रहा है।

लाशों का क्या?

- उन्हें अनुमति नहीं है. उन्होंने घेरा डाल दिया.

- मैंने एम्बुलेंस के बारे में क्या सुना... एम्बुलेंस की तरह? ...

- जल्दी दस बजे - हमारा स्टेशन चल रहा है, और चलना भी है। लेकिन जैसे ही लोकोमोटिव ढह गए - दोनों ड्राइवर बच गए, कूद गए और वापस भाग गए, और रेल की पटरी पर खड़े होकर अपने हाथ लहराए - और ट्रेन को रोकने में कामयाब रहे ... भतीजा भी एक लॉग से अपंग हो गया था। वह अब क्लावका में छिपा हुआ है, ताकि उन्हें पता न चले कि वह क्रॉसिंग पर था। अन्यथा, वे उसे गवाह के रूप में घसीट लेंगे! ... डननो चूल्हे पर लेटा हुआ है, और वे सब कुछ जानने वाले को एक तार पर ले जाते हैं ... लेकिन किर्किन के पति - एक खरोंच तक नहीं। मैं फाँसी लगाना चाहता था, उन्होंने मुझे फाँसी के फंदे से उतार लिया। वे कहते हैं, मेरी वजह से मेरी चाची और मेरे भाई की मृत्यु हो गई। अब वह स्वयं गये तो गिरफ्तार कर लिये गये। हाँ, अब वह जेल में नहीं, पागलखाने में है। ओह, मैत्रियोना-मैत्रियोनुष्का! ...

नहीं मैत्रियोना. परिवार के एक सदस्य की मौत हो गई. और आखिरी दिन मैंने उसकी रजाईदार जैकेट के लिए उसे डांटा।

किताब के पोस्टर पर लाल और पीले रंग में रंगी महिला खुशी से मुस्कुराई।

चाची माशा शांत बैठी रहीं और रोती रहीं। और जाने के लिए उठ गया. और अचानक उसने पूछा:

- अज्ञानी! क्या आपको याद है... में मैंमैत्रियोना के पास एक गुप्त छिपाव था... आख़िरकार, उसकी मृत्यु के बाद, उसने इसे मेरे टैंका को पढ़ा, है ना?

और उसने आशा से अर्ध-अँधेरे में मेरी ओर देखा - क्या मैं सचमुच भूल गया हूँ?

लेकिन मुझे याद आया

- मैंने इसे पढ़ा, ठीक है।

- तो सुनो, शायद अब मुझे लेने दो? सुबह रिश्तेदार यहां उड़ेंगे, मुझे बाद में नहीं मिलेगा।

और फिर से उसने प्रार्थना और आशा से मेरी ओर देखा - उसकी आधी सदी की दोस्त, इस गाँव में एकमात्र जो मैत्रियोना से सच्चा प्यार करती थी...

शायद यह होना चाहिए था.

"बेशक... ले लो..." मैंने पुष्टि की।

ओनो ने संदूक खोला, एक बंडल निकाला, फर्श के नीचे रखा और चला गया...

किसी तरह के पागलपन ने चूहों पर कब्ज़ा कर लिया, वे दीवारों के साथ-साथ चलने लगे, और हरे रंग का वॉलपेपर चूहों की पीठ पर लगभग दिखाई देने वाली लहरों में लुढ़क गया।

मेरे पास जाने के लिए कहीं नहीं था. वे मेरे पास भी आएंगे और मुझसे पूछताछ करेंगे. सुबह स्कूल मेरा इंतज़ार कर रहा था. रात्रि का तीसरा पहर था। और समाधान यह था: अपने आप को बंद कर लो और बिस्तर पर चले जाओ।

अपने आप को बंद कर लो क्योंकि मैत्रियोना नहीं आएगी।

मैं रोशनी छोड़ कर लेट गया. चूहे चिल्लाने लगे, लगभग कराहने लगे, और वे सभी दौड़ते-भागते रहे। थका हुआ असंगत सिर अनैच्छिक कांप से छुटकारा नहीं पा सका - मानो मैत्रियोना अदृश्य रूप से इधर-उधर भाग रही हो और यहाँ, अपनी झोपड़ी को अलविदा कह रही हो।

और अचानक, प्रवेश द्वार के अंधेरे में, दहलीज पर, मैंने एक उभरी हुई कुल्हाड़ी के साथ एक काले युवा थैडियस की कल्पना की: "अगर यह मेरे भाई के लिए नहीं होता, तो मैं तुम दोनों को काट देता!"

चालीस साल तक उसकी धमकी कोने में पड़ी रही, पुराने चाकू की तरह, लेकिन फिर भी वार करती रही...

3

भोर में, महिलाएं क्रॉसिंग से स्लेज पर फेंके गए एक गंदे बैग के नीचे ले आईं - मैत्रियोना के पास जो कुछ बचा था। धोने के लिए बैग गिरा दिया. सब कुछ अस्त-व्यस्त था - न पैर, न आधा धड़, न बायाँ हाथ। एक महिला ने खुद को क्रॉस किया और कहा:

- प्रभु ने उसका दाहिना हाथ छोड़ दिया। ईश्वर से प्रार्थना होगी...

और अब फ़िकस की पूरी भीड़, जिसे मैत्रेना इतना प्यार करती थी कि, एक रात धुएं में जागने के बाद, वह झोपड़ी को बचाने के लिए नहीं, बल्कि फर्श पर फ़िकस को नीचे लाने के लिए दौड़ी (उन्हें धुएं से दम नहीं घुटता), फ़िकस को झोपड़ी से बाहर निकाल लिया गया। फर्श साफ़ कर दिए गए थे। मंद मैट्रेनिनो दर्पण को एक पुराने घरेलू आउटलेट के चौड़े तौलिये के साथ लटका दिया गया था। दीवार से पोस्टर हटाये. उन्होंने मेरी मेज हटा दी. और खिड़कियों पर, चिह्नों के नीचे, उन्होंने एक ताबूत रख दिया, बिना किसी उपद्रव के, मल पर एक साथ खटखटाया।

और मैत्रियोना ताबूत में लेटी थी। उसका लापता क्षत-विक्षत शरीर एक साफ चादर से ढका हुआ था, और उसका सिर एक सफेद दुपट्टे से ढका हुआ था, लेकिन उसका चेहरा बरकरार, शांत, मृत से भी अधिक जीवित था।

ग्रामीण खड़े होकर देखने लगे। मृतकों को देखने के लिए महिलाएं छोटे बच्चों को भी लेकर आईं। और अगर रोना शुरू हो गया, तो सभी महिलाएं, भले ही वे खाली जिज्ञासा से झोपड़ी में चली गईं, सभी अनिवार्य रूप से दरवाजे से और दीवारों से रोती थीं, जैसे कि वे कोरस के साथ थीं। और वे लोग अपनी टोपियाँ उतारकर चुपचाप ध्यान की ओर खड़े रहे।

वही रोते बिलखते परिजनो के पास पहुंच गए। रोने में, मैंने एक ठंडी सोची-समझी, आदिम दिनचर्या पर ध्यान दिया। जो लोग दूर थे, वे थोड़ी देर के लिए ताबूत के पास पहुंचे और ताबूत के पास ही धीरे-धीरे विलाप करने लगे। जो लोग खुद को मृतक के करीब मानते थे, वे दहलीज से रोने लगे, और जब वे ताबूत के पास पहुंचे, तो वे मृतक के चेहरे पर रोने के लिए झुक गए। प्रत्येक शोक मनाने वाले के लिए राग शौकिया था। और उनके अपने व्यक्त विचार और भावनाएँ।

तब मुझे पता चला कि मृतकों पर रोना सिर्फ रोना नहीं है, बल्कि एक तरह की राजनीति है। मैत्रियोना की तीन बहनें उड़कर आईं, झोपड़ी, बकरी और ओवन पर कब्ज़ा कर लिया, उसकी छाती को ताले से बंद कर दिया, उसके कोट की परत से दो सौ अंतिम संस्कार रूबल निकाल दिए, और सभी को बताया कि वे ही मैत्रियोना के करीब हैं। और ताबूत के ऊपर इस तरह रोया:

- ओह, नानी-नानी! आह, ल्योल्का-ल्योल्का! और आप हमारे अकेले हैं! और आप शांति और शांति से रहेंगे! और हम हमेशा तुम्हें दुलारेंगे! और तुम्हारे ऊपरी कमरे ने तुम्हें बर्बाद कर दिया है! और मैंने तुम्हें ख़त्म कर दिया, शापित! और तुमने इसे क्यों तोड़ा? और आपने हमारी बात क्यों नहीं सुनी?

इसलिए बहनों की चीखें उसके पति के रिश्तेदारों के खिलाफ आरोप लगाने वाली चीखें थीं: मैत्रियोना को ऊपरी कमरा तोड़ने के लिए मजबूर करने की कोई जरूरत नहीं थी। (और अंतर्निहित अर्थ यह था: आपने वह कमरा ले लिया, आपने ले लिया, लेकिन हम आपको झोपड़ी नहीं देंगे!)

पति के रिश्तेदार - मैत्रियोना की ननदें, बहनें एफिम और थाडियस, और कई अन्य भतीजियाँ आईं और इस तरह रोने लगीं:

- ओह, आंटी आंटी! और आप अपना ख्याल कैसे नहीं रख सकते! और, शायद, अब वे हमसे नाराज़ हैं! और तुम हमारे प्रिय हो, और सारा दोष तुम्हारा है! और पहाड़ का इससे कोई लेना-देना नहीं है. और तुम वहां क्यों गए जहां मृत्यु ने तुम पर पहरा दिया था? और किसी ने तुम्हें वहां नहीं बुलाया! और तुम्हारी मृत्यु कैसे हुई - मैंने नहीं सोचा! आपने हमारी बात क्यों नहीं सुनी?

(और इन सभी विलापों से, उत्तर स्पष्ट हो गया: हम उसकी मृत्यु के लिए दोषी नहीं हैं, लेकिन हम झोपड़ी के बारे में बाद में बात करेंगे!)

लेकिन चौड़े चेहरे वाली, असभ्य "दूसरी" मैत्रियोना - वह नकली मैत्रियोना, जिसे थाडियस ने एक बार सिर्फ एक नाम के लिए लिया था - इस नीति से भटक गई और ताबूत पर दबाव डालते हुए सरल तरीके से चिल्लाई:

- हाँ, तुम मेरी बहन हो! क्या आप मुझसे नाराज हैं? ओह-माँ! ... हाँ, हम आपसे बातें करते थे और बातें करते थे! और मुझे माफ कर दो, दुखी! ओह-माँ! ... और तुम अपनी माँ के पास गई, और, शायद, तुम मुझे उठाओगी! ओह-मा-आह-आह!…

इस "ओह-मा-आह-आह" पर उसने अपना सारा उत्साह त्याग दिया - और ताबूत की दीवार पर अपनी छाती पीटने लगी। और जब उसका रोना अनुष्ठान के मानदंडों को पार कर गया, तो महिलाओं ने, जैसे कि पहचान लिया हो कि रोना काफी सफल था, वे सभी एक स्वर में बोलीं:

- उतर जाओ! मुझे अकेला छोड़ दो!

मैत्रियोना पीछे रह गई, लेकिन फिर वह दोबारा आई और और भी ज़ोर से रोने लगी। तभी एक बूढ़ी औरत कोने से निकली और मैत्रियोना के कंधे पर हाथ रखकर कठोरता से बोली:

- दुनिया में दो रहस्य हैं: मुझे याद नहीं कि मैं कैसे पैदा हुआ, मुझे नहीं पता कि मैं कैसे मरूंगा।

और मैत्रियोना तुरंत चुप हो गई, और हर कोई पूरी तरह से शांत होने तक चुप हो गया।

लेकिन यह बूढ़ी औरत खुद, यहाँ की सभी बूढ़ी महिलाओं से बहुत बड़ी थी, और मानो मैत्रियोना के लिए भी एक अजनबी थी, थोड़ी देर बाद वह भी रो पड़ी:

- ओह, मेरे बीमार! ओह, मेरी वासिलिवेना! ओह, मैं तुम्हारा पीछा करते-करते थक गया हूँ!

और यह बिल्कुल भी कर्मकांड नहीं है - हमारी उम्र की एक साधारण सिसकियों के साथ, उनमें गरीब नहीं, बदकिस्मत मैत्रियोना की दत्तक बेटी ने सिसकते हुए कहा - चेरुस्ती से किरा, जिसके लिए यह कमरा लाया और तोड़ा गया था। उसके घुँघराले बाल दयनीय रूप से अस्त-व्यस्त थे। आँखें लाल, मानो खून से भरी हुई थीं। उसने ध्यान नहीं दिया कि उसका रूमाल ठंड में कैसे उलझ गया, या उसके कोट को आस्तीन के ऊपर कैसे डाल दिया गया। वह एक घर में अपनी दत्तक माँ के ताबूत से लेकर दूसरे घर में अपने भाई के ताबूत तक पागल हो गई, और वे उसके मन के लिए भी डर गए, क्योंकि उन्हें उसके पति का न्याय करना था।

ऐसा प्रतीत हुआ कि उसका पति दोहरा दोषी था: वह न केवल ऊपरी कमरे का ड्राइवर था, बल्कि एक रेलवे इंजीनियर भी था, बिना सुरक्षा वाली क्रॉसिंग के नियमों को अच्छी तरह से जानता था - और उसे ट्रैक्टर के बारे में चेतावनी देने के लिए स्टेशन जाना पड़ता था। उस रात, यूराल एम्बुलेंस में, ट्रेन लैंप की आधी रोशनी में पहली और दूसरी शेल्फ पर शांति से सो रहे हजारों लोगों की जान चली गई थी। चंद लोगों के लालच के कारण: जमीन का एक टुकड़ा हड़पना या दोबारा ट्रैक्टर न चलाना।

ऊपरी कमरे की वजह से, जिस पर थैडियस के हाथों द्वारा इसे तोड़ने के बाद से अभिशाप आ गया है।

हालाँकि, ट्रैक्टर चालक पहले ही मानव अदालत छोड़ चुका है। और सड़क प्रशासन स्वयं इस तथ्य के लिए दोषी था कि व्यस्त क्रॉसिंग पर सुरक्षा नहीं थी, और इस तथ्य के लिए कि लोकोमोटिव बेड़ा बिना लैंप के चला गया। इसीलिए पहले तो उन्होंने हर चीज़ का दोष नशे पर मढ़ने की कोशिश की, और अब उन्होंने मुकदमे को ही दबा दिया।

पटरियाँ और कैनवास इतने ख़राब हो गए थे कि तीन दिनों तक, जब ताबूत घरों में थे, रेलगाड़ियाँ नहीं चलीं - वे दूसरी शाखा से लिपटी हुई थीं। पूरे शुक्रवार, शनिवार और रविवार - जांच ख़त्म होने से लेकर अंतिम संस्कार तक - क्रॉसिंग पर दिन-रात ट्रैक की मरम्मत की जाती रही। मरम्मत करने वाले गर्मी के लिए जम गए, और रात में रोशनी के लिए उन्होंने क्रॉसिंग के पास बिखरे हुए दूसरे स्लेज से फ्री बोर्ड और लॉग से आग लगा दी।

और पहली बेपहियों की गाड़ी, भरी हुई, पूरी, क्रॉसिंग के पीछे कुछ ही दूरी पर खड़ी थी।

और यह ठीक यही था - कि एक स्लीघ को छेड़ा गया था, एक तैयार केबल के साथ इंतजार कर रहा था, जबकि दूसरे को अभी भी आग से बाहर निकाला जा सकता था - यह बिल्कुल वही था जिसने पूरे शुक्रवार और पूरे शनिवार को काली दाढ़ी वाले थैडियस की आत्मा को पीड़ा दी। उनकी बेटी तर्क से प्रभावित हुई, उनके दामाद पर मुकदमा चला, उनके बेटे को उनके ही घर में, उसी सड़क पर मार दिया गया - जिस महिला को उन्होंने मार डाला था, जिसे वह एक बार प्यार करते थे - थेडियस केवल थोड़ी देर के लिए ताबूत के पास खड़े हुए थे, अपनी दाढ़ी पकड़े हुए थे। उसका ऊंचा माथा एक भारी विचार से काला पड़ गया था, लेकिन यह विचार था - ऊपरी कमरे के लट्ठों को आग से और मैत्रियोना बहनों की साजिशों से बचाने के लिए।

टैलनोव्स्की के बारे में जानने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि थाडियस गाँव में अकेला नहीं था।

जो हमारा अच्छा है, राष्ट्रीय या मेरा, उसे भाषा अजीब ढंग से हमारी संपत्ति कहती है। और इसे खोना लोगों के सामने शर्मनाक और बेवकूफी माना जाता है।

थडियस, बिना बैठे, गाँव की ओर, फिर स्टेशन की ओर, बॉस से बॉस तक, और एक सीधी पीठ के साथ, एक कर्मचारी पर झुकते हुए, सभी से अपने बुढ़ापे में नीचे आने और चैंबर लौटने की अनुमति देने के लिए कहा।

और किसी ने ऐसी इजाजत दे दी. और थाडियस ने अपने जीवित पुत्रों, दामादों और भतीजों को इकट्ठा किया, और सामूहिक खेत से घोड़े प्राप्त किए - और खंडहर क्रॉसिंग के दूसरी ओर से, तीन गांवों के माध्यम से एक गोल चक्कर में, वह ऊपरी कमरे के अवशेषों को अपने यार्ड में ले आया। उसने इसे शनिवार से रविवार की रात को पूरा किया।

और रविवार की दोपहर को उन्होंने उसे दफ़न कर दिया। गांव के बीच में दो ताबूत इकट्ठे हुए, रिश्तेदारों में बहस हुई कि कौन सा ताबूत पहले जाना चाहिए। फिर उन्होंने उन्हें, चाची और भतीजे को, एक ही स्लेज पर अगल-बगल बिठाया, और फरवरी में एक बादल भरे आकाश के नीचे नई भीगी हुई परत के साथ, वे मृतकों को हमसे दो गाँवों के चर्च कब्रिस्तान में ले गए। मौसम हवादार और अप्रिय था, और पुजारी और बधिर चर्च में इंतजार कर रहे थे, लेकिन उनसे मिलने के लिए टालनोवो नहीं गए।

लोग धीरे-धीरे सरहद की ओर चले और समवेत स्वर में गाने लगे। फिर - पिछड़ गया.

रविवार से पहले भी, हमारी झोंपड़ी में महिलाओं की हलचल कम नहीं हुई थी: बूढ़ी औरत ने ताबूत पर एक स्तोत्र घुरघुराया, मैत्रियोना बहनें रूसी चूल्हे के चारों ओर एक पकड़ के साथ घूम रही थीं, चूल्हे के माथे से लाल-गर्म पीट की गर्मी आ रही थी - उन लोगों से जो मैत्रियोना ने दूर के दलदल से एक बैग में पहना था। ख़राब आटे से उन्होंने बेस्वाद पाई पकायीं।

रविवार को, जब वे अंतिम संस्कार से लौटे, और शाम हो चुकी थी, वे जागरण के लिए एकत्र हुए। एक लंबी मेज में सजी मेजों ने उस स्थान पर भी कब्जा कर लिया जहां सुबह ताबूत खड़ा था। सबसे पहले, हर कोई मेज के चारों ओर खड़ा था, और बूढ़े आदमी, भाभी के पति, ने हमारे पिता को पढ़ा। फिर उन्होंने सब पर सबसे नीचे शहद का एक कटोरा डाला - शहद से भरा हुआ। उसकी, आत्मा की याद में, हमने बिना कुछ खाए, चम्मचों से गटक लिया। फिर उन्होंने कुछ खाया और वोदका पी, और बातचीत जीवंत हो गई। हर कोई जेली के सामने खड़ा था और "अनन्त स्मृति" गाया (उन्होंने मुझे समझाया कि वे इसे गाते हैं - यह जेली से पहले अनिवार्य है)। उन्होंने फिर से शराब पी। और वे और भी ज़ोर से बोले, मैत्रियोना के बारे में बिल्कुल नहीं। ज़ोलोव्किन के पति ने दावा किया:

- क्या आपने, रूढ़िवादी, ध्यान दिया कि आज अंतिम संस्कार सेवा धीमी थी? ऐसा इसलिए क्योंकि फादर मिखाइल ने मुझ पर ध्यान दिया। वह जानता है कि मैं सेवा जानता हूं। अन्यथा, बी - संतों के साथ मदद, पैर के चारों ओर - और बस इतना ही।

आख़िरकार रात का खाना ख़त्म हुआ. सब फिर उठ खड़े हुए. उन्होंने गाया "यह खाने लायक है।" और फिर, तिहरे दोहराव के साथ: शाश्वत स्मृति! चिरस्थायी स्मृति! चिरस्थायी स्मृति! लेकिन आवाजें कर्कश, अलग-अलग, नशे में धुत्त चेहरे वाली थीं और किसी ने भी भावनाओं को इस शाश्वत स्मृति में नहीं डाला।

फिर मुख्य अतिथि तितर-बितर हो गए, निकटतम लोग रह गए, उन्होंने सिगरेट निकाली, सिगरेट जलाई, चुटकुले और हँसी सुनाई दी। इसने मैत्रियोना के लापता पति को छुआ, और भाभी के पति ने, अपनी छाती पीटते हुए, मुझे और थानेदार को, मैत्रियोना की एक बहन के पति को साबित किया:

- मर गया, येफिम, मर गया! वह वापस कैसे नहीं आ सका? हाँ, अगर मुझे पता होता कि वे मुझे मेरी मातृभूमि में फाँसी भी देंगे, तो भी मैं वापस आ जाता!

मोची ने उसे सिर हिलाया। वह एक भगोड़ा था और उसने अपनी मातृभूमि से बिल्कुल भी नाता नहीं तोड़ा: वह पूरे युद्ध के दौरान अपनी माँ के साथ भूमिगत छिपा रहा।

चूल्हे के ऊपर वह सख्त, खामोश बूढ़ी औरत बैठी थी जो रात भर रुकी थी, सभी पुरखों से बड़ी। वह ऊपर से चुपचाप देखती रही और अशोभनीय रूप से जीवंत पचास-साठ वर्षीय युवक की निंदा करती रही।

और केवल वह अभागी दत्तक पुत्री, जो इन दीवारों के भीतर पली-बढ़ी, विभाजन के पीछे चली गई और वहाँ रोई।

थाडियस मैत्रियोना के पास नहीं आया - चाहे वह अपने बेटे को याद करने के कारण आया हो। लेकिन अगले कुछ दिनों में वह मैत्रियोना बहनों और एक भगोड़े मोची के साथ बातचीत करने के लिए दो बार शत्रुतापूर्वक इस झोपड़ी में आया।

विवाद इस बात को लेकर था कि झोपड़ी किसकी है - बहन की या गोद ली हुई बेटी की। मामला पहले से ही अदालत को लिखने पर निर्भर था, लेकिन उन्होंने यह तर्क देते हुए सुलह कर ली कि अदालत झोपड़ी किसी एक या दूसरे को नहीं, बल्कि ग्राम परिषद को देगी। सौदा हो गया. एक बहन ने बकरी ले ली, झोपड़ी मोची और उसकी पत्नी ने ले ली, और फद्दीवा के हिस्से के बदले में, उसने "यहां अपने हाथों से प्रत्येक लॉग की देखभाल की," पहले से ही लाया गया कमरा चला गया, और उन्होंने उसे शेड भी दिया जहां बकरी रहती थी, और यार्ड और बगीचे के बीच की पूरी आंतरिक बाड़।

और फिर, कमजोरी और दर्द पर काबू पाते हुए, अतृप्त बूढ़ा व्यक्ति पुनर्जीवित और तरोताजा हो गया। उसने फिर से बचे हुए बेटों और दामादों को इकट्ठा किया, उन्होंने खलिहान और बाड़ को ध्वस्त कर दिया, और वह खुद स्लेज पर, स्लेज पर लकड़ियाँ ले गया, अंत में केवल 8 वें "जी" से अंतोशका के साथ, जो यहाँ आलसी नहीं था।

मैट्रॉन की झोपड़ी वसंत तक भर गई, और मैं पास में ही उसकी एक भाभी के पास चला गया। इस भाभी ने बाद में, विभिन्न अवसरों पर, मैत्रियोना के बारे में कुछ याद किया और किसी तरह मेरे लिए मृतक को एक नए दृष्टिकोण से प्रकाशित किया।

येफिम उससे प्यार नहीं करता था. उन्होंने कहा: मुझे सांस्कृतिक तरीके से कपड़े पहनना पसंद है, और वह - किसी भी तरह, सब कुछ देहाती है। और एक बार जब हम काम करने के लिए उसके साथ शहर गए, तो उसने वहां अपने लिए एक सुदरका रख लिया, और मैत्रियोना के पास वापस नहीं लौटना चाहता था।

मैत्रियोना के बारे में उसकी सभी टिप्पणियाँ निराशाजनक थीं: वह बेईमान भी थी; और उपकरण का पीछा नहीं किया; और सावधान नहीं; और वह सुअर भी नहीं पालती थी, किसी कारणवश उसे उसे खिलाना अच्छा नहीं लगता था; और, मूर्खतापूर्ण, उसने मुफ्त में अजनबियों की मदद की (और मैत्रियोना को याद करने का बहुत ही कारण यह था कि बगीचे में खुद हल जोतने के लिए बुलाने वाला कोई नहीं था)।

और यहां तक ​​कि मैत्रियोना की सौहार्दता और सादगी के बारे में भी, जिसे उसकी भाभी ने पहचाना था, उसने तिरस्कारपूर्ण अफसोस के साथ बात की।

और तभी - भाभी की इन निराशाजनक समीक्षाओं से - मेरे सामने मैत्रियोना की छवि उभरी, जो मैं उसके साथ रहते हुए भी नहीं समझ पाया था।

वास्तव में! - आख़िरकार, हर झोपड़ी में एक सुअर का बच्चा है! और उसने ऐसा नहीं किया. इससे आसान क्या हो सकता है - एक लालची सुअर को खाना खिलाना जो भोजन के अलावा दुनिया में कुछ भी नहीं पहचानता! उसे दिन में तीन बार उबालें, उसके लिए जियें - और फिर वध करके चर्बी खायें।

और उसके पास नहीं था...

मैं फ़ैक्टरी के पीछे नहीं भागा... मैं चीज़ें खरीदने के लिए बाहर नहीं निकला और फिर अपनी जान से भी ज़्यादा उनकी देखभाल करता हूँ।

पहनावे के पीछे नहीं गए. उन कपड़ों के पीछे जो शैतानों और खलनायकों को सुशोभित करते हैं।

यहां तक ​​कि उसके पति ने भी उसे नहीं समझा और त्याग दिया, जिसने छह बच्चों को दफना दिया था, लेकिन उसे उसका मिलनसार स्वभाव पसंद नहीं था, बहनों, भाभियों के लिए अजनबी, मजाकिया, मूर्खतापूर्ण तरीके से दूसरों के लिए मुफ्त में काम करना - उसने मौत के लिए संपत्ति जमा नहीं की। गंदी सफेद बकरी, विकट बिल्ली, फिकस...

हम सब उसके बगल में रहते थे और यह नहीं समझते थे कि वह वही नेक आदमी है, जिसके बिना, कहावत के अनुसार, गाँव खड़ा नहीं होता।

न ही शहर.

हमारी सारी ज़मीन नहीं.

1959-60 अक-मस्जिद - रियाज़ान

एक लेखक का मूल्यांकन उसके सर्वोत्तम कार्यों से किया जाता है। 60 के दशक में प्रकाशित सोल्झेनित्सिन की कहानियों में मैट्रिनिन ड्वोर को हमेशा पहले स्थान पर रखा गया था। उन्हें "शानदार", "वास्तव में शानदार काम" कहा गया। "कहानी सच्ची है", "कहानी प्रतिभाशाली है", यह आलोचना में नोट किया गया था। सोल्झेनित्सिन की कहानियों में, वह अपनी सख्त कलात्मकता, अपने काव्य अवतार की अखंडता और अपने कलात्मक स्वाद की निरंतरता के लिए खड़े हैं।

सोल्झेनित्सिन एक भावुक कलाकार हैं। एक साधारण किसान महिला के भाग्य के बारे में उनकी कहानी गहरी सहानुभूति, करुणा, मानवता से भरी है। यह पाठक में प्रतिक्रिया उत्पन्न करता है। प्रत्येक एपिसोड "आत्मा को अपने तरीके से घायल करता है, अपने तरीके से चोट पहुँचाता है, अपने तरीके से आनंदित करता है।" गीतात्मक और महाकाव्य योजनाओं के पन्नों का संयोजन, भावनात्मक विरोधाभास के सिद्धांत के अनुसार एपिसोड की श्रृंखला लेखक को कथा की लय, उसके स्वर को बदलने की अनुमति देती है। इस प्रकार, लेखक जीवन की एक बहुस्तरीय तस्वीर को फिर से बनाने का प्रयास करता है। कहानी के पहले पन्ने ही इसका पुख्ता उदाहरण हैं। यह आरंभ-प्रारंभिक को खोलता है। यह त्रासदी के बारे में है. लेखक-कथाकार को रेलवे साइडिंग पर हुई त्रासदी याद है। हम कहानी के अंत में इस त्रासदी का विवरण सीखते हैं।

यहां उल्लिखित साहित्यिक पाठ की विशेषताएं इसके शैलीगत विश्लेषण को बेहतर बनाती हैं, जो व्यक्तिगत, सबसे प्रभावशाली अंशों के अभिव्यंजक पढ़ने के साथ होती है: सोल्झेनित्सिन के गीतात्मक परिदृश्य, मैत्रियोना के यार्ड का वर्णन, मैत्रियोना की उसके अतीत के बारे में कहानी, अंतिम दृश्य।

"मैट्रिनिन ड्वोर" एक आत्मकथात्मक कृति है। यह सोल्झेनित्सिन की अपने बारे में कहानी है, उस स्थिति के बारे में जिसमें उन्होंने खुद को पाया था, जब वह 1956 की गर्मियों में "धूल भरे गर्म रेगिस्तान से" लौटे थे। वह "रूस के अंदरूनी हिस्सों में खो जाना चाहता था", "रेलवे से दूर रूस का एक शांत कोना" ढूंढना चाहता था। इग्नाटिच (इस नाम के तहत लेखक हमारे सामने आता है) अपनी स्थिति की नाजुकता को महसूस करता है: एक पूर्व शिविर कैदी (सोलजेनित्सिन को 1957 में पुनर्वासित किया गया था) को केवल कड़ी मेहनत के लिए काम पर रखा जा सकता था - एक स्ट्रेचर ले जाने के लिए। उनकी अन्य इच्छाएँ भी थीं: "लेकिन मैं पढ़ाने के प्रति आकर्षित था।" और इस वाक्यांश की संरचना में, इसके अभिव्यंजक स्पर्श के साथ, और शब्दों के चयन में, नायक की मनोदशा व्यक्त की जाती है, सबसे प्रिय व्यक्त किया जाता है।

"लेकिन कुछ हिलने लगा था।" यह पंक्ति, समय की भावना को व्यक्त करते हुए, आगे के कथन का मार्ग प्रशस्त करती है, व्यंग्यात्मक तरीके से लिखे गए एपिसोड "इन द व्लादिमीर ओब्लोनो" के अर्थ को प्रकट करती है: और यद्यपि "मेरे दस्तावेज़ों में हर अक्षर को छुआ गया था, वे एक कमरे से दूसरे कमरे में चले गए", और फिर - दूसरी बार - फिर से "एक कमरे से दूसरे कमरे में चले गए, बुलाया, चरमराया", शिक्षक का स्थान फिर भी दिया गया था, जिस क्रम में उन्होंने मुद्रित किया: "पीट उत्पाद"।

आत्मा ने निम्नलिखित नाम के साथ समझौते को स्वीकार नहीं किया: "पीट उत्पाद": "आह, तुर्गनेव को नहीं पता था कि रूसी में ऐसी चीज़ लिखना संभव था!" यहाँ विडंबना उचित है: और इसमें लेखक की क्षण की अनुभूति है। इस व्यंग्यात्मक वाक्यांश के बाद की पंक्तियाँ पूरी तरह से अलग स्वर में लिखी गई हैं: "शांति की हवा ने मुझे अन्य गांवों के नामों से आकर्षित किया: हाई फील्ड, तल्नोवो, चास्लिट्सी, शेवर्टनी, ओविनत्सी, स्पुडनी, शेस्टिमिरोवो।" जब इग्नाटिच ने लोगों की बोली सुनी तो वह "प्रबुद्ध" हो गया। किसान महिला के भाषण ने उसे "आश्चर्यचकित" कर दिया: वह बोलती नहीं थी, लेकिन मार्मिक ढंग से गाती थी, और उसके शब्द वही थे जो एशिया की लालसा ने मुझे खींच लिए थे।

लेखक हमारे सामने सुन्दरता की विकसित समझ के साथ बेहतरीन गोदाम के गीतकार के रूप में प्रकट होता है। कथा की सामान्य योजना में, गीतात्मक रेखाचित्र, हृदयस्पर्शी गीतात्मक लघुचित्र अपना स्थान पाएंगे। "उच्च क्षेत्र. एक नाम से आत्मा जयकार करती है'' - इस प्रकार उनमें से एक की शुरुआत होती है। दूसरा तलनोवो गांव के पास "एक पुल के साथ सूखती हुई क्षतिग्रस्त नदी" का वर्णन है, जिसे इग्नाटिच ने "पसंद" किया। तो लेखक हमें उस घर में ले आता है जहाँ मैत्रियोना रहती है।

"माँ का आँगन"। सोल्झेनित्सिन ने गलती से अपने काम का नाम इस तरह नहीं रखा। यह कहानी की प्रमुख छवियों में से एक है। आंगन का विस्तृत विवरण, बहुत सारे विवरणों के साथ, चमकीले रंगों से रहित है: मैत्रियोना "जंगल में" रहती है। लेखक के लिए घर और व्यक्ति की अविभाज्यता पर जोर देना महत्वपूर्ण है: यदि घर नष्ट हो जाता है, तो उसकी मालकिन भी मर जाएगी।

"और साल बीतते गए, जैसे पानी तैरता रहा..." मानो किसी लोक गीत से, यह अद्भुत कहावत कहानी में आ गई। इसमें मैत्रियोना का पूरा जीवन, यहाँ बीते सभी चालीस वर्ष शामिल होंगे। इस घर में, वह दो युद्धों से बचेगी - जर्मन और देशभक्त, छह बच्चों की मृत्यु जो शैशवावस्था में ही मर गए, अपने पति की हानि, जो युद्ध में लापता हो गए। यहाँ वह बूढ़ी हो जायेगी, अकेली रहेगी, अभाव सहेगी। उसकी सारी संपत्ति एक दुर्बल बिल्ली, एक बकरी और फ़िकस की भीड़ है।

मैत्रियोना की गरीबी हर तरफ से दिखती है। लेकिन किसान के घर में समृद्धि कहां से आयेगी? इग्नाटिच कहते हैं, ''मुझे बाद में ही पता चला,'' कि साल-दर-साल, कई सालों तक मैत्रियोना वासिलिवेना ने कहीं से एक भी रूबल नहीं कमाया। क्योंकि उसे वेतन नहीं मिला. उसके परिवार ने उसकी मदद के लिए कुछ नहीं किया। और सामूहिक खेत में उसने पैसे के लिए नहीं - लाठी के लिए काम किया। एक गन्दी रिकॉर्ड बुक में कार्यदिवसों की छड़ियों के लिए। इन शब्दों को स्वयं मैत्रियोना की कहानी से पूरक किया जाएगा कि उसने अपनी पेंशन के बारे में कितनी शिकायतें सहन कीं, कैसे उसे चूल्हे के लिए पीट, बकरी के लिए घास मिली।

कहानी की नायिका लेखक द्वारा आविष्कृत कोई पात्र नहीं है। लेखक एक वास्तविक व्यक्ति - मैत्रियोना वासिलिवेना ज़खारोवा के बारे में लिखते हैं, जिनके साथ वह 50 के दशक में रहते थे। नताल्या रेशेतोव्स्काया की पुस्तक "अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन एंड रीडिंग रशिया" में मैत्रेना वासिलिवेना, उसके घर और लेखक द्वारा किराए पर लिए गए कमरे की सोल्झेनित्सिन द्वारा ली गई तस्वीरें शामिल हैं। उनकी कहानी-स्मरण ए. टी. ट्वार्डोव्स्की के शब्दों की प्रतिध्वनि है, जो अपनी पड़ोसी, चाची डारिया को याद करते हैं,

उसके निराशाजनक धैर्य के साथ,
बिना छतरी वाली उसकी झोपड़ी के साथ,
और एक खाली कार्यदिवस के साथ,
और रात के परिश्रम से - पूर्ण नहीं... सारी परेशानी के साथ -
कल का युद्ध
और एक गंभीर वर्तमान दुर्भाग्य.

उल्लेखनीय है कि ये पंक्तियाँ और सोल्झेनित्सिन की कहानी लगभग एक ही समय में लिखी गई थीं। दोनों कार्यों में, किसान महिला के भाग्य की कहानी युद्ध और युद्ध के बाद की अवधि में रूसी गांव के क्रूर विनाश पर प्रतिबिंब में विकसित होती है। "लेकिन क्या आप मुझे इसके बारे में बता सकते हैं, आप किन वर्षों में रहे..." एम. इसाकोवस्की की कविता की यह पंक्ति एफ. अब्रामोव के गद्य के अनुरूप है, जो अन्ना और लिसा प्रियासलिन्स, मार्था रेपिना के भाग्य के बारे में बताती है... यह साहित्यिक संदर्भ है जिसमें कहानी "मैत्रियोना ड्वोर" आती है!

लेकिन सोल्झेनित्सिन की कहानी न केवल एक रूसी महिला द्वारा सहे गए कष्टों और परेशानियों को दोहराने के लिए लिखी गई थी। आइए हम यूरोपीय राइटर्स एसोसिएशन की गवर्निंग काउंसिल के सत्र में उनके भाषण से लिए गए ए. टी. टवार्डोव्स्की के शब्दों की ओर मुड़ें: “एक बूढ़ी किसान महिला का भाग्य, जो कुछ पन्नों में बताया गया है, हमारे लिए इतनी बड़ी दिलचस्पी क्यों है? यह औरत अपठित है, अनपढ़ है, साधारण कामगार है। और, हालाँकि, उसकी आध्यात्मिक दुनिया ऐसी गुणवत्ता से संपन्न है कि हम उसके साथ अन्ना कैरेनिना की तरह बात करते हैं।

लिटरेटर्नया गज़ेटा में इस भाषण को पढ़ने के बाद, सोल्झेनित्सिन ने तुरंत ट्वार्डोव्स्की को लिखा: “कहने की जरूरत नहीं है, मैत्रियोना के संदर्भ में आपके भाषण का पैराग्राफ मेरे लिए बहुत मायने रखता है। आपने बहुत ही सार की ओर इशारा किया - एक ऐसी महिला की ओर जो प्यार करती है और पीड़ित होती है, जबकि ऊपर से हर समय आलोचना की जाती है, तल्नोव्स्की सामूहिक खेत और पड़ोसी लोगों की तुलना की जाती है।

तो दो लेखक "मैत्रियोना ड्वोर" कहानी के मुख्य विषय पर आते हैं - "लोग कैसे रहते हैं।" वास्तव में: मैत्रियोना वासिलिवेना ज़खारोवा ने जो अनुभव किया उससे बचने के लिए, और एक उदासीन, खुले, नाजुक, सहानुभूतिपूर्ण व्यक्ति बने रहने के लिए, भाग्य और लोगों पर शर्मिंदा न होने के लिए, बुढ़ापे तक अपनी "उज्ज्वल मुस्कान" बनाए रखने के लिए ... इसके लिए किस मानसिक शक्ति की आवश्यकता है?!

अलेक्जेंडर इसेविच सोल्झेनित्सिन यही समझना चाहते हैं और इसके बारे में बताना चाहते हैं। उनकी कहानी के कथानक की संपूर्ण गतिविधि का उद्देश्य मुख्य पात्र के चरित्र के रहस्य को समझना है। मैत्रियोना स्वयं को अपने सामान्य वर्तमान में उतना प्रकट नहीं करती जितना अपने अतीत में करती है। उसने स्वयं, अपनी युवावस्था को याद करते हुए, इग्नाटिच के सामने कबूल किया: “यह तुम ही थे जिसने मुझे पहले नहीं देखा था, इग्नाटिच। मेरे सभी बैग थे, मैंने पांच पाउंड वजन पर विचार नहीं किया। ससुर चिल्लाया: “मैत्रियोना! तुम अपनी कमर तोड़ दोगे!" लॉग के मेरे सिरे को सामने के सिरे पर रखने के लिए दिविर मेरे पास नहीं आया।

युवा, मजबूत, सुंदर, मैत्रियोना रूसी किसान महिलाओं की उस नस्ल से थी जो "सरपट दौड़ते घोड़े को रोकती है।" और यह इस तरह था: "एक बार जब घोड़ा डर गया, तो स्लेज को झील में ले गया, लोग कूद गए, और मैंने, हालांकि, लगाम पकड़ ली और रुक गया ..." - मैत्रियोना कहती है। और अपने जीवन के अंतिम क्षण में, वह क्रॉसिंग पर "किसानों की मदद" करने के लिए दौड़ी - और मर गई।

कहानी के दूसरे भाग के नाटकीय प्रसंगों में मैत्रियोना का पूरी तरह से खुलासा किया जाएगा। वे "लंबे काले बूढ़े आदमी" थडियस के आगमन से जुड़े हुए हैं, जो मैत्रियोना के पति का भाई था, जो युद्ध से वापस नहीं लौटा था। थेडियस अपने आठवीं कक्षा के बेटे के बारे में पूछने के लिए मैत्रियोना के पास नहीं, बल्कि शिक्षक के पास आया था। मैत्रियोना के साथ अकेला छोड़ दिया गया, इग्नाटिच बूढ़े आदमी के बारे में और यहां तक ​​​​कि अपने बारे में भी सोचना भूल गया। और अचानक अपने अँधेरे कोने से उसने सुना:

"- मैं, इग्नाटिच, एक बार लगभग उससे शादी कर ली थी।
वह जर्जर चिथड़े के बिस्तर से उठी और धीरे-धीरे मेरे पास आई, मानो उसकी बात मान रही हो। मैं पीछे की ओर झुका - और पहली बार मैंने मैत्रियोना को बिल्कुल नए तरीके से देखा...
- वह मुझसे शादी करने वाला पहला व्यक्ति था... येफिम से पहले... वह मेरा बड़ा भाई था... मैं उन्नीस साल का था, थाडियस तेईस साल का था... वे तब इसी घर में रहते थे। उनका एक घर था. उनके पिता द्वारा निर्मित.
मैंने अनायास ही चारों ओर देखा। वॉलपेपर की फीकी हरी त्वचा के माध्यम से यह पुराना भूरे रंग का सड़ता हुआ घर अचानक मुझे दिखाई दिया, जिसके नीचे चूहे दौड़ रहे थे, युवा के रूप में, अभी तक अंधेरा नहीं हुआ था, योजनाबद्ध लॉग और एक हंसमुख राल गंध।
- और तुम उसे? .. और क्या? ..
"उस गर्मी में... हम उसके साथ बगीचे में बैठने गए," वह फुसफुसाई। - यहाँ एक उपवन था... लगभग बाहर नहीं आया, इग्नाटिच। जर्मन युद्ध शुरू हो गया है. वे थेडियस को युद्ध के लिए ले गए।
उसने उसे गिरा दिया - और मेरे सामने चौदहवें वर्ष का नीला, सफ़ेद और पीला जुलाई चमक गया: अभी भी शांतिपूर्ण आकाश, तैरते बादल और पके हुए ठूंठ के साथ उबल रहे लोग। मैंने उनकी एक साथ कल्पना की: एक राल नायक जिसकी पीठ पर एक हंसिया है; वह, सुर्ख, पूले को गले लगा रही है। और - एक गाना, आसमान के नीचे एक गाना...
- वह युद्ध में गया - गायब हो गया ... तीन साल तक मैं छिपा रहा, इंतजार करता रहा। और कोई खबर नहीं, और कोई हड्डियाँ नहीं...
एक पुराने फीके रूमाल से बंधा मैट्रॉन का गोल चेहरा दीपक के अप्रत्यक्ष नरम प्रतिबिंबों में मेरी ओर देख रहा था - मानो झुर्रियों से मुक्त हो गया हो, रोजमर्रा की लापरवाह पोशाक से - भयभीत, लड़कियों जैसा, एक भयानक विकल्प से पहले।

कहाँ, आधुनिक गद्य के किस कार्य में वही प्रेरित पृष्ठ मिल सकते हैं जिनकी तुलना सोल्झेनित्सिन के रेखाचित्रों से की जा सकती है? उनमें चित्रित चरित्र की ताकत और चमक, उसकी समझ की गहराई, लेखक की भावना की पैठ, अभिव्यक्ति, भाषा की रसपूर्णता और उनकी नाटकीयता, कई प्रसंगों के कलात्मक जुड़ाव की तुलना करें। आधुनिक गद्य में - कुछ भी नहीं.

एक आकर्षक चरित्र का निर्माण करके, जो हमारे लिए दिलचस्प है, लेखक उसके बारे में कहानी को गीतात्मक अपराधबोध से भर देता है। “कोई मैत्रियोना नहीं है। परिवार के एक सदस्य की मौत हो गई. और आखिरी दिन मैंने उसकी रजाईदार जैकेट के लिए उसे डांटा। अन्य पात्रों के साथ मैत्रियोना की तुलना, विशेष रूप से कहानी के अंत में, जागृत दृश्य में, लेखक के आकलन को मजबूत करती है: “हम सभी उसके बगल में रहते थे और यह नहीं समझते थे कि वह वही धर्मी व्यक्ति है, जिसके बिना, कहावत के अनुसार, गाँव खड़ा नहीं होता है।
न ही शहर.
हमारी सारी ज़मीन नहीं।”

कहानी का समापन करने वाले शब्द हमें नाम के मूल संस्करण पर वापस लाते हैं - "एक गाँव एक धर्मी व्यक्ति के बिना खड़ा नहीं होता है।"

"मैत्रियोना ड्वोर" कहानी पर सांकेतिक और विश्लेषणात्मक बातचीत के लिए प्रश्न और कार्य
1. "मैत्रियोना ड्वोर" कहानी में आत्मकथात्मक क्षणों पर प्रकाश डालें।
2. सोल्झेनित्सिन-परिदृश्य चित्रकार। भूदृश्य रेखाचित्रों का अभिव्यंजक वाचन, उन पर एक शैलीगत टिप्पणी तैयार करें। कहानी के शीर्षक के साथ कौन सा विवरण जुड़ा है?
3. "मैत्रियोना का अतीत और वर्तमान" विषय का विस्तार करें। दिखाएँ कि "मैत्रियोना ड्वोर" कहानी में एक और दूसरी योजना की क्या भूमिका है।
4. कहानी के अन्य पात्रों के नाम बताएं। मुख्य पात्र के भाग्य में उन्होंने क्या भूमिका निभाई?
5. "धर्मी व्यक्ति के बिना एक गाँव" शीर्षक असंभव क्यों था? इसके दार्शनिक अर्थ का विस्तार करें।