वर्जीनिया वुल्फ: द वेव रनर। लहर की

वर्जीनिया वूल्फ
लहर की
उपन्यास
ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद
संपादकीय
"वेव्स" (1931) अंग्रेजी लेखिका वर्जीनिया वूल्फ का कलात्मक निर्माण में सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसका नाम "आईएल" के पाठक अच्छी तरह से जानते हैं। अपने पूरे रचनात्मक जीवन में, वुल्फ ने पारंपरिक कथा मॉडल के आमूल-चूल नवीनीकरण के लिए प्रयास किया, यह विश्वास करते हुए कि अपने विशिष्ट सामाजिक-मनोवैज्ञानिक संघर्षों, सावधानीपूर्वक लिखी गई कार्रवाई की पृष्ठभूमि और साज़िश की इत्मीनान से तैनाती के साथ "पर्यावरण और पात्रों के उपन्यास" का समय बीत चुका है। साहित्य में एक नया "दृष्टिकोण" - वोल्फ के सबसे महत्वपूर्ण निबंध इसके औचित्य में लिखे गए थे - जिसका अर्थ था आत्मा के जीवन को उसकी सहजता और भ्रम में व्यक्त करने की इच्छा और क्षमता, साथ ही दोनों पात्रों की आंतरिक अखंडता और दुनिया की पूरी तस्वीर को प्राप्त करना, जिसे "बिना छेड़छाड़ किए" कैप्चर किया गया है, लेकिन जिस तरह से पात्र इसे देखते हैं और महसूस करते हैं।
उपन्यास "द वेव्स" में उनमें से छह हैं, उनके जीवन का पता बचपन से चलता है, जब वे सभी समुद्र के किनारे स्थित घर में पड़ोसी थे, और बुढ़ापे तक। हालाँकि, यह पुनर्निर्माण विशेष रूप से प्रत्येक पात्र के आंतरिक मोनोलॉग के माध्यम से किया जाता है, और मोनोलॉग को साहचर्य लिंक, दोहराव वाले रूपकों, अक्सर समान की गूँज, लेकिन हर बार अपने तरीके से माना जाता है, घटनाओं द्वारा एक साथ लाया जाता है। यह आंतरिक क्रिया के माध्यम से होता है, और छह मानव नियति पाठक के सामने से गुजरती हैं, और यह बाहरी प्रामाणिकता के कारण नहीं, बल्कि पॉलीफोनिक निर्माण के माध्यम से उत्पन्न होती है, जब सबसे महत्वपूर्ण लक्ष्य वास्तविकता की छवि नहीं है, बल्कि प्रत्येक पात्र के लिए जो कुछ भी हो रहा है, उसके लिए विषम, सनकी, अक्सर अप्रत्याशित प्रतिक्रियाओं का मनोरंजन होता है। लहरों की तरह, ये प्रतिक्रियाएँ टकराती हैं, प्रवाहित होती हैं - अक्सर बमुश्किल ध्यान देने योग्य - एक दूसरे में, और समय की गति को इटैलिक में पृष्ठों या पैराग्राफों द्वारा इंगित किया जाता है: वे उस माहौल को भी रेखांकित करते हैं जिसमें नाटकीय कथानक सामने आता है।
लंबे समय से यूरोपीय आधुनिकतावाद के प्रामाणिक ग्रंथों में से एक माना जाने वाला वुल्फ का उपन्यास अभी भी इस बात पर बहस छेड़ता है कि क्या लेखक द्वारा प्रस्तावित कलात्मक समाधान रचनात्मक रूप से आशाजनक है। हालाँकि, इस पुस्तक में किए गए प्रयोग का महत्व, जिसने लेखकों की कई पीढ़ियों के लिए उत्कृष्टता के स्कूल के रूप में कार्य किया, साहित्य के इतिहास द्वारा बिना शर्त मान्यता प्राप्त है।
नीचे हम "वेव्स" उपन्यास के निर्माण के दौरान वी. वुल्फ की डायरियों के अंश प्रकाशित करते हैं।
"लहरें" का पहला उल्लेख - 03/14/1927।
वीवी ने "टू द लाइटहाउस" समाप्त कर लिया है और लिखती हैं कि उन्हें "एक बहुत ही गंभीर, रहस्यमय, काव्यात्मक कार्य" शुरू करने से पहले "एक पलायन की आवश्यकता" महसूस होती है (जिसे उन्होंने "ऑरलैंडो" की मदद से जल्द ही संतुष्ट किया)।
उसी वर्ष 18 मई को, वह पहले से ही "तितलियों" के बारे में लिखती है - इस तरह उसने पहली बार अपने उपन्यास का नाम रखने का इरादा किया था:
"... एक काव्यात्मक विचार; एक निरंतर धारा का विचार; न केवल मानव विचार बहता है, बल्कि सब कुछ बहता है - रात, जहाज और सब कुछ एक साथ बहता है, और जब चमकीली तितलियाँ उड़ती हैं तो धारा बढ़ती है। एक पुरुष और एक महिला मेज पर बात कर रहे हैं। या वे चुप हैं? यह एक प्रेम कहानी होगी।"
"लहरें" ("तितलियों") के बारे में विचार उसे जाने नहीं देते, चाहे वह कुछ भी लिखे। समय-समय पर, व्यक्तिगत संदर्भ डायरी में चमकते रहते हैं।
11/28/1928 दर्ज:
"... मैं हर परमाणु को संतृप्त करना चाहता हूं, संतृप्त करना चाहता हूं। यानी, सभी व्यर्थता, मृतता, हर अनावश्यक चीज को बाहर निकालना। क्षण को उसकी संपूर्णता में दिखाना, चाहे वह किसी भी चीज़ से भरा हो। घमंड और मृतता इस भयानक यथार्थवादी कथा से आती है: दोपहर के भोजन से लेकर रात के खाने तक की घटनाओं की एक सुसंगत प्रस्तुति। यह गलत है, परंपरा है। जो कुछ भी कविता नहीं है उसे साहित्य में क्यों अनुमति दें? स्वयं चयन द्वारा? कवि - वे आम तौर पर इस तरह से चयन करते हैं कि वे लगभग कुछ भी नहीं छोड़ते हैं। मैं सब कुछ शामिल करना चाहता हूं; लेकिन संतृप्त करना, संतृप्त। यही मैं "तितलियों" में करना चाहता हूँ।
रिकॉर्ड 04/09/1930:
"मैं प्रत्येक चरित्र के सार को कुछ पंक्तियों के साथ व्यक्त करना चाहता हूं ... जिस स्वतंत्रता के साथ" टू द लाइटहाउस "या" ऑरलैंडो "लिखा गया था, वह रूप की अकल्पनीय जटिलता के कारण यहां असंभव है। ऐसा लगता है कि यह एक नया चरण, एक नया कदम होगा। मेरी राय में, मैं मूल योजना पर दृढ़ता से कायम हूं।"
रिकॉर्ड 04/23/1930:
"यह लहरों के इतिहास में एक बहुत ही महत्वपूर्ण दिन है। ऐसा लगता है कि मैं बर्नार्ड को उस कोने तक ले गया हूं जहां यात्रा का आखिरी चरण शुरू होगा। वह अब सीधे, सीधे जाएगा और दरवाजे पर रुकेगा: और आखिरी बार लहरों की तस्वीर होगी।"
लेकिन उसने कितनी बार दोबारा लिखा, दोबारा लिखा, सही किया!
प्रविष्टि 02/04/1931:
"कुछ और मिनट और मैं, स्वर्ग को धन्यवाद, लिखने में सक्षम हो जाऊंगा - मैंने "वेव्स" समाप्त कर ली! पंद्रह मिनट पहले मैंने लिखा था - ओह, मौत! .."
बेशक, काम यहीं ख़त्म नहीं हुआ...
और भी कई पुनर्लेखन, सुधार हुए...
प्रविष्टि 07/19/1931:
"यह एक उत्कृष्ट कृति है," एल. (लियोनार्ड) ने मेरे पास आकर कहा। "और आपकी सबसे अच्छी किताबें।" लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि पहले सौ पन्ने बहुत कठिन हैं और यह नहीं पता कि वे औसत पाठक के लिए कठिन होंगे या नहीं।
लहर की
सूरज अभी तक उगा नहीं है. समुद्र को आकाश से अलग नहीं किया जा सकता था, केवल समुद्र हल्के सिलवटों में बिखरा हुआ था, एक टूटे हुए कैनवास की तरह। लेकिन अब आकाश पीला पड़ गया, क्षितिज एक अंधेरी रेखा से कट गया, आकाश समुद्र से कट गया, धूसर कैनवास मोटे स्ट्रोक, स्ट्रोक से ढका हुआ था, और वे दौड़ रहे थे, सरपट दौड़ रहे थे, ओवरलैप हो रहे थे, उत्साह से।
बिल्कुल किनारे पर, स्ट्रोक खड़े हो गए, सूज गए, टूट गए और रेत को सफेद फीते से ढक दिया। लहर प्रतीक्षा करेगी, प्रतीक्षा करेगी, और फिर से पीछे हट जाएगी, सोते हुए व्यक्ति की तरह आहें भरेगी, न तो उसके साँस लेने या छोड़ने पर ध्यान देगी। क्षितिज पर काली रेखा धीरे-धीरे साफ हो गई, मानो शराब की किसी पुरानी बोतल में तलछट गिर गई हो, जिससे गिलास हरा हो गया हो। फिर पूरा आकाश साफ हो गया, मानो वह सफेद तलछट अंततः नीचे तक डूब गई हो, या शायद वह कोई था जिसने क्षितिज के पीछे से दीपक उठाया था और उस पर सफेद और पीले और हरे रंग की सपाट धारियों को उड़ा दिया था। फिर दीपक को ऊंचा उठाया गया, और हवा भुरभुरी हो गई, हरे रंग से लाल, पीले पंख उभरे और टिमटिमाते हुए, आग के ऊपर धुएं के बादलों की तरह चमक रहे थे। लेकिन फिर उग्र पंख एक निरंतर धुंध, एक सफेद गर्मी, उबलते हुए विलीन हो गए, और वह स्थानांतरित हो गया, भारी, ऊनी-ग्रे आकाश को उठा लिया और इसे हल्के नीले रंग के लाखों परमाणुओं में बदल दिया। धीरे-धीरे समुद्र भी पारदर्शी हो गया; और दीपक को पकड़ने वाला हाथ ऊंचा और ऊंचा उठता गया, और अब एक विस्तृत लौ दिखाई देने लगी; क्षितिज पर एक अग्निमय चाप फटा, और उसके चारों ओर का पूरा समुद्र सोने से चमक उठा।
बगीचे में पेड़ों पर रोशनी छा गई, अब एक पत्ता पारदर्शी हो गया, दूसरा, तीसरा। ऊपर कहीं, एक पक्षी चहचहाया; और सब कुछ शांत था; फिर, नीचे, एक और चिल्लाया। सूरज ने घर की दीवारों को तेज़ कर दिया, सफ़ेद पर्दे पर पंखे की तरह गिर गया, और शयनकक्ष की खिड़की के पास पत्ते के नीचे उसने एक नीली छाया डाली - स्याही वाली उंगली की छाप की तरह। पर्दा थोड़ा सा हिल गया, लेकिन अंदर, उसके पीछे, सब कुछ अभी भी अनिश्चित और अस्पष्ट था। बाहर, पक्षी बिना विश्राम के गा रहे थे।
बर्नार्ड ने कहा, "मुझे एक अंगूठी दिख रही है।" - यह मेरे ऊपर लटका हुआ है। प्रकाश के पाश की भाँति काँपता और लटकता हुआ।
"मैं देख रहा हूं," सुसान ने कहा, "पीला तरल धब्बा फैलता है, फैलता है, और वह दूर तक भाग जाता है जब तक कि वह एक लाल लकीर नहीं मारता।
- मैंने सुना, - रोडा ने कहा, - ध्वनि: चहचहाहट-चिरप; चहचहाहट-चहचहाहट; ऊपर नीचे।
- मुझे एक गेंद दिखाई देती है, - नेविल ने कहा, - वह पहाड़ के विशाल किनारे पर एक बूंद की तरह लटकी हुई थी।
- मुझे एक लाल ब्रश दिखाई देता है, - गिन्नी ने कहा, - और यह सब सुनहरे धागों की तरह आपस में जुड़ा हुआ है।
"मैंने सुना है," लुईस ने कहा, "कोई पेट भर रहा है।" एक विशाल जानवर के पैर जंजीर से बंधे हुए हैं। और स्टॉम्प, स्टॉम्प, स्टॉम्प।
- देखो - वहाँ, बालकनी पर, मकड़ी के जाले के कोने में, - बर्नार्ड ने कहा। - और उस पर पानी के मोती, सफेद रोशनी की बूंदें हैं।
सुसान ने कहा, "चादरें खिड़की के नीचे इकट्ठी हो गई हैं और उनके कान चुभ गए हैं।"
लुई ने झुकी हुई कोहनी के साथ कहा, छाया घास पर झुक गई।
रोडा ने कहा, "प्रकाश के द्वीप घास पर तैरते हैं।" - वे पेड़ों से गिर गए।
नेविल ने कहा, "पत्तों के बीच अंधेरे में पक्षियों की आंखें जलती हैं।"
गिन्नी ने कहा, "डंठल सख्त, छोटे बालों से भरे हुए हैं, और ओस की बूंदें उनमें फंस गईं।"
- कैटरपिलर एक हरे घेरे में लिपटा हुआ है, - सुसान ने कहा, - सभी कुंद पैरों के साथ।
- घोंघा अपने भूरे भारी खोल को सड़क पर घसीटता है और घास के पत्तों को कुचल देता है, - रोडा ने कहा।
"और खिड़कियाँ चमकेंगी, फिर घास में चली जाएंगी," लुईस ने कहा।
नेविल ने कहा, "पत्थर मेरे पैरों को ठंडा कर रहे हैं।" - मैं हर एक को महसूस करता हूं: गोल, तेज, - अलग से।
"मेरे हाथ जल रहे हैं," गिन्नी ने कहा, "केवल मेरी हथेलियाँ चिपचिपी और ओस से गीली हैं।"
- यहाँ एक मुर्गा बांग दे रहा है, मानो कोई लाल, तंग धारा सफेद छींटों में भड़क उठी हो, - बर्नार्ड ने कहा।
- पक्षी गा रहे हैं - ऊपर और नीचे, आगे और पीछे, हर जगह, हर जगह हुड़दंग मच रहा है, सुसान ने कहा।
- जानवर स्टंप करता है; हाथी के पैर में जंजीर है; एक भयानक जानवर किनारे पर ठोकर खाता है, - लुई ने कहा।
“हमारे घर को देखो,” गिन्नी ने कहा, “क्या सफ़ेद-सफ़ेद पर्दे हैं, इसकी सभी खिड़कियाँ हैं।
- पहले से ही रसोई के नल से ठंडा पानी टपक रहा है, - रोडा ने कहा, - बेसिन में, मैकेरल पर।
बर्नार्ड ने कहा, "दीवारों पर सुनहरी दरारें पड़ गईं और पत्तों की छायाएं खिड़की पर नीली उंगलियों की तरह बिछ गईं।
सुसान कह रही थी, "श्रीमती कॉन्स्टेबल अब अपना मोटा काला मोज़ा पहन रही है।"
"जब धुआं उठता है, तो इसका मतलब है: सपना छत पर धुंध में घूमता है," लुइस ने कहा।
रोडा ने कहा, "पक्षी समवेत स्वर में गाते थे।" “अब रसोई का दरवाज़ा खुला है। और वे तुरन्त कूद पड़े। मानो किसी ने मुट्ठी भर अनाज फेंक दिया हो. केवल एक ही शयनकक्ष की खिड़की के नीचे गाता और गाता है।
गिन्नी ने कहा, "बुलबुले बर्तन के तल से शुरू होते हैं।" - और फिर वे ऊपर उठते हैं, तेजी से, तेजी से, ढक्कन के नीचे ऐसी चांदी की चेन।
नेविल ने कहा, "और बिड्डी एक लकड़ी के बोर्ड पर चिपके हुए चाकू से मछली के छिलके को खुरचता है।"
बर्नार्ड ने कहा, "भोजन कक्ष की खिड़की अब गहरे नीले रंग की है।" - और हवा पाइपों के ऊपर से हिल रही है।
सुसान ने कहा, "एक निगल बिजली की छड़ पर बैठा है।" और बिड्डी ने स्टोव पर एक बाल्टी पटक दी।
"यहाँ पहली घंटी बज रही है," लुईस ने कहा। - और अन्य लोगों ने उसका अनुसरण किया; बिम-बम; बिम-बम।
रोडा ने कहा, "देखो मेज़पोश मेज़ के पार कैसे फैला हुआ है।" “यह स्वयं सफेद है, और इसमें गोलाकारों में सफेद चीनी मिट्टी है, और प्रत्येक प्लेट के बगल में चांदी के टुकड़े हैं।
- यह क्या है? एक मधुमक्खी मेरे कान में भिनभिना रही है,'' नेविल ने कहा। - वह यहाँ है, यहाँ; यहाँ वह चली गई है.
गिन्नी ने कहा, "मैं जल रही हूं, मैं ठंड से कांप रही हूं।" ये धूप है, ये छाया है.
"तो वे सभी चले गए," लुईस ने कहा। - मेँ अकेला हूँ। सभी लोग नाश्ते के लिए घर चले गए, और मैं इन फूलों के बीच, बाड़ के पास अकेला था। अभी भी जल्दी है, स्कूल से पहले। हरे अँधेरे में एक के बाद एक फूल चमकते हैं। पत्तियाँ हार्लेक्विन की तरह नृत्य करती हैं और पंखुड़ियाँ उछलती हैं। तने काली खाईयों से फैलते हैं। फूल गहरे हरे रंग की लहरों पर प्रकाश से बुनी हुई मछली की तरह तैरते हैं। मेरे हाथ में एक डंठल है. मैं यह तना हूँ. मैं दुनिया की बहुत गहराई में, सूखी ईंटों के माध्यम से, गीली धरती के माध्यम से, चांदी और सीसे की नसों के माध्यम से जड़ें जमाता हूं। मैं पूरी तरह रेशेदार हूँ. हल्की सी लहर मुझे हिला देती है, धरती मेरी पसलियों पर जोर से दब जाती है। यहाँ ऊपर, मेरी आँखें हरी पत्तियाँ हैं और वे कुछ भी नहीं देख सकतीं। मैं पतलून की बेल्ट पर तांबे की ज़िपर वाला ग्रे फलालैन सूट पहनने वाला एक लड़का हूं। वहाँ, गहराई में, मेरी आँखें नील रेगिस्तान में एक पत्थर की मूर्ति की आँखें हैं, पलकों से रहित। मैं देखता हूँ कि स्त्रियाँ लाल घड़े लेकर नील नदी की ओर किस प्रकार घूम रही हैं; मैं ऊँटों और पगड़ीधारी मनुष्यों का जमावड़ा देखता हूँ। मैं चारों ओर खड़खड़ाहट, सरसराहट, सरसराहट सुनता हूं।
यहां बर्नार्ड, नेविल, गिन्नी और सुसान (लेकिन रोडा नहीं) ने फूलों की क्यारियों में रैंपेट लॉन्च किया। तितलियों को अभी भी नींद वाले फूलों से रैंपेट के साथ मुंडाया जाता है। संसार की सतह का निरीक्षण करना। पंखों की फड़फड़ाहट जाल को फाड़ देती है। वे चिल्लाते हैं "लुई! लुई!" लेकिन वे मुझे नहीं देखते। मैं एक बाड़ के पीछे छिपा हुआ हूँ. पर्णसमूह में केवल छोटे-छोटे अंतराल हैं। हे भगवान, उन्हें गुजर जाने दो। हे भगवान, उन्हें अपनी तितलियों को सड़क पर रूमाल पर फेंकने दो। उन्हें अपने एडमिरलों, पत्तागोभी लड़कियों और स्वेलोटेल्स की गिनती करने दें। काश उन्होंने मुझे न देखा होता. मैं इस हेज की छाया में एक युवा की तरह हरा हूँ। बाल - पत्ते से. जड़ें धरती के केंद्र में हैं. शरीर एक तना है. मैं तने को दबा रहा हूं. बूँद को मुँह से निचोड़ा जाता है, धीरे-धीरे डाला जाता है, सूज जाता है, बढ़ता है। यहाँ कुछ गुलाबी टिमटिमाता हुआ अतीत है। एक सरसरी नज़र पत्तों के बीच फिसलती है। यह मुझे एक किरण से जला देता है। मैं ग्रे फलालैन सूट में एक लड़का हूँ। उसने मुझे ढूंढ लिया. मेरे सिर के पिछले हिस्से में किसी चीज़ ने प्रहार किया। उसने मुझे चूमा. और सब कुछ पलट गया.
"नाश्ते के बाद," गिन्नी ने कहा, "मैंने दौड़ना शुरू कर दिया। अचानक मैंने देखा: बाड़ पर पत्ते हिल रहे हैं। मुझे लगा कि चिड़िया घोंसले पर बैठी है। मैंने डालियाँ सीधी कीं और देखा; मैं देख रहा हूँ कि वहाँ कोई पक्षी नहीं हैं। और पत्ते हिल रहे हैं. मैं डर गया। बर्नार्ड के साथ सुसान, रोडा और नेविल के पीछे दौड़ते हुए, वे खलिहान में बात कर रहे थे। मैं खुद रोता हूं, लेकिन मैं दौड़ता हूं और दौड़ता हूं, तेज और तेज। पत्ते इस तरह क्यों उछल रहे हैं? मेरा दिल इतनी तेज़ी से क्यों उछल रहा है और मेरे पैर जाने क्यों नहीं दे रहे? और मैं यहाँ दौड़ा और मैंने देखा - तुम खड़े हो, झाड़ी की तरह हरे, चुपचाप खड़े हो, लुई, और तुम्हारी आँखें जमी हुई हैं। मैंने सोचा: "अचानक वह मर गया?" - और मैंने तुम्हें चूमा, और मेरा दिल गुलाबी पोशाक के नीचे धड़क रहा था, और कांप रहा था, जैसे पत्ते कांप रहे थे, हालांकि अब वे समझ नहीं पा रहे हैं कि क्यों। और यहाँ मुझे जेरेनियम की गंध आ रही है; मुझे बगीचे की धरती की गंध आती है। मैं नाच रहा हूं। मैं स्ट्रीमिंग कर रहा हूँ. मैं तुम्हारे ऊपर जाल की तरह, प्रकाश के जाल की तरह फेंका गया था। मैं बहता हूं, और तुम्हारे ऊपर डाला गया जाल कांप उठता है।
"पत्तियों में दरार के माध्यम से," सुसान ने कहा, "मैंने देखा कि वह उसे चूम रही थी। मैंने अपना सिर जेरेनियम से उठाया और पत्ते की दरार से झाँकने लगा। उसने उसे चूमा. उन्होंने चुम्बन लिया - गिन्नी और लुईस। मैं अपने दुःख को दबाता हूँ. मैं इसे रूमाल में रखूंगा. मैं इसे एक गेंद में लपेट दूँगा। मैं बीच ग्रोव में अकेले ही पाठ करने जाऊँगा। मैं मेज पर बैठना नहीं चाहता, संख्याएँ जोड़ना चाहता हूँ। मैं गिन्नी के बगल में, लुईस के बगल में नहीं बैठना चाहता। मैं अपनी अभिलाषा बीच वृक्ष की जड़ों में रखूंगा। मैं इसे सुलझा लूंगा, खींच लूंगा। मुझे कोई नहीं ढूंढेगा. मैं मेवे खाऊंगा, झाड़ियों में अंडे ढूंढूंगा, मेरे बाल गंदे हो जाएंगे, मैं झाड़ी के नीचे सोऊंगा, मैं गड्ढे से पानी पीऊंगा, और मैं मर जाऊंगा।
बर्नार्ड कह रहा था, "सुसान हमारे पास से गुजरी।" - खलिहान के दरवाजे के पास से गुजरा और रूमाल निचोड़ लिया। वह रोई नहीं, लेकिन उसकी आँखें, क्योंकि वे बहुत सुंदर हैं, बिल्ली की तरह सिकुड़ गईं जब वह कूदने वाली होती है। मैं उसका अनुसरण करूंगा, नेविल। मैं चुपचाप उसका पीछा करूंगा, ताकि जब वह अंदर आए, फूट-फूट कर रोने लगे और सोचे: "मैं अकेला हूं तो मैं उसके पास रह सकूं और उसे सांत्वना दे सकूं।"
यहाँ वह घास के मैदान में घूम रही है, ऐसा लग रहा है जैसे कुछ हुआ ही नहीं, वह हमें धोखा देना चाहती है। ढलान तक पहुँचता है; सोचती है कि अब उसे कोई नहीं देखेगा. और वह अपनी छाती को मुट्ठियों से पकड़कर दौड़ता है। इस रूमाल-गाँठ को निचोड़ता है। मैं इसे सुबह की चमक से दूर बीच ग्रोव की दिशा में ले गया। यहाँ वह अपनी बाहें फैला रही है - अब वह छाया में तैरेगी। लेकिन उसे रोशनी से कुछ भी दिखाई नहीं देता, वह जड़ों से लड़खड़ाता है, पेड़ों के नीचे गिर जाता है, जहां रोशनी ख़त्म हो जाती है और उसका दम घुट जाता है। शाखाएँ ऊपर-नीचे चलती रहती हैं। जंगल चिंतित है, इंतज़ार कर रहा है। अँधेरा. दुनिया कांप रही है. डरावना। मुश्किल। जड़ें कंकाल की तरह जमीन पर पड़ी रहती हैं और जोड़ों पर सड़ी हुई पत्तियों का ढेर लगा रहता है। यहीं पर सुज़ैन ने अपनी पीड़ा फैलाई। रूमाल बीच की जड़ों पर पड़ा है, और वह जहां गिरी थी वहीं लिपट कर रोने लगी।
सुसान ने कहा, "मैंने उसे उसे चूमते देखा।" मैंने पत्तों में से झाँक कर देखा। वह नाचती रही और धूल की तरह हल्के हीरों से चमकती रही। और मैं मोटा हूँ, बर्नार्ड, मैं छोटा हूँ। मेरी आँखें ज़मीन के करीब हैं, मैं हर कीड़े, घास के हर पत्ते को पहचान लेता हूँ। जब मैंने गिन्नी को लुइस को चूमते देखा तो मेरे अंदर की सुनहरी गर्माहट पत्थर में बदल गई। यहाँ मैं घास खाऊँगा और एक गन्दी खाई में मर जाऊँगा जहाँ पिछले साल की पत्तियाँ सड़ जाएँगी।
"मैंने तुम्हें देखा," बर्नार्ड ने कहा, "तुम खलिहान के दरवाजे से गुज़रे, मैंने तुम्हें रोते हुए सुना: "मैं दुखी हूँ।" और मैंने अपना चाकू नीचे रख दिया। नेविल और मैंने लकड़ी से नावें बनाईं। और मेरे बाल उलझे हुए हैं क्योंकि श्रीमती कॉन्स्टेबल ने मुझे इनमें कंघी करने के लिए कहा था, और मैंने जाल में एक मक्खी देखी और सोचा: "क्या मुझे मक्खी को मुक्त कर देना चाहिए? या इसे मकड़ी द्वारा खाए जाने के लिए छोड़ देना चाहिए?" इसीलिए मुझे हमेशा देर हो जाती है. मेरे बाल झबरे हुए हैं और साथ ही उनमें चिप्स भी हैं। मैंने तुम्हें रोते हुए सुना, और मैंने तुम्हारा पीछा किया, और देखा कि कैसे तुमने रूमाल डाल रखा है, और तुम्हारी सारी नफरत, सारा आक्रोश उसमें समा गया है। कोई बात नहीं, यह सब जल्द ही ख़त्म हो जाएगा। अब हम बहुत करीब हैं, करीब हैं. तुम मुझे साँस लेते हुए सुनते हो। आप एक भृंग को अपनी पीठ पर एक पत्ती खींचते हुए देखते हैं। छटपटा रहा है, रास्ता चुनने में असमर्थ है; और जब आप बीटल को देख रहे होंगे, तो दुनिया की एक चीज़ (अब यह लुई है) के लिए आपकी इच्छा बीच के पत्तों के बीच झूलती रोशनी की तरह डगमगा जाएगी; और शब्द आपकी आत्मा की गहराइयों में अंधेरे से घूमेंगे और उस तंग गाँठ को तोड़ देंगे जिससे आपने अपना रूमाल निचोड़ा था।
सुसान ने कहा, "मुझे प्यार है और मुझे नफरत है।" मुझे केवल एक चाहिए. मेरी शक्ल बहुत सख्त है. गिन्नी की आँखें हज़ारों रोशनियों की तरह चमकती हैं। रोडा की आँखें उन पीले फूलों की तरह हैं जिन पर शाम को तितलियाँ उतरती हैं। आपकी आँखें भरी हुई हैं और कभी नहीं छलकतीं। लेकिन मुझे पहले से ही पता है कि मुझे क्या चाहिए. मुझे घास में कीड़े दिखाई देते हैं। माँ अभी भी मेरे लिए सफ़ेद मोज़े और हेम एप्रन बुनती हैं - मैं छोटी हूँ - लेकिन मुझे पसंद है; और मुझे नफरत है.
बर्नार्ड ने कहा, "लेकिन जब हम साथ-साथ बैठते हैं, तो बहुत करीब," मेरे वाक्यांश आपके माध्यम से प्रवाहित होते हैं, और मैं आपमें पिघल जाता हूं। हम कोहरे में छुपे हुए हैं. बदलती ज़मीन पर.
"यहाँ एक भृंग है," सुसान ने कहा। - वह काला है, मैं देखता हूँ; मैंने देखा यह हरा है. मैं सरल शब्दों से बंधा हुआ हूं. और तुम कहीं चले जाओ; तुम खिसक जाओ. आप शब्दों और शब्दों से वाक्यांशों पर ऊंचे, ऊंचे चढ़ते हैं।
- और अब, - बर्नार्ड ने कहा, - चलो क्षेत्र का पता लगाएं। यहां एक सफेद घर है, यह पेड़ों के बीच फैला हुआ है। वह हमसे बहुत नीचे है. हम गोता लगाएँगे, तैरेंगे, अपने पैरों से नीचे की ओर थोड़ा जाँच करेंगे। हम पत्तों की हरी रोशनी में गोता लगाते हैं, सुसान। चलो दौड़ते हुए गोता लगाएँ। लहरें हमारे करीब आती हैं, बीच की पत्तियाँ हमारे सिर पर टकराती हैं। अस्तबल की घड़ी सोने की सुइयों से चमक रही है। और यहाँ मालिक के घर की छत है: ढलान, कंगनी, चिमटा। स्थिर आदमी रबर के जूतों में यार्ड के चारों ओर चप्पू चलाता है। यह एल्वेडन है।
हम शाखाओं के बीच जमीन पर गिर गये। हवा अब हमारे ऊपर अपनी लंबी, ख़राब, बैंगनी तरंगें नहीं घुमाती। हम जमीन पर चल रहे हैं. यहाँ मास्टर के बगीचे की लगभग नंगी बाड़ है। मालकिनें उसके पीछे हैं, महिला। वे दोपहर के समय कैंची, कटे हुए गुलाब लेकर घूमते हैं। हम एक ऊँची बाड़ से घिरे जंगल में दाखिल हुए। एल्वेदोन। चौराहों पर संकेत हैं, और तीर "टू एल्वेडन" की ओर इशारा करता है, मैंने इसे देखा। यहां अभी तक किसी ने कदम नहीं रखा है. इन फ़र्न में कितनी तेज़ गंध है, और उनके नीचे लाल मशरूम छिपे हुए हैं। हमने सोते हुए गीदड़ों को डरा दिया, उन्होंने अपने जीवन में कभी लोगों को नहीं देखा; हम स्याही के नटों पर चलते हैं, बुढ़ापे से लाल, फिसलन भरे। जंगल एक ऊँची बाड़ से घिरा हुआ है; यहां कोई नहीं आता. तुम सुनो! यह झाड़ियों में लहराता हुआ एक विशालकाय मेंढक है; ये आदिम शंकु सरसराहट करते हैं और फर्न के नीचे सड़ने के लिए गिर जाते हैं।
उस ईंट पर अपना पैर रखो. बाड़ के पार देखो. यह एल्वेडन है। महिला दो ऊंची खिड़कियों के बीच बैठती है और लिखती है। माली बड़ी-बड़ी झाडूओं से लॉन की सफाई करते हैं। हम सबसे पहले यहां आये थे. हम नई भूमि के खोजकर्ता हैं। जमाना; यदि बागवानों ने इसे देखा तो वे तुरंत इसे गोली मार देंगे। अस्तबल के दरवाजे पर इर्मिन जैसे कीलों से क्रूस पर चढ़ाया गया। सावधानी से! हिलना मत. हेज पर फर्न को मजबूत पकड़ लें।
- मैं देख रहा हूँ: वहाँ एक महिला लिख ​​रही है। सुसान ने कहा, मैं बागवानों को लॉन में झाड़ू लगाते हुए देखती हूं। - अगर हम यहां मर गए तो हमें कोई दफनाएगा नहीं।
- चलो भागते हैं! बर्नार्ड बोला. - चलो भागते हैं! काली दाढ़ी वाले माली ने हमें देख लिया! अब हमें गोली मार दी जाएगी! वे तुम्हें जैश की तरह गोली मार देंगे और बाड़ पर कीलों से ठोक देंगे! हम दुश्मनों के खेमे में हैं. हमें जंगल में छिपना होगा. बीचों के पीछे छिप जाओ। जब हम यहां चल रहे थे तो मैंने एक शाखा तोड़ दी। यहां एक गुप्त रास्ता है. नीचे झुकें. मेरे पीछे आओ और पीछे मुड़कर मत देखो. वे सोचेंगे कि हम लोमड़ी हैं। चलो भागते हैं!
खैर, हम बच गये. आप सीधे हो सकते हैं. आप अपने हाथ फैला सकते हैं, विशाल जंगल में ऊंची छतरी को छू सकते हैं। मुझे कुछ भी सुनाई नहीं देता. सिर्फ दूर की लहरों की आवाज. और एक लकड़ी का कबूतर बीच के मुकुट को तोड़ता है। कबूतर अपने पंखों से हवा को धड़कता है; कबूतर जंगल के पंखों से हवा को धड़कता है।
"आप कहीं जा रहे हैं," सुज़ैन ने कहा, "अपने खुद के वाक्यांश बना रहे हैं। तुम गुब्बारे की रेखाओं की तरह उठते हो, ऊंचे, ऊंचे, पत्तों की परतों के माध्यम से, तुम मुझे नहीं देते। यहां देर हो गई है. तुम मेरी पोशाक खींचते हो, तुम चारों ओर देखते हो, तुम वाक्यांश लिखते हो। तुम मेरे साथ नहीं हो। यहाँ बगीचा है. बाड़। रास्ते में रोडा एक अँधेरे बेसिन में फूलों की पंखुड़ियाँ हिला रही है।
- सफ़ेद-सफ़ेद - मेरे सभी जहाज़ - रोडा ने कहा। - मुझे लाल पंखुड़ियों वाले स्टॉकरोज़ और जेरेनियम की आवश्यकता नहीं है। जब मैं श्रोणि को हिलाऊं तो गोरों को तैरने दो मेरा आर्मडा एक तट से दूसरे तट तक तैरता रहता है। मैं एक चिप फेंकूँगा - एक डूबते नाविक के लिए एक बेड़ा। मैं एक कंकड़ फेंकूंगा - और समुद्र के तल से बुलबुले उठेंगे। नेविल कहीं चला गया था, और सुसान कहीं चला गया था; गिन्नी बगीचे में करंट चुन रही है, शायद लुइस के साथ। आप कुछ देर के लिए अकेले रह सकते हैं जबकि मिस हडसन स्कूल की मेज पर पाठ्यपुस्तकें सजा रही हैं। थोड़ी देर के लिए मुक्त हो जाओ. मैंने सभी गिरी हुई पंखुड़ियाँ एकत्र कीं और तैरने लगा। कुछ बारिश की बूंदें होंगी. यहां मैं एक लाइटहाउस रखूंगा - युओनिमस की एक टहनी। और मैं अन्धेरे हौज़ को आगे-पीछे हिलाऊंगा, कि मेरे जहाज लहरों पर विजय पा लें। कुछ डूब जाते हैं. दूसरे लोग चट्टानों पर टूट पड़ेंगे. केवल एक ही बचेगा. मेरा जहाज. वह बर्फीली गुफाओं में तैरता है, जहां एक ध्रुवीय भालू भौंकता है और स्टैलेक्टाइट्स एक हरी श्रृंखला में लटके होते हैं। लहरें उठ रही हैं; ब्रेकर फोम; शीर्ष मस्तूलों पर रोशनी कहाँ हैं? हर कोई ढह गया, हर कोई डूब गया, मेरे जहाज को छोड़कर हर कोई, और यह लहरों को काटता है, यह तूफान को छोड़ देता है और दूर देश में भाग जाता है, जहां तोते बातें करते हैं, जहां लताएं मुड़ती हैं ...
- यह बर्नार्ड कहाँ है? नेविल बोला. वह चला गया और मेरा चाकू ले गया। हम खलिहान नक्काशी वाली नावों में थे और सुसान दरवाजे के पास से गुजर रही थी। और बर्नार्ड ने अपनी नाव छोड़ दी, उसके पीछे गया, और मेरा चाकू पकड़ लिया, और वह इतना तेज़ था, उन्होंने उससे उलटना काट दिया। बर्नार्ड - लटकते तार की तरह, टूटी हुई घंटी की तरह - बजती और बजती रहती है। खिड़की से बाहर लटके शैवाल की तरह, कभी यह गीला होता है, कभी यह सूखा होता है। मुझे नीचे लाता है; सुसान के पीछे दौड़ता है; सुसान रोयेगी, और वह मेरा चाकू निकालेगी और उसे कहानियाँ सुनायेगी। यह बड़ा ब्लेड सम्राट है; नस्ल का ब्लेड - नीग्रो। मैं यह सब लटकना बर्दाश्त नहीं कर सकता; मुझे हर गीली चीज़ से नफरत है. मुझे भ्रम और असमंजस से नफरत है. अच्छा, फ़ोन करो, अभी हमें देर हो जायेगी। तुम्हें खिलौने छोड़ने होंगे. और सभी लोग एक साथ कक्षा में प्रवेश करते हैं। पाठ्यपुस्तकें हरे कपड़े पर अगल-बगल बिछाई जाती हैं।
"मैं उस क्रिया को संयुग्मित नहीं करूंगा," लुईस ने कहा, "जब तक बर्नार्ड इसे संयुग्मित नहीं करता। मेरे पिता ब्रिस्बेन बैंकर हैं, मैं ऑस्ट्रेलियाई लहजे में बात करता हूं। बेहतर होगा कि मैं प्रतीक्षा करूं, पहले बर्नार्ड की बात सुनूं। वह एक अंग्रेज है. वे सभी अंग्रेजी हैं. सुज़ैन के पिता एक पुजारी हैं। रोडा के कोई पिता नहीं है। बर्नार्ड और नेविल दोनों अच्छे परिवारों से हैं। गिन्नी अपनी दादी के साथ लंदन में रहती हैं। यहाँ - हर कोई पेंसिल कुतरता है। वे नोटबुक्स के साथ खिलवाड़ करते हैं, मिस हडसन की ओर तिरछी नज़र से देखते हैं, उनके ब्लाउज के बटन गिनते हैं। बर्नार्ड के बालों में एक चिप लगी हुई है। सुज़ैन अश्रुपूर्ण लग रही है। दोनों लाल हैं. और मैं पीला हूँ; मैं साफ-सुथरा हूं, मेरी जांघिया तांबे की सर्पीन अकवार वाली बेल्ट से बंधी हुई है। मुझे पाठ कंठस्थ है। वे सब जीवन में उतना नहीं जानते जितना मैं जानता हूँ। मैं सभी मामलों और प्रकारों को जानता हूं; अगर मैं चाहूँ तो मैं दुनिया की हर चीज़ जान सकता हूँ। लेकिन मैं सबक का जवाब सबके सामने नहीं देना चाहता. मेरी जड़ें फूल के गमले में रेशों की तरह फैलती हैं, शाखाएँ फैलाती हैं और पूरी दुनिया को उलझा देती हैं। मैं सबके सामने नहीं आना चाहता, इस विशाल घड़ी की किरणों में, यह बहुत पीली है और टिक-टिक कर रही है। गिन्नी और सुज़ैन, बर्नार्ड और नेविल मुझ पर कोड़े बरसा रहे हैं। वे मेरी सफ़ाई पर, मेरे ऑस्ट्रेलियाई लहजे पर हँसते हैं। आइए, बर्नार्ड की तरह, लैटिन में धीरे-धीरे कूकने का प्रयास करें।
"वे सफेद शब्द हैं," सुसान ने कहा, "उन कंकड़ों की तरह जो आप समुद्र तट पर उठाते हैं।"
बर्नार्ड ने कहा, "वे अपनी पूँछ घुमाते हैं, दाएँ और बाएँ मारते हैं।" वे अपनी पूँछ घुमाते हैं; पूँछ से मारना; झुंड हवा में उड़ते हैं, मुड़ते हैं, झुंड बनाते हैं, अलग हो जाते हैं, फिर से एकजुट हो जाते हैं।
"ओह, क्या पीले शब्द हैं, आग जैसे शब्द," गिन्नी ने कहा। - मुझे शाम को पहनने के लिए पीली, भड़कीली पोशाक चाहिए।
नेविल ने कहा, "क्रिया के प्रत्येक काल का अपना विशेष अर्थ होता है।" दुनिया में व्यवस्था है; दुनिया में मतभेद हैं, विभाजन हैं जिसके कगार पर मैं खड़ा हूं। और सब कुछ मेरे आगे है.
- ठीक है, - रोडा ने कहा - मिस हडसन ने किताब पटक दी। अब भयावहता शुरू होती है. यहाँ - उसने चॉक ली, अपनी संख्याएँ बनाईं, छह, सात, आठ, और फिर एक क्रॉस, फिर बोर्ड पर दो डैश। क्या जवाब है? वे सब देख रहे हैं; देखो और समझो. लुई लिखते हैं; सुसान लिखती हैं; नेविल लिखते हैं; गिन्नी लिखती हैं; यहां तक ​​कि बर्नार्ड - और उन्होंने लिखना शुरू किया। और मेरे पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं है. मैं सिर्फ संख्याएँ देखता हूँ। हर कोई एक-एक करके उत्तर देता है। अब मेरी बारी है। लेकिन मेरे पास कोई जवाब नहीं है. उन सभी को रिहा कर दिया गया. उन्होंने दरवाजा पटक दिया. मिस हडसन चली गयीं. मैं उत्तर की तलाश में अकेला रह गया था। संख्याओं का अब कोई मतलब नहीं है। मतलब ख़त्म हो गया. घड़ी चल रही है। तीरों का कारवां रेगिस्तान में फैला हुआ है। डायल पर काले डैश ओसेस हैं। एक लंबा तीर पानी का पता लगाने के लिए आगे बढ़ा। छोटी सी ठोकर, बेचारी, रेगिस्तान के गर्म पत्थरों पर। वह मरने के लिए रेगिस्तान में है। रसोई का दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो जाता है। दूर से आवारा कुत्ते भौंक रहे हैं। इस प्रकार इस आकृति का लूप फूलता है, समय के साथ फूलता है, एक वृत्त में बदल जाता है; और पूरी दुनिया को धारण करता है। जब मैं आंकड़ा लिखता हूं, तो दुनिया इस घेरे में आ जाती है, और मैं अलग रह जाता हूं; तो मैं लाता हूं, सिरों को बंद करता हूं, कसता हूं, बांधता हूं। दुनिया गोल हो गई है, ख़त्म हो गई है, और मैं एक तरफ खड़ा होकर चिल्लाता हूँ: "ओह! मदद करो, मुझे बचाओ, मुझे समय के चक्र से बाहर निकाल दिया गया!"
"रोडा वहाँ बैठी है, कक्षा में ब्लैकबोर्ड को घूर रही है," लुइस ने कहा, "जब हम घूमते हैं, यहाँ एक अजवायन की पत्ती चुन रहे हैं, कहीं कीड़ा जड़ी का एक गुच्छा, और बर्नार्ड कहानियाँ सुना रहे हैं। उसके कंधे के ब्लेड इतनी छोटी तितली के पंखों की तरह उसकी पीठ पर एकत्रित होते हैं। वह संख्याओं को देखती है और उसका दिमाग उन सफेद घेरों में फंस जाता है; सफ़ेद छोरों से होकर, अकेले, शून्य में फिसल जाता है। संख्याएँ उसे कुछ नहीं बतातीं। उनके पास उनका कोई जवाब नहीं है. उसके पास दूसरों जैसा शरीर नहीं है. और मैं, ब्रिस्बेन में एक बैंकर का बेटा, अपने ऑस्ट्रेलियाई लहजे के साथ, उससे उतना नहीं डरता जितना दूसरों से डरता हूँ।
- और अब हम करंट की छतरी के नीचे रेंगेंगे, - बर्नार्ड ने कहा, - और हम कहानियाँ सुनाएँगे। आइए अंडरवर्ल्ड को आबाद करें। आइए हम अपने गुप्त क्षेत्र में स्वामी के रूप में प्रवेश करें, कैंडेलब्रा की तरह जगमगाते हुए, लटकते हुए जामुन, एक तरफ झिलमिलाता लाल रंग, दूसरी तरफ काला। तुम देखो, गिन्नी, अगर हम अच्छी तरह से झुक जाएं, तो हम करंट की पत्तियों की छतरी के नीचे एक साथ बैठ सकते हैं और सेंसर रॉक को देख सकते हैं। यह हमारी दुनिया है. बाकी सभी लोग सड़क का अनुसरण करते हैं। मिस हडसन और मिस करी की स्कर्टें मोमबत्ती बुझाने वाले यंत्र की तरह तैरती रहती हैं। यहाँ सुज़ैन के सफ़ेद मोज़े हैं। लुइस के पॉलिश किए हुए कैनवास के जूते बजरी में कठोर निशान छापते हैं। सड़े हुए पत्तों, सड़ी हुई सब्जियों की गंध झोंकों के रूप में बाहर आती है। हमने दलदल में कदम रखा; मलेरिया जंगल में. यहां एक हाथी है, जो लार्वा से सफेद है, एक तीर से मारा गया है जो आंख में लगा है। पक्षियों की चमकती आँखें - चील, बाज़ - पत्तों में कूद रहे हैं। वे हमें गिरे हुए पेड़ समझ लेते हैं। एक कीड़े को चोंच मारी जाती है - यह एक चश्मे वाला साँप है - और एक शुद्ध निशान के साथ छोड़ दिया जाता है जिसे शेरों द्वारा टुकड़े-टुकड़े कर दिया जाता है। जगमगाते तारों, चंद्रमाओं से जगमगाती यह हमारी दुनिया है; और बड़े, बादलदार-पारदर्शी पत्ते बैंगनी दरवाजों के साथ फैलाव को बंद कर देते हैं। सब कुछ अभूतपूर्व है. हर चीज़ इतनी बड़ी है, हर चीज़ इतनी छोटी है। घास के ब्लेड शक्तिशाली होते हैं, जैसे सदियों पुराने ओक के पेड़ के तने। पत्तियाँ ऊँची, ऊँची, किसी गिरजाघर के विशाल गुंबद की तरह हैं। हम और आप तो दैत्य हैं, हम चाहें तो सारे जंगल को दहला दें।

उपन्यास "द वेव्स" और अंग्रेजी आधुनिकतावादी लेखिका वर्जीनिया वूल्फ की कहानी "द फ्लश" को एक आवरण के नीचे संयोजित किया गया है। यह किताब मैंने 15 साल की उम्र में पढ़ी थी और तुरंत ही इसने बेहद शानदार किताब की जगह ले ली।
उपन्यास और कहानी मौलिकता के आधार पर एक हो गये। "वेव्स" काफी जटिल है, जो छवियों और चित्रों की अंतहीन श्रृंखलाओं और यहां तक ​​कि लगभग संगीतमय विशेषणों पर बनी है; बहुत ही प्रयोगात्मक उपन्यास. "फ्लश" - "एक प्रकार का साहित्यिक मजाक": 19वीं सदी की एक वास्तविक अंग्रेजी कवयित्री की जीवनी, जिसे उसके पालतू, एक शुद्ध नस्ल के कॉकर स्पैनियल, फ्लश की धारणा के माध्यम से पाठक के सामने प्रस्तुत किया गया है।
फ्लश को वर्जीनिया द्वारा जटिल, गहन उपन्यास लिखने के बीच एक प्रकार की राहत के रूप में बनाया गया था। "वेव्स" को लेखक द्वारा कई बार संपादित किया गया था, और जब उन्होंने दिन की रोशनी देखी, तो उन्होंने आलोचकों और पाठकों से बहुत ही मिश्रित प्रतिक्रिया प्राप्त की। इसके बाद, वुल्फ की मृत्यु के बाद, "द वेव्स" को शायद लेखक का सबसे शानदार उपन्यास माना गया।

वेव्स को पढ़ना बिल्कुल भी आसान नहीं है। उपन्यास के लिए पाठक से पूर्ण तल्लीनता और समर्पण की आवश्यकता होती है। मुझे कहना होगा कि इस काम की रचना बहुत ही असामान्य है। "लहरें" को अत्यधिक सुरम्य और सुंदर परिदृश्य रेखाचित्रों द्वारा नौ अध्यायों में विभाजित किया गया है, जो हमेशा समुद्र, तट को प्रदर्शित करते हैं। अध्याय स्वयं मुख्य पात्रों के निरंतर वैकल्पिक एकालाप हैं।
अकल्पनीय रूप से सुंदर मौखिक "कंघियों" में वर्जीनिया वुल्फ के असामान्य लेखक के हस्ताक्षर का अनुमान लगाया जाता है, जो लहरों या सूरज की किरणों की छवियों में व्यक्त की गई भावना के रूप में है।
उपन्यास छह लोगों, छह दोस्तों के बारे में बताता है। सिद्धांत रूप में, द फ्लैश की तरह, यह एक तरह की बायोपिक है, लेकिन समानताएं यहीं खत्म हो जाती हैं।
तीन पुरुष और तीन महिलाएं अपने पूरे जीवन में स्वयं की तलाश कर रहे हैं, अलग हो रहे हैं और एक पूरे के हिस्से के रूप में फिर से जुड़ रहे हैं, साथ ही बहुत अलग भी हैं। उपन्यास में, मैं वोल्फ की कला से प्रभावित हुआ, पूरी तरह से अलग पात्रों को बनाने की क्षमता, मौलिक रूप से अलग-अलग पात्रों और विश्वदृष्टियों के साथ - और फिर भी एक प्रकार का कनेक्टिंग थ्रेड छोड़ देता है जो पाठक की नज़र के लिए लगभग अदृश्य है।

बर्नार्ड. किसी कारण से, मुझे ऐसा लगा कि वर्जीनिया इस नायक से विशेष रूप से प्यार करती थी। मैं यह नहीं कह सकता कि इसे दूसरों की तुलना में अधिक गहरा दिखाया गया है, और पाठ में लेखक के प्रेम की अभिव्यक्ति पर ध्यान नहीं दिया जा सकता है। लेकिन फिर भी, उनके एकालाप अधिक व्यापक हैं, कभी-कभी उनमें बहुत, बहुत दिलचस्प विचार होते हैं। बर्नार्ड के स्थानिक एकालाप के साथ ही उपन्यास समाप्त होता है।
अभिनेता। वह पूरी तरह से आविष्कृत वाक्यांशों से बना है, जिनके जन्म के बिना वह एक दिन भी नहीं गुजारता है, उन किताबों के नायकों की छवियों से जो उसने एक बार पढ़ी थी, और वह खुद, अपने जीवन की सबसे बड़ी अवधि में, लॉर्ड बायरन है।

दयालु। एक समझ से बाहर महिला. अकेला, शर्मीला, बहुत परिवर्तनशील और थोड़ा बचकाना। मैं हमेशा इस जीवन से डरता था और अंततः इसे स्वेच्छा से छोड़ दिया। वह सचमुच ऐसी नहीं थी.
रोडा बहुत मीठा और मर्मस्पर्शी है, क्योंकि बर्फ के टुकड़े का नाजुक पैटर्न मर्मस्पर्शी हो सकता है। उसके भ्रम में कोई भ्रम या अर्थ की कमी नहीं है, उसकी अलगाव में पूर्ण एकांत के लिए कोई जगह नहीं है, और उसका डर व्यामोह नहीं है।

लुई. पूरे उपन्यास में यह लड़का अपने ऑस्ट्रेलियाई उच्चारण और वाक्यांश (और दूसरों के भाषण में - वाक्यांश की स्मृति) के कारण एक जटिल स्थिति में है "मेरे पिता ब्रिस्बेन बैंकर हैं।" उन्होंने अपने जीवन को व्यवसाय से जोड़ा, उनके पास जो कुछ भी था वह एकत्रित और साफ-सुथरा था। हालाँकि, यह तथ्य कि रोडा कुछ समय के लिए उसकी रखैल थी, बहुत कुछ कहती है। वह, उसकी तरह, खोया हुआ और अकेला है।

गिन्नी. एक साधारण आत्ममुग्ध व्यक्ति, जिसके लिए व्यावहारिक रूप से अपनी उपस्थिति के अलावा कुछ भी मायने नहीं रखता। उसे प्रशंसा पसंद है. उसे बिल्कुल भी नजरअंदाज नहीं किया जा सकता. उपन्यास पढ़ने के बाद मुझे इसके प्रति घृणा महसूस होती है, क्योंकि यह खोखला है। इसमें वह गहराई नहीं है जो बर्नार्ड, रॉड या न्यूविल में है...

सुसान. दिखने में - कठोरता. हरी आँखों में - वही बात. ऐसा लगता है कि उसे वकील या व्यवसायी महिला बनना था। लेकिन उसने बच्चों और पति के साथ गाँव में एक शांत और संयमित जीवन चुना। कोई भ्रम नहीं. कोई झंझट नहीं। वह अपने चरित्र की दृढ़ता, अपने विश्वासों की अपरिवर्तनीयता, भावनाओं की स्थिरता और एक निश्चित व्यावहारिकता के कारण मेरे प्रति सहानुभूति रखती है।

नेविल. उसके शब्दों को मेरे लिए बोलने दो।
"- लोग जाते हैं, जाते हैं। लेकिन तुम मेरा दिल नहीं तोड़ोगे। आख़िरकार, केवल इस पल के लिए, एक ही पल - हम साथ हैं। मैं तुम्हें अपनी छाती से लगाता हूँ। मुझे खाओ, दर्द करो, अपने पंजों से तड़पाओ। मुझे फाड़ दो। मैं रोता हूँ, मैं रोता हूँ।"

पाठक, मंत्रमुग्ध होकर, छह में से प्रत्येक के साथ हाथ मिलाकर बचपन से बुढ़ापे तक उनके रास्ते पर चलता है। वह "बाहरी दुनिया" की हर घटना का अनुभव करता है: एक नई मुलाकात, बर्नार्ड की शादी, पर्सीवल (एक पारस्परिक मित्र) की मृत्यु, रॉड की मृत्यु - जैसे कि यह उसके करीबी लोगों के साथ हो रहा हो। "लहरें" का पाठ व्यसनी, मनमोहक है। और कुछ वाक्यांश अनायास ही हमेशा के लिए स्मृति में अंकित हो जाते हैं।
मैं इस विशेष उपन्यास की अनुशंसा उन सभी लोगों को करता हूँ जिनकी आत्मा में रोमांस का प्रतिशत 40% से अधिक है।

कहानी "फ्लश" रचनात्मक संरचना और भावनात्मक रंग दोनों में "वेव्स" से मौलिक रूप से भिन्न है। अंग्रेजी कवयित्री एलिजाबेथ बैरेट-ब्राउनिंग का जीवन उनके चेहरे से नहीं, बल्कि उनके कुत्ते फ्लश की धारणा के माध्यम से दिखाया गया है। इसलिए, इस कहानी को किसी भी तरह से बीथोवेन, गारफ़ील्ड और अन्य समान रचनाओं में स्थान नहीं दिया जा सकता है। यह एक परिष्कृत और परिष्कृत भाषा में लिखा गया है, बहुत आसान, लगभग उड़ता हुआ, पढ़ने में और झटके से महसूस किया जाने वाला।
एलिजाबेथ के जीवन से जीवनी संबंधी विवरणों के अलावा, पाठक फ्लश के भाग्य, उसके अनुभवों, मालकिन और अन्य लोगों (और कुछ - कुत्तों) के साथ संबंधों, एक शुद्ध नस्ल के कॉकर स्पैनियल के दुखों और खुशियों के बारे में भी जानेंगे।
कभी-कभी मज़ेदार, कभी-कभी आंसुओं को छूने वाली, कहानी किसी के लिए भी दिलचस्प होगी।

अंत में दिए गए एन. मोरज़ेनकोवा के लेख से सुखद आश्चर्य हुआ। मोरज़ेनकोवा स्वयं वोल्फ के बारे में भी बात करती है, और उसके प्रत्येक कार्य का विस्तार से विश्लेषण करती है। यह लेख आपको उपन्यास "द वेव्स" और उसके इरादे को बेहतर ढंग से समझने में मदद करेगा, अपने लिए कुछ विवरण स्पष्ट करेगा, और एक अनुभवी साहित्यिक आलोचक की नजर से "फ्लश" कहानी को भी देखेगा।
वर्जीनिया वुल्फ के साथ शुरुआत करने के लिए एक बेहतरीन किताब।

वर्जीनिया वुल्फ 20वीं सदी के विश्व साहित्य में एक प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। और, कई उत्कृष्ट लोगों की तरह, लेखक का भाग्य - व्यक्तिगत और रचनात्मक दोनों - बहुत जटिल था, विरोधाभासों, खुशियों और त्रासदियों, उपलब्धियों और कड़वी निराशाओं से भरा हुआ था।

बचपन और युवावस्था लंदन के केंद्र में एक सम्मानजनक घर में, कला की पूजा के माहौल में (पिता, इतिहासकार और दार्शनिक सर लेस्ली स्टीफ़न के मेहमान, - उस समय की ब्रिटिश संस्कृति में पहले मूल्य) में बिताई गईं; अद्भुत गृह शिक्षा - और सौतेले भाइयों द्वारा लगातार यौन उत्पीड़न, माँ की अप्रत्याशित मृत्यु, पिता के साथ कठिन चीजें और सबसे मजबूत तंत्रिका टूटने, जो अक्सर आत्महत्या के प्रयासों के साथ होते थे। महिलाओं के साथ घनिष्ठ संबंध - और वर्जीनिया वूल्फ के अनुसार, लेखक लियोनार्ड वूल्फ के साथ एक लंबी, खुशहाल शादी। उत्पादक रचनात्मक गतिविधि, आजीवन पहचान - और अपनी स्वयं की लेखन क्षमताओं के बारे में निरंतर संदेह। एक बीमारी जिसने उसे थका दिया और उसके काम में कीमती ताकत और समय छीन लिया, और एक विनाशकारी अंत - आत्महत्या। और लिखित कार्यों की अमरता. साल दर साल, वर्जीनिया वुल्फ के काम के विभिन्न पहलुओं के लिए समर्पित शोध पत्रों की संख्या तेजी से बढ़ रही है, साथ ही उनके शोधकर्ताओं की संख्या भी बढ़ रही है। लेकिन यह संभावना नहीं है कि कोई भी "वर्जीनिया वूल्फ घटना" शीर्षक के तहत विषय की थकावट के बारे में बात करने की हिम्मत करेगा।

वर्जीनिया वुल्फ एक प्रर्वतक, मौखिक कला के क्षेत्र में एक साहसिक प्रयोगकर्ता थीं, लेकिन इस सब में वह अपने कई आधुनिकतावादी समकालीनों की तरह परंपरा की सामान्य अस्वीकृति से दूर थीं। जेनेट इंटरसन नोट करती हैं: “वर्जीनिया वुल्फ अतीत की सांस्कृतिक परंपराओं का गहरा सम्मान करती थीं, लेकिन वह समझती थीं कि इन परंपराओं पर फिर से काम करने की जरूरत है। प्रत्येक नई पीढ़ी को अपनी स्वयं की जीवित कला की आवश्यकता होती है, जो अतीत की कला से जुड़ी हो, लेकिन उसकी नकल करने की नहीं।” वोल्फ की रचनात्मक खोजें अभी भी महत्वपूर्ण हैं, और कार्य स्वयं समकालीन रचनाकारों को स्पष्ट रूप से प्रभावित करते हैं। दक्षिण अमेरिकी लेखक माइकल कनिंघम ने एक साक्षात्कार में बार-बार स्वीकार किया है कि डब्ल्यू वोल्फ के उपन्यासों को पढ़ने से उन्हें लिखने के लिए प्रोत्साहित किया गया था, और उनके सबसे पहचानने योग्य उपन्यास, द आवर्स को वर्जीनिया वूल्फ के उपन्यास मिसेज डेलावे की नायिका के लिए पुलित्जर पुरस्कार से सम्मानित किया गया था, जहां लेखिका खुद काम की नायिकाओं में से एक बन जाती है।

वर्जीनिया वुल्फ को दुनिया भर के पाठक सबसे पहले उपन्यास "मिसेज डैलोवे" के कारण जानते हैं, लेकिन, रूसी और विदेशी दोनों तरह के कई शोधकर्ताओं के निष्पक्ष दावे के अनुसार, कविता और समस्या-विषयगत सामग्री दोनों के संदर्भ में सबसे जटिल, सबसे प्रयोगात्मक, सबसे "तनावपूर्ण" उपन्यास "वेव्स" (द वेव्स, 1931) है।

यह स्पष्ट है कि वर्जीनिया वुल्फ को एक भी काम यूं ही नहीं दिया गया था: उनकी डायरी प्रविष्टियाँ दर्दनाक झिझक, रचनात्मक गतिविधि में तेज बदलाव और रचनात्मक नपुंसकता, अंतहीन पुनर्लेखन और संपादन का इतिहास हैं। लेकिन उपन्यास द वेव्स को लिखना विशेष रूप से कठिन था। यह इस तथ्य के कारण था कि पाठ पर काम, जो 1929 में शुरू हुआ था, बीमारी के बढ़ने से हमेशा बाधित होता था, और इस तथ्य के कारण कि इस उपक्रम के लिए लेखक से अवर्णनीय मानसिक तनाव की आवश्यकता होती थी। 1928 (वह समय जब आगामी उपन्यास की योजनाएँ अभी भी बन रही थीं) से 1931 तक की अवधि की डायरी प्रविष्टियाँ आपको पूरी तरह से यह महसूस करने की अनुमति देती हैं कि काम कितना कठिन था।

प्रारंभ में, वर्जीनिया वुल्फ का इरादा अपने उपन्यास का नाम बटरफ्लाइज़ रखने का था। और 7 नवंबर, 1928 के अपने नोट्स में, वी. वोल्फ लिखते हैं कि भविष्य का उपन्यास एक "नाटक-कविता" बनना चाहिए, जिसमें कोई "खुद को प्रभावित होने दे सकता है", "खुद को बहुत जादुई, बहुत अमूर्त होने की अनुमति दे सकता है।" लेकिन ऐसा उपक्रम कैसे पूरा किया जाए? काम के रूप के बारे में संदेह, कलात्मक पद्धति की पसंद की शुद्धता के बारे में, नए उपन्यास के पहले से आखिरी पृष्ठ तक लेखक के साथ रहा। 28 मई, 1929 को वह लिखती हैं: “मेरी तितलियों के बारे में। मैं कैसे शुरू करूँ? यह किताब कैसी होनी चाहिए? मैं एक बड़ी उठापटक, हड़बड़ी, कठिनाइयों का एक असहनीय बोझ महसूस नहीं करता। लेकिन यहां एक और प्रविष्टि है, जो उसी वर्ष 23 जून की है: "जैसे ही मैं" तितलियों "के बारे में सोचता हूं, और मेरे अंदर सब कुछ हरा हो जाता है और जीवन में आ जाता है।" रचनात्मक ऊर्जा का ज्वार पूर्ण नपुंसकता की अवधि के साथ बदलता रहता है। उपन्यास के शीर्षक के बारे में अनिश्चितता पाठ पर पूर्ण काम शुरू करने में बाधा डालती है - यहां 25 सितंबर, 1929 की प्रविष्टि है: "कल सुबह मैंने "बटरफ्लाइज़" को फिर से शुरू करने की कोशिश की, लेकिन शीर्षक को बदलने की जरूरत है।" उसी वर्ष अक्टूबर की प्रविष्टियों में, उपन्यास "वेव्स" शीर्षक के तहत पहले से ही मौजूद है। 1930 और 1931 की प्रविष्टियाँ "द वेव्स" पर काम के कारण उत्पन्न परस्पर विरोधी भावनाओं से भरी हैं - रुचि से लेकर पूर्ण निराशा तक। और अंततः, 7 फ़रवरी 1931 को: “भगवान का शुक्र है, मेरे पास द वेव्स के अंत को चिह्नित करने के लिए केवल कुछ मिनट हैं। विजय और स्वतंत्रता की भौतिक अनुभूति! बढ़िया या ख़राब - मामला ख़त्म हो गया; और, जैसा कि मैंने पहले मिनट में महसूस किया, न केवल बनाया गया, बल्कि पूर्ण, समाप्त, तैयार किया गया। लेकिन यह अंत से बहुत दूर था - पांडुलिपि को लंबे समय तक सही किया गया था, टुकड़ों को बार-बार फिर से लिखा गया था (केवल उपन्यास की शुरुआत को 18 बार फिर से लिखा गया था!), और उसके बाद, जैसा कि वी. वुल्फ के हर पिछले काम के मामले में था, जनता की प्रतिक्रिया और नई रचना की आलोचना के लिए कठिन इंतजार का दौर शुरू हुआ।

एक निश्चित अर्थ में, द वेव्स एक नए स्तर तक पहुंचने, पहले बनाई गई हर चीज को सामान्य बनाने और उच्च गुणवत्ता वाली छलांग लगाने का एक प्रयास था। और लेखक सफल हुआ। कलात्मक दृष्टि से, यह डब्ल्यू वोल्फ का सबसे आकर्षक, सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसमें पाठ स्वयं अपने विशिष्ट ढांचे से बाहर निकलता है। समस्या-विषयगत क्षेत्र के संबंध में, हम कह सकते हैं कि रचनात्मकता के लिए अकेलेपन जैसे क्रॉस-कटिंग विषयों की ध्वनि यहां अपने चरमोत्कर्ष पर पहुंचती है।

उपन्यास को पढ़ना आसान नहीं है, और क्योंकि यह एक साधारण कहानी नहीं है, जो एक जटिल कथानक और नैतिकता की प्रणाली से सुसज्जित है, बल्कि वास्तव में शब्दों, संगीत और चित्रकला का एक विशिष्ट संश्लेषण है। तथ्य यह है कि उपन्यास देखने और सुनने में आकर्षक लगता है, इसका प्रमाण पहले पन्नों से ही मिल चुका है। यह कार्य सूर्योदय से पहले रंगों और ध्वनियों से भरे समुद्र तट के प्रभावशाली वर्णन के साथ शुरू होता है।

और उपन्यास के नायकों के पहले शब्द हैं "मैं देखता हूं" और "मैं सुनता हूं"। और यह आकस्मिक नहीं है - उपन्यास, हर पंक्ति, हर शब्द के साथ, पाठक को हमारे चारों ओर की दुनिया की हर छवि, हर ध्वनि को बनाने और सुनने के लिए प्रोत्साहित करता है, क्योंकि, डब्ल्यू वोल्फ के अनुसार, हम ध्वनियों और रंगों के माध्यम से दुनिया को इसी तरह से समझते हैं।

उपन्यास में छह नायक हैं, और पूरा पाठ, जो सुबह से सूर्यास्त तक समुद्र के किनारे एक दिन का वर्णन करता है (पारदर्शी प्रतीकवाद: समुद्र के किनारे एक दिन मानव जीवन है, और लहरें वही लोग हैं: वे एक पल के लिए जीते हैं, लेकिन समुद्र नामक एक अंतहीन तत्व से संबंधित हैं, जिसे जीवन कहा जाता है), पात्रों की अभिव्यक्ति है। दूसरे शब्दों में, हम कह सकते हैं कि डब्ल्यू वोल्फ यहां फिर से पिछले कार्यों से पहले से परिचित पॉलीफोनिक संरचना को फिर से बनाता है। लेकिन "वेव्स" में यह संरचना अधिक जटिल हो जाती है। सबसे पहले, शुरू की गई क्रिया "बोलने के लिए" के बार-बार परिचय के बावजूद, जो नायकों के शब्द ("बर्नार्ड बोला", "रोडा बोला", आदि) से पहले होती है, पाठक को जल्दी से पता चलता है कि नायकों की अभिव्यक्तियाँ सामान्य जागरूकता में अभिव्यक्ति नहीं हैं, दूसरे शब्दों में, वार्ताकार को संबोधित अभिव्यक्तियाँ नहीं हैं। ये विशिष्ट आंतरिक एकालाप हैं जो वास्तविकता में कही गई बातों को अवशोषित करते हैं, सोचा जाता है, देखा और सुना भी जाता है, लेकिन जोर से या खुद से नहीं कहा जाता है (आखिरकार, वास्तविकता में, दूर से, जो कुछ भी हम देखते और सुनते हैं वह "उच्चारण" नहीं होता है, दूसरे शब्दों में, शब्दों में महसूस किया जाता है), पोषित और स्पष्ट - दूसरे शब्दों में, यहां हमारे पास एक जटिल पाठ्य पदार्थ है, एक विशिष्ट "आंतरिक बोलना", जो वर्ग तार्किक जागरूकता में एक आंतरिक एकालाप नहीं है, न ही चेतना की एक धारा (आखिरकार, वाक्यांशों की सटीकता) , काव्यात्मक रूपकों, लय और अनुप्रास के साथ उनकी संतृप्ति चेतना के विरल जानकारीपूर्ण और औपचारिक रूप से अपूर्ण प्रवाह की विशेषता नहीं है)। फ्रांसेस्को मुल्ला द वेव्स को "नोवेल ऑफ साइलेंस" (मौन का उपन्यास) कहते हैं, और यह परिभाषा उचित लगती है। काम में नायक बारी-बारी से बोलते हैं, जो पूरी तरह से बाहर से संवाद का भ्रम पैदा करता है, लेकिन कोई वास्तविक संवाद नहीं है - नायक व्यावहारिक रूप से खुद से बात करते हैं, जो उनके जैसे लोगों के बीच संचार की विफलता और पूर्ण अकेलेपन की खोज है।

औपचारिक रूप से, उपन्यास के पात्र युवावस्था से परिपक्वता की ओर बढ़ते हैं, लेकिन यदि किसी क्लासिक यथार्थवादी उपन्यास में ऐसा कथानक नैतिकता के विकास के साथ होता है, तो यहां ऐसा नहीं होता है। और इसका सूचक है पात्रों की भाषा. ऐसा माना जाता है कि उपन्यास सबसे पहले बच्चों द्वारा बोला जाता है, लेकिन यह भाषा आम बच्चों से बहुत दूर है।

बेशक, उपन्यास में अभी भी पात्र हैं - यदि केवल इसलिए कि उनके नाम, लिंग हैं, यद्यपि एक रेखाचित्र है, लेकिन फिर भी एक व्यक्तिगत इतिहास का संकेत दिया गया है। लेकिन, समुद्र की लहरों की तरह, वे थोड़े समय के लिए ही एक-दूसरे से अलग होते हैं, ताकि बाद में वे फिर से एक धारा में एकजुट हो जाएं। और अकेलेपन की भावना और स्वयं की पीड़ादायक खोज को एक साथ जोड़ता है।

उपन्यास "वेव्स" एक काव्यात्मक अभिव्यक्ति है कि एक व्यक्ति का जीवन एक लहर, एक पल का जीवन है, लेकिन यह अनंत काल का एक कण भी है, और जीवन का सार जीवन में ही है; जीवित, प्रत्येक व्यक्ति मृत्यु को चुनौती देता है।

«...»
बर्नार्ड ने कहा, "पहले, सब कुछ अलग था," पहले, जब आप चाहते थे, आप हांफते थे और नदी में प्रवेश करते थे। और अब - इस कुएं, इस सुरंग को खोदने के लिए कितने पोस्टकार्ड, कितने फोन कॉल, जिस पर हम एक साथ, हैम्पटन कोर्ट में एकत्र हुए थे! जनवरी से दिसंबर तक जिंदगी कितनी तेजी से उड़ती है! हम सभी को पूरी तरह से बकवास की एक धारा द्वारा उठा लिया गया है और ले जाया गया है, इतना परिचित कि अब इसकी कोई छाया नहीं बनती है; तुलना तक नहीं; मेरे और तुम्हारे बारे में, भगवान न करे, जल्दी में याद रखें; और ऐसी आधी नींद में हम धारा के साथ बह जाते हैं, और हम अपने हाथों से उन सरकंडों को पकड़ लेते हैं जिन्होंने बैकवाटर को घेर लिया है। हम लड़ते हैं, हम वाटरलू से ट्रेन पकड़ने के लिए पानी के ऊपर उड़ने वाली मछली की तरह सरपट दौड़ते हैं। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे उड़ान भरते हैं, आप फिर भी पानी में गिर जाते हैं। मैं दक्षिण सागर की ओर कभी नहीं जाऊँगा, कभी नहीं, कभी नहीं। रोम की यात्रा मेरी तीर्थयात्राओं की सीमा है। मेरे बेटे और बेटियाँ हैं। मैंने फ़ुल की तरह मुड़ने वाली तस्वीर में एक पूर्व निर्धारित गैप मारा।

लेकिन यह केवल मेरा शरीर है, शक्ल-सूरत - बुजुर्ग सज्जन, जिन्हें आप बर्नार्ड कहते हैं, एक बार और हमेशा के लिए तय हो गए हैं - ऐसा मैं सोचना चाहूंगा। अब मैं अपनी युवावस्था की तुलना में अधिक अमूर्त रूप से, अधिक स्वतंत्र रूप से तर्क करता हूं, जब, क्रिसमस की प्रत्याशा में एक बच्चे के मोज़े में टटोलते हुए, मैं खुद को ढूंढ रहा था: "ओह, वहां क्या है? और यहां? और यह सब है? क्या कोई और आश्चर्य है? - और आगे भी उसी भावना से। अब मुझे पता है कि बंडलों में क्या है; और मुझे वास्तव में इसकी परवाह नहीं है। मैं दाएं और बाएं, व्यापक रूप से बिखेरता हूं, जैसे एक बोने वाला बीज बिखेरता है, और वे बैंगनी सूर्यास्त के माध्यम से चमकदार, नंगी, जुती हुई भूमि में गिरते हैं।

मुहावरा। कच्चा मुहावरा. और वाक्यांश क्या हैं? उन्होंने मेरे लिए सुज़ैन के हाथ के पास वाली मेज पर रखने के लिए बहुत कम और कुछ भी नहीं छोड़ा; नेविल के सुरक्षित आचरण के साथ उसकी जेब से बाहर निकालने के लिए। मैं न्यायशास्त्र, चिकित्सा, या वित्त का विशेषज्ञ नहीं हूँ। मैं नम भूसे जैसे वाक्यांशों से ढका हुआ हूं; मैं फॉस्फोरसेंट रोशनी से चमकता हूं। और आपमें से प्रत्येक को यह महसूस होता है जब मैं कहता हूं: “मैं चमक रहा हूं। मैं प्रकाशित हूं।" मुझे याद है, लड़कों ने महसूस किया था: “शुरूआत ख़राब नहीं थी! इसे अस्वीकार कर दिया गया है! ”, जब क्रिकेट के मैदान के नीचे उन वाक्यांशों ने मेरे होंठों पर उबाल मारा। और वे आप ही उबल पड़े; वे मेरी बातों के पीछे भाग गये। लेकिन मैं अकेला सूख रहा हूँ. अकेलापन मेरी मौत है.

मैं मध्य युग के उन भिक्षुओं की तरह घर-घर जाता हूं, जो भोली-भाली कुंवारियों और पत्नियों को आक्षेपों और गाथागीतों से मूर्ख बनाते थे। मैं एक घुमक्कड़ हूं, रात का किराया गाथागीत से चुकाता हूं; मैं न माँगने वाला हूँ, मैं एक कृपालु अतिथि हूँ; कभी-कभी मैं एक छत्र के नीचे सर्वोत्तम कक्षों में लेटता हूँ; और फिर मैं खलिहान में नंगे भूसे पर लोटने लगता हूँ। मेरे पास पिस्सू के खिलाफ कुछ भी नहीं है, लेकिन मुझे रेशम से भी कोई आपत्ति नहीं है। मैं असाधारण रूप से सहनशील हूं. मैं नैतिकतावादी नहीं हूं. मैं यह अच्छी तरह से समझता हूं कि जीवन कितना क्षणभंगुर है और इसमें हर चीज को ताक पर रख देने के कितने प्रलोभन होते हैं। हालाँकि - मैं ऐसा मग नहीं हूँ, जैसा कि आप निष्कर्ष निकालते हैं - क्या आप निष्कर्ष निकालते हैं? - मेरी बकबक के अनुसार. आग लगने की स्थिति में, मेरे पास उपहास का एकदम नष्ट करने वाला ब्लेड मौजूद है। लेकिन मैं आसानी से विचलित हो जाता हूँ। कि बात है। कहानियाँ लिखती हूँ। मैं शून्य से भी खिलौने बना सकता हूँ। लड़की गाँव के एक घर के दरवाजे पर बैठी है; इंतज़ार में; लेकिन कौन? उसे बहकाया, बेचारी, या नहीं बहकाया? निर्देशक को कालीन में एक छेद दिखाई देता है। आह. उसकी पत्नी, अपने अभी भी शानदार बालों को अपनी उंगलियों से घुमाते हुए सोचती है... वगैरह-वगैरह। हाथ का एक झटका, चौराहे पर एक धक्का, किसी ने नाली में सिगरेट फेंक दी - सभी कहानियाँ। लेकिन कौन सा इसके लायक है? मुझें नहीं पता। और इसलिए मैं अपने वाक्यांशों को अलमारी में चिथड़ों की तरह रखता हूं, और इंतजार करता हूं: शायद कोई आ जाए। इसलिए मैं प्रतीक्षा करता हूं, मैं सोचता हूं, फिर मैं एक नोट बनाऊंगा, फिर दूसरा, और मैं वास्तव में जीवन से चिपकता नहीं हूं। मुझे सूरजमुखी से मधुमक्खी की तरह झटक दो। मेरा दर्शन, सदैव अवशोषित करने वाला, हर पल उबलने वाला, पारे की तरह अलग-अलग दिशाओं में, तुरंत अलग-अलग दिशाओं में फैलता है। लेकिन लुई, अपनी अटारी में, अपने कार्यालय में, अपने पूरे जंगली रूप के लिए कठोर, सख्त, हर उस चीज़ के बारे में अटल फैसले देता था जिसे जाना जाना चाहिए था।

वह टूट जाता है, - लुई ने कहा, - वह धागा जिसे मैं घुमाता हूँ; तुम्हारी हँसी उसे फाड़ देती है, तुम्हारी उदासीनता, और तुम्हारी सुंदरता भी। गिन्नी ने बहुत समय पहले उस धागे को तोड़ दिया था जब उसने मुझे बगीचे में चूमा था। स्कूल में उन बड़बोले लोगों ने मेरे ऑस्ट्रेलियाई उच्चारण का मज़ाक उड़ाया और उसका अपमान किया गया। "मुद्दा यह है," मैं कहता हूँ; परन्तु तुरन्त मैं दुःख से ठोकर खाकर गिर पड़ता हूं: व्यर्थता से। “सुनो,” मैं कहता हूं, “वह कोकिला जो भीड़ के शोर के बीच गाती है; विजय और यात्रा. मेरा विश्वास करो...'' - और तुरंत यह मुझे दो टुकड़ों में फाड़ देता है। मैं टूटी हुई टाइलों, टूटे शीशे के ऊपर से अपना रास्ता बनाता हूँ। अजीब रोशनी की रोशनी में, रोजमर्रा की जिंदगी तेंदुए और एलियन की तरह धब्बेदार हो जाती है। यहाँ, मान लीजिए, मेल-मिलाप का क्षण, हमारी मुलाकात का क्षण, सूर्यास्त का क्षण, और शराब, और पत्तियाँ हिलती हैं, और सफेद फलालैन पतलून में लड़का नाव के लिए तकिया लेकर नदी से आता है - लेकिन मेरे लिए कालकोठरी की छाया से, पीड़ा और आक्रोश से सब कुछ काला हो जाता है जो एक व्यक्ति दूसरे को देता है। मैं इतना दुर्भाग्यशाली हूं कि मैं उन सबसे गंभीर आरोपों को सूर्यास्त के बैंगनी रंग के पीछे छिपा नहीं सकता जो मेरे मन में हमारे खिलाफ उमड़ते-घुमड़ते रहते हैं - यहां तक ​​कि अब भी, जब हम इस तरह एक साथ बैठते हैं। निकास कहां है, मैं खुद से पूछता हूं, वह पुल कहां है...? मैं इन चकाचौंध, नाचते दृश्यों को एक पंक्ति में कैसे ला सकता हूँ जो सब कुछ अवशोषित और जोड़ देगा? इसलिए मैं जोर से सोचता हूं; और इस बीच तुम मेरे बंद मुंह, मेरे धंसे हुए गालों, मेरे हमेशा धुंधले माथे को बुरी तरह देख रहे हो।

लेकिन, मैं आपसे विनती करता हूं, अंत में मेरी बेंत, मेरे वास्कट पर ध्यान दीजिए। मुझे मानचित्रों से टंगी हुई एक अध्ययन कक्ष में एक ठोस महोगनी डेस्क विरासत में मिली। हमारे जहाज अपने केबिनों की विलासिता के लिए बेहद प्रसिद्ध हैं। वहाँ स्विमिंग पूल और जिम हैं। मैं अब सफेद बनियान पहनता हूं और अपॉइंटमेंट लेने से पहले अपनी नोटबुक जांचता हूं।

ऐसे विडम्बनापूर्ण, धूर्त तरीके से, मैं तुम्हें अपनी कांपती, कोमल, असीम रूप से युवा और रक्षाहीन आत्मा से विचलित करता हूँ। आख़िरकार, मैं हमेशा सबसे छोटा, भोला हूँ; मुझे आश्चर्यचकित करना सबसे आसान है; मैं हर अजीब और हास्यास्पद चीज के लिए सहानुभूति के साथ तैयार होकर आगे दौड़ता हूं: नाक पर कालिख की तरह, बिना बटन वाली मक्खी की तरह। मैं दुनिया के सभी अपमानों को अपने अंदर महसूस करता हूं। लेकिन मैं कठोर हूं, मैं पत्थर हूं। मुझे समझ नहीं आता कि आप जीवन के भाग्यशाली होने की बात कैसे कर सकते हैं। आपका बचपना, आपकी प्रसन्नता: आह! जैसे केतली उबलती है, आह! हवा ने गिन्नी के धब्बेदार दुपट्टे को कितनी धीरे से उठाया, यह मकड़ी के जाले की तरह तैर रहा है, जो मेरे लिए, गुस्से में बैल की आँखों में रेशम के रिबन फेंकने जैसा है। मैं आपकी निंदा करता हूं. और फिर भी, मेरा दिल तुम्हारे लिए तरसता है। मैं दुनिया के अंत तक तुम्हारे साथ जाऊंगा। और फिर भी, मैं अकेले ही बेहतर हूँ। मैं सोने और बैंगनी रंग का आनंद लेता हूं। और फिर भी सबसे अधिक मुझे चिमनियों का दृश्य पसंद है; बिल्लियाँ झरझरा टाइलों पर अपनी पतली पीठ खुजा रही हैं; टूटी खिड़कियाँ; किसी अदृश्य घंटाघर से गिरती घंटियों की कर्कश ध्वनि।

मैं देख रही हूँ कि मेरे सामने क्या है, - गिन्नी ने कहा। - यह दुपट्टा, ये शराब-लाल दाग। यह गिलास. सरसों। फूल। मुझे वे चीज़ें पसंद हैं जिन्हें आप छू सकते हैं और चख सकते हैं। मुझे अच्छा लगता है जब बारिश बर्फ में बदल जाती है और आप उसे छू सकते हैं। लेकिन, आप जानते हैं, मैं साहसी हूं, और मैं आप सभी की तुलना में बहुत बहादुर हूं, और इसलिए मैं जलने के डर से अपनी सुंदरता को थकावट से कम नहीं करती। मैं इसे बिना पतला किए निगल लेता हूं; यह मांस से बना है; वह किस से है. शरीर मेरी कल्पनाओं पर राज करता है। वे लुइस की तरह जटिल और स्पष्ट नहीं हैं। मुझे आपकी पतली बिल्लियाँ और गंदे पाइप पसंद नहीं हैं। तुम्हारी इन छतों की दयनीय सुंदरता मुझे दुखी करती है। पुरुष और महिलाएं, वर्दी में, विग और गाउन, बॉलर टोपी, सुंदर खुले कॉलर वाली टेनिस शर्ट, महिलाओं के अंतहीन विविध कपड़े (मैं एक भी नहीं छोड़ूंगा) - यही वह है जो मुझे पसंद है। मैं उनके साथ मिलकर हॉल, हॉल, इधर-उधर, जहां भी वे जाते हैं, घुस जाता हूं। वह एक घोड़े की नाल दिखाता है. यह अपने संग्रह की दराजों को ताला और ताला खोलता है। मैं कभी अकेला नहीं हूं. मैं अपने भाइयों की रेजिमेंट का अनुसरण करता हूं। मेरी माँ, अन्यथा नहीं, ढोल की पुकार पर जाती थी, मेरे पिता - समुद्र की पुकार पर। मैं उस कुत्ते की तरह हूं जो रेजिमेंटल संगीत की धुन पर सड़क पर चलता है, लेकिन या तो एक पेड़ की गंध का अध्ययन करने के लिए रुक जाता है, या एक दिलचस्प जगह पर सूँघता है, या अचानक एक अश्लील मोंगरेल के बाद सड़क पर उड़ता है, और फिर, अपना पंजा उठाकर, मांस के दरवाजे से एक मंत्रमुग्ध कर देने वाली सांस लेता है। यह मुझे जहां भी ले गया! पुरुष - और कितने थे! - दीवारों से अलग हो गया और मेरी ओर तेजी से आया। आपको बस अपना हाथ उठाना है. वे छोटे बच्चों की तरह उड़कर नियत बैठक के स्थान पर पहुँचते हैं - बालकनी पर कुर्सी तक, कोने पर दुकान की खिड़की तक। आपकी पीड़ा, आपके संदेह मेरे साथ रात-रात भर हल हो जाते हैं, कभी-कभी जब हम रात के खाने पर बैठे होते हैं तो मेज़पोश के नीचे एक उंगली के एक स्पर्श से - मेरा शरीर इतना तरल हो गया है कि एक उंगली के एक साधारण स्पर्श से यह एक बूंद में बदल जाता है, और यह चमकता है, कांपता है और गुमनामी में गिर जाता है।

मैं दर्पण के सामने बैठा था, जिस तरह आप डेस्क पर बैठकर लिखते हैं या आंकड़े जोड़ते हैं। और इसलिए, दर्पण के सामने, अपने मंदिर में, शयनकक्ष में, मैंने गंभीरता से अपनी नाक और अपनी ठुड्डी की जांच की; और होंठ - वे खुलते हैं ताकि मसूड़े दिखाई दें। मैंने झाँक कर देखा. मैंने ध्यान दिया। उठाया गया: पीला, सफेद, चमकदार या मैट, सीधा या रसीला - जो भी अधिक उपयुक्त हो। एक के साथ मैं हवादार हूं, दूसरे के साथ मैं तना हुआ हूं, मैं ठंडा हूं, चांदी के हिमलंब की तरह, मैं सुनहरी मोमबत्ती की लौ की तरह जलता हूं। जैसे ही मैं दौड़ा, मैं तीर की तरह उड़ गया, मैं अपनी पूरी ताकत से दौड़ा, जब तक कि मैं गिर नहीं गया। उसकी कमीज़, वहाँ कोने में, सफ़ेद थी; तब यह लाल था; लपटों और धुएं ने हमें घेर लिया; भीषण आग के बाद - हमने अपनी आवाजें नहीं उठाईं, हम चिमनी के पास गलीचे पर बैठ गए और आत्मा के रहस्यों को चुपचाप, चुपचाप, जैसे कि एक खोल में फुसफुसाया, ताकि नींद वाले घर में कोई भी हमें न सुन सके, केवल एक बार मैंने रसोइया को करवट लेते हुए सुना, लेकिन जब से हमने कदमों के लिए घड़ी की टिक-टिक सुनी - हम जमीन पर जल गए, और लॉकेट में रखने के लिए कोई निशान नहीं बचा, न ही एक हड्डी, न ही एक कर्ल, जैसा कि आपके साथ प्रथागत है। और अब मेरा रंग सफ़ेद हो रहा है; मूर्ख; लेकिन तेज धूप में मैं दर्पण में अपना चेहरा देखता हूं, मुझे अपनी नाक, ठुड्डी, होंठ बिल्कुल अच्छे दिखते हैं, जो खुलते हैं ताकि मसूड़े दिखाई दें। लेकिन मैं किसी चीज़ से नहीं डरता.

वहाँ लालटेनें थीं, - रोडा ने कहा, - और स्टेशन से सड़क पर, पेड़ों ने अभी तक अपने पत्ते नहीं गिराये थे। इन पत्तों के पीछे छिपना अभी भी संभव था। लेकिन मैंने ऐसा नहीं किया. मैं सीधे आपके पास गया, मैंने हमेशा की तरह, पहले मिनट की भयावहता को टालने से परहेज नहीं किया। लेकिन मैंने केवल अपने शरीर को ड्रिल किया। मेरे अंदर के लोग किसी भी चीज़ में प्रशिक्षित नहीं हैं; मैं डरता हूं, मैं नफरत करता हूं, मैं प्यार करता हूं, मैं तुमसे घृणा करता हूं - और मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूं, और मैं तुम्हारे साथ कभी भी सहज नहीं रहूंगा। स्टेशन से आते हुए, पत्तों और मेलबॉक्सों की सुरक्षात्मक छाया को छोड़कर, मैंने दूर से, आपके रेनकोट और छतरियों के पास से देखा, कि आप लंबे समय से चली आ रही, सामान्य चीज़ पर झुक कर खड़े थे; कि तुम अपने पैरों पर मजबूती से खड़े हो जाओ; बच्चों, सत्ता, प्रसिद्धि, प्रेम और समाज के प्रति आपका अपना दृष्टिकोण है; और मेरे पास कुछ भी नहीं है. मेरे पास कोई चेहरा नहीं है.

यहाँ, हॉल में, आप सींग, प्याले देखते हैं; नमक शेकर्स; मेज़पोश पर पीले धब्बे. "परिचारक!" बर्नार्ड कहते हैं. "रोटी!" सुसान कहते हैं. और वेटर आता है. वह रोटी लाता है. और मैं प्याले के किनारे को पहाड़ की तरह देखता हूं, और सींगों का केवल एक हिस्सा, और इस फूलदान पर चमक, अंधेरे की एक दरार की तरह, घबराहट और भय के साथ देखता हूं। तुम्हारी आवाज़ें जंगल में पेड़ों की चरमराहट के समान हैं। आपके चेहरों, उनके उभारों और गड्ढों के साथ भी ऐसा ही है। वे कितने सुंदर थे, दूर, गतिहीन, आधी रात को, चौराहे की बाड़ के पास! आपके पीछे, सफ़ेद, झागदार, एक नवजात चंद्रमा सरक रहा है, दुनिया के अंत में मछुआरे जाल चुनते हैं, उन्हें डालते हैं। हवा आदिम पेड़ों की ऊपरी पत्तियों को झकझोर देती है। (हम हैम्पटन कोर्ट में बैठे हैं।) तोते जंगल के सन्नाटे में चिल्लाते हैं। (मोड़ पर एक ट्राम चिल्लाती है।) निगल आधी रात के तालाबों में अपने पंख डुबाता है। (हम बात कर रहे हैं।) ये वे सीमाएँ हैं जिन्हें मैं समझने की कोशिश कर रहा हूँ जब हम एक साथ बैठे हैं। हमें यह प्रायश्चित सहना होगा - हैम्पटन कोर्ट - ठीक साढ़े सात बजे।

लेकिन चूंकि ये प्यारे बैगल्स और शराब की बोतलें, और आपके चेहरे, सभी उभारों और खोखलेपन के साथ सुंदर, और सुखद मेज़पोश, आरामदायक पीले धब्बे - अंत में पूरी दुनिया को गले लगाने के लिए मन के प्रयास (जैसा कि मैं सपना देखता हूं, जब बिस्तर मेरे नीचे अंतरिक्ष में उड़ता है) एक चमक में टूट जाता है - मुझे व्यक्तियों की छलांग में उतरना होगा। जब तुम अपने बच्चों, अपनी कविताओं, ठिठुरन के साथ मेरे पास आओगे तो मैं कांप उठूंगा - अच्छा, और क्या तुम्हें आनंदित करता है और तुम्हें पीड़ा देता है। लेकिन तुम मुझे मूर्ख नहीं बना सकते. इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे चढ़ते हैं, या मुझे बुलाते हैं, मैं फिर भी एक पतली चादर के माध्यम से आग की गहराइयों में गिर जाऊंगा - अकेला। और मदद करने में जल्दबाजी न करें. मध्ययुगीन जल्लादों से भी अधिक निर्दयी, तुम मुझे गिरने दोगे, और जब मैं गिरूंगा, तो तुम मुझे टुकड़े-टुकड़े कर दोगे। और फिर भी - ऐसे क्षण आते हैं जब आत्मा की दीवारें पतली हो जाती हैं; और यह किसी भी चीज़ से अलग नहीं है, यह हर चीज़ को अपने में समाहित कर लेता है; और तब ऐसा लगता है कि हम सब मिलकर एक ऐसा अविश्वसनीय साबुन का बुलबुला उड़ा सकते हैं कि सूरज उसमें उगेगा और उसमें डूब जाएगा, और हम दोपहर के नीले और आधी रात की छाया को अपने साथ ले जाएंगे और यहां और अभी से भाग जाएंगे।

बूँद-बूँद करके, - बर्नार्ड ने कहा, - मिनटों का मौन गिर जाता है। आत्माएँ ढलान के नीचे बहती हैं और पोखरों में गिर जाती हैं। हमेशा के लिए अकेला, अकेला, अकेला - मैं सुनता हूं कि कैसे विराम गिरते हैं और वृत्तों, वृत्तों में विलीन हो जाते हैं। पूर्ण और नशे में, सहजता और उम्र की दृढ़ता। अकेलापन मेरी मौत है, लेकिन यहां मैं बूंद-बूंद करके रुकता हूं।

लेकिन ये रुकना, गिरना, मुझे हैरान कर देता है, मेरी नाक खराब कर देता है, जैसे बारिश में यार्ड में छोड़ दिया गया एक स्नोमैन। मैं फैल जाता हूं, मेरी विशेषताएं खो जाती हैं, मैं अब दूसरों से अलग नहीं पहचाना जा सकता। एका महत्व. अच्छा, क्या महत्वपूर्ण है? हमने बहुत बढ़िया डिनर किया। मछली, वील कटलेट, शराब ने स्वार्थ के तेज़ दाँत को कुंद कर दिया। चिंता कम हो गई. लुईस, हममें से सबसे घमंडी, अब थका हुआ नहीं है: वे उसके बारे में क्या सोचेंगे। नेविल की वेदना शांत हो गई. दूसरों को समृद्ध होने दें - यही वह सोचते हैं। सुसान एक ही बार में अपने सभी सोए हुए बच्चों की मीठी सूँघने की आवाज़ सुनती है। सो जाओ, सो जाओ, वह फुसफुसाती है। रोडा ने अपने जहाज़ों को किनारे तक पहुँचाया। वे डूब गए, लंगर डाला - अब उसे कोई फर्क नहीं पड़ता। हम बिना किसी सनक के यह स्वीकार करने के लिए तैयार हैं कि दुनिया हमें क्या देगी। और मुझे ऐसा भी लगता है कि हमारी पृथ्वी बस एक कंकड़ है जो गलती से धूप से गिर गया है, और अंतरिक्ष के सभी रसातल में, कहीं भी, कहीं भी कोई जीवन नहीं है।

ऐसी चुप्पी में, ऐसा लगता है, सुसान ने कहा, कि एक पत्ता कभी नहीं गिरेगा, और एक पक्षी कभी नहीं उड़ेगा।

यह ऐसा था जैसे कोई चमत्कार हुआ हो, - गिन्नी ने कहा, - और जीवन ने अपनी दिशा पकड़ ली और अपनी जगह पर रुक गया।

और, - रोडा ने कहा, - हमें अब जीने की ज़रूरत नहीं है।

लेकिन जरा सुनो, - लुई ने कहा, - दुनिया अंतरिक्ष के रसातल से कैसे गुजरती है। यह गरजता है; अतीत की रोशन रेखाएँ हमारे राजाओं, रानियों को झिलमिलाती हैं; हम जा चुके हैं; हमारी सभ्यता; नील; और सारा जीवन. हमने विलीन कर दिया - अलग-अलग बूँदें; हम मर गए, समय की खाई में खो गए, अंधेरे में।

विराम गिर जाते हैं; विराम गिरता है, - बर्नार्ड ने कहा। - लेकिन सुनो; टिक-टॉक, टिक-टॉक; तू-तू, तू-तू; दुनिया हमें वापस अपने पास बुला रही है। जैसे ही हम जीवन से बाहर निकले, मैंने एक पल के लिए अंधेरे की तेज़ हवा सुनी; और फिर - टिक-टॉक, टिक-टॉक (घड़ियाँ), बहुत-बहुत, बहुत-बहुत (कारें)। हम पहुंचे; तट पर चला गया; हम, सभी छह, एक मेज पर बैठे हैं। अपनी नाक का विचार मुझे होश में लाता है। मैं उठा; "हमें लड़ना होगा," मैं अपनी नाक के आकार को याद करते हुए चिल्लाता हूं। - हमें लड़ना होगा! - और मेज पर चम्मच को जोर-जोर से पीटें।

इस अपार अराजकता का विरोध करने के लिए नेविल ने कहा, यह निराकार मूर्खता है। वह सिपाही, जो एक पेड़ के नीचे नानी के साथ संभोग कर रहा है, स्वर्ग के सभी सितारों से भी अधिक आकर्षक है। लेकिन कभी-कभी एक कांपता हुआ तारा आकाश में उभरेगा, और अचानक आप सोचेंगे कि दुनिया कितनी अद्भुत रूप से सुंदर है, और हम खुद लार्वा हैं, जो पेड़ों को भी अपनी वासना से विकृत कर रहे हैं।

(- फिर भी, लुईस, - रोडा ने कहा, - यह लंबे समय से शांत था। यहां वे अपने उपकरणों के पास नैपकिन को चिकना कर रहे हैं। "कौन आएगा?" - गिन्नी कहती है; और नेविल आहें भरते हैं, यह याद करते हुए कि पर्सिवल कभी नहीं आएगा। गिन्नी ने एक दर्पण निकाला। सुसान, इस तैयारी को अवमानना ​​​​और भय के साथ देख रही है, अब अपने कोट के शीर्ष बटन को खोल देगी, फिर से बटन लगाएगी। वह किस लिए तैयारी कर रही है?

वे खुद से कहते हैं, लुईस ने कहा, “यह समय है। मैं अभी भी कुछ नहीं हूं," वे कहते हैं। "अनंत स्थानों के कालेपन पर मेरा चेहरा अच्छा लगेगा..." वे अपने वाक्य ख़त्म नहीं करते। "यह समय है, यह समय है," वे कहते हैं। "तब पार्क बंद हो जाएगा।" और हम उनके साथ चलेंगे, रोडा, धारा में फँसे हुए, लेकिन हम थोड़ा पीछे रहेंगे, है ना?

रोडा ने कहा, साजिशकर्ताओं की तरह जिनके पास कानाफूसी करने के लिए कुछ है।)

हाँ, वास्तव में, - बर्नार्ड ने कहा, - यहाँ हम इस गली में चल रहे हैं, और मुझे निश्चित रूप से याद है कि कोई राजा अपने घोड़े से यहाँ एक पहाड़ी में गिर गया था। लेकिन क्या अनंत समय की घूमती खाई की पृष्ठभूमि में अपने सिर पर सुनहरे चायदानी के साथ एक छोटी सी आकृति की कल्पना करना अजीब नहीं है? मान लीजिए, मूर्तियाँ धीरे-धीरे मेरी नज़र में अपना महत्व पुनः प्राप्त कर रही हैं, लेकिन यहाँ बताया गया है कि वे अपने सिर पर क्या पहनती हैं! हमारा अंग्रेजी अतीत एक क्षणिक चमक है। और लोग चाय के बर्तन अपने सिर पर रखते हैं और कहते हैं: "मैं राजा हूँ!" नहीं, जैसे ही हम गली में चलते हैं, मैं ईमानदारी से समय की अपनी समझ को बहाल करने की कोशिश करता हूं, लेकिन मेरी आंखों में इस लहराते अंधेरे के कारण, यह मुझसे दूर हो जाता है। एक क्षण के लिए यह महल भारहीन हो जाता है, जैसे आकाश में बादल उमड़ रहा हो। ऐसा दिमागी खेल - एक के बाद एक राजाओं को सिंहासन पर बैठाना, उनके सिर पर ताज रखना। खैर, और हम स्वयं, जब हम कंधे से कंधा मिलाकर चलते हैं, तो हम किसका विरोध कर रहे हैं? अपने अंदर एक बेघर, क्षणभंगुर आग के साथ, जिसे हम मन और आत्मा कहते हैं, हम इस तरह के हिमस्खलन का सामना कैसे कर सकते हैं? और सदैव क्या है? हमारा जीवन भी समय की इस पट्टी से परे, अज्ञात, अप्रकाशित गलियों में बह रहा है। एक बार नेविल ने मेरे दिमाग में कविताएँ डालीं। अचानक, अमरता में अटल विश्वास करते हुए, मैं चिल्लाया: "और मैं वही जानता हूं जो शेक्सपियर जानता था।" लेकिन जब यह था...

यह समझ से बाहर है, हास्यास्पद है, - नेविल ने कहा, - हम भटक रहे हैं, और समय पीछे हट रहा है। दौड़ता है, लंबा कुत्ता सरपट दौड़ता है। मशीन चल रही है. द्वार प्राचीन काल से धूसर हो गए हैं। तीन सदियाँ एक क्षण की तरह पिघल रही हैं। राजा विल्हेम विग पहनकर घोड़े पर चढ़ते हैं, दरबार की महिलाएँ कशीदाकारी क्रिनोलिन से चींटियों को झाड़ती हैं। मैं यह मानने के लिए तैयार हूं कि यूरोप का भाग्य अत्यधिक महत्व की चीज है, और हालांकि यह अभी भी बहुत हास्यास्पद है, इसकी नींव ब्लेनहेम की लड़ाई पर आधारित है। हां, जब हम इस द्वार से गुजरते हैं तो मैं घोषणा करता हूं, यह असली चीज़ है; मैं किंग जॉर्ज की प्रजा हूं.

जैसे ही हम गली से नीचे चलते हैं,'' लुइस ने कहा, ''मैं गिन्नी की ओर थोड़ा झुकता हूं, बर्नार्ड नेविल के साथ हाथ मिलाता है, और सुसान मेरा हाथ दबाता है, रोने से बचना बहुत मुश्किल है, हम खुद को छोटे बच्चे कहते हैं, प्रार्थना करते हैं कि जब हम सोते हैं तो भगवान हमें सुरक्षित रखेंगे। मिस करी द्वारा हारमोनियम बजाते समय, अंधेरे से डरते हुए, हाथ पकड़कर गाना कितना मधुर है।

गिन्नी ने कहा, कच्चा लोहे का गेट खुल गया। - समय के भयानक जबड़े अब नहीं बजते। इसलिए हमने लिपस्टिक, पाउडर, गैस रूमाल के साथ रिक्त स्थान पर विजय प्राप्त की।

सुज़ैन ने कहा, मुझे पकड़ मिल गई है, मैं पकड़ रही हूं। - मैं दृढ़ता से इस हाथ को पकड़ता हूं, किसी के हाथ को, नफरत से, प्यार से; क्या इससे कोई फर्क नहीं पड़ता?

रोडा ने कहा, - मौन की भावना, निराकारता की भावना ने हम पर कब्जा कर लिया है, और हम राहत के एक पल का आनंद लेते हैं (ऐसा अक्सर नहीं होता है कि आप चिंता से छुटकारा पा लेते हैं), और आत्मा की दीवारें पारदर्शी हो जाती हैं। व्रेन पैलेस - उस चौकड़ी की तरह जो उस हॉल में दुर्भाग्यपूर्ण और संवेदनहीन लोगों के लिए बजाती थी - एक आयत बनाती है। वर्ग को आयत पर रखा गया है, और हम कहते हैं: “यहाँ हमारा आवास है। डिज़ाइन पहले से ही दिखाई दे रहा है. लगभग सभी लोग इसमें फिट बैठते हैं।"

वह फूल, - बर्नार्ड ने कहा, - वह कार्नेशन जो उस समय फूलदान में था, मेज पर, रेस्तरां में, जब हमने पर्सिवल के साथ भोजन किया, छह-तरफा फूल बन गया; छह जिंदगियों में से.

और एक रहस्यमय रोशनी, - लुई ने कहा, - इन यूज़ के माध्यम से चमकती है।

और यह कितना कठिन है, कितनी मेहनत से इसे बनाया गया है, - गिन्नी ने कहा।

विवाह, मृत्यु, यात्रा, मित्रता, बर्नार्ड ने कहा, शहर, प्रकृति; बच्चे और वह सब; अँधेरे से उकेरा गया बहुआयामी पदार्थ; टेरी फूल. आइए एक मिनट रुकें; आइए देखें कि हमने क्या बनाया है। इसे यूज़ की पृष्ठभूमि में चमकने दें। ज़िंदगी। यहाँ! और पास हो गया. और यह बाहर चला गया.

वे गायब हो रहे हैं, लुईस ने कहा। - सुसान और बर्नार्ड. नेविल और गिन्नी. खैर, आप और मैं, रोडा, आइए इस पत्थर के कलश के पास खड़े हों। मुझे आश्चर्य है कि अब हम कौन सा गाना सुनने जा रहे हैं जब जोड़े पेड़ों की छतरी के नीचे गायब हो गए हैं और गिन्नी पानी की लिली देखने का नाटक करते हुए अपने दस्ताने वाले हाथ से उनकी ओर इशारा कर रही है, और सुसान बर्नार्ड से कहती है, जिसे वह अपने पूरे जीवन में प्यार करती रही है, "मेरा बर्बाद जीवन, मेरा बर्बाद जीवन?" और नेविल, तालाब के ऊपर, चांदनी पानी के ऊपर, गिन्नी की रास्पबेरी-कीलों वाली कलम पकड़े हुए कहता है: "प्यार, प्यार," और वह, एक प्रसिद्ध पक्षी का रूप धारण करके, गूँजती है: "प्यार, प्यार?" हम कौन सा गाना सुन रहे हैं?

वे गायब हो जाते हैं, तालाब में चले जाते हैं, - रोडा ने कहा। - वे घास पर चुपचाप और फिर भी आत्मविश्वास से सरकते हैं, जैसे कि हमारी दया को उनका प्राचीन अधिकार दिखाया गया हो: परेशान न होने का। यह आत्मा तक पहुँच गया; वे मिले; उन्होंने हमें छोड़ दिया, वे इसकी मदद नहीं कर सके। अँधेरा उनके पीछे बंद हो गया। हम किसका गाना सुनते हैं - उल्लू, बुलबुल, किंगलेट? जहाज़ भिनभिना रहा है; तारों के साथ चिंगारी चमकती है; पेड़ जोर से हिलते हैं, झुकते हैं। लंदन पर एक चमक छा गई। बूढ़ी औरत शांति से घर चली जाती है, और देर से एक मछुआरा मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ छत पर उतरता है। कोई हलचल नहीं, कोई आवाज़ नहीं - कुछ भी हमसे नहीं छुपेगा।

पक्षी घर की ओर उड़ रहा है, लुईस ने कहा। - संध्या अपनी आँखें खोलती है और सोने से पहले धुंधली दृष्टि से झाड़ियों के चारों ओर देखती है। यह कैसे समझा जाए कि उस अस्पष्ट, उस सामूहिक संदेश को कैसे फिट किया जाए जो वे हमें भेजते हैं, और न केवल वे, बल्कि कितनी अधिक मृत लड़कियाँ, लड़के, वयस्क पुरुष और महिलाएँ उस राजा के अधीन, दूसरे राजा के अधीन इधर-उधर भटकते थे?

रात में, एक बोझ गिर गया, - रोडा ने कहा, - और उसे नीचे खींच लिया। हर पेड़ छाया से भारी हो जाता है, न कि वह जो वह स्वयं डालता है। हम भूखे शहर की छतों पर ढोल की आवाज़ सुनते हैं, और तुर्क विश्वासघाती और लालची हैं। हम उन्हें कुत्तों की तरह भौंकते हुए सुनते हैं, “खोलें! खुला!" क्या आपने सुना है कि ट्राम कैसे चीखती है, रेल पटरियों पर चिंगारियाँ कैसे सरसराती हैं? हम बर्च और बीच की शाखाओं को ऊपर उठाते हुए सुनते हैं, जैसे कि दुल्हन ने अपना रेशमी नाइटगाउन उतार दिया हो, दरवाजे पर आती है और कहती है: "खोलो, खोलो।"

सब कुछ जीवित है, - लुईस ने कहा, - आज रात कोई मृत्यु नहीं है - कहीं नहीं। ऐसा लगता है कि इस पुरुष के चेहरे पर मूर्खता, इस महिला के चेहरे पर बुढ़ापा, पहले से ही जादू का विरोध कर सकता है और मौत को फिर से प्रचलन में ला सकता है। लेकिन वह, मौत, आज रात कहाँ है? सारी अशिष्टता, सारी बकवास और मैलापन, यह और वह, कांच के टुकड़ों की तरह, इस नीले, लाल-पंख वाले सर्फ द्वारा उठाया जाता है, और यह अनगिनत मछलियों को लेकर किनारे की ओर लुढ़कता है, और हमारे पैरों पर टूट पड़ता है।

यदि ऐसा संभव होता, तो एक साथ, ऊँचा उठना, ऊँचा उठना, नीचे देखना, - रोडा ने कहा, - और ताकि कोई समर्थन न करे, बस स्पर्श न करें, खड़े रहें और खड़े रहें; लेकिन तुम्हारे कानों में प्रशंसा और उपहास की सरसराहट है, और मुझे रियायतों और सौदों से, मानव होठों की अच्छाई और बुराई से नफरत है, मैं अकेलेपन में विश्वास करता हूं और मृत्यु की शक्ति में भी, और इसलिए हम अलग हो गए हैं।

हमेशा के लिए, लुईस ने कहा, हमेशा के लिए अलग हो गए। फर्न के बीच आलिंगन, और तालाब के ऊपर प्यार, प्यार, प्यार - हमने सब कुछ त्याग दिया है और इस पत्थर के कलश के पास, साजिशकर्ताओं की तरह खड़े हैं, जिनके पास फुसफुसाने के लिए कुछ है। लेकिन आप देखिए - जब हम खड़े होते हैं, तो क्षितिज के साथ-साथ लहरें गुजरती हैं। उच्चतर, उच्चतर नेटवर्क खींचें। यहाँ वह पानी की सतह पर है। चाँदी, छोटी मछलियाँ सतह पर टिमटिमाती हैं। वे कूदते हैं, लड़ते हैं, उन्हें किनारे फेंक दिया जाता है। जीवन घास पर अपनी पकड़ पलट देता है। लेकिन कोई हमारी ओर आ रहा है. पुरुष या महिला? उनके पास अभी भी उस समुद्री लहर के धुंधले आवरण हैं जिसमें वे गिरे थे।

खैर, - रोडा ने कहा, - वे इस पेड़ के पास से गुजरे और एक साधारण मानव रूप धारण कर लिया। सिर्फ पुरुष, सिर्फ महिलाएं। वे समुद्र के आवरण को उठाते हैं, और विस्मय दूर हो जाता है, भय दूर हो जाता है। दया तब लौटती है जब वे, पराजित सेना के अवशेषों की तरह, चंद्रमा की किरण के नीचे कदम रखते हैं - हमारे प्रतिनिधि, जो हर रात (यहां या ग्रीस में) युद्ध के लिए निकलते हैं और मृत चेहरों के साथ घायल होकर लौटते हैं। यहां उन पर फिर से रोशनी चमकती है। उनके चेहरे हैं. यह फिर से बर्नार्ड, सुसान, गिन्नी और नेविल हैं, जिन्हें हम जानते हैं। लेकिन यह डर कहां से आता है? ये कंपन? ऐसा अपमान क्यों? मैं फिर से कांप उठता हूं, जैसा कि मैं हमेशा करता था, घृणा और भय से, जब मुझे लगता है कि वे मुझे हुक से कैसे फंसाते हैं, मुझे खींचते हैं; पहचानें, पुकारें, हाथ पकड़ें, उनकी आँखें चिपकाएँ। लेकिन जैसे ही वे बोलते हैं, और पहले शब्दों से, एक अविस्मरणीय, अस्थिर, हमेशा के लिए धोखा देने वाला स्वर, और हाथ, हर आंदोलन के साथ हजारों डूबे हुए दिनों में, मुझे निहत्था कर देते हैं।

लुइस ने कहा, कुछ चमक रहा है और नाच रहा है। - जैसे ही वे इस गली से हमारी ओर चलते हैं, भ्रम लौट आता है। फिर उत्साह, प्रश्न। मैं तुम्हारे बारे में क्या सोचता हूँ? आप मेरे बारे में क्या सोचते हैं? मैं कौन हूँ? और आप? - और नाड़ी तेज हो जाती है, और आंखें चमकने लगती हैं, और फिर से यह बंद और चालू हो जाती है, और स्वाभाविक रूप से व्यक्तिगत अस्तित्व का पागलपन, जिसके बिना जीवन ढह जाएगा और नष्ट हो जाएगा, नए सिरे से शुरू होता है। यहाँ वे पास में हैं. दक्षिणी सूर्य इस कलश पर चमकता है; हम दुष्ट, निर्दयी समुद्र के ज्वार में गोता लगाते हैं। भगवान हमें अपनी भूमिका निभाने में मदद करें क्योंकि हम वापस आने के बाद उनका स्वागत करते हैं - बर्नार्ड और सुसान, गिन्नी और नेविल।

बर्नार्ड ने कहा, हमने अपनी उपस्थिति से कुछ परेशान किया है। - शायद पूरी दुनिया।

लेकिन हम मुश्किल से सांस ले पा रहे हैं, - नेविल ने कहा, - हम बहुत थके हुए हैं। ऐसी नीरसता, ऐसी पीड़ा, कि यह हमें केवल माँ के शरीर के साथ एक होने के लिए खींचती है, जिससे हम अलग हो गए हैं। बाकी सब कुछ घृणित, तनावपूर्ण और उबाऊ है। गिन्नी का पीला दुपट्टा रोशनी में भूरे रंग का हो गया; सुज़ैन की आँखें सूनी हो गईं। हम नदी से लगभग अप्रभेद्य हैं। किसी कारण से केवल सिगरेट की रोशनी ही हमें एक हर्षित उच्चारण के साथ चिह्नित करती है। और उदासी खुशी के साथ मिश्रित है: तुम्हें छोड़ना, पैटर्न को तोड़ना क्यों जरूरी था; अकेले में इतना काला, अधिक कड़वा रस निचोड़ने के प्रलोभन के आगे झुकना, लेकिन उसमें मिठास भी है। और यहाँ हम बहुत थक गये हैं।

हमारी आग के बाद,'' गिन्नी ने कहा, ''कुछ भी नहीं बचा है जो पदकों में रखा गया हो।

मैं खड़ा हूं, असंतुष्ट, अपना मुंह खोलकर, मैं सब कुछ पकड़ लेता हूं, - सुसान ने कहा, - जो मुझसे बच गया, वह मुझे नहीं मिला: जैसे एक चूजा अपनी चोंच खोलता है।

आइए यहां थोड़ी देर और रुकें," बर्नार्ड ने कहा, "जाने से पहले। नदी पर घूमें - लगभग अकेले। आख़िरकार, लगभग रात हो चुकी है। लोग घर लौट आये. यह देखना कितना आरामदायक होता है जब दूसरी तरफ के दुकानदारों की खिड़कियों में रोशनी बुझ जाती है। यहाँ - एक आग बुझी, यहाँ दूसरी है। आपको क्या लगता है आज उनकी कमाई क्या है? बच्चों के लिए किराया, भोजन, प्रकाश और कपड़े का भुगतान करना ही उचित है। लेकिन बिल्कुल सही. दूसरी तरफ के दुकानदारों की खिड़कियों में ये रोशनियाँ हमें जीवन की सुवाह्यता का कैसा एहसास देती हैं! शनिवार आएगा, और शायद सिनेमा का भी खर्चा उठाया जा सकेगा। संभवतः, लाइट बंद करने से पहले, वे लकड़ी के पिंजरे में आराम से दुबके हुए विशाल खरगोश की प्रशंसा करने के लिए बाहर आंगन में जाते हैं। यह वही खरगोश है जिसे रविवार के रात्रिभोज में खाया जाएगा। और फिर वे लाइट बंद कर देते हैं। और वे सो जाते हैं. और हज़ारों लोगों के लिए, नींद केवल गर्माहट, और शांति, और कुछ विचित्र सपने के साथ क्षणिक मज़ा है। “मैंने एक पत्र भेजा,” सब्जी विक्रेता सोचता है, “रविवार के अखबार को। क्या होगा अगर वह इस फ़ुटबॉल टोट के साथ भाग्यशाली हो जाए और पाँच सौ पाउंड कमा ले? और हम खरगोश को मार डालेंगे। जीवन एक सुखद चीज़ है. अच्छी बात है जिंदगी. मैंने पत्र भेज दिया. हम खरगोश को मार डालेंगे।" और वह सो जाता है.

और इसी तरह। लेकिन जरा सुनो. किसी प्रकार की आवाज़, जैसे क्लच प्लेटें खड़खड़ाने लगती हैं। यह घटनाओं की एक सुखद शृंखला है, जो एक के बाद एक हमारे रास्ते पर चलती रहती है। खट-खट-खट-खट. आवश्यकता-आवश्यकता-आवश्यकता। हमें जाना चाहिए, हमें सोना चाहिए, हमें जागना चाहिए, उठना चाहिए - एक शांत, दयालु शब्द जिसे हम डांटने का नाटक करते हैं, जिसे हम अपनी छाती से दबाते हैं, जिसके बिना हम अमानवीय हैं। हम इस ध्वनि को कैसे आदर्श मानते हैं - क्लच प्लेटों की खनक-खट-खट-खट।

लेकिन अब - दूर नदी पर मुझे कोरस सुनाई देता है; उन्हीं शेखीबाजों का गाना, वे स्टीमर पर एक दिन की यात्रा के बाद बसों में लौटते हैं। लेकिन वे उसी तरह दृढ़ता से गाते हैं जैसे वे पूरी सर्दी, रात के आंगन, या खुली गर्मियों की खिड़कियों में गाते थे, जब वे नशे में होते थे, तो वे फर्नीचर को कुचल देते थे - सभी धारीदार टोपी में, और उनके सिर एक दिशा में मुड़ जाते थे, जैसे कि आदेश पर, जब वह शासक कोने में घूमता था; और मैं उन्हें कैसे चाहता था।

इस कोरस के कारण, और घूमते पानी के कारण, और हवा अधिक से अधिक स्पष्ट रूप से बड़बड़ाती है - हम जा रहे हैं। किसी तरह हम टूट जाते हैं. यहाँ! कोई महत्वपूर्ण चीज़ गिर गयी है. मैं सोना चाहती हूं। लेकिन हमें जाना होगा; तुम्हें ट्रेन पकड़नी है; स्टेशन पर वापस जाना - यह आवश्यक है, यह आवश्यक है, यह आवश्यक है। हम अगल-बगल घूमते हैं, पूरी तरह से खाली। मैं वहां नहीं हूं - केवल मेरी एड़ियां जल रही हैं और अधिक काम करने से मेरी जांघें दर्द कर रही हैं। ऐसा लगता है जैसे हम अनंत काल से भटक रहे हैं। पर कहाँ? मुझे याद नहीं आ रहा. मैं झरने में चुपचाप सरकते हुए लट्ठे की तरह हूं। मैं जज नहीं हूं. किसी को मेरे फैसले की जरूरत नहीं है. घर और पेड़ गोधूलि बेला में एक में मिल गये। पोल क्या है? या कोई आ रहा है? यहाँ यह है, स्टेशन, और अगर ट्रेन मुझे दो टुकड़ों में काट देगी, तो मैं दूसरी तरफ एक साथ बढ़ जाऊँगा, एक, अविभाज्य। लेकिन अजीब बात है कि, मैं सोते समय भी, अपने वाटरलू टिकट का आधा वापसी टिकट अपने दाहिने हाथ की उंगलियों में पकड़े रहता हूं।

सूर्यास्त। आकाश और समुद्र अप्रभेद्य हो गये। लहरें, टूटकर, किनारे को बड़े सफेद पंखों से ढँक देती हैं, सफ़ेद छायाएँ सुरीली कुटी की गहराइयों में भेज देती हैं और, आह भरते हुए, कंकड़-पत्थरों के साथ वापस भाग जाती हैं।

पेड़ की शाखाएँ हिल गईं, मूसलाधार बारिश से पत्तियाँ झड़ गईं। पत्तों को चुपचाप ढेर कर दिया गया, नष्ट हो गया, मरने के लिए ढेर लगा दिया गया। बगीचे में उस बर्तन से भूरे, काले रंग की वर्षा होने लगी, जिस पर पहले लाल बत्ती जलती थी। तनों के बीच काली छायाएँ बिछी रहती हैं। थ्रश शांत हो गया, और कीड़ा वापस अपने संकीर्ण छेद में समा गया। कभी-कभी भूरे, खाली भूसे पुराने घोंसले से चमकते थे, और यह सड़े हुए सेबों के बीच, अंधेरे घास पर लेट जाता था। खलिहान की दीवार से रोशनी चली गई थी, और सांप की खाल कील से खाली लटक गई थी। कमरे में सब कुछ बदल गया है, पहचान से परे बदल गया है। ब्रश की स्पष्ट रेखा सूज कर टेढ़ी हो गयी; अलमारियाँ और कुर्सियाँ एक ठोस, भारी कालेपन में विलीन हो गईं। फर्श से छत तक सब कुछ अंधेरे के चौड़े, कांपते पर्दे की तरह लटका हुआ था। दर्पण अँधेरा हो गया, जैसे गुफा का प्रवेश द्वार आइवी लता से छाया हुआ हो।

पर्वत पिघल गये, निराकार हो गये। विल-ओ-द-विस्प्स अदृश्य, धँसी हुई सड़कों पर रोएँदार कीलों की तरह कट गए, लेकिन पहाड़ों के मुड़े हुए पंखों में कोई रोशनी नहीं थी, और अकेले पेड़ को बुलाते हुए एक पक्षी के रोने के अलावा कोई आवाज़ नहीं थी। चट्टानों के किनारे पर, जंगल से गुज़रते हुए, हवा समान रूप से गड़गड़ाहट करती थी, और, समुद्र के अनगिनत बर्फीले गड्ढों में ठंडा होकर, पानी गड़गड़ाता था।

अँधेरा हवा में लहरों के रूप में घूम रहा था, इसने घरों, पहाड़ों, पेड़ों को ढँक लिया, जैसे लहरें डूबे हुए जहाज के किनारों को धो रही हों। अँधेरा सड़कों को धो रहा था, देर रात अकेले रहने वालों के चारों ओर घूम रहा था, उन्हें निगल रहा था; गर्मियों की पूरी पत्तियों से सजे एल्म पेड़ के बरसाती अंधेरे के नीचे गले मिलते धुले हुए जोड़े। अँधेरे ने अपनी लहरें घनी गलियों में, झुर्रीदार चींटियों के साथ घुमाईं, अकेली कंटीली झाड़ी और उसकी जड़ों में खाली घोंघे के घरों में बाढ़ ला दी। ऊंचे और ऊंचे चढ़ते हुए, अंधेरे ने ऊंचे इलाकों की नंगी ढलानों पर पानी भर दिया और दांतेदार चोटियों पर ठोकर खाई, जहां चट्टानों पर हमेशा बर्फ पड़ी रहती है, यहां तक ​​​​कि जब घाटी में धाराएं उबलती हैं, और पीले बेल के पत्ते होते हैं, और लड़कियां इस बर्फ को बरामदे से देखती हैं, अपने चेहरे को पंखे से ढक लेती हैं। उन पर भी अँधेरा छा गया।

अच्छा, - बर्नार्ड ने कहा, - चलो एक रेखा खींचते हैं। मैं तुम्हें अपने जीवन का अर्थ समझाऊंगा। चूँकि हम एक-दूसरे को नहीं जानते (हालाँकि मैं आपसे एक बार अफ्रीका जा रहे स्टीमर पर मिला था), इसलिए हम बिना छुपे बात कर सकते हैं। मुझे यह भ्रम हो गया था कि कोई चीज़ क्षण भर के लिए स्थिर होती है, उसमें वज़न होता है, गहराई होती है, कोई चीज़ पूर्ण होती है। और ऐसा लगता है जैसे यही मेरी जिंदगी है. यदि यह संभव होता तो मैं इसे संपूर्ण रूप से आपको सौंप देता। मैं इसे वैसे ही तोड़ डालूँगा जैसे अंगूर का एक गुच्छा टूट जाता है। मैं कहूंगा: “क्षमा करें। यहीं मेरी जिंदगी है।"

लेकिन, दुर्भाग्य से, मैं जो देख रहा हूं (छवियों से भरी यह गेंद), आप नहीं देख सकते। आप उसे देखते हैं जो आपके सामने मेज पर बैठा है, एक बुजुर्ग सज्जन, शरीर में, भूरे कनपटी वाले। देखो मैं कैसे एक रुमाल लेता हूँ, उसे सीधा करता हूँ। मैं अपने लिए एक गिलास शराब डालता हूँ। देखो मेरे पीछे कैसे दरवाज़ा खुलता है, कोई आता है, चला जाता है। और आपको मुझे समझने के लिए, आपको मेरे जीवन के बारे में एक विचार देने के लिए, मुझे आपको एक कहानी सुनानी होगी - और उनमें से बहुत सारी हैं, बहुत सारी हैं - बचपन के बारे में, स्कूल के बारे में, प्यार के बारे में, शादी के बारे में, मृत्यु के बारे में, इत्यादि; और यह सब झूठ है. लेकिन नहीं, हम बच्चों की तरह एक-दूसरे को कहानियाँ सुनाते हैं और उन्हें सजाने के लिए मज़ेदार, रंगीन, सुंदर वाक्यांश बनाते हैं। मैं इन कहानियों, इन वाक्यांशों से कितना थक गया हूं, आकर्षक रूप से, उनके सभी पंजे जमीन पर गिर रहे हैं! हां, लेकिन स्टेशनरी कागज के एक टुकड़े पर जीवन के स्पष्ट रेखाचित्रों से थोड़ी खुशी मिलती है। अनजाने में, आप उस पारंपरिक बड़बड़ाहट का सपना देखना शुरू कर देते हैं जो प्रेमी युगल अचानक, समझ से परे भाषण का उपयोग करते हैं, जैसे किसी पैनल पर इधर-उधर घूमना। आप एक ऐसी योजना की तलाश शुरू करते हैं जो जीत और विफलताओं के उन क्षणों के अधिक अनुरूप हो जो निर्विवाद रूप से एक-दूसरे से टकराते हैं। जब, मान लीजिए, मैं एक खाई में लेटा हुआ हूं, हवा का दिन है, और बारिश हो रही है, और आकाश में बादल तैर रहे हैं, विशाल बादल, फटे हुए बादल, टुकड़े। यह भ्रम, यह ऊँचाई, यह वैराग्य और क्रोध ही मुझे आकर्षित करता है। बड़े बादल अनवरत रूप से बदलते रहते हैं, तैरते रहते हैं; कुछ अशुभ, भयानक घूमता है, टूट जाता है, ऊपर उठ जाता है, कलाबाजियाँ खाता है और रेंगता हुआ चला जाता है, और मैं, भूला हुआ, छोटा, खाई में पड़ा रहता हूँ। और मुझे तब कोई इतिहास, कोई योजना नहीं दिखती।

और फिर भी, जब हम रात्रिभोज कर रहे हैं, तो आइए इन दृश्यों को देखें, कैसे बच्चे एक चित्र पुस्तक के पन्ने पलटते हैं, और नानी अपनी उंगली दिखाकर कहती है: “यहाँ एक कुत्ता है। यहाँ नाव है।" आइए इन पन्नों को पलटें, और मैं हाशिये पर स्पष्टीकरण देकर आपका मनोरंजन करूंगा।

सबसे पहले वहाँ एक नर्सरी थी, और खिड़कियाँ बगीचे की ओर देखती थीं, और फिर, उसके पार, समुद्र था। मैंने कुछ चमकता हुआ देखा - अन्यथा दराजों का संदूक नहीं। और फिर श्रीमती कॉन्स्टेबल अपने सिर पर एक स्पंज उठाती है, वह उसे निचोड़ती है, और तेज तीर मुझे बाएं, दाएं, पूरी रीढ़ पर चुभते हैं। और जब हम सांस लेते हैं, उस समय से लेकर दिनों के अंत तक, जब हम एक कुर्सी, एक मेज, एक महिला पर ठोकर खाते हैं, ये तीर हमें छेद देते हैं - जब हम बगीचे में घूमते हैं, तो हम यह शराब पीते हैं। कभी-कभी मैं उस घर की रोशनी वाली खिड़की से गुजरता हूं जहां बच्चा पैदा हुआ था, और मैं प्रार्थना करने के लिए तैयार हूं कि वे इस बिल्कुल नए छोटे शरीर पर स्पंज न डालें। हाँ, और फिर वहाँ वह बगीचा था, और करंट के पत्तों की एक छतरी सब कुछ ढँकती हुई प्रतीत होती थी; हरी गहराइयों में जलती चिंगारी की तरह फूल; और रूबर्ब के पत्ते के नीचे कीड़ों से ढका हुआ एक चूहा; और एक मक्खी भिनभिना रही थी, छत के नीचे नर्सरी में भिनभिना रही थी, और प्लेटें एक पंक्ति में खड़ी थीं, निर्दोष सैंडविच वाली प्लेटें। ये सभी चीजें एक पल में घटित होती हैं और हमेशा के लिए बनी रहती हैं। चेहरे उभर आते हैं. कोने के चारों ओर तेज़ी से दौड़ते हुए, "हाय," आप कहते हैं, "यहाँ गिन्नी है। यहाँ नेविल है. यहाँ लुई कमरबंद पर ज़िपर के साथ ग्रे फलालैन पैंट में है। यहाँ रोडा है. उसके पास एक ऐसा कटोरा था, जिस पर वह सफेद पंखुड़ियाँ तैराती थी। वह सुज़ैन ही थी जो उस दिन रोई थी जब मैं नेविल के साथ शेड में थी; और मेरी उदासीनता पिघल गई। नेविल पिघला नहीं. "इसलिए," मैंने कहा, "मैं नेविल नहीं हूं, मैं अपने दम पर हूं," एक अद्भुत खोज। सुज़ैन रो रही थी और मैं उसके पीछे गया। उसका रूमाल पूरा गीला हो गया था, उसकी पतली पीठ पंप के हैंडल की तरह हिल रही थी, वह रो रही थी क्योंकि उसे वह नहीं मिल रहा था - और मेरी नसें उसे बर्दाश्त नहीं कर पा रही थीं। "यह असहनीय है," मैंने उन बीच की जड़ों पर उसके बगल में बैठते हुए कहा, और वे कंकाल की तरह कठोर थे। तब पहली बार मुझे उन शत्रुओं की उपस्थिति महसूस हुई जो बदलते रहते हैं, लेकिन वे हमेशा मौजूद रहते हैं; जिन ताकतों के खिलाफ हम लड़ते हैं। इस्तीफा दे दो - और कोई सवाल नहीं हो सकता। "तुम्हारे लिए, यह सड़क, दुनिया," आप कहते हैं, "और मेरे लिए, वहाँ।" और - "आइए इलाके का पता लगाएं!" मैं चिल्लाया और मैं उछलकर नीचे की ओर भागा, सुज़ैन मेरे पीछे थी, और हमने देखा कि स्थिर लड़का रबर के जूतों में यार्ड के चारों ओर घूम रहा था। दूर, बहुत नीचे, पत्तों की एक मोटी परत के पीछे, माली बड़ी-बड़ी झाडूओं से लॉन साफ़ कर रहे थे। महिला बैठ कर लिख रही थी. स्तब्ध, स्तब्ध, मैंने सोचा: “मैं झाड़ू की एक भी सफाई नहीं रोक सकता। वे झाड़ू लगाते हैं और झाड़ते हैं। और महिला लिखती है और लिखती है। कितनी अजीब बात है - आप न तो उन झाडूओं को रोक सकते हैं, न ही इस महिला को भगा सकते हैं। इसलिए वे जीवन भर मेरे साथ रहे। यह अचानक स्टोनहेंज में, विशाल पत्थरों के घेरे में, आत्माओं, दुश्मनों के घेरे में जागने जैसा है। और फिर वह लकड़ी का कबूतर पत्ते से बाहर फड़फड़ाया। और - अपने जीवन में पहली बार प्यार में पड़कर - मैंने एक वाक्यांश की रचना की - एक ही वाक्यांश से जंगल के कबूतर के बारे में कविताएँ, क्योंकि अचानक मेरे दिमाग में कुछ आया, एक खिड़की, पारदर्शिता जिसके माध्यम से सब कुछ दिखाई देता है। और फिर - फिर से रोटी और मक्खन, और फिर से छत के नीचे नर्सरी में मक्खियों की भिनभिनाहट, और प्रकाश के द्वीप उस पर कांपते हैं, अस्थिर, इंद्रधनुषी, और चिमनी के पास, कोनों में झूमर की तेज उंगलियों से नीले पोखर बहते हैं। दिन-ब-दिन, चाय पर बैठकर हमने यह तस्वीर देखी।

लेकिन हम सब अलग थे. वह मोम, वह कुंवारी मोम जो रीढ़ को ढकती है, प्रत्येक पर अपने तरीके से पिघलती है। स्थिर लड़के की गड़गड़ाहट, जिसने लड़की को आंवले की झाड़ियों में फेंक दिया है; रस्सी से फटा हुआ लिनन; खाई में मरा हुआ आदमी; चंद्रमा के नीचे जमे हुए एक सेब का पेड़; कीड़े में चूहा; नीला रंग बिखेरता एक झूमर - हर किसी के लिए अलग-अलग चीजें अलग-अलग तरीके से मोम पर अंकित की गईं। लुई मानव मांस के गुणों से भयभीत था; जिस तरह की हमारी क्रूरता; सुज़ैन साझा नहीं कर सकी; नेविल आदेश चाहता था; गिन्नी - प्यार; और इसी तरह। हमने अलग-अलग प्राणी बनकर बहुत कष्ट सहे।

हालाँकि, मैंने खुद को इस तरह की चरम सीमाओं से बचाया, अपने कई दोस्तों को पछाड़ दिया, धुंधला हो गया, धूसर हो गया, एक शॉट गौरैया, जैसा कि वे कहते हैं, जीवन के पैनोरमा के लिए, नहीं, छत से नहीं, बल्कि चौथी मंजिल से - यही मुझे प्रसन्न करता है, और वह नहीं जो एक महिला ने एक आदमी से कहा, भले ही यह आदमी मैं ही हूं। और इसलिए - मुझे स्कूल में कैसे परेशान किया जा सकता है? वे मुझे जहर कैसे दे सकते हैं? मान लीजिए कि हमारे निर्देशक ने चैपल में प्रवेश किया, सभी आगे की ओर झुके हुए जैसे कि तूफान में वह एक युद्धपोत के डेक पर बाहर गया और मुखपत्र के माध्यम से आदेश दिया, क्योंकि सत्ता में लोग हमेशा नाटकीय होते हैं - क्या मैं नेविल की तरह उससे नफरत करता था, क्या मैं लुईस की तरह उसका सम्मान करता था? जब हम चैपल में एक साथ बैठे तो मैंने नोट्स लिए। वहाँ स्तंभ, और छायाएँ, और तांबे की कब्रें थीं, और लड़के प्रार्थना पुस्तकों की आड़ में एक-दूसरे को मारते थे और टिकटों का आदान-प्रदान करते थे; हिस्ड पंप; प्रधानाध्यापक ने अमरता के बारे में बात की और कहा कि हमें पुरुषों की तरह व्यवहार करना चाहिए; पर्सीवल ने अपनी जाँघ खुजाई। मैंने अपनी कहानियों के लिए नोट्स लिए; एक नोटबुक के हाशिये पर चित्र बनाए और इस तरह और भी अधिक स्वतंत्र हो गए। यहां एक या दूसरी छवि है जिसने स्मृति को सहेजा है।

पर्सिवल इस दिन चैपल में सीधे आगे की ओर देखता हुआ बैठा था। उनका ऐसा ढंग था - अपना हाथ उठाना और सिर के पीछे खुद को मलना। प्रत्येक आंदोलन एक अकल्पनीय चमत्कार था। हम सभी ने एक ही तरह से अपने आप को सिर के पीछे थप्पड़ मारने की कोशिश की - वहाँ कहाँ! उसके पास वह विशेष सुंदरता थी जो दुलार से दूर रहती थी। भविष्य के बारे में सोचे बिना, उन्होंने वह सब कुछ निगल लिया जो हमारी उन्नति के लिए लिखा गया था, बिना किसी टिप्पणी के (लैटिन केवल भाषा के लिए पूछता है), और एक राजसी हिंसा के साथ, जिसने बाद में उन्हें बहुत सारी नीचता और अपमान से बचाया, उनका मानना ​​था कि लुसी की लिनन ब्रैड्स और गुलाबी गाल सुंदरता और स्त्रीत्व की पराकाष्ठा थे। इतनी सावधानी से, इसका स्वाद तब उल्लेखनीय रूप से सूक्ष्म हो गया। लेकिन यहां हमें संगीत, किसी प्रकार के जंगली गायक मंडल की आवश्यकता होगी। ताकि शिकार का गीत खिड़की से उड़ जाए, तेज, अप्रत्याशित जीवन की दूर तक गूंज, पहाड़ों में चीख की तरह बह गई, और वह चली गई। क्या स्तब्ध कर देता है, पीड़ा पहुंचाता है, क्या हम समझ नहीं पाते, क्या समरूपता को बेतुकेपन में बदल देता है - जब मैं इसके बारे में सोचता हूं तो सब कुछ अचानक मेरी आत्मा पर पड़ता है। वह निगरानी उपकरण टूट गया है. स्तम्भ ध्वस्त हो गये; निर्देशक दूर चला जाता है; मुझे अचानक एक अतुलनीय आनंद मिलता है। उसे अपने घोड़े से पूरी सरपट फेंक दिया गया था, और जैसे ही मैं आज शाफ़्ट्सबरी एवेन्यू से नीचे चला गया, वे मंद, अस्पष्ट चेहरे जो मेट्रो के दरवाजे से उभर रहे थे, और कई अलग-अलग भारतीय, और भूख और बीमारी से मर रहे लोग, और परित्यक्त महिलाएं, और पीटे गए कुत्ते, और रोते हुए बच्चे - सभी उसके लिए शोक मना रहे थे। उन्होंने न्याय की स्थापना की होगी. मैं उनका रक्षक बनूँगा। चालीस साल की उम्र तक मैं सारी ताकतों को हिला चुका होता। मुझे कभी नहीं लगा कि किस तरह की लोरी उसे शांत कर सकती है।

लेकिन मुझे फिर से गोता लगाने दें और चम्मच से उन छोटी चीज़ों में से एक और चीज़ को इकट्ठा करने दें जिसे हम अभिमानपूर्वक "हमारे दोस्तों के चरित्र" के रूप में संदर्भित करते हैं, वह है लुई। वह उपदेशक से नज़रें हटाए बिना बैठ गया। वह सब एक गहन विचार वाला प्रतीत होता था; होंठ संकुचित; आंखें गतिहीन हैं, लेकिन वे अचानक हंसी से कैसे चमक उठती हैं। और उनके जोड़ों में सूजन, ख़राब रक्तसंचार की परेशानी भी थी। खुशी के बिना, दोस्तों के बिना, निर्वासन में, स्पष्टता के क्षणों में, कभी-कभी, वह इस बारे में बात करता था कि दूर के मूल तट पर लहरें कैसे घूमती हैं। और यौवन की करुण दृष्टि उसके सूजे हुए जोड़ों में घुस गई। हां, लेकिन जल्द ही हमें एहसास हुआ कि वह कितना सक्षम, तेज, ईमानदार और सख्त था, और स्वाभाविक रूप से, एल्म के नीचे लेटे हुए और कथित तौर पर क्रिकेट देखते हुए, हम उसकी मंजूरी का इंतजार करते थे और शायद ही कभी इंतजार करते थे। उसका प्रभुत्व उतना ही क्रोधित करने वाला था जितना कि पर्सीवल की शक्ति ने मोहित कर दिया था। घमंडी, सावधान, मुर्गे की चाल से चलने वाला... लेकिन एक किंवदंती थी कि उसने अपनी नंगी मुट्ठी से कोई दरवाजा तोड़ दिया था। लेकिन यह चोटी इतनी पथरीली और नंगी थी कि इस पर इतना कोहरा चिपक नहीं सकता था। वह उन सरल युक्तियों से वंचित था जो एक व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति से बांधती हैं। वह अलग रहा; रहस्यमय; एक वैज्ञानिक जो प्रेरित करने में सक्षम है, यहाँ तक कि कुछ भयावह ईमानदारी से भी। मेरे वाक्यांशों (चंद्रमा का वर्णन कैसे करें?) को उनसे कोई अनुकूल प्रतिक्रिया नहीं मिली। दूसरी ओर, वह मुझसे इस हद तक ईर्ष्या करता था कि मैं नौकरों के साथ कितना सहज था। बेशक, वह अपनी उपलब्धियों की कीमत जानता था। यह अनुशासन के प्रति उनके सम्मान के अनुरूप था। इसलिए उनकी सफलता - अंत में. हालाँकि उनका जीवन सुखी नहीं था. लेकिन देखो, जैसे ही वह मेरी हथेली में पड़ा, उसकी आंखें सफेद हो गईं। लेकिन यहाँ मैं उलझन में हूँ, मेरा सिर घूम रहा है। मैं इसे उस तत्व में लौटा देता हूं जहां यह फिर से चमक उठेगा।

अगला नेविल है - अपनी पीठ के बल लेटा हुआ, गर्मियों के आकाश को देख रहा है। वह हमारे बीच में सूअर के फूल की तरह मँडराता रहा, खेल के मैदान के कोने में आराम से बैठा रहा, उसने कुछ नहीं सुना, लेकिन अपने आप में वापस नहीं आया। यह उन्हीं से था कि मैंने लैटिन कवियों के बारे में अवधारणाएं सीखीं, खुद को स्वयं उन्हें सत्यापित करने की परेशानी दिए बिना, और विचार की उस व्यापक श्रृंखला को अपनाया, जो भगवान को न जाने कहां ले जाती है: क्रूस, कहते हैं, शैतान का उपकरण है। इस मामले में हमारा खट्टा प्यार, ठंडी नफरत और अनिश्चितता उसके लिए एक कठोर विश्वासघात थी। भारी, गूँजता हुआ हेडमास्टर, जिसे मैंने झूलते सस्पेंडर्स के साथ चिमनी के पास बैठाया था, उसके लिए इनक्विजिशन के एक उपकरण से ज्यादा या कम नहीं था।

एक जुनून के साथ जिसने आलस्य का पूरी तरह से प्रायश्चित कर लिया, वह कैटुलस, होरेस, ल्यूक्रेटियस पर झपटा, आधा सो गया, हाँ, लेकिन ध्यान से, उत्साहपूर्वक क्रिकेटरों का अनुसरण किया, और उसका दिमाग, एक चींटी खाने वाले की जीभ की तरह - तेज, तेज, चिपचिपा, लैटिन वाक्यांश के हर मोड़, हर मोड़ का पता लगाया, और वह एक ऐसे व्यक्ति की तलाश में था, हमेशा एक व्यक्ति जिसके साथ वह बैठ सके।

और शिक्षकों की पत्नियों की लंबी स्कर्ट पहाड़ों की तरह खतरनाक होकर सीटी बजा रही थी; और हमारे हाथ टोपियों तक उड़ गये। और एक विशाल, धूसर, अडिग पतली चीज़ लटकी हुई थी। और कहीं नहीं, कहीं नहीं, कहीं नहीं, मुख्य रेगिस्तानी लहरों पर एक भी पंख नहीं चमका। असहनीय बोरियत के इस बोझ से हमें राहत दिलाने के लिए कुछ भी नहीं हुआ है। तिमाही बीत गई। हम बड़े हुए; हमने बदला; आख़िरकार हम जानवर हैं। हम स्वयं के प्रति शाश्वत रूप से सचेत नहीं हैं; हम पूरी तरह से स्वचालित रूप से सांस लेते हैं, खाते हैं और सोते हैं। और हम न केवल अलग-अलग मौजूद हैं, बल्कि पदार्थ की अविभाज्य गांठों के रूप में भी मौजूद हैं। लड़कों की एक कतार को तुरंत एक करछुल से इकट्ठा किया जाता है, और - हम चले जाते हैं, वे क्रिकेट और फुटबॉल खेलते हैं। सेना यूरोप में मार्च कर रही है. हम पार्कों और हॉलों में इकट्ठा होते हैं और परिश्रमपूर्वक उन धर्मत्यागियों (नेविल, लुइस, रॉड) की निंदा करते हैं जो एक अलग अस्तित्व पसंद करते हैं। मैं इस तरह बना हूं कि यद्यपि मैं लुईस या नेविल द्वारा गाए जाने वाले कुछ विशिष्ट धुनों को पहचान सकता हूं, लेकिन मैं गाना बजानेवालों के पुराने, उनके लगभग शब्दहीन, लगभग अर्थहीन गीत को गाते हुए, जो रात में यार्ड में उड़ता है, की आवाज की ओर आकर्षित हो जाता हूं; जो आज भी आपके और मेरे आसपास गूंज रहा है, जबकि बसें और कारें लोगों को सिनेमाघरों तक ले जाती हैं। (सुनो; कारें रेस्तरां के सामने से तेजी से गुजर रही हैं; अचानक नदी पर एक सायरन बजता है: स्टीमर खुले समुद्र में चला जाता है।) अगर कोई यात्रा करने वाला सेल्समैन मुझे ट्रेन में तंबाकू खिलाता है, तो ठीक है, मैं खुश हूं; मुझे वह सब कुछ पसंद है जो बहुत सूक्ष्म न हो, लगभग सपाटपन की हद तक, लगभग अश्लीलता की हद तक पीटा हुआ हो; क्लबों और पबों में पुरुषों की बातचीत; या खनिक, आधे नग्न, जांघिया में - सीधे, स्पष्टवादी, जिनके पास सब कुछ है और रात के खाने, एक महिला, कमाई के बारे में चिंता है, और अगर केवल यह बदतर नहीं होता है; और आपके लिए ऐसी कोई बड़ी उम्मीदें, आदर्श, चीज़ें नहीं हैं; और कोई दिखावा नहीं, और सबसे महत्वपूर्ण बात, बस अपनी नाक मत लटकाओ। मुझे वह सब पसंद है. इसलिए वह उनके साथ घुल-मिल गया, और नेविल नाराज़ हो गया, और लुई, महान, जो बहस करता है, ने उनसे मुंह मोड़ लिया।

तो, बिल्कुल समान रूप से नहीं, कुछ क्रम में, लेकिन मेरा मोम का आवरण मुझसे बड़ी-बड़ी धारियों में पिघल गया, वहां एक बूंद गिरती, वहां दूसरी। और इस पारदर्शिता में, आनंदमय चरागाहें चमकने लगीं, पहले चाँद-सफ़ेद, चमकती हुई, जहाँ एक भी पैर नहीं रखा गया था; घास के मैदान गुलाबों और मगरमच्छों से भरे हुए हैं, लेकिन पत्थरों और साँपों से भी; और वहां कुछ धब्बेदार वस्तु दिखाई दी, और वह अन्धियारी थी; हतोत्साहित, चकित, पेंटालिक को नीचे गिरा दिया। बिस्तर से बाहर कूदो, झटके से खिड़की खोलो; पक्षी कैसी सीटी बजाते हैं! तुम स्वयं को जानते हो, यह पंखों की सरसराहट, यह रोना, प्रसन्नता, भ्रम; आवाजों का उड़ना और उबलना; और प्रत्येक बूंद चमकती है, कांपती है, मानो बगीचे की टूटी हुई पच्चीकारी हो, और वह गायब हो जाती है, टिमटिमाती है; अभी तक एकत्र नहीं किया गया; और एक पक्षी खिड़की के ठीक नीचे गा रहा है। मैंने ये गाने सुने हैं. इन प्रेत के पीछे भागो. मैंने अन्नास, डोरोथिस और पामेलास को देखा, मैं नाम भूल गया, गलियों में घूमते हुए, मेहराबदार पुलों पर रुकते हुए और पानी को देखते हुए। और उनमें से कई अलग-अलग आकृतियाँ, पक्षी खड़े हैं, जो युवा स्वार्थ के उत्साह में, खिड़की के नीचे गाते हैं; पत्थरों पर घोंघा कोकलिस; अपनी चोंचें चिपचिपी, चिपचिपाहट में लॉन्च कीं; लालच से, कठोरता से, क्रूरता से; गिन्नी, सुसान, रोडा। क्या वे पूर्वी तट पर बोर्डिंग स्कूल गए थे, या यह दक्षिण में है? उन्होंने लंबी-लंबी चोटियां बना लीं और एक भयभीत बछेड़े का रूप प्राप्त कर लिया - जो किशोरावस्था का प्रतीक है।

गिन्नी सबसे पहले चीनी खाने के लिए गेट तक पहुंची। उसने इसे बहुत चतुराई से अपने हाथ की हथेली से ले लिया, लेकिन उसके कान नीचे दबे हुए थे - वह काटने ही वाली थी। रॉड - वह जंगली थी, रॉड पकड़ी नहीं जा सकी। डरावना और अजीब. सुसान - वही सबसे पहले स्त्री बनी, स्त्रीत्व ही। वह ही थी जिसने सबसे पहले मेरे चेहरे पर वो आँसू बहाये, जो भयानक हैं, सुन्दर हैं; यकायक; क्या बकवास है। वह कवियों द्वारा प्रशंसित होने के लिए पैदा हुई थी, आख़िरकार, कवियों को विश्वसनीयता प्रदान करती है; जो बैठते हैं और सिलाई करते हैं, जो कहते हैं: "मैं प्यार करता हूं, मैं नफरत करता हूं", संतुष्ट नहीं, समृद्ध नहीं, लेकिन कुछ ऐसा संपन्न है जो त्रुटिहीन शैली की उच्च, विवेकपूर्ण सुंदरता के समान है, जिसके लिए कवि इतने लालची हैं। उसके पिता एक फड़फड़ाते ड्रेसिंग गाउन और घिसी हुई चप्पलों में, टाइल वाले गलियारों में, एक कमरे से दूसरे कमरे में घूमते रहते थे। शांत रातों में, पानी की एक दीवार घर से एक मील दूर गिर गई। बूढ़ा कुत्ता बड़ी कठिनाई से रेंगकर उसकी कुर्सी पर पहुँचा। ऊपर से अचानक एक मूर्ख नौकरानी की हँसी सुनाई दी, जबकि सिलाई का पहिया घूम रहा था।

मैंने यह सब अपनी उलझन में भी देखा, जब सुज़ैन ने अपने रूमाल को फाड़ते हुए सिसकते हुए कहा: “मुझे प्यार है; मुझे नफरत है"। "बेकार नौकरानी," मैंने देखा, ध्यान दिया, "अटारी में हँस रही है," और यह छोटा सा नाटकीयकरण दिखाता है कि हम कितने अधूरे रूप से अपने अनुभवों में डूबे हुए हैं। सबसे तीव्र दर्द के बाहरी इलाके में, पर्यवेक्षक बैठता है और प्रहार करता है; और फुसफुसाता है, जैसे उसने गर्मियों की सुबह उस घर में मुझसे फुसफुसाया था, जहां खिड़कियों के नीचे रोटी की आह भरी जाती थी: “वह विलो नदी के किनारे उगता है। माली बड़ी-बड़ी झाडूओं से घास के मैदान को साफ करते हैं, और महिला बैठती है और लिखती है। इसलिए उसने मुझे उस तक भेजा जो हमारी अपनी उथल-पुथल और पीड़ा से परे है; क्या प्रतीकात्मक है और, शायद, अपरिवर्तनीय, अगर हमारे भोजन, सांस और नींद में कुछ भी अपरिवर्तनीय है, जिसमें ऐसा जानवर, ऐसा आध्यात्मिक और असंभव जीवन शामिल है।

वह विलो नदी के किनारे उगता था। मैं नेविल, बेकर, लार्पेंट, ह्यूजेस, पर्सीवल और गिन्नी के साथ उस नरम मैदान पर बैठा। पतले पंखों के माध्यम से, सभी नुकीले कानों वाले, वसंत में हरे और शरद ऋतु में चमकीले नारंगी, मैंने नावें देखीं; इमारतें; मैंने बूढ़ी महिलाओं को कहीं जल्दी-जल्दी घूमते देखा। मैंने विषय की समझ में एक या दूसरे कदम को चिह्नित करते हुए, एक के बाद एक, मैदान में माचिस गाड़ दी (चाहे वह दर्शन हो; विज्ञान हो; या मैं खुद), जब तक कि मेरे विचार का अपरिवर्तित किनारा, स्वतंत्र रूप से तैरते हुए, उन दूर की संवेदनाओं को अवशोषित नहीं कर लेता, जिन्हें मन तब बाहर निकालने के लिए निकालता था; घंटियाँ बजाना; सरसराहट, सरसराहट; पिघलती हुई छवियाँ; यहाँ वह लड़की है जो साइकिल पर है, जिसने हवा में अचानक पर्दे का किनारा पीछे खींच लिया, और जीवन की अविभाज्य, भयावह अराजकता को छिपा दिया जो मेरे दोस्तों के छायाचित्रों, हमारे विलो तक पहुँच गई थी।

उस विलो ने ही हमारी सतत तरलता को रोके रखा। क्योंकि मैं बदलता रहा, बदलता रहा; हेमलेट था, शेली था, क्या वह नायक था, ओह, मैं नाम भूल गया, दोस्तोवस्की के उपन्यास से; उसने पूरी तिमाही बिता दी, आप मुझे माफ कर देंगे, नेपोलियन; लेकिन अधिकतर मैं बायरन था। कई हफ़्तों तक मैंने अपनी भूमिका निभाई, फैली हुई अम्लता वाले लिविंग रूम में प्रवेश किया और एक कुर्सी पर अपने दस्ताने और लबादा फेंक दिया। समय-समय पर मैं खुद को दिव्य अमृत से तरोताजा करने के लिए बुकशेल्फ़ की ओर कूद पड़ता था। और फिर उसने एक पूरी तरह से अनुपयुक्त लक्ष्य के लिए अपने वाक्यांशों से बेतहाशा गोलीबारी की - अब वह शादीशुदा है; खैर, प्रभु उसके साथ है; सारी खिड़कियाँ उस महिला के नाम लिखी अधूरी चिट्ठियों से अटी पड़ी थीं, जिसने मुझे बायरन बनाया। अच्छा, आप किसी पत्र को किसी अन्य व्यक्ति की शैली में कैसे समाप्त करते हैं? मैं उसके पास गया, झाग बनाया; सब कुछ तय हो चुका था; लेकिन मैंने उससे कभी शादी नहीं की: निस्संदेह, मैं इतनी गहराई तक परिपक्व नहीं हुआ था।

लेकिन यहां मैं फिर से संगीत चाहूंगा। वह जंगली शिकार गीत नहीं, पर्सीवल का संगीत; लेकिन उदास, गले में खराश, गर्भाशय, और फिर भी लार्क की तरह उड़ते हुए, और झंकार करते हुए, इन मूर्खतापूर्ण, उबाऊ प्रयासों के बजाय यह यहाँ होता - कितने तनावपूर्ण! और वे कितने सस्ते हैं! - पहले प्यार के उस उड़ते पल को शब्दों में संजोकर रखना। एक बैंगनी जाल दिन की सतह पर चमकता है। उसके प्रवेश करने से पहले कमरे को देख लें, देखभाल करें। खिड़की के बाहर साधारण लोगों को अपने-अपने रास्ते जाते हुए देखो। वे कुछ नहीं देखते, कुछ नहीं सुनते; अपने पास जाओ. जब आप स्वयं इस उज्ज्वल लेकिन चिपचिपी हवा में चलते हैं, तो अपनी हर हरकत के प्रति कितने जागरूक होते हैं! कुछ चिपक जाता है, कुछ मजबूती से आपके हाथों से चिपक जाता है, तब भी जब आप अखबार पकड़ते हैं। और यह खालीपन - तुम्हें खींचा जाता है, मकड़ी के जाले में लपेटा जाता है और काँटे पर दर्दनाक तरीके से घाव किया जाता है। फिर, वज्रपात की तरह - पूर्ण उदासीनता; प्रकाश बंद है; तब एक असंभव, बेतुकी खुशी लौट आती है; अन्य क्षेत्र हमेशा के लिए हरे रंग में चमकने लगते हैं, और पहली सुबह की रोशनी में मासूम दृश्य उभर आते हैं - उदाहरण के लिए, हेम्पस्टेड पर वह पन्ना सीम; और सबके चेहरे चमक उठे; सभी ने अपनी कोमल खुशी को छिपाने की साजिश रची; और फिर तृप्ति की यह रहस्यमय अनुभूति, और फिर यह कोड़े मारना, फाड़ना, कठोर भय के काले तीर: उसने पत्र का उत्तर नहीं दिया, वह नहीं आई। संदेह, भय, भय, आतंक तेज ठूंठ की तरह बढ़ता है - लेकिन इन तार्किक वाक्यांशों को परिश्रमपूर्वक निकालने का क्या मतलब है जब कोई तर्क मदद नहीं करेगा, केवल भौंकना, केवल कराहना होगा? और वर्षों बाद, एक बुजुर्ग महिला को एक रेस्तरां में अपना कोट उतारते हुए देखना।

हाँ, तो मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ? आइए फिर से दिखावा करें कि जीवन एक ऐसी कठिन चीज़ है, एक ग्लोब की तरह जिसे हम अपनी उंगलियों में घुमाते हैं। आइए दिखावा करें कि एक सरल, तार्किक कहानी हमारे लिए उपलब्ध है, और जब एक विषय समाप्त हो जाता है - मान लीजिए, प्यार से - हम सम्मानपूर्वक और अच्छे ढंग से दूसरे पर आगे बढ़ते हैं। तब, मैंने कहा, वही विलो था। मूसलाधार बारिश में गिरते हुए तार, गांठदार, मुड़ी हुई छाल - विलो ने हमारे भ्रम के दूसरी तरफ जो कुछ बचा है, उसे धारण नहीं किया है, और, उनकी दया से एक पल के लिए बदलते हुए, चुपचाप, अडिग रूप से उनके माध्यम से देखता है - इस कठोरता के साथ कि हमारे जीवन में बहुत कमी है। यहीं से उसकी मूर्खतापूर्ण टिप्पणी आती है; यह जिस पैमाने का प्रस्ताव करता है; इसीलिए, जब हम बदल रहे हैं और बह रहे हैं, तो यह हमें मापता हुआ प्रतीत होता है। मान लीजिए, नेविल उस समय उस मैदान पर बैठा था, और - इससे अधिक समझने योग्य क्या हो सकता है? - मैंने खुद से कहा, इन शाखाओं के माध्यम से नदी के किनारे फिसलने वाली नाव और उस युवक की ओर उसकी नज़र का अनुसरण करते हुए जो एक थैले से केले निकाल रहा था। दृश्य इतना स्पष्ट रूप से काटा गया था और उसकी दृष्टि की विशेषताओं से इतना संतृप्त था कि एक मिनट के लिए मैंने यह सब देखा; स्किफ़, केले, अच्छी तरह से तैयार - विलो शाखाओं के माध्यम से। फिर सब कुछ ख़त्म हो गया.<...>

ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद

वुल्फ वर्जीनिया

वर्जीनिया वूल्फ

ई. सुरिट्स द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद

संपादकीय

"वेव्स" (1931) अंग्रेजी लेखिका वर्जीनिया वूल्फ का कलात्मक निर्माण में सबसे असामान्य उपन्यास है, जिसका नाम "आईएल" के पाठक अच्छी तरह से जानते हैं। अपने पूरे रचनात्मक जीवन में, वुल्फ ने पारंपरिक कथा मॉडल के आमूल-चूल नवीनीकरण के लिए प्रयास किया, यह विश्वास करते हुए कि अपने विशिष्ट सामाजिक-मनोवैज्ञानिक संघर्षों, सावधानीपूर्वक लिखी गई कार्रवाई की पृष्ठभूमि और साज़िश की इत्मीनान से तैनाती के साथ "पर्यावरण और पात्रों के उपन्यास" का समय बीत चुका है। साहित्य में एक नया "दृष्टिकोण" - वोल्फ के सबसे महत्वपूर्ण निबंध इसके औचित्य में लिखे गए थे - जिसका अर्थ था आत्मा के जीवन को उसकी सहजता और भ्रम में व्यक्त करने की इच्छा और क्षमता, साथ ही दोनों पात्रों की आंतरिक अखंडता और दुनिया की पूरी तस्वीर को प्राप्त करना, जिसे "बिना छेड़छाड़ किए" कैप्चर किया गया है, लेकिन जिस तरह से पात्र इसे देखते हैं और महसूस करते हैं।

उपन्यास "द वेव्स" में उनमें से छह हैं, उनके जीवन का पता बचपन से चलता है, जब वे सभी समुद्र के किनारे स्थित घर में पड़ोसी थे, और बुढ़ापे तक। हालाँकि, यह पुनर्निर्माण विशेष रूप से प्रत्येक पात्र के आंतरिक मोनोलॉग के माध्यम से किया जाता है, और मोनोलॉग को साहचर्य लिंक, दोहराव वाले रूपकों, अक्सर समान की गूँज, लेकिन हर बार अपने तरीके से माना जाता है, घटनाओं द्वारा एक साथ लाया जाता है। यह आंतरिक क्रिया के माध्यम से होता है, और छह मानव नियति पाठक के सामने से गुजरती हैं, और यह बाहरी प्रामाणिकता के कारण नहीं, बल्कि पॉलीफोनिक निर्माण के माध्यम से उत्पन्न होती है, जब सबसे महत्वपूर्ण लक्ष्य वास्तविकता की छवि नहीं है, बल्कि प्रत्येक पात्र के लिए जो कुछ भी हो रहा है, उसके लिए विषम, सनकी, अक्सर अप्रत्याशित प्रतिक्रियाओं का मनोरंजन होता है। लहरों की तरह, ये प्रतिक्रियाएँ टकराती हैं, प्रवाहित होती हैं - अक्सर बमुश्किल ध्यान देने योग्य - एक दूसरे में, और समय की गति को इटैलिक में पृष्ठों या पैराग्राफों द्वारा इंगित किया जाता है: वे उस माहौल को भी रेखांकित करते हैं जिसमें नाटकीय कथानक सामने आता है।

लंबे समय से यूरोपीय आधुनिकतावाद के प्रामाणिक ग्रंथों में से एक माना जाने वाला वुल्फ का उपन्यास अभी भी इस बात पर बहस छेड़ता है कि क्या लेखक द्वारा प्रस्तावित कलात्मक समाधान रचनात्मक रूप से आशाजनक है। हालाँकि, इस पुस्तक में किए गए प्रयोग का महत्व, जिसने लेखकों की कई पीढ़ियों के लिए उत्कृष्टता के स्कूल के रूप में कार्य किया, साहित्य के इतिहास द्वारा बिना शर्त मान्यता प्राप्त है।

नीचे हम "वेव्स" उपन्यास के निर्माण के दौरान वी. वुल्फ की डायरियों के अंश प्रकाशित करते हैं।

"लहरें" का पहला उल्लेख - 03/14/1927।

वीवी ने "टू द लाइटहाउस" समाप्त कर लिया है और लिखती हैं कि उन्हें "एक बहुत ही गंभीर, रहस्यमय, काव्यात्मक कार्य" शुरू करने से पहले "एक पलायन की आवश्यकता" महसूस होती है (जिसे उन्होंने "ऑरलैंडो" की मदद से जल्द ही संतुष्ट किया)।

उसी वर्ष 18 मई को, वह पहले से ही "तितलियों" के बारे में लिखती है - इस तरह उसने पहली बार अपने उपन्यास का नाम रखने का इरादा किया था:

"... एक काव्यात्मक विचार; एक निरंतर धारा का विचार; न केवल मानव विचार बहता है, बल्कि सब कुछ बहता है - रात, जहाज और सब कुछ एक साथ बहता है, और जब चमकीली तितलियाँ उड़ती हैं तो धारा बढ़ती है। एक पुरुष और एक महिला मेज पर बात कर रहे हैं। या वे चुप हैं? यह एक प्रेम कहानी होगी।"

"लहरें" ("तितलियों") के बारे में विचार उसे जाने नहीं देते, चाहे वह कुछ भी लिखे। समय-समय पर, व्यक्तिगत संदर्भ डायरी में चमकते रहते हैं।

11/28/1928 दर्ज:

"... मैं हर परमाणु को संतृप्त करना चाहता हूं, संतृप्त करना चाहता हूं। यानी, सभी व्यर्थता, मृतता, हर अनावश्यक चीज को बाहर निकालना। क्षण को उसकी संपूर्णता में दिखाना, चाहे वह किसी भी चीज़ से भरा हो। घमंड और मृतता इस भयानक यथार्थवादी कथा से आती है: दोपहर के भोजन से लेकर रात के खाने तक की घटनाओं की एक सुसंगत प्रस्तुति। यह गलत है, परंपरा है। जो कुछ भी कविता नहीं है उसे साहित्य में क्यों अनुमति दें? स्वयं चयन द्वारा? कवि - वे आम तौर पर इस तरह से चयन करते हैं कि वे लगभग कुछ भी नहीं छोड़ते हैं। मैं सब कुछ शामिल करना चाहता हूं; लेकिन संतृप्त करना, संतृप्त। यही मैं "तितलियों" में करना चाहता हूँ।

रिकॉर्ड 04/09/1930:

"मैं प्रत्येक चरित्र के सार को कुछ पंक्तियों के साथ व्यक्त करना चाहता हूं ... जिस स्वतंत्रता के साथ" टू द लाइटहाउस "या" ऑरलैंडो "लिखा गया था, वह रूप की अकल्पनीय जटिलता के कारण यहां असंभव है। ऐसा लगता है कि यह एक नया चरण, एक नया कदम होगा। मेरी राय में, मैं मूल योजना पर दृढ़ता से कायम हूं।"

रिकॉर्ड 04/23/1930:

"यह लहरों के इतिहास में एक बहुत ही महत्वपूर्ण दिन है। ऐसा लगता है कि मैं बर्नार्ड को उस कोने तक ले गया हूं जहां यात्रा का आखिरी चरण शुरू होगा। वह अब सीधे, सीधे जाएगा और दरवाजे पर रुकेगा: और आखिरी बार लहरों की तस्वीर होगी।"

लेकिन उसने कितनी बार दोबारा लिखा, दोबारा लिखा, सही किया!

प्रविष्टि 02/04/1931:

"कुछ और मिनट और मैं, स्वर्ग को धन्यवाद, लिखने में सक्षम हो जाऊंगा - मैंने "वेव्स" समाप्त कर ली! पंद्रह मिनट पहले मैंने लिखा था - ओह, मौत! .."

बेशक, काम यहीं ख़त्म नहीं हुआ...

और भी कई पुनर्लेखन, सुधार हुए...

प्रविष्टि 07/19/1931:

"यह एक उत्कृष्ट कृति है," एल. (लियोनार्ड) ने मेरे पास आकर कहा। "और आपकी सबसे अच्छी किताबें।" लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि पहले सौ पन्ने बहुत कठिन हैं और यह नहीं पता कि वे औसत पाठक के लिए कठिन होंगे या नहीं।

सूरज अभी तक उगा नहीं है. समुद्र को आकाश से अलग नहीं किया जा सकता था, केवल समुद्र हल्के सिलवटों में बिखरा हुआ था, एक टूटे हुए कैनवास की तरह। लेकिन अब आकाश पीला पड़ गया, क्षितिज एक अंधेरी रेखा से कट गया, आकाश समुद्र से कट गया, धूसर कैनवास मोटे स्ट्रोक, स्ट्रोक से ढका हुआ था, और वे दौड़ रहे थे, सरपट दौड़ रहे थे, ओवरलैप हो रहे थे, उत्साह से।

बिल्कुल किनारे पर, स्ट्रोक खड़े हो गए, सूज गए, टूट गए और रेत को सफेद फीते से ढक दिया। लहर प्रतीक्षा करेगी, प्रतीक्षा करेगी, और फिर से पीछे हट जाएगी, सोते हुए व्यक्ति की तरह आहें भरेगी, न तो उसके साँस लेने या छोड़ने पर ध्यान देगी। क्षितिज पर काली रेखा धीरे-धीरे साफ हो गई, मानो शराब की किसी पुरानी बोतल में तलछट गिर गई हो, जिससे गिलास हरा हो गया हो। फिर पूरा आकाश साफ हो गया, मानो वह सफेद तलछट अंततः नीचे तक डूब गई हो, या शायद वह कोई था जिसने क्षितिज के पीछे से दीपक उठाया था और उस पर सफेद और पीले और हरे रंग की सपाट धारियों को उड़ा दिया था। फिर दीपक को ऊंचा उठाया गया, और हवा भुरभुरी हो गई, हरे रंग से लाल, पीले पंख उभरे और टिमटिमाते हुए, आग के ऊपर धुएं के बादलों की तरह चमक रहे थे। लेकिन फिर उग्र पंख एक निरंतर धुंध, एक सफेद गर्मी, उबलते हुए विलीन हो गए, और वह स्थानांतरित हो गया, भारी, ऊनी-ग्रे आकाश को उठा लिया और इसे हल्के नीले रंग के लाखों परमाणुओं में बदल दिया। धीरे-धीरे समुद्र भी पारदर्शी हो गया; और दीपक को पकड़ने वाला हाथ ऊंचा और ऊंचा उठता गया, और अब एक विस्तृत लौ दिखाई देने लगी; क्षितिज पर एक अग्निमय चाप फटा, और उसके चारों ओर का पूरा समुद्र सोने से चमक उठा।

बगीचे में पेड़ों पर रोशनी छा गई, अब एक पत्ता पारदर्शी हो गया, दूसरा, तीसरा। ऊपर कहीं, एक पक्षी चहचहाया; और सब कुछ शांत था; फिर, नीचे, एक और चिल्लाया। सूरज ने घर की दीवारों को तेज़ कर दिया, सफ़ेद पर्दे पर पंखे की तरह गिर गया, और शयनकक्ष की खिड़की के पास पत्ते के नीचे उसने एक नीली छाया डाली - स्याही वाली उंगली की छाप की तरह। पर्दा थोड़ा सा हिल गया, लेकिन अंदर, उसके पीछे, सब कुछ अभी भी अनिश्चित और अस्पष्ट था। बाहर, पक्षी बिना विश्राम के गा रहे थे।