पढ़ने के लिए बरुज़दीन लाल कानों के साथ। सभी पुस्तकें इस बारे में: "बरुज़दीन मज़ेदार कहानियाँ

बरुज़दीन सर्गेई अलेक्सेविच (1926-1991) का जन्म मास्को में हुआ था। जब महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध शुरू हुआ, तब वह पंद्रह वर्ष का था। उन्होंने स्कूल छोड़ दिया और मॉस्को प्रिंटिंग हाउस में से एक में सहायक कर्मचारी बन गए। सत्रह वर्ष की आयु में वे मोर्चे पर गये। उन्नीस साल की उम्र में सर्गेई बरुज़दीन अपनी पत्नी और बेटी के साथ घर लौट आए। 1958 में उन्होंने साहित्यिक संस्थान से स्नातक किया। पूर्वाह्न। गोर्की. बरुज़दीन ने बच्चों और वयस्कों के लिए लिखा, उनके आलोचनात्मक लेख और समीक्षाएँ नियमित रूप से प्रेस में छपीं। 1966 में उन्होंने रेलवे का नेतृत्व किया। "लोगों की दोस्ती"।

बरुज़दीन की पहली किताबें 1950 के दशक में प्रकाशित हुईं। उनका उपन्यास " अतीत की पुनरावृत्ति” (1964) वृद्ध युवाओं और वयस्कों को संबोधित है। और 1950 से, बच्चों के लिए बरुज़दीन की किताबें प्रकाशित होती रही हैं। ये एक चलते हुए बच्चे के बारे में, सूरज की आकाश से और पेड़ की धरती से दोस्ती के बारे में, बच्चे की आत्मा की पवित्रता के बारे में कविताएँ हैं (" लड़की क्यों रोई"), "सांसारिक जीवित प्राणियों" के बारे में, कठिन और अच्छे के बारे में, साथ ही बुरे के बारे में (कहानी " कुछ भी खास नहीं”).

बरुज़दीन ने परियों की कहानियाँ भी लिखीं: “ ट्राम की कहानियाँ”, “वन राजा और पायनियर शिविर की कहानी". दूसरी कहानी में, सभी घटनाओं को वैसे ही दिखाया गया है जैसे उन्हें बच्चों - दो लड़कों - की स्पष्ट आँखों से देखा गया था। शानदार, सामान्य की एक तरह की निरंतरता बन जाता है।

बच्चों के लिए उपन्यासों और कहानियों की समस्याएँ विविध हैं। सेर्गेई बरुज़दीन युद्ध में युवाओं की मौत के बारे में लिखते हैं (" उसका नाम योलका है"), स्मृति और सम्मान के बारे में (" विश्वास करो और याद रखो"), मॉस्को वसंत और मस्कोवियों के मामलों के बारे में, जानवरों के बारे में, समुद्र के बारे में, मूड और सपनों के बारे में, वयस्कों के जीवन और बच्चों के दुखों के बारे में (" मां”), हर उस चीज़ के बारे में जो बच्चों और वयस्कों दोनों के लिए जीवन में महत्वपूर्ण है। बरुज़दीन की रचनाएँ हमेशा भावनात्मक होती हैं, उनमें परिदृश्य - चाहे वह वास्तविकता में और सपनों में समुद्र हो, मास्को वसंत या युद्ध के अंत में बर्लिन उपनगर - सिर्फ एक पृष्ठभूमि नहीं है, बल्कि एक व्यक्ति के अस्तित्व का एक हिस्सा है; संवाद तेज़ गति वाले हैं और घटनाओं और पात्रों के सार को सटीक रूप से व्यक्त करते हैं। सर्गेई बरुज़दीन ने बच्चों के लिए साहित्य के विषय का विस्तार किया, क्योंकि वह एक युवा पाठक की आलंकारिक भाषा को समझने और आत्मसात करने की क्षमता में विश्वास करते थे। सबसे सामान्य चीजें और घटनाएं लेखक के ध्यान की परिधि में आती हैं - और पाठक लगातार सुंदर और अच्छे के लिए लेखक की चिंता को महसूस करता है।

बच्चों के लिए बरुज़दीन के काम में जानवरों के बारे में कहानियाँ एक महत्वपूर्ण स्थान रखती हैं। इन्हें पढ़कर बच्चा प्राकृतिक दुनिया की सुंदरता और विविधता को सीखता है।

व्यक्तिगत रूप से, सर्गेई अलेक्सेविच ने बच्चों और "वयस्क" साहित्य के बीच अंतर नहीं किया। अक्सर बच्चों - उनकी कहानियों के नायक - को यह समझना सीखना पड़ता है कि उनका जन्म किस माता-पिता से हुआ है (" अप्रैल का पहला - वसंत का एक दिन”, “जंगल की कहानी”).

छोटी सी कहानी" मिशा और यशा(1988) एक बच्चे और एक पिल्ले की दोस्ती, दुनिया की उनकी आनंददायक खोजों को समर्पित है। परियों की कहानियों का संग्रह " मटर बिजूका” (1988) विषय-वस्तु में विविधतापूर्ण, भाषा में सरल और अभिव्यंजक है। में " लघु कथाएँ''चीजें बोलती हैं, कागज पर बने पेड़ भागते हैं, बस्ट शूज़ को एक व्यक्ति के प्रति अपने लगाव का एहसास होता है, रस्सी के सिरे समझते हैं कि ''अकेले रहने की तुलना में एक साथ रहना बेहतर है'', किताबें वहीं भाग जाती हैं जहां उन्हें पढ़ा जाता है।

आई.पी. मोत्याशोव ने कहा कि सर्गेई बरुज़दीन की किताबें "लेखक के स्वर की विशिष्टता को दर्शाती हैं - विचारशील और दयालु, थोड़ी उदास, मानवीय भागीदारी की गर्माहट से गर्म, होने और काम की खुशी की रोशनी से रोशन।" लेखक लगातार साहित्य और पत्रकारिता की समस्याओं के केंद्र में थे, उन्होंने प्रमुख बच्चों के लेखकों के बारे में एक पुस्तक प्रकाशित की। उनकी किताबें वयस्कों और बच्चों तक मानवीय सिद्धांत, अच्छाई और नैतिकता के आदर्श पहुंचाती थीं।

"एक व्यक्ति के रूप में बरुज़दीन, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जिसने बाद में समाज के लिए उस प्रकार की सेवा को चुना, जिसे लेखन कहा जाता है, युद्ध में शुरू हुआ, और लगभग सब कुछ, और शायद उसके लेखन पथ में आगे भी सब कुछ इस शुरुआती बिंदु द्वारा निर्धारित किया गया था , युद्ध के खून-पसीने में, उसकी राहों, कठिनाइयों, हानियों, पराजयों और जीतों में निहित है।

के. सिमोनोव, "संदर्भ बिंदु", 1977

लड़का शेरोज़ा बरुज़दीन युद्ध-पूर्व मास्को में रहता था। स्कूल में पढ़ाई की. ड्रयू. कविता लिखी.

मॉस्को में पैलेस ऑफ़ पायनियर्स का एक साहित्यिक स्टूडियो था, जहाँ एक प्रतिभाशाली लड़के को भेजा गया था। 1937 सेउनकी कविताएँ पायनियर में प्रकाशित हुईं। सेर्गेई एक बच्चा था. उनकी कविताएँ उस छोटे दायरे के अन्य बच्चों की कविताओं से भिन्न थीं जिनमें सर्गेई ने अध्ययन किया था, वे गंभीरता से भरी थीं। एक बच्चे के रूप में भी, बरुज़दीन का मानना ​​था: "कविताएँ कविताएँ हैं और उन्हें उस तरह से नहीं लिखा जाना चाहिए जैसे आप बोलते हैं या सोचते हैं".

उनके लिए महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध अचानक शुरू हो गया। चौदह वर्षीय को पढ़ाई के बजाय काम पर जाना पड़ा। सर्गेई ने सोचा: “मैं कौन हो सकता हूँ? मेरे सपने थे. [… ] लेकिन ये वो सपने थे जो जल्दी नहीं होने चाहिए थे। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा। जब मैं स्कूल ख़त्म कर लेता हूँ, तब भी मुझे तुरही और तुरही बजाना होता है। जब मैं कॉलेज ख़त्म करूँगा. और हां, इन सपनों में कोई आज नहीं था - युद्ध।

उन्हें कटोशनिक के देनदार पर समाचार पत्र "मोस्कोवस्की बोल्शेविक" के प्रिंटिंग हाउस में नौकरी मिल गई(एक रोटरी मशीन में कागज के रोल किए गए रोल)। और इस काम में भी उन्हें एक बड़ी जिम्मेदारी का एहसास हुआ.

बरुज़दीन को स्वैच्छिक दस्ते में शामिल किया गया था, और हवाई हमले के दौरान उसे अपने पद पर - अपने घर की छत पर रहना था। “मुझे खुशी के करीब एक अनुभूति का अनुभव हुआ। एक विशाल छत पर अकेले, और तब भी जब आसपास इतना लाइट शो हो रहा हो! यह गेट पर या घर के प्रवेश द्वार पर ड्यूटी पर रहने से कहीं बेहतर है। सच है, वहां बातचीत करना संभव था, ड्यूटी पर कई लोग थे और मैं अकेला था। और मैं अब भी बेहतर महसूस कर रहा हूँ! ऐसा लगता है कि मैं पूरी छत, पूरे घर का मालिक हूं और अब मैं वह देखता हूं जो कोई नहीं देखता।उन्होंने कहा।

प्रिंटिंग हाउस ने लोगों के मिलिशिया के लिए स्वयंसेवकों को पंजीकृत किया, लेकिन वे उसे वहां नहीं ले गए, क्योंकि वह केवल 15 वर्ष का था। लेकिन दूसरी ओर, उन्हें चिस्टे प्रूडी में रक्षात्मक संरचनाओं के निर्माण के लिए एक स्वयंसेवक के रूप में लिया गया था।

16 अक्टूबर, 1941 को, उनके पिता सर्गेई को एक विशेष बटालियन में मोर्चे पर ले गए, जिसका गठन मॉस्को में रहने वाले पीपुल्स कमिश्रिएट के कार्यकर्ताओं से किया गया था। जब उन्होंने आपत्ति जताने की कोशिश की तो मैंने इसे स्वयं लिया और कुछ उच्च अधिकारियों के समक्ष इसका बचाव किया। यहां तक ​​कि सर्गेई के लिए एक साल भी जोड़ा।

सभी लड़कों की तरह, सर्गेई को अपनी माँ की तुलना में अपने पिता से अधिक लगाव था। उन्होंने युद्ध से पहले और विशेष रूप से युद्ध के दौरान अपने पिता को शायद ही कभी देखा हो, लेकिन वे हमेशा बड़े और छोटे दोनों मामलों में एक-दूसरे के साथ एक आम भाषा पाते थे। सर्गेई को विशेष रूप से इस बात पर गर्व था कि उसके पिता कभी-कभी उस पर ऐसे रहस्यों पर भरोसा करते थे कि उसे अपनी माँ पर भी भरोसा नहीं था।

सर्गेई द्वारा अपने पिता के बारे में लिखी गई सबसे पहली कविता:

पिताजी रहते थे,

बहुत दयालु,

बस देर हो गयी

और वह काम घर ले गया।

इससे उनकी मां नाराज हो गईं.

मैंने सोचा:

कार ले आये

और उसे नौकरी मिल गयी

उसे शेल्फ पर रख दो

कार्य खोला नहीं गया है.

रोज रोज

पापा आ रहे हैं

घर पर ही सोएं.

इतने सारे काम से

हमारे पिताजी मतलबी हैं.

कभी-कभी ऐसा होता है:

हमारे पिता

नौकरी लेता है

और वह सारी रात उस पर बैठा रहता है।

सुबह पिताजी

चाय निगल जाती है

और वह उसके साथ सेवा की ओर दौड़ता है।

18 अक्टूबर, 1941 को सर्गेई के पिता की एक जर्मन खदान के टुकड़े से मृत्यु हो गई। पांचवें दिन उन्हें जर्मन कब्रिस्तान में दफनाया गया। वहां दफनाए गए जर्मन उपनाम वाले सैकड़ों लोगों में अब रूसी उपनाम वाला एक व्यक्ति भी शामिल है।

मौतें यहीं ख़त्म नहीं हुईं. हर दिन उनकी संख्या और भी अधिक होती जा रही थी। सर्गेई ने देखा कि जिन लोगों को वह जानता था और नहीं जानता था वे कैसे मर जाते थे। यह युद्ध की भयावहता थी.

फिर भी युद्ध ने कितने अलग-अलग लोगों को एक साथ ला दिया। सर्गेई ने पहले कभी लोगों को इस तरह नहीं देखा था। वे अलग-अलग थे और उन्होंने हमेशा उन्हें वैसे ही स्वीकार किया जैसे वे थे। लेकिन युद्ध के दौरान ही सेर्गेई ने सोचा कि अलग-अलग लोगों के अंदर अलग-अलग मानवीय गुण होते हैं। कोई भी व्यक्ति पूरी तरह से अच्छा या पूरी तरह से बुरा नहीं होता। प्रत्येक व्यक्ति में अच्छाई और बुराई, सब कुछ होता है। और यह स्वयं व्यक्ति पर निर्भर करता है, यदि वह एक व्यक्ति है और खुद को प्रबंधित करना जानता है, तो उसमें कौन से गुण प्रबल हैं...

1945 में, बरुज़दीन ने बर्लिन पर कब्ज़ा करने में भाग लिया, और यहीं पर उन्हें विशेष रूप से अपनी मातृभूमि के लिए घर की याद महसूस हुई। उन्होंने कहा: “शायद अब हममें से किसी को भी ये शब्द ज़ोर से कहने की ज़रूरत नहीं है। न तो मेरे लिए, न ही उन सभी के लिए जो अपने मूल स्थानों से हजारों मील दूर बर्लिन आए थे। ये शब्द हमारे दिल में हैं, या यूँ कहें कि ये शब्द भी नहीं हैं। यह घर जैसा एहसास है".

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान, एस. बरुज़दीन मोर्चों पर थे: लेनिनग्राद के पास, बाल्टिक राज्यों में, दूसरे बेलोरूसियन में, सुदूर पूर्व में (मुक्देन, हार्बिन, पोर्ट आर्थर में)।

सर्गेई अलेक्सेविच ने स्वीकार किया, "मेरे सभी पुरस्कारों में से, "मॉस्को की रक्षा के लिए" पदक मेरे सबसे महंगे में से एक है।" - और अधिक पदक "बर्लिन पर कब्ज़ा करने के लिए" और "प्राग की मुक्ति के लिए।" वे मेरी जीवनी और युद्ध के वर्षों का भूगोल हैं।

1958 में बरुज़दीन ने गोर्की साहित्यिक संस्थान से स्नातक किया।

सर्गेई ने सैन्य पुस्तकें बनाईं: उपन्यास "रिपीटिशन ऑफ़ द पास्ड", "द टेल ऑफ़ वीमेन", कहानी "बेशक" और उपन्यास "नून", जो, अफसोस, अधूरा रह गया।

हर किसी को बचपन और युवावस्था के लिए स्मार्ट, दयालु, मज़ेदार बरुज़्दा कार्य याद हैं:"रवि और शशि", "मुर्गियों ने तैरना कैसे सीखा", ​​"मूस इन द थिएटर"गंभीर प्रयास। कविता और गद्य की दो सौ से अधिक बच्चों और वयस्कों की किताबें और 69 भाषाओं में 90 मिलियन से अधिक प्रतियों का कुल प्रसार!

1966 से सर्गेई अलेक्सेविचवी ऑल-यूनियन पत्रिका "फ्रेंडशिप ऑफ़ पीपल्स" का नेतृत्व किया। प्रधान संपादक की ऊर्जा, इच्छाशक्ति और साहस की बदौलत, पत्रिका ने हमेशा अपने पृष्ठों से उच्च कलात्मक सत्य के शब्दों को अपने पाठकों तक पहुंचाया है।

4 मार्च 1991 को सर्गेई अलेक्सेविच बरुज़दीन का निधन हो गया। लेखक की पुस्तकें आज भी पुनर्मुद्रित और पढ़ी जाती हैं।

समान विषयों पर अन्य पुस्तकें:

यहां यह पता चला कि हम फिर से सर्गेई अलेक्सेविच से मिले। वह अलेक्सी मक्सिमोविच गोर्की के नाम पर साहित्यिक संस्थान के छात्र बन गए। और मैंने उस रचनात्मक प्रशिक्षण समूह-संगोष्ठी में अध्ययन किया जहां मैं नेता था। लेकिन यह अब एक छोटा अग्रणी-छात्र शेरोज़ा नहीं था, बल्कि एक दिलचस्प, कुशल और अपने तरीके से काम करने वाला लेखक था, जो हमारे बच्चों का प्रिय था। और मैं उस पवित्र दिन को खुशी के साथ याद करता हूं जब लेखक सर्गेई बरुस्टिन ने संस्थान के पूरे प्रशिक्षण पाठ्यक्रम को बहुत अच्छी तरह से पूरा करने के बाद, दीवारों से महान साहित्य में प्रवेश किया था।

सर्गेई बरुज़दीन बच्चों और वयस्कों दोनों के लिए समान रूप से कविताएँ, उपन्यास, किताबें लिख सकते हैं। उदाहरण के लिए, उन्होंने हाल ही में एक बहुत ही दिलचस्प उपन्यास, रिप्लेइंग द पास्ट प्रकाशित किया। इस पुस्तक में, बरुज़दीन ने बहुत ईमानदारी और ईमानदारी से अपने साथियों के बारे में बात की, जिनके साथ वह कठिन युद्ध के वर्षों से गुज़रे। जब तुम बड़े हो जाओगे, और तब तुम स्वयं बरुज़दीन द्वारा "बड़े लोगों के लिए" लिखी गई किताबें पढ़ेंगे।

खैर, जहां तक ​​आपके लिए, सबसे कम उम्र के पाठकों के लिए उनके द्वारा लिखी गई कविताओं, कहानियों, कहानियों का सवाल है, तो आप शायद पहले से ही बहुत कुछ जानते हैं। मैं उन्हें अब यहां दोबारा नहीं बताऊंगा, क्योंकि इसी कारण से वे इस पुस्तक में एकत्र किए गए हैं, आप उन्हें स्वयं पढ़ सकते हैं, यदि सभी ने पहले नहीं पढ़ा है। या यदि आप एक बार फिर से भारत से हमारे पास आए प्यारे बच्चे हाथी रवि और शशि से मिलने का आनंद लेना चाहते हैं। और देखो हमारा स्नोबॉल भारत तक कैसे पहुंचा। और जानें कि मुर्गियों ने तैरना कैसे सीखा। और एक-दूसरे को या अपने आप को ज़ोर से पढ़ें कि आपके साथी कैसे जीवन में कदम दर कदम प्रवेश करते हैं। और हमारे घर की एलोशका कैसे रहती है। और आज कौन पढ़ रहा है. और फिर से देखने के लिए या पहली बार चालाक हैंडसम से मिलने के लिए। और स्वेतलाना के साथ भी, जो पहले ही बड़ी हो चुकी है...

नहीं, मैं आपको इन सभी छंदों और कहानियों के बारे में पहले से कुछ नहीं बताऊंगा! तुम में से जो कोई स्वयं नहीं पढ़ सकता, वह दूसरों से इसे ऊंचे स्वर से पढ़कर सुनाने को कहे। और जो पहले से ही साक्षर है और जानता है कि किताब को कैसे संभालना है, वह इसे खोलेगा, सब कुछ खुद पढ़ेगा और अपने पुराने दोस्त, एक अच्छे लेखक सर्गेई अलेक्सेविच बरुज़दीन को अपने दिल की गहराई से धन्यवाद देगा।

उसका नाम पीला है

और मैं जनता हु। आप एलेक्जेंड्रा फेडोरोवना के पोते हैं।

आपको कैसे मालूम?

की तरह लगता है। ओह, कितना समान! क्या यह सच है! आप पहले कभी यहाँ क्यों नहीं आये?

लेंका कुछ भी उम्मीद कर सकती थी, लेकिन इसकी नहीं। उन्होंने कहा कि वह अपने पिता की तरह दिखते हैं। शायद ये सच है. खैर, माँ. शायद। आंशिक रूप से। लेकिन ताकि वह, लड़का, दादी की तरह दिखे! यह विस्मयकरी है। लेंका शरमा भी गई।

और मैं पूछता हूं, पहले क्यों नहीं आये? - उसने हार नहीं मानी।

वह यहाँ पहले क्यों नहीं आये? उसे कैसे बताएं! शायद यह अच्छा नहीं है कि वह कभी अपनी दादी के साथ यहाँ नहीं आया। लेकिन किसी तरह सब कुछ सरल था, और वह नहीं आया। मैं पायनियर शिविरों में गया। दो शिफ्ट के लिए. और पिछले साल, तीन. और पहले?.. पहले, लेंका किंडरगार्टन में थी। मज़ाकिया, शायद? शायद... किंडरगार्टन से और शहर से बाहर चला गया... केवल उसे लगभग यह याद नहीं था...

दादी हर साल हमसे मिलने आती थीं। इसीलिए वह नहीं आया, - लेंका बुदबुदाया। और मैंने मन में सोचा: "ठीक है, लड़की! .."

यह युद्ध-पूर्व उनतीसवां वर्ष था, जब लेंका पहली बार शेरोज़्की में आया था। उनकी मुलाकात एक जनरल स्टोर में हुई, जहां लेंका नमक खरीदने गई थी।

उसका नाम एल्का था. कभी-कभी स्नेहपूर्वक - हेरिंगबोन। लेकिन लेंका ने ऐसा करने की हिम्मत नहीं की।

मॉस्को में, वह एक लड़के की तरह था, लेकिन यहां उसने उसके आगे घुटने टेक दिए। दो साल पहले जब मैं तीन मंजिला मकान की छत से कूदी तो मुझे डर नहीं लगा। उसने अपना पैर, एड़ी की हड्डी तोड़ दी, - वह सहता रहा। इससे पहले, स्कूल में (ऐसा लगता है कि वह दूसरी कक्षा में पढ़ता था) वह रेलिंग पर चढ़ गया, सीढ़ियों से गिर गया, उसके सारे दाँत टूट गए - वह चुप था, रोता नहीं था। और बहुत समय पहले, स्कूल से पहले, मैं कंटीले तारों पर चढ़ गया था। लेंका को बाहर निकालने के लिए मेरे पिता को इसे कैंची से काटना पड़ा, लेकिन उन्होंने अपनी आँखें नहीं हटाईं। उसने दाँत भींच लिये और फिर शेखी भी बघारी। लेन्का को स्कूल में शिक्षकों या बड़े बच्चों से कभी डर नहीं लगता था। और यहां…

क्रिसमस ट्री, क्रिसमस ट्री, क्रिसमस ट्री-स्टिक। मज़ाकिया, शायद? शायद…

आपका नाम एल्का क्यों है? उन्होंने एक बार पूछा था.

वास्तव में, उन वर्षों में बहुत सारे अप्रत्याशित नाम थे। उद्योग, उदाहरण के लिए, विद्युतीकरण, विल, रबक्रिन, स्टालिन, सामूहिकीकरण ...

लेंका की कक्षा में, एक प्रोल्या भी थी, और पूरी तरह से - सर्वहारा क्रांति। जब वह बड़ा होगा, पेत्रोविच में सर्वहारा क्रांति होगी!

लेकिन वह एल्का से कभी नहीं मिले।

और झुमके - क्या यह मज़ेदार नहीं है? वह चिल्ला उठी. - हमारे गाँव को झुमके क्यों कहा जाता है? यही तो आप नहीं जानते!

लेंका अचंभित रह गया: उसे नहीं पता था।

और उसे कैसे पता चला! उसने "इयररिंग्स" नाम नहीं सुना था। मुझे पता था कि मेरी दादी गाँव में कहीं रहती हैं, पास में एक नदी है। इसे नारा कहा जाता है. और बालियां...

उदाहरण के लिए, सभी स्पेनिश शहर और प्रांत जहां रिपब्लिकन ने फ्रेंकोवादियों से लड़ाई की - मैड्रिड, टोलेडो, वालेंसिया, ग्वाडलजारा, ऑस्टुरियस, कैटेलोनिया - वह जानता था। मैं करात्सुपा से लेकर सभी सीमा रक्षक नायकों को जानता था। और सभी स्टैखानोवाइट्स और पायलट जिन्होंने सुदूर पूर्व और अमेरिका के लिए लंबी दूरी की नॉन-स्टॉप उड़ानें भरीं, चेल्युस्किनाइट्स और पापानिनाइट्स का उल्लेख नहीं किया। न केवल अंतिम नाम से, बल्कि प्रथम नाम और संरक्षक नाम से भी। फुटबॉलर "टॉरपीडो", "स्पार्टक" - भी। यहां तक ​​कि राष्ट्र संघ में भी विभिन्न विदेशी प्रतिनिधि हैं। खासन झील के पास की सभी ऊँचाइयाँ: नामहीन, काली, बोगोमोलनया, ज़ोज़र्नया, मशीन गन हिल, मेझ्दुरोज़्नाया...

झुमके के बारे में क्या! उन्होंने अखबारों में इयररिंग्स के बारे में नहीं लिखा. और उसे अपनी दादी को इयररिंग्स में पत्र लिखने की ज़रूरत नहीं थी।

गर्मियों में, मेरी दादी, यह सच है, कभी-कभी उनसे मिलने मास्को जाती थीं, और कभी-कभी सर्दियों में, क्रिसमस तक, या बल्कि, नए साल तक, वह आ जाती थीं!

क्या आपको लगता है कि यह बर्च बालियों के कारण है? एल्का ने जारी रखा। - ठीक है, नहीं, हालाँकि हमारे आसपास बहुत सारे बिर्च हैं। बात सिर्फ इतनी है कि ज़मींदार यहाँ अकेले रहता था, हमारे स्कूल में, क्रांति से पहले ही। तो, वे कहते हैं, सनकी... उसने अपने सभी बच्चों को झुमके कहा। और उसके लड़के ही लड़के पैदा हुए। छह बच्चे, और सभी लड़के! तो ऐसा हुआ - झुमके! .. तो पिताजी ने मुझे समझाया। और माँ। यहाँ!

दिलचस्प! - लेंका इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी, वास्तव में अप्रत्याशित खोज से चकित थी।

लेकिन मैंने कुछ और ही सोचा. "माता पिता"। अजीब बात है! एल्का तेरह साल की है, कोई छोटी बच्ची नहीं, लेकिन वह छोटी बच्ची की तरह बोलती है। लेंका कभी नहीं कह पाती: "माँ", "पिताजी"। खैर, यह बेहतर है: "माँ", "पिताजी" ... या "माँ", "पिता", जब आप बच्चों के साथ माता-पिता के बारे में बात करते हैं।

और फिर भी वह, स्क्वाट, स्टॉकी, क्रिसमस ट्री या छड़ी की तरह नहीं (यह उसकी आँखों में ल्योंका, एक छड़ी थी), एल्का कहलाती है, मुझे समझ नहीं आया।

लेंका क्रिसमस ट्री से लगभग एक सिर लंबा था। लेकिन पता चला कि इसका कोई मतलब नहीं था। वह उसके सामने शरमा रहा था, शरमा रहा था, जैसे किसी बड़े के सामने। कहाँ गया मास्को का आत्मविश्वास? शायद इसलिए कि वह लगातार चैट करती थी? और क्या आपने बहस की? और उससे ज्यादा जानता था? लेकिन एक सहपाठी थी और अगर उम्र की बात करें तो लेंका से दो महीने छोटी थी।

एल्का के बारे में क्या? वह मुस्कुराई, और उसकी लंबी, जली हुई पलकें प्यारे कैटरपिलर की तरह हिल गईं। - माँ इसे यही कहती थी। वह मेरे साथ रूसी है... तो ऐसा हुआ - एल्का! हर किसी को आदत है...

रूसी क्यों? - लेंका को समझ नहीं आया। - और क्या?

मेरे पिता एस्टोनियाई हैं। केवल रूसीकृत, - एल्का ने समझाया। - आप चाहें तो अनका या आन्या को बुला लें। यह भी संभव है. केवल वास्तव में मेरा नाम "ई" के विपरीत एन्डा है। रूसी में इसका अर्थ है "अपना अपना"... यहाँ!

लेंका को ऐसा लग रहा था कि वह एक साधारण गाँव की लड़की है। नंगे पैर चलता है. चेहरे पर झाइयां पड़ना। जले हुए बाल और उलझी हुई चोटियाँ। यहां तक ​​कि आंखें भी गोल, बड़ी और, तुरंत स्पष्ट, नीली नहीं, भूरी नहीं, भूरी नहीं, बल्कि जली हुई, पीली हैं। और घुटनों से ऊपर एक फीकी पोशाक, शहरी लड़कियों द्वारा पहनी जाने वाली पोशाक जैसी नहीं। और अचानक... पिताजी एक एस्टोनियाई हैं। एंडा - "अपना"।

तो क्या आप विदेशी हैं? - लेंका पूरी तरह से हैरान थी।

उन्होंने कभी जीवित विदेशियों को नहीं देखा। स्पेनियों को छोड़कर, और तब भी वे बच्चे जो एक अग्रणी सभा के लिए उनके स्कूल में आए थे। उस समय मास्को में उनमें से कई थे। लेकिन स्पेनवासी लगभग रूसी नहीं समझते थे, और लेंका, सभी लोगों की तरह, उनके शब्दों से केवल एक ही बात समझती थी: “लेकिन पसारन! "वे सफल नहीं होंगे!" यह निश्चित रूप से नाजियों के बारे में है...

मैं कितना विदेशी हूँ, जब मैं एस्टोनियाई भाषा नहीं जानता और कभी एस्टोनिया नहीं गया! एल्का ने कहा. - मैं "तेरे" जानता हूँ, और बस इतना ही! "हैलो" का मतलब है. यहाँ…

क्रिसमस ट्री, क्रिसमस ट्री, अंका, एंडा, "उसका अपना" ... लेंका इन सभी ज्ञान को तुरंत समझ नहीं सका। तेरह साल की उम्र में ऐसी लड़की के साथ रहना मुश्किल है।

मैं तुम्हें सिर्फ एल्का कहकर बुलाना पसंद करूंगा,'' वह बुदबुदाया। - ठीक है?

और मुझे कुछ ऐसा! उसने ख़ुशी से कहा. - जो भी अधिक सुविधाजनक हो, बस कॉल करें। - और फिर उसने कहा: - क्या तुम मेरे साथ सिनेमा चलोगे? "सात बहादुर"। वे शाम को क्लब में घूमते हैं...

निश्चित रूप से। मैं क्यों नहीं जाऊंगा!