Virginia Woolf: Trkač po valovima. Valovi

Virginia Woolf
Valovi
Roman
Prijevod s engleskog E. Surits
Uredništvo
"Valovi" (1931.) najneobičniji su roman u umjetničkoj konstrukciji engleske spisateljice Virginije Woolf, čije je ime dobro poznato čitateljima "IL-a". Tijekom svog stvaralačkog života Woolf je težila radikalnoj obnovi tradicionalnih narativnih modela, vjerujući da je prošlo vrijeme za "roman okruženja i likova" s tipičnim socio-psihološkim sukobima, pažljivo ispisanom pozadinom radnje i neužurbanim spletanjem intriga. . Nova "točka gledišta" u književnosti - čiji su opravdanje napisani Wolfeovi najvažniji eseji - značila je želju i sposobnost da se život duše prenese u njegovoj spontanosti i zbrci, istodobno postižući unutarnju cjelovitost obaju likova. i cjelokupna slika svijeta, koja je uhvaćena "bez retuša", već onako kako je vide i razumiju junaci.
U romanu "Valovi" šestero ih je, čiji se život prati od djetinjstva, kada su svi bili susjedi u kući koja je stajala na obali mora, pa do duboke starosti. No, ta se rekonstrukcija odvija isključivo kroz unutarnje monologe svakoga od likova, a monologe spajaju asocijativne poveznice, ponavljajuće metafore, odjeci često istih, ali svaki put na svoj način percipiranih događaja. Nastaje kroz unutarnje djelovanje, a pred čitateljem prolazi šest ljudskih sudbina, a nastaje ne zbog vanjske autentičnosti, nego kroz polifoniju konstrukciju, kada najvažniji cilj nije toliko slika stvarnosti koliko rekreacija heterogenih, hirovitih, često nepredvidive reakcije na ono što se događa svake od aktera. Poput valova te se reakcije sudaraju, prelijevaju - najčešće jedva primjetno - jedna u drugu, a kretanje vremena naznačuju stranice ili odlomci u kurzivu: ocrtavaju i atmosferu u kojoj se odvija dramski zaplet.
Woolfov roman dugo smatran jednim od kanonskih tekstova europskog modernizma, Woolfov roman još uvijek izaziva rasprave o tome je li umjetničko rješenje koje je pisac predložio kreativno obećavajuće. Međutim, povijest književnosti bezuvjetno prepoznaje značaj eksperimenta koji je proveden u ovoj knjizi, koja je služila kao škola vrsnosti za nekoliko generacija pisaca.
U nastavku objavljujemo ulomke iz dnevnika V. Wulfa tijekom stvaranja romana „Valovi“.
Prvi spomen "Valova" - 14.3.1927.
VV je završila "To the Lighthouse" i piše da osjeća "potrebu za eskapadom" (koju je ubrzo zadovoljila uz pomoć "Orlanda") prije nego što se upustila u "vrlo ozbiljan, mističan, poetičan posao".
Već 18. svibnja iste godine piše o "Leptirima" - tako je prvo namjeravala nazvati svoj roman:
"...poetska ideja; ideja nekog stalnog toka; ne teče samo ljudska misao, nego sve teče - noć, brod, i sve teče zajedno, a potok raste kad dolete sjajni leptiri. muškarac i žena razgovaraju za stolom.Ili šute "Bit će to ljubavna priča."
Misli o "Valovima" ("Leptiri") je ne puštaju, što god napisala. Tu i tamo bljesnu pojedinačne reference u dnevniku.
28.11.1928 snimljeno:
"... Želim zasititi, zasititi svaki atom. Odnosno, istjerati svu taštinu, mrtvilo, sve suvišno. Prikazati trenutak u cijelosti, ma čime on bio ispunjen. Taština i mrtvilo proizlaze iz ove strašne realistične narativ: dosljedan prikaz događaja od večere do večere. To je neistina, konvencija. Zašto u književnost dopustiti sve što nije poezija? Ljutim li romanopisce jer ne otežavaju odabir? Pjesnici - obično biraju tako da ne ostavljaju gotovo ništa.Želim sadržavati sve, ali zasititi, zasititi.To je ono što želim učiniti u Leptirima.
Zapisnik 09.04.1930.
"Želim s nekoliko redaka dočarati bit svakog lika... Sloboda s kojom su napisani "Do svjetionika" ili "Orlando" ovdje je nemoguća zbog nesagledive složenosti forme. Čini se da će ovo biti nova faza, novi korak. Po mom mišljenju, čvrsto se držim izvorne ideje."
Zapisnik 23.04.1930.
"Ovo je vrlo važan dan u povijesti Wavesa. Čini se da sam doveo Bernarda do ugla gdje će započeti posljednja dionica putovanja. Sada će ići ravno, ravno i zaustaviti se na vratima: i za kraj vrijeme će biti slika valova."
Ali koliko je još puta prepisivala, prepisivala, ispravljala!
Ulazak 04.02.1931.:
"Još nekoliko minuta i ja ću, hvala nebesima, moći napisati - završio sam "Valove"! Prije petnaestak minuta napisao sam - o, Smrt!.."
Naravno, posao tu nije završio...
Bilo je još puno prepisivanja, ispravljanja...
Ulazak 19.07.1931.:
„Ovo je remek-djelo", rekao je L. (Leonard) prilazeći mi. „I najbolja od tvojih knjiga." No, rekao je i kako je prvih stotinjak stranica jako teško i ne zna se hoće li biti teško za prosječnog čitatelja.
VALOVI
Sunce još nije izašlo. More se nije moglo razlikovati od neba, samo je more ležalo svo u svijetlim naborima, kao zgužvano platno. Ali sad je nebo problijedilo, horizont prorezao tamnom linijom, odsjekao nebo od mora, sivo platno prekrili gusti potezi, potezi, a oni trče, galopiraju, trče, preklapaju se, uzbuđeno.
Na samoj obali potezi su se uspravili, nabubrili, slomili i pokrili pijesak bijelom čipkom. Val će čekati, čekati, pa će opet ustuknuti, uzdišući kao spavač, ne primjećujući ni udisaje ni izdisaje. Tamna pruga na horizontu postupno se razbistrila, kao da je talog pao u staru bocu vina, ostavljajući staklo zeleno. Tada se cijelo nebo razvedrilo, kao da je taj bijeli talog konačno potonuo na dno, ili je možda netko podigao svjetiljku iza horizonta i preko nje raspršio ravne pruge bijele, žute i zelene. Tada se svjetiljka podigla više, a zrak je postao trošan, crveno, žuto perje stršilo je iz zelenila i treperilo, bljeskajući poput oblaka dima nad vatrom. Ali tada su se vatrena pera stopila u jednu neprekinutu izmaglicu, jednu bijelu vrelinu, kipuću, a on se pomaknuo, podigao teško, vunasto-sivo nebo i pretvorio ga u milijune atoma najsvjetlije plave boje. Malo po malo i more je postalo prozirno; A ruka koja je držala svjetiljku dizala se sve više i više, i sada je postao vidljiv širok plamen; ognjeni luk rasprsne se nad obzorom, a cijelo more oko njega zlatom se rasplamsa.
Svjetlost je zahvatila drveće u vrtu, sad je jedan list postao proziran, drugi, treći. Negdje gore cvrkutala je ptica; i sve je bilo tiho; zatim, niže, još jedan zaškripa. Sunce je izoštrilo zidove kuće, palo poput lepeze na bijelu zavjesu, a pod listom kraj prozora spavaće sobe bacilo modru sjenu - kao otisak tintarskog prsta. Zastor se lagano zanjihao, ali unutra, iza njega, još je sve bilo neodređeno i nejasno. Vani su ptice pjevale bez odmora.
"Vidim prsten", rekao je Bernard. - Visi nada mnom. Drhti i visi poput svjetlosne petlje.
“Vidim”, rekla je Susan, “žuta tekućina se širi, širi, a on bježi u daljinu sve dok ne naiđe na crvenu prugu.
- Čujem, - rekla je Rhoda, - zvuk: cvrkut-cvrk; cvrk-cvrk; gore dolje.
- Vidim loptu, - rekao je Nevil, - visila je poput kapljice na ogromnoj strani planine.
- Vidim crvenu četku - rekla je Ginny - i sva je tako isprepletena zlatnim nitima.
“Čujem”, rekao je Louis, “netko gazi. Ogromna zvijer okovana je lancem za nogu. I gazi, gazi, gazi.
- Pogledaj - tamo, na balkonu, u kutu paučine - rekao je Bernard. - A na njemu su vodena zrnca, kapljice bijele svjetlosti.
"Plahte su se skupile ispod prozora i naćulile uši", rekla je Susan.
Sjena se naslonila na travu, rekao je Louis, sa savijenim laktom.
"Otoci svjetlosti lebde na travi", rekla je Rhoda. - Pali su s drveća.
"Oči ptica gore u tami između lišća", rekao je Nevil.
"Stabljike su obrasle žilavim, kratkim dlačicama", rekla je Ginny, a kapljice rose zapele su za njih.
- Gusjenica se sklupčala u zeleni prsten - rekla je Susan - sva s tupim nogama.
- Puž vuče svoju sivu tešku školjku po cesti i drobi vlati trave - rekla je Rhoda.
"I prozori će zasvijetliti, a zatim će se ugasiti u travi", rekao je Louis.
"Od kamenja mi se hlade noge", rekao je Nevil. - Pipam svaku: okruglu, oštru, - zasebno.
"Ruke su mi u plamenu," rekla je Ginny, "samo su mi dlanovi ljepljivi i mokri od rose."
- Ovdje pijetao kukuriče, kao da se crveni, tijesni potok razbuktao u bijelom pljusku - reče Bernard.
- Ptice pjevaju - gore-dolje, naprijed-natrag, posvuda, posvuda se njiše huk, rekla je Susan.
- Zvijer gazi; slon je okovan za nogu; strašna zvijer gazi na obalu, - rekao je Louis.
“Pogledaj našu kuću,” rekla je Ginny, “kakve bijele-bijele zavjese ima sve prozore.
- Već je kapnula hladna voda iz kuhinjske slavine - rekla je Rhoda - u lavor, na skuše.
“Zidovi su postali zlaćani,” rekao je Bernard, “a sjene lišća ležale su poput modrih prstiju na prozoru.
"Gospođa Constable sada navlači svoje debele crne čarape", govorila je Susan.
"Kad se diže dim, to znači: san se uvija u magli iznad krova", rekao je Louis.
"Ptice su pjevale u zboru", rekla je Rhoda. “Sada su kuhinjska vrata otvorena. I odmah su odskočili. Kao da je netko bacio šaku zrna. Samo jedan pjeva i pjeva pod prozorom spavaće sobe.
"Mjehurići počinju na dnu posude", rekla je Ginny. - I onda se dižu, brže, brže, takav srebrni lanac ispod samog pokrova.
"A Biddy struže riblje ljuske po drvenoj dasci okrznutim nožem", rekao je Nevil.
"Prozor blagovaonice sada je tamnoplav", reče Bernard. - I zrak se trese nad cijevima.
"Lastavica sjela na gromobran", rekla je Susan. I Biddy je tresnula kantom po pećima.
"Ovdje je prvo zvono", rekao je Louis. - I drugi su ga slijedili; bim-bom; bim-bom.
"Pogledaj kako stolnjak prelazi preko stola", rekla je Rhoda. “Sam je bijel, ima bijeli porculan u krugovima i srebrne crtice pored svakog tanjura.
- Što je to? U uhu mi zuji pčela”, rekao je Nevil. - Evo je, evo; evo je nema.
"Gorim, tresem se od hladnoće", rekla je Ginny. Ovo je sunce, ovo je sjena.
"Dakle, svi su otišli", rekao je Louis. - Sam sam. Svi su otišli u kuću na doručak, a ja sam bila sama, uz ogradu, među ovim cvijećem. Još je rano, prije škole. Cvijet za cvijetom bljeska u zelenom mraku. Lišće pleše kao harlekin, a latice poskakuju. Stabljike se pružaju iz crnih ponora. Cvjetovi lebde na tamnim, zelenim valovima poput riba satkanih od svjetla. Držim stabljiku u ruci. Ja sam ova stabljika. Puštam korijen u samu dubinu svijeta, kroz ciglu suhu, kroz mokru zemlju, duž žila srebra i olova. Sav sam vlaknast. I najmanji me mreškaj potrese, zemlja mi teško pritišće rebra. Ovdje gore, moje oči su zeleno lišće i ne vide ništa. Ja sam dječak u sivom flanelskom odijelu s bakrenim patentnim zatvaračem na remenu za hlače. Tu, u dubini, moje su oči oči kamenog kipa u pustinji Nila, bez kapaka. Vidim kako žene lutaju s crvenim vrčevima do Nila; Vidim gomilu deva, ljude u turbanima. Čujem zveket, šuštanje, šuštanje okolo.
Ovdje Bernard, Nevil, Ginny i Susan (ali ne i Rhoda) bacaju rampete u cvjetne gredice. Leptiri su obrijani rampama od još pospanih cvjetova. Pročešljavanje površine svijeta. Lepet krila kida mreže. Viču "Louis! Louis!", ali me ne vide. Skriven sam iza ograde. Postoje samo male praznine u lišću. O Bože, neka prođu. O Bože, daj im da bace svoje leptire na rubac na cesti. Neka broje svoje admirale, kupusice i lastin rep. Samo da me ne vide. Zelena sam kao tisa u sjeni ove živice. Kosa - od lišća. Korijeni su u središtu zemlje. Tijelo je stabljika. gnječim stabljiku. Kap se istiskuje iz usta, polako se lije, bubri, raste. Evo nečeg ružičastog što treperi u prošlosti. Brzi pogled klizi između lišća. Peče me snopom. Ja sam dječak u sivom flanelskom odijelu. Pronašla me. Nešto me udarilo u potiljak. Ona me poljubila. I sve se prevrnulo.
“Nakon doručka,” rekla je Ginny, “počela sam trčati. Odjednom vidim: lišće na živici se miče. Mislio sam da ptica sjedi na gnijezdu. Ispravio sam grane i pogledao; Vidim da nema ptica. I lišće se miče. Uplašio sam se. Trčeći pokraj Susan, pokraj Rhode i Nevila s Bernardom, razgovarali su u staji. I sama plačem, ali trčim i trčim, sve brže i brže. Zašto lišće tako skače? Zašto mi srce tako brzo skače, a noge ne puštaju? I dojurim ovamo i vidim - stojiš, zelen kao grm, stojiš tiho, Lujo, i oči su ti smrznute. Pomislio sam: "Iznenada je umro?" - I ljubio sam te, a srce mi je tuklo pod ružičastom haljinom, i drhtalo, kao da lišće drhti, iako im sada nije jasno zašto. I evo mirišem geranije; Osjećam miris zemlje u vrtu. Ja plešem. Ja strujim. Bio sam bačen preko tebe kao mreža, kao mreža svjetla. Tečem, a mreža bačena na tebe drhti.
“Kroz pukotinu u lišću”, rekla je Susan, “vidjela sam da ga ljubi. Podignula sam glavu s geranija i provirila kroz pukotinu u lišću. Poljubila ga je. Poljubili su se - Ginny i Louis. Potiskujem tugu. Držat ću ga u rupčiću. Smotat ću ga u loptu. Ići ću na nastavu u bukovu šumicu, sama. Neću da sjedim za stolom, zbrajajte brojke. Ne želim sjediti pokraj Ginny, pokraj Louisa. Položit ću svoju čežnju u korijenje bukve. Ja ću to srediti, povući. Nitko me neće naći. Jest ću orahe, tražiti jaja u drači, kosa će mi postati prljava, spavat ću pod grmom, pit ću vodu iz jarka i umrijet ću.
"Susan je prošla pokraj nas", govorio je Bernard. - Prošao je pokraj vrata staje i stisnuo rupčić. Nije plakala, nego su joj oči, jer su tako lijepe, stisnute kao u mačke kad se sprema skočiti. Slijedit ću je, Neville. Tiho ću za njom, da mi bude pri ruci i da je utješim kad uđe, brizne u plač i pomisli: "Sama sam."
Evo je hoda livadom, kao da se ništa nije dogodilo, želi nas prevariti. Doseže padinu; misli da je sada nitko neće vidjeti. I trči, šakama se steže za prsa. Stišće ovaj rupčić-čvor. Odveo sam ga u pravcu bukove šumice, daleko od jutarnjeg sjaja. Evo je, širi ruke - sad će plivati ​​u sjeni. Ali on ne vidi ništa od svjetla, spotiče se o korijenje, pada pod drveće, gdje svjetlo kao da je iscrpljeno i ugušeno. Grane idu - gore dolje. Šuma je zabrinuta, čeka. Tama. Svijet drhti. Zastrašujuće. Jeziv. Korijenje leži na zemlji kao kostur, a trulo lišće nagomilano je po zglobovima. Tu je Susan širila svoju tjeskobu. Rubac leži na korijenju bukve, a ona se skupila gdje je pala i plače.
"Vidjela sam je kako ga je poljubila", rekla je Susan. Pogledao sam kroz lišće i vidio. Plesala je i svjetlucala od dijamanata, lagana poput prašine. I debeo sam, Bernarde, nizak sam. Oči su mi uprte u zemlju, razlikujem svaku bubu, svaku vlat trave. Zlatna toplina u mom boku pretvorila se u kamen kad sam vidio Ginny kako ljubi Louisa. Ovdje ću jesti travu i umrijeti u prljavom jarku gdje trune prošlogodišnje lišće.
“Vidio sam te,” rekao je Bernard, “prošao si pored vrata staje, čuo sam te kako plačeš: “Nesretan sam.” I spustio sam nož. Neville i ja rezbarili smo čamce od drveta. I kosa mi je čupava jer mi je gospođa Constable rekla da je počešljam, a ja sam u mreži vidio muhu i pomislio: "Da oslobodim muhu? Ili da je ostavim da je pojede pauk?" Zato uvijek kasnim. Kosa mi je čupava, a uz to ima i čipsa. Čujem te kako plačeš, pratio sam te i vidio sam kako stavljaš maramicu, au njoj je stisnuta sva tvoja mržnja, sva ljutnja. Nema veze, brzo će sve biti gotovo. Sad smo jako blizu, blizu smo. Čuješ me kako dišem. Vidiš bubu kako vuče list na leđima. Baca se okolo, ne može izabrati put; i dok budeš promatrao bubu, tvoja će se želja za jednom stvari na svijetu (sada je to Louis) kolebati poput svjetla koje se njiše između lišća bukve; a riječi će se mračno zakotrljati u dubini tvoje duše i probiti čvrsti čvor kojim si stiskao svoj rubac.
“Volim,” rekla je Susan, “i mrzim. Želim samo jedno. Imam tako težak pogled. Ginnyne oči sjaje poput tisuću svjetala. Rhodine oči su poput onih blijedih cvjetova na koje se uvečer spuštaju leptiri. Oči su ti pune do vrha i nikada se ne razlijevaju. Ali već znam što želim. Vidim kukce u travi. Mama mi još plete bijele čarape i porubi pregače – mala sam – ali volim; i mrzim.
“Ali kad sjedimo jedno uz drugo, tako blizu,” rekao je Bernard, “moje fraze teku kroz tebe, i ja se topim u tvojima. Skriveni smo u magli. Na promjenjivom terenu.
"Evo bube", rekla je Susan. - Crn je, vidim; Vidim da je zeleno. Vežu me jednostavne riječi. I odeš nekamo; izmaknete se. Penješ se sve više, više na riječi i izraze iz riječi.
- A sada, - rekao je Bernard, - izviđajmo područje. Evo bijele kuće, rasprostrla se među drvećem. On je duboko ispod nas. Ronit ćemo, plivati, lagano provjeravajući dno nogama. Ronimo kroz zelenu svjetlost lišća, Susan. Zaronimo u bijegu. Valovi se zatvaraju nad nama, bukovo lišće se sudara nad našim glavama. Sat u štali plamti zlatnim kazaljkama. A evo i krova gospodareve kuće: kosine, strehe, kliješta. Konjušar vesla po dvorištu u gumenim čizmama. Ovo je Elvedon.
Pali smo između grana na zemlju. Zrak više ne valja preko nas svoje duge, jadne, ljubičaste valove. Hodamo po zemlji. Ovdje je gotovo gola živica gospodareva vrta. Ljubavnice su iza nje, gospođo. Hodaju u podne, sa škarama, režu ruže. Ušli smo u šumu, ograđenu visokom ogradom. Elvedon. Na raskrižjima su znakovi, a strelica pokazuje "Za Elvedon", vidio sam. Ovdje još nitko nije kročio. Kakav vedar miris imaju ove paprati, a ispod njih su skrivene crvene gljive. Uspavane čavke smo plašili, nikad u životu nisu vidjeli ljude; hodamo po tintarima, crvenim od starosti, skliskim. Šuma je ograđena visokom ogradom; nitko ne dolazi ovamo. Slušaš! To je ogromna žaba krastača koja leluja u šikari; ti primitivni češeri šušte i padaju da trunu ispod paprati.
Stavi nogu na tu ciglu. Pogledaj preko ograde. Ovo je Elvedon. Gospođa sjedi između dva visoka prozora i piše. Vrtlari čiste travnjak ogromnim metlama. Prvi smo došli ovamo. Mi smo otkrivači novih zemalja. Zamrznuti; Ako ga vrtlari vide, odmah će ga ustrijeliti. Razapeti čavlima, kao hermelini, na vratima štale. Pažljivo! Ne miči se. Čvršće uhvatite paprat na živici.
- Vidim: piše jedna gospođa. Vidim vrtlare kako metu travnjak, rekla je Susan. - Ako ovdje umremo, nitko nas neće pokopati.
- Trčimo! Bernard je progovorio. - Trčimo! Vrtlar s crnom bradom nas je primijetio! Sada ćemo biti strijeljani! Ustrijelit će vas kao sojke i pribiti ih za ogradu! Mi smo u taboru neprijatelja. Moramo se sakriti u šumi. Sakrij se iza bukava. Slomio sam granu dok smo šetali ovamo. Ovdje postoji tajni put. Nisko se sagni. Prati me i ne osvrći se. Mislit će da smo lisice. Trčimo!
Pa, spašeni smo. Možeš se uspraviti. Možeš ispružiti ruke, dodirnuti visoke krošnje u nepreglednoj šumi. ništa ne čujem. Samo glas dalekih valova. I golubica se probija kroz krošnju bukve. Golub bije zrak svojim krilima; golubica bije zrak šumskim krilima.
“Ideš nekamo”, rekla je Susan, “sastavljajući vlastite fraze. Dižeš se kao linije balona, ​​sve više, više, kroz slojeve lišća, ne daš mi. Ovdje je odgođeno. Povlačiš moju haljinu, gledaš okolo, sastavljaš fraze. Ti nisi sa mnom. Ovdje je vrt. Ograda. Roda na stazi trese cvjetne latice u tamni lavor.
- Bijelo-bijelo - svi moji brodovi - rekla je Rhoda. - Ne trebaju mi ​​crvene latice ruže i geranija. Neka bjeloočnice lebde kad ljuljam zdjelicu Moja armada pliva od obale do obale. Bacit ću iver – splav za mornara koji se utapa. Bacit ću kamenčić - i dići će se mjehurići s dna mora. Nevil je nekamo otišao, a Susan je otišla; Ginny je u vrtu i bere ribizle, vjerojatno s Louisom. Možete biti sami neko vrijeme dok gospođica Hudson slaže udžbenike na školskom stolu. Budite slobodni neko vrijeme. Skupio sam sve otpale latice i lebdio. Neki će biti kišne kapi. Ovdje ću staviti svjetionik - grančicu euonymusa. I zaljuljat ću mračni bazen naprijed-natrag tako da moji brodovi nadvladaju valove. Neki se utope. Drugi će se razbiti o stijene. Ostat će samo jedan. Moj brod. Pliva do ledenih pećina, gdje polarni medvjed laje i stalaktiti vise u zelenom lancu. Valovi se dižu; razbijači pjene; gdje su svjetla na gornjim jarbolima? Svi su se raspali, svi su se utopili, svi osim mog broda, a on presijeca valove, ostavlja oluju i žuri u daleku zemlju, gdje papagaji brbljaju, gdje se vijugaju liane ...
- Gdje je taj Bernard? Neville je progovorio. Otišao je i uzeo moj nož. Bili smo u staji izrezujući čamce i Susan je prošla pokraj vrata. I Bernard je napustio svoj čamac, krenuo za njom i zgrabio moj nož, a toliko je oštar da su njime rezali kobilicu. Bernard - kao žica koja visi, kao slomljeno zvono na vratima - zvoni i zvoni. Kao alga visi s prozora, nekad je mokra, nekad je suha. Spušta me; trči za Susan; Susan će plakati, a on će izvući moj nož i pričati joj priče. Ova velika oštrica je car; Uzgojena oštrica - crnac. Ne mogu podnijeti svo to dangubljenje; Mrzim sve mokro. Mrzim zabunu i zabunu. Pa zovi sad ćemo kasniti. Morate ostaviti igračke. I svi zajedno ulaze u razred. Udžbenici su poslagani jedan do drugoga na zelenoj tkanini.
»Neću konjugirati taj glagol«, rekao je Louis, »dok ga Bernard ne konjugira. Moj otac je bankar iz Brisbanea, govorim s australskim naglaskom. Bolje da pričekam, prvo poslušam Bernarda. On je Englez. Svi su Englezi. Susanin otac je svećenik. Rhoda nema oca. Bernard i Nevil oboje su iz dobrih obitelji. Ginny živi s bakom u Londonu. Ovdje - svi grizu olovke. Petljaju po bilježnicama, iskosa gledaju gospođicu Hudson, broje gumbe na njezinoj bluzi. Bernard ima čip u kosi. Susan izgleda uplakano. Oba su crvena. A ja sam blijeda; Uredan sam, hlače su mi vezane remenom s bakrenom zmijolikom kopčom. Lekciju znam napamet. Svi oni u životu ne znaju toliko koliko ja znam. Poznajem sve padeže i vrste; Znao bih sve na svijetu, samo da hoću. Ali ne želim odgovarati na lekciju pred svima. Moji korijeni se granaju kao vlakna u loncu za cvijeće, granaju se i zapliću cijeli svijet. Ne želim svima na oči, u zrakama ovog ogromnog sata, tako žuti i kuca, kuca. Ginny i Susan, Bernard i Nevil nasrću da me bičuju. Smiju se mojoj urednosti, mom australskom naglasku. Da pokušam, poput Bernarda, tiho gugutati na latinskom.
"To su bijele riječi", rekla je Susan, "kao kamenčići koje pokupite na plaži."
"Vrte repovima, udaraju desno i lijevo", rekao je Bernard. Podvijaju repove; tući repovima; jata se vinu u zrak, okreću se, zbijaju se, razlijeću se, ponovno se sjedinjuju.
"Oh, kakve žute riječi, riječi poput vatre", rekla je Ginny. - Željela bih haljinu, žutu, vatrenu, da je nosim navečer.
“Svako vrijeme glagola,” rekao je Neville, “ima svoje posebno značenje. U svijetu postoji red; postoje razlike, postoje podjele u svijetu na čijoj sam granici ja. I sve je preda mnom.
- Pa, - rekla je Rhoda - gospođica Hudson je zalupila knjigom. Sada počinje horor. Evo - uzela je kredu, nacrtala svoje brojeve, šest, sedam, osam, pa križić, pa dvije crtice na ploči. Kakav odgovor? Svi oni gledaju; gledati i razumjeti. Louis piše; Susan piše; Neville piše; Ginny piše; čak i Bernard – i počeo je pisati. I nemam što napisati. Vidim samo brojke. Svi predaju odgovore, jedan po jedan. Sada sam ja na redu. Ali nemam odgovor. Svi su pušteni. Zalupe vratima. Gospođica Hudson je otišla. Ostao sam sam tražeći odgovor. Brojke sada ništa ne znače. Smisao je nestao. Sat otkucava. Karavana strijela proteže se pustinjom. Crne crtice na brojčaniku su oaze. Duga strijela zakoračila je naprijed da istraži vodu. Kratki posrtaji, jadničak, na vrućem kamenju pustinje. Ona je u pustinji da umre. Kuhinjska vrata se zalupe. Psi lutalice laju u daljini. Tako se omča ove figure nadima, nadima s vremenom, pretvara se u krug; i drži cijeli svijet. Dok ispisujem brojku, svijet pada u ovaj krug, a ja ostajem po strani; pa donesem, zatvorim krajeve, stegnem, pričvrstim. Svijet je zaokružen, dovršen, a ja stojim po strani i vičem: "O! Upomoć, spasite me, izbačen sam iz kruga vremena!"
“Rhoda sjedi tamo, bulji u ploču u učionici,” rekao je Louis, “dok mi odlutamo, beremo list timijana ovdje, hrpu pelina negdje, a Bernard priča priče. Lopatice joj se spajaju na leđima poput krila tako malog leptira. Gleda brojke i misli joj zaglave u tim bijelim krugovima; klizi kroz bijele petlje, sama, u prazninu. Brojke joj ništa ne govore. Ona za njih nema odgovor. Ona nema tijelo kao drugi. A ja, sin bankara u Brisbaneu, ja, sa svojim australskim naglaskom, ne bojim je se kao što se bojim drugih.
- A sada ćemo se zavući pod krošnje ribiza - rekao je Bernard - i pričat ćemo priče. Naselimo podzemni svijet. Uđimo kao gospodari u naš tajni teritorij, osvijetljen poput svijećnjaka, viseći bobice, svjetlucavi grimizni s jedne strane, crni s druge. Vidiš, Ginny, ako se dobro sagnemo, možemo sjediti jedno uz drugo ispod krošnje lišća ribiza i gledati kadionicu. Ovo je naš svijet. Svi ostali slijede cestu. Suknje gospođice Hudson i gospođice Curry lebde pokraj njih poput aparata za gašenje svijeća. Ovdje su Susanine bijele čarape. Luisove ulaštene platnene cipele ostavljaju tragove na šljunku. Miris trulog lišća, trulog povrća širi se u naletima. Zagazili smo u močvaru; u džunglu malarije. Evo slona, ​​bijelog od ličinki, pogođenog strijelom koja je pogodila oko. Sjajne oči ptica - orlova, jastrebova - skaču u lišću. Uzimaju nas za srušena stabla. Crv je kljucan - ovo je zmija s naočalama - i ostavljen s gnojnim ožiljkom koji će lavovi rastrgati na komade. Ovo je naš svijet, obasjan svjetlucavim zvijezdama, mjesecima; a veliki, mutno-prozirni listovi zatvaraju raspone ljubičastim vratima. Sve je neviđeno. Sve je tako veliko, sve je tako sićušno. Moćne su vlati trave, poput debla stoljetnih hrastova. Listovi su visoki, visoki, poput prostrane kupole katedrale. Ti i ja smo divovi, ako hoćemo, cijelu ćemo šumu zatresti.

Roman "The Waves" i priča "The Flush" engleske modernističke spisateljice Virginije Woolf spojeni su pod jednom naslovnicom. Knjigu sam pročitao s 15 godina i odmah je zauzela mjesto apotezno briljantne.
Roman i priča spojili su se na temelju izvornosti. „Valovi“ su prilično složeni, izgrađeni na beskrajnim lancima slika i slika, pa čak i gotovo glazbenih epiteta; vrlo eksperimentalni roman. "Flush" - "svojevrsna književna šala": biografija stvarne engleske pjesnikinje iz 19. stoljeća, predstavljena čitatelju kroz percepciju njezinog kućnog ljubimca, čistokrvnog koker španijela Flusha.
Flush je stvorila Virginia kao svojevrsni predah između pisanja složenih, dubokih romana. “Valove” je autor nekoliko puta uređivao, a kada su ugledali svjetlo dana izazvali su vrlo oprečne reakcije kritike i čitatelja. Nakon toga, nakon Woolfove smrti, "Valovi" su prepoznati kao možda najbriljantniji roman pisca.

Valovi nije nimalo lako štivo. Roman od čitatelja zahtijeva potpunu uživljenost i posvećenost. Moram reći da je kompozicija ovog djela vrlo, vrlo neobična. "Valovi" su ludo slikovitim i lijepim pejzažnim skicama podijeljeni u devet poglavlja, uvijek prikazujući more, obalu. Sama poglavlja kontinuirani su izmjenični monolozi glavnih likova.
U nezamislivo lijepim verbalnim "češljevima" kao da se naslućuje neobičan autorski potpis Virginije Woolf, kao emocija izražena u slikama valova ili sunčevih zraka.
Roman govori o šest ljudi, šest prijatelja. U principu, kao i The Flash, svojevrsni je biografski film, ali tu prestaju sličnosti.
Tri muškarca i tri žene tijekom života traže sebe, razilaze se i spajaju kao dijelovi jedne cjeline, a istovremeno su vrlo različiti. U romanu me zadivilo Wolfeovo umijeće, sposobnost stvaranja posve različitih likova, s radikalno različitim karakterima i svjetonazorima – a opet ostaviti nekakvu poveznicu koja je gotovo neprimjetna pogledu čitatelja.

Bernard. Iz nekog razloga, činilo mi se da Virginia posebno voli ovog junaka. Ne mogu reći da je prikazan dublje od ostalih, a manifestacije autorove ljubavi u tekstu kao takvom se ne mogu primijetiti. Ali ipak, njegovi su monolozi opširniji, ponekad u njima ima jako, jako puno zanimljivih misli. Bernardovim prostornim monologom završava roman.
Glumac. On je sav, sav sastavljen od izmišljenih fraza, bez čijeg rođenja ne prođe dan, od slika junaka knjiga koje je nekada čitao, a on sam, u najvećem razdoblju svoga života, Gospodin je Byron.

Ljubazan. Neshvatljiva žena. Usamljen, sramežljiv, vrlo promjenjiv i pomalo infantilan. Uvijek sam se bojao ovog života i na kraju sam ga dobrovoljno napustio. Ona doista nije bila takva.
Rhoda je vrlo slatka i dirljiva, kao što krhki uzorak pahulje može biti dirljiv. U njezinoj zbunjenosti nema zbunjenosti ili besmisla, u njezinoj povučenosti nema mjesta potpunoj povučenosti, a njezini strahovi nisu paranoja.

Louis. Ovog tipa kroz cijeli roman prati kompleks zbog njegovog australskog naglaska i fraze (iu govoru drugih - sjećanje na frazu) "Moj otac je bankar iz Brisbanea." Svoj je život povezao s poslom, sve što je imao bilo je sabrano i uredno. No, dovoljno govori činjenica da mu je Rhoda neko vrijeme bila ljubavnica. On je, poput nje, izgubljen i sam.

Ginny. Obični narcis, kojem praktički ništa osim vlastitog izgleda nije važno. Voli da joj se dive. Ona se jednostavno ne može ignorirati. Nakon čitanja romana osjećam antipatiju prema njemu, jer je prazan. Nema onu dubinu koju imaju Bernard, Rod ili Neuville...

Susan. U izgledu - tvrdoća. U zelenim očima - ista stvar. čini se da je trebala postati odvjetnica ili poslovna žena. Ali izabrala je miran i odmjeren život u selu, s djecom i mužem. Nema zabune. Bez buke. Ona mi je simpatična upravo po čvrstoći karaktera, nepromjenjivosti uvjerenja, postojanosti osjećaja i izvjesnom pragmatizmu.

Neville. Neka njegove riječi govore umjesto mene.
"- Ljudi idite, idite. Ali mi nećete slomiti srce. Uostalom, samo za ovaj trenutak, jedan i jedini trenutak - mi smo zajedno. Pritišćem te na grudi. Jedi me, boli, muči me svojim pandžama. Rastrgaj me. Plačem, plačem".

Čitatelj, fasciniran, ruku pod ruku sa svakim od šestorice prolazi njihov put od djetinjstva do starosti. Svaki događaj iz "vanjskog svijeta": novi susret, vjenčanje Bernarda, smrt Percivala (zajedničkog prijatelja), smrt Roda - doživljava kao da se događa njemu bliskim osobama. Tekst "valova" je zarazan, čaroban. A neke se fraze nehotice zauvijek usjeku u sjećanje.
Ovaj roman preporučujem svim ljudima u čijim dušama postotak romantike prelazi 40%.

Priča "Flush" radikalno se razlikuje od "Waves" iu kompozicijskoj strukturi iu emocionalnoj boji. Život engleske pjesnikinje Elizabeth Barret-Browning prikazan je ne s njezina lica, već kroz percepciju njezina psa Flusha. Stoga se ova priča nikako ne može svrstati među Beethovenova, Garfieldova i druga slična ostvarenja. Napisano je profinjenim i profinjenim jezikom, vrlo lako, gotovo leti, čita se i percipira s praskom.
Osim biografskih detalja iz života Elizabeth, čitatelj će također naučiti o sudbini Flusha, o njegovim iskustvima, odnosima s ljubavnicom i drugim ljudima (i malo - psima), o tugama i radostima čistokrvnog kokera Španijel.
Na trenutke smiješna, na trenutke dirljiva do suza, priča će svakoga zanimati.

Ugodno iznenađen člankom N. Morzhenkove, danim kao pogovor. Morzhenkova govori i o samoj Wolfe, te detaljno analizira svaki njezin rad. Ovaj članak pomoći će vam da bolje razumijete roman "Valovi" i njegovu namjeru, razjasnite si neke detalje, a također i sagledajte priču "Ispiranje" očima iskusnog književnog kritičara.
Sjajna knjiga za početak s Virginijom Woolf.

Virginia Woolf ikonična je figura svjetske književnosti 20. stoljeća. I, poput mnogih izvanrednih ljudi, sudbina pisca - osobna i stvaralačka - bila je vrlo složena, puna proturječja, radosti i tragedija, postignuća i gorkih razočarenja.

Djetinjstvo i mladost provedeni u uglednoj kući u središtu Londona, u ozračju štovanja umjetnosti (gosti oca, povjesničara i filozofa Sir Leslie Stephena, - prve vrijednosti u britanskoj kulturi toga vremena); nevjerojatno kućno obrazovanje - i stalno seksualno uznemiravanje od strane polubraće, neočekivana smrt majke, teške stvari s tatom i najjači živčani slomovi, koji su često bili popraćeni pokušajima samoubojstva.Bliske veze s damama - i dugo, prema Virginiji Woolf sama, sretan brak s piscem Leonardom Wolfeom. Produktivna kreativna aktivnost, cjeloživotno priznanje - i stalne sumnje u vlastite spisateljske sposobnosti. Bolest koja ju je iscrpljivala i oduzimala dragocjenu snagu i vrijeme u radu, te katastrofalan kraj - samoubojstvo. I besmrtnost pisanih djela. Iz godine u godinu eksponencijalno raste broj znanstvenih radova posvećenih različitim aspektima rada Virginije Woolf, kao i redovi njezinih istraživača. No, malo je vjerojatno da će se itko usuditi govoriti o iscrpljenosti teme pod naslovom “fenomen Virginije Woolf”.

Virginia Woolf bila je inovatorica, smjela eksperimentatorica na području verbalne umjetnosti, ali je u svemu tome bila distancirana od općeg odbacivanja tradicije, kao i mnogi njezini modernistički suvremenici. Janet Interson primjećuje: “Virginia Woolf duboko je poštovala kulturne tradicije prošlosti, ali je razumjela da te tradicije treba preraditi. Svaki novi naraštaj treba svoju živu umjetnost, koja je povezana s umjetnošću prošlosti, a ne njezino kopiranje.” Wolfeova kreativna otkrića i dalje su vitalna, a sama djela i dalje značajno utječu na suvremene stvaraoce. Južnoamerički pisac Michael Cunningham više je puta u intervjuu priznao da ga je na pisanje potaknulo čitanje romana W. Wolfea, a njegov najprepoznatljiviji roman Sati nagrađen je Pulitzerovom nagradom za junakinju romana Gospođa Virginije Woolf. Delaway, gdje se i sama spisateljica ispostavlja kao jedna od junakinja djela.

Virginia Woolf prvi je put poznata čitateljima diljem svijeta zahvaljujući romanu “Gospođa Dalloway”, no, prema poštenoj tvrdnji mnogih istraživača, kako ruskih tako i stranih, on je najsloženiji, najeksperimentalniji, najnapetiji. ” i po poetici i po problemsko-tematskoj ispunjenosti tu je roman „Valovi” (The Waves, 1931).

Jasno je da niti jedno djelo Virginiji Woolf nije dano jednostavno: njezini dnevnički zapisi kronika su bolnog oklijevanja, naglih promjena kreativne aktivnosti i kreativne nemoći, beskrajnog prepisivanja i uređivanja. No posebno je teško bilo napisati roman Valovi. Razlog tomu je bila činjenica da je rad na tekstu, započet 1929., uvijek prekidala egzacerbacija bolesti, te da je taj pothvat od pisca zahtijevao neopisiv psihički stres. Dnevnički zapisi za razdoblje od 1928. godine (vrijeme kada su se još stvarali planovi za nadolazeći roman) do 1931. godine u potpunosti vam daju osjetiti koliko je posao bio težak.

U početku je Virginia Woolf svoj roman namjeravala nazvati Leptiri. A u svojim bilješkama od 7. studenoga 1928. V. Wolfe piše da bi budući roman trebao postati “drama-poema”, u kojoj bi čovjek mogao “dopustiti da bude pogođen”, “dopustiti si biti vrlo magičan, vrlo apstraktan. ” Ali kako ostvariti takav pothvat? Sumnje u formu djela, u ispravnost odabira umjetničke metode pratile su pisca od prve do posljednje stranice novoga romana. 28. svibnja 1929. piše: “O mojim Leptirima. Kako da počnem? Što bi ova knjiga trebala biti? Ne osjećam veliki uzlet, u žurbi, jedno nepodnošljivo breme poteškoća. No, evo još jednog zapisa, od 23. lipnja iste godine: “Čim pomislim na “Leptire”, sve u meni zazeleni i oživi.” Plime kreativne energije izmjenjuju se s razdobljima potpune nemoći. Neodređenost oko naslova romana ometa početak punopravnog rada na tekstu - evo zapisa od 25. rujna 1929.: "Jučer ujutro pokušao sam ponovno započeti "Leptire", ali naslov treba promijeniti." U listopadskim natuknicama iste godine roman već postoji pod naslovom “Valovi”. Zapisi za 1930. i 1931. puni su oprečnih emocija izazvanih radom na "Valovima" - od interesa do potpunog očaja. I konačno, 7. veljače 1931.: “Imam samo nekoliko minuta da obilježim, hvala Bogu, kraj The Wavesa. Fizički osjećaj pobjede i slobode! Izvrsno ili loše - slučaj je gotov; i, kao što sam osjetio u prvoj minuti, ne samo napravljen, već potpun, dovršen, formuliran. Ali to nije bio daleko od kraja - rukopis je dugo ispravljan, dijelovi su prepisivani uvijek iznova (samo početak romana prepisan je 18 puta!), a nakon, kao i u slučaju svakog prethodnog djela V. Wolfa, počelo je razdoblje mučnog iščekivanja reakcije javnosti i kritika novog ostvarenja.

Valovi su u određenom smislu bili pokušaj da se dođe na novu razinu, da se generalizira sve što je dotad stvoreno i da se napravi kvalitetan iskorak. I pisac je uspio. U umjetničkom smislu riječ je o najfascinantnijem, najneobičnijem romanu W. Wolfea u kojem sam tekst izlazi iz svog specifičnog okvira. Što se tiče problemsko-tematskog polja, možemo reći da zvuk takve za stvaralaštvo prožimajuće teme kao što je usamljenost, ovdje doživljava svoj vrhunac.

Roman nije lako čitati i zato što nije obična priča, opremljena složenim zapletom i sustavom morala, već tipična sinteza zapravo riječi, glazbe i slike. Da roman privlači vid i sluh svjedoče već prve stranice. Djelo počinje impresionističkim opisom morske obale prije izlaska sunca, pune boja i zvukova.

A prve riječi junaka romana su “vidim” i “čujem”. I to nije slučajno – roman svakim retkom, svakom riječju potiče čitatelja na stvaranje i slušanje, na hvatanje svake slike, svakog zvuka svijeta oko nas, jer, prema W. Wolfeu, upravo tako mi shvatiti svijet kroz zvukove i boje.

U romanu je šest junaka, a cijeli tekst koji opisuje jedan dan uz more, od zore do mraka (prozirna simbolika: jedan dan uz more je ljudski život, a valovi su isti ljudi: žive za trenutak, ali pripadaju beskrajnoj stihiji zvanoj more, pod naslovom život), predstavlja izraze junaka. Drugim riječima, možemo reći da W. Wolfe i ovdje rekreira polifoniju strukturu već poznatu iz prethodnih djela. Ali u "Valovima" ova struktura postaje kompliciranija. Prvo, unatoč čestom uvođenju uvedenog glagola "govoriti", koji prethodi riječi heroja ("Bernar je govorio", "Roda je govorio", itd.), čitatelj brzo shvaća da izrazi heroja nisu izrazi u običnom svjesnost, drugim riječima, ne izrazi naglas upućeni sugovorniku. To su tipični unutarnji monolozi koji upijaju ono što je nekada bilo rečeno u stvarnosti, smišljeno, također viđeno i slušano, ali ne i rečeno ni naglas ni u sebi (uostalom, u stvarnosti, izdaleka, nije sve što vidimo i čujemo “izgovoreno” ” , drugim riječima, ostvaruje se u riječima), njegovano i očito - drugim riječima, ovdje imamo složenu tekstualnu supstancu, tipično “unutarnje govorenje”, koje nije niti unutarnji monolog u klasičnoj svijesti, niti tok svijesti (uostalom, točnost fraza, njihova zasićenost pjesničkim metaforama, ritam, nesvojstvena oskudna informativnost i formalno neidealan tok svijesti). Francesco Mulla Valove naziva “roman tišine” (roman tišine) i ta se definicija čini razumnom. Junaci u djelu govore redom, što čisto izvana čini iluziju dijaloga, ali pravog dijaloga nema – junaci praktički razgovaraju sami sa sobom, što je otkriće neuspjeha komunikacije i potpune usamljenosti među ljudima sličnim se.

Formalno, likovi u romanu prolaze iz mladosti u zrelost, ali ako u klasičnom realističkom romanu takav zaplet prati i razvoj morala, onda se to ovdje ne događa. A pokazatelj toga je jezik likova. Vjeruje se da u početku roman govore djeca, ali taj je jezik vrlo daleko od običnog dječjeg.

Naravno, još uvijek ima likova u romanu - makar samo zato što imaju imena, spol, iako skicu, ali ipak je naznačena osobna povijest. Ali, poput morskih valova, oni su samo nakratko odvojeni jedni od drugih, da bi se kasnije opet spojili u jedinstveni tok. I povezuje osjećaj usamljenosti i mučnu potragu za samim sobom.

Roman „Valovi“ je poetičan iskaz da je čovjekov život život vala, trenutka, ali je i čestica vječnosti, a bit života je u životu samom; živeći, svaka osoba prkosi smrti.

«...»
“Prije je sve bilo drugačije,” rekao je Bernard, “prije, kad hoćeš, dahneš i uđeš u rijeku. A sada - koliko razglednica, koliko telefonskih poziva da prokopamo ovaj bunar, ovaj tunel u koji smo se skupili, svi zajedno, u Hampton Courtu! Kako brzo život leti od siječnja do prosinca! Sve nas je pokupio i nosio potok potpune besmislice, toliko poznate da više ne baca sjenu; nije do usporedbi; o meni i tebi, Bože sačuvaj, sjeti se na brzinu; i tako u polusnu nošeni strujom grabljamo rukama po trstici koja je opkolila rukavac. Borimo se, galopiramo kao riba koja leti iznad vode da uhvatimo Waterloo do vlaka. Ali kako god poletiš, opet padaš u vodu. Nikad neću otploviti do Južnih mora, nikad, nikad. Putovanje u Rim granica je mojih hodočašća. Imam sinove i kćeri. Poput klina sam udario unaprijed određeni otvor u sklopivoj slici.

Ali ovo je samo moje tijelo, izgled - postariji gospodin, kojeg vi zovete Bernard, jednom je zauvijek uređen - tako bih želio razmisliti. Sad rasuđujem apstraktnije, slobodnije nego u mladosti, kad sam, s božićnim iščekivanjem djeteta koje čeprka po čarapi, tražio sam sebe: “Joj, što je tu? I ovdje? I to je sve? Ima li još koje iznenađenje? - i dalje u istom duhu. Sada znam što je u zavežljajima; i nije me baš briga za to. Rasipam desno i lijevo, širom, kao što sijač rasipa sjemenke, a one padaju kroz ljubičasti zalazak, padaju u sjajnu, golu, preoranu zemlju.

Fraza. Nepečena fraza. A što su fraze? Ostavili su mi tako malo i ništa za staviti na stol pored Susanine ruke; zajedno s Nevilovim safe-conductom izvući iz džepa. Nisam stručnjak za pravosuđe, medicinu ili financije. Prekrivaju me fraze kao vlažna slama; Sijam fosforescentnim svjetlom. I svatko od vas osjeća kada kažem: “Ja blistam. Ja sam prosvijetljen." Dečki su, sjećam se, osjećali: “Nije loše krenuo! Odbio sam!“ kad su fraze kipjele na mojim usnama pod onim brijestovima kraj igrališta za kriket. I sami su uzavreli; pobjegli su nakon mojih fraza. Ali venem sama. Samoća je moja smrt.

Idem od vrata do vrata, poput onih redovnika u srednjem vijeku koji su tiradama i baladama zavaravali lakovjerne djevice i žene. Ja sam lutalica, plaćam noć baladom; Ja sam nezahtjevan, ja sam popustljiv gost; ponekad ležim u najboljim odajama pod baldahinom; a onda se valjam na goloj slami u staji. Nemam ništa protiv buha, ali ne smeta mi ni svila. Izuzetno sam tolerantan. Nisam moralist. Predobro razumijem koliko je život prolazan i kolika su iskušenja da se sve posloži na police. Mada – nisam ja tolika krigla, kako zaključuješ – zaključuješ? - prema mom brbljanju. Za slučaj požara, imam u zalihi oštru oštricu ruganja. Ali lako me omesti. U tome je stvar. Pišem priče. Mogu napraviti igračke ni iz čega. Djevojka sjedi na vratima seoske kuće; čekanje; ali koga? Zaveo ju, jadnicu, ili ne zaveo? Redatelj vidi rupu na tepihu. uzdahne. Njegova žena, prolazeći kroz prste svoju još uvijek raskošnu kosu, razmišlja ... i tako dalje. Zamah rukom, zastoj na raskrižju, netko baci cigaretu u oluk - sve priče. Ali koji je vrijedan toga? ne znam I tako svoje fraze čuvam kao krpe u ormaru i čekam: možda netko stane. Pa čekam, razmišljam, onda ću napraviti jednu bilješku, pa drugu, i nisam baš privržen životu. Otresi me kao pčelu suncokreta. Moja filozofija, uvijek upija, kipi svake sekunde, kao živa se širi u različitim smjerovima, odmah u različitim smjerovima. Ali Louis, tvrd, strog uza sav svoj divlji pogled, na svom tavanu, u svom uredu, donosio je nepokolebljive presude o svemu što se trebalo znati.

Puca se, - rekao je Louis, - nit koju predem; tvoj je smijeh razdire, tvoja ravnodušnost, a također i tvoja ljepota. Ginny je prekinula tu nit davno kad me poljubila u vrtu. Oni hvalisavci u školi ismijavali su moj australski naglasak i nju su pokrali. "Poanta je", kažem; ali odmah se bolno spotaknem: od taštine. “Slušaj,” kažem, “slavuj koji pjeva usred topota gomile; osvajanja i putovanja. Vjeruj mi ... ”- i odmah me raspolovi. Probijam se preko razbijenih pločica, preko razbijenog stakla. U svjetlu čudnih svjetala svakodnevica postaje pjegava poput leoparda i tuđa. Evo, recimo, trenutak pomirenja, trenutak našeg susreta, trenutak zalaska sunca, i vino, i lišće se njiše, a dječak u bijelim flanelskim hlačama dolazi iz rijeke, nosi jastuk za čamac - ali za sve mi se zacrni od tamničkih sjena, od muke i srdžbe koju jedan drugome popravlja. Toliko sam nesretan da se ne mogu sakriti iza purpura zalaska sunca od najtežih optužbi koje moj um bruji i brblja protiv nas - čak i sada, čak i dok sjedimo ovako zajedno. Gdje je izlaz, pitam se, gdje je taj most...? Kako te zasljepljujuće, plesne vizije dovesti u jednu liniju koja bi sve upila i povezala? Pa dobro razmišljam; a u međuvremenu loše gledaš moja stisnuta usta, moje upale obraze, moje vječno mutno čelo.

Ali, molim vas, obratite pažnju napokon na moj štap, na moj prsluk. Naslijedio sam čvrsti radni stol od mahagonija u radnoj sobi s kartama. Naši brodovi su zavidno poznati po luksuzu svojih kabina. Postoje bazeni i teretane. Sada nosim bijeli prsluk i provjeravam svoju bilježnicu prije nego što zakažem termin.

Na tako ironičan, lukav način odvraćam te od svoje drhtave, nježne, beskrajno mlade i bespomoćne duše. Uostalom, ja sam uvijek najmlađi, naivan; mene je najlakše zateći; Trčim naprijed, spreman sa simpatijama za sve nezgrapno i smiješno: kao garav na nosu, kao otkopčana muha. Osjećam u sebi sva poniženja svijeta. Ali ja sam žilav, ja sam kamen. Ne razumijem kako možete govoriti o tome da je život srećan. Tvoja djetinjarija, tvoja zadovoljstva: ah! kao kotlić kuha, ah! kako je vjetar nježno podigao Ginnyn pjegavi šal, lebdi poput paučine, što je za mene kao bacanje svilenih vrpci u oči razjarenog bika. osuđujem te. Pa ipak, moje srce žudi za tobom. S tobom bih i na kraj svijeta. Pa ipak, bolje mi je da sam sam. Raskošim u zlatu i purpuru. A ipak najviše od svega volim pogled na dimnjake; mačke koje grebu svoja mršava leđa po poroznim pločicama; razbijeni prozori; promuklo zveckanje zvona što padaju s nekog neprimjetnog zvonika.

Vidim što je ispred mene, - rekla je Ginny. - Ovaj šal, ove mrlje crvene boje vina. Ovo staklo. Senf. Cvijet. Volim stvari koje možete dodirnuti i okusiti. Volim kad se kiša pretvori u snijeg i možeš je dodirnuti. Ali, znate, ja sam poletan, i mnogo sam hrabriji od svih vas, i zato svoju ljepotu ne razvodnjavam dosadom iz straha da se ne opečem. Gutam ga nerazrijeđenog; od mesa je; to je od čega. Tijelo upravlja mojim fantazijama. Nisu tako zamršeni i snježno čisti kao Luisovi. Ne sviđaju mi ​​se tvoje mršave mačke i šugave cijevi. Jadna ljepota ovih tvojih krovova me rastužuje. Muškarci i žene, u uniformama, perikama i haljinama, kuglicama, tenisicama s lijepo otvorenim ovratnikom, beskrajno raznolikim ženskim krpicama (ni jednu neću propustiti) - to je ono što obožavam. Zajedno s njima hrlim u dvorane, dvorane, tamo-amo, kud god stignu. Pokazuje potkovu. Ovaj zaključava i otključava ladice svoje zbirke. Nikad nisam sam. Slijedim puk svoje braće. Moja majka, ne inače, išla je na zov bubnja, moj otac - na zov mora. Ja sam poput psa koji maršira ulicom u ritmu pukovnijske glazbe, ali se ili zaustavi da prouči miris stabla, ili njuši zanimljivo mjesto, ili iznenada puhne preko ulice za vulgarnim mješancem, a onda, podižući njegova šapa, hvata očaravajući dah s vrata za meso. Gdje god me odvelo! Muškarci - a koliko ih je bilo! - otrgne se od zidova i pohita k meni. Treba samo podići ruku. Lete kao lijepi mališani na mjesto dogovorenog sastanka - do stolice na balkonu, do izloga na uglu. Tvoje muke, tvoje sumnje rješavaju se kod mene iz večeri u noć, ponekad i jednim dodirom prsta pod stolnjakom kad sjedimo za večerom - tijelo mi je postalo toliko fluidno da se od jednostavnog dodira prsta prelijeva u kap, a ona zaiskri, zadrhti i padne u zaborav.

Sjedio sam ispred ogledala, onako kako sjedite i pišete ili dodajete brojke za stolom. I tako, pred ogledalom, u sljepoočnici, u spavaćoj sobi, kritički sam promatrao svoj nos i bradu; i usne – otvaraju se tako da se vide desni. provirila sam. Primjetio sam. Ubrano: do žutog, bijelog, sjajnog ili mat, ravnog ili bujnog - kako god više odgovara. S jednim sam vjetrovito, s drugim sam napeta, hladna sam, kao ledenica srebrna, gorim kao zlatni plamen svijeće. Dok sam trčao, letio sam kao strijela, jurio sam iz sve snage, dok nisam pao. Njegova košulja, tamo u kutu, bila je bijela; tada je bilo crveno; plamen i dim obavijaše nas; nakon silnog požara - nismo digli glasa, sjedili smo na prostirci kraj kamina i šaputali tajne duše tiho, tiho, kao u školjku, da nas nitko u snunoj kući ne čuje, samo jednom Čuo sam kuhara kako se prebacuje, ali kad smo prihvatili otkucavanje sati za korake - izgorjeli smo do temelja, i nije ostalo ni traga, ni kosti, ni uvojka, da ga čuvamo u medaljonu, kako je kod vas običaj. . I sad sam posijedio; budalast; ali na jakom suncu gledam svoje lice u ogledalu, savršeno vidim svoj nos, bradu, usne, koje su otvorene tako da se vide desni. Ali ne bojim se ničega.

Bilo je lampiona, - rekla je Rhoda, - a drveće još nije olistalo, tamo, na putu od kolodvora. Još uvijek se moglo sakriti iza ovog lišća. Ali nisam. Išao sam ravno k tebi, nisam se izmicao, kao uvijek, da odgodim užas prve minute. Ali bušio sam samo svoje tijelo. Moja nutrina ničemu nije izvježbana; Bojim se, mrzim, volim, prezirem te - i zavidim ti, i nikad, nikad mi neće biti lako s tobom. Prilazeći sa kolodvora, napuštajući zaštitni hlad lišća i poštanskih sandučića, izdaleka sam vidio, po vašim kabanicama i kišobranima, da stojite, naslonjeni na nešto davno, uobičajeno; da čvrsto stojiš na nogama; imate svoj stav prema djeci, prema moći, prema slavi, ljubavi i društvu; a ja nemam ništa. nemam lice.

Ovdje, u dvorani, vidite rogove, pehare; posudice za sol; žute mrlje na stolnjaku. "Konobar!" Bernard kaže. "Kruh!" Susan kaže. I dolazi konobar. Donosi kruh. I vidim rub šalice, poput planine, i samo dio rogova, i odsjaj na ovoj vazi, poput pukotine tame, sa zbunjenošću i užasom. Vaši su glasovi poput pucketanja drveća u šumi. Isto je i s vašim licima, njihovim izbočinama i udubinama. Kako su bile lijepe, daleke, nepomične, u ponoć, uz ogradu trga! Za tobom, bijel, zapjenjen, klizi novorođeni mjesec, ribari na kraju svijeta mreže biraju, bacaju. Vjetar mrsi vršno lišće iskonskog drveća. (Sjedimo u Hampton Courtu.) Papige viču u mrtvoj tišini džungle. (Na okretištu zacvili tramvaj.) Lastavica uranja krila u ponoćne bare. (Razgovaramo.) To su granice koje pokušavam uhvatiti dok sjedimo zajedno. Moramo izdržati ovu pokoru - Hampton Court - točno u sedam i trideset.

Ali budući da su ti slatki pecivo i boce vina, i vaša lica, lijepa sa svim izbočinama i udubinama, i ugodnim stolnjakom, ugodnim žutim mrljama - pokušaji uma razbiju se u sjaj na kraju (kao što sanjam kad krevet lebdi ispod mene u svemiru) da zagrliš cijeli svijet, morat ćeš se udubiti u skokove pojedinaca. Zadrhtat ću kad se popnete do mene sa svojom djecom, svojim pjesmama, jezom - pa, što vas još zabavlja i muči. Ali mene ne možete prevariti. Kako god da se penješ, ili da me zoveš, ipak ću propasti kroz tanak lim u vatrene dubine – sam. I ne žurite pomoći. Bezosjećajniji od srednjovjekovnih krvnika, pustit ćeš me da padnem, a kad padnem, rastrgat ćeš me na komade. Pa ipak – postoje takvi trenuci kada zidovi duše postanu tanji; i ni od čega nije odvojena, sve u sebe upija; i čini se tada da bismo zajedno mogli ispuhati tako nevjerojatan mjehur od sapunice da bi u njemu sunce izlazilo i zalazilo, a mi bismo plavetnilo podneva i sjenu ponoći ponijeli sa sobom i pobjegli odavde i sada.

Kap po kap, - reče Bernard, - padaju minute šutnje. Duše teku ispod padine i padaju u lokve. Zauvijek sama, sama, sama - slušam kako padaju pauze i razilaze se u krugovima, krugovima. Sit i pijan, lagodan i čvrstine godina. Samoća je moja smrt, ali ovdje padam pauze, kap po kap.

Ali ove pauze, padaju, čine me boginjavim, kvare mi nos, kao snjegovića ostavljenog u dvorištu na kiši. Širim se, gubim obilježja, više se ne mogu razlikovati od drugih. Eka važnost. Pa, što je važno? Imali smo izvrsnu večeru. Riba, teleći kotleti, vino otupili su oštar zub sebičnosti. Tjeskoba je popustila. Louis, najtaštiji od nas, više nije iscrpljen: što će misliti o njemu. Nevilleova se muka smirila. Neka drugi napreduju – tako misli. Susan čuje slatko njuškanje sve svoje pospane djece odjednom. Spavaj, spavaj, šapće ona. Rhoda je dotjerala svoje brodove do obale. Utopili se, usidrili - to joj više nije važno. Spremni smo, bez ikakvih hirova, prihvatiti ono što će nam svijet ponuditi. I čak mi se čini da je naša zemlja naprosto kamenčić koji je slučajno otpao sa sunčanog lica, i u svim ponorima svemira nigdje, nigdje nema života.

U takvoj tišini, čini se, rekla je Susan, da nijedan list nikada neće pasti, a ptica nikada neće poletjeti.

Kao da se dogodilo neko čudo - rekla je Ginny - i život je krenuo svojim tijekom i stao na mjestu.

I, - rekla je Rhoda, - mi više ne trebamo živjeti.

Ali slušaj samo - rekao je Louis - kako svijet prolazi kroz ponore svemira. Grmi; bljeskaju osvijetljeni tragovi prošlosti, naši kraljevi, kraljice; otišli smo; naša civilizacija; Nil; i cijeli život. Otopili smo - odvojiti kapi; izumrli smo, izgubljeni u bezdanu vremena, u mraku.

Pauze padaju; pauze padaju - rekao je Bernard. - Ali slušaj; tik-tak, tik-tak; tu-u, tu-u; Svijet nas zove sebi, natrag. Čuo sam na trenutak tutnjavu vjetra tame dok smo izlazili iz života; a zatim - tik-tak, tik-tak (sat), previše, previše (automobili). Sletjeli smo; otišao na obalu; nas, svih šest, sjedimo za stolom. Osvijesti me pomisao na vlastiti nos. ustajem; "Moramo se boriti", vičem, prisjećajući se oblika svog nosa. - Moramo se boriti! - i ratoborno lupi žlicom po stolu.

Da se suprotstavim ovom neizmjernom kaosu, rekao je Neville, ovoj bezobličnoj gluposti. Taj vojnik koji se ljubi s dadiljom pod drvetom dražesniji je od svih zvijezda na nebu. Ali ponekad će na nebu izaći drhtava zvijezda, i odjednom ćete pomisliti kako je svijet čudesno lijep, a mi sami smo ličinke, koje svojom žudnjom izobličuju čak i drveće.

(- Ipak, Louis, - rekla je Rhoda, - nije dugo bilo tiho. Ovdje glade salvete pored svojih aparata. "Tko će doći?" - kaže Ginny; a Neville uzdahne, sjetivši se da Percival nikada neće doći. Ginny ogledalo se pogledala kao umjetnica, stavila puder preko nosa i, nakon trenutka oklijevanja, dala svojim usnama pravu količinu rumena, baš pravu količinu - točno. Ponovno će je zakopčati. Što je ona se sprema za?

Kažu sami sebi, Louis je rekao: “Vrijeme je. Još uvijek sam ništa", kažu. “Lijepo će izgledati moje lice u crnilu beskrajnih prostranstava...” Ne dovršavaju rečenice. “Vrijeme je, vrijeme je”, kažu. “Tada će park biti zatvoren.” Ići ćemo s njima, Rhoda, zahvaćeni strujom, ali ćemo malo zaostati, zar ne?

Kao zavjerenici koji imaju nešto za šaputati, rekla je Rhoda.)

Da, doista, - reče Bernard - evo šetamo ovom uličicom, i sigurno se sjećam da je ovdje neki kralj pao s konja u krtičnjak. Ali nije li čudno zamisliti sićušnu figuru sa zlatnim čajnikom na glavi na pozadini uskovitlanih ponora beskrajnog vremena? Figurice, recimo, u mojim očima postupno vraćaju važnost, ali evo što nose na glavi! Naša engleska prošlost je trenutni sjaj. I ljudi stavljaju čajnike na glavu i govore: "Ja sam kralj!" Ne, dok šetamo uličicom, iskreno pokušavam povratiti svoje razumijevanje vremena, ali zbog ove lepršave tame u mojim očima, ono mi izmiče. Ova palača na trenutak postaje bestežinska, poput oblaka koji se digao u nebo. Takva igra uma - postaviti kraljeve na prijestolja, jednog za drugim, s krunama na glavama. Pa, a mi sami, kad hodamo rame uz rame, čemu se suprotstavljamo? S beskućnom, prolaznom vatrom u sebi, koju nazivamo umom i dušom, kako se možemo nositi s takvom lavinom? A što je zauvijek? I naši životi teku neosvijetljenim uličicama, izvan ove trake vremena, neidentificirani. Jednom mi je Nevil lansirao pjesme u glavu. Odjednom sam, nepokolebljivo vjerujući u besmrtnost, viknuo: "A ja znam isto što je znao i Shakespeare." Ali kad je bilo...

To je neshvatljivo, smiješno - rekao je Nevil - mi lutamo, a vrijeme korača unatrag. Trči, dug pasji galop. Stroj radi. Od starine kapije sijede. Tri stoljeća se tope kao tren. Kralj Wilhelm penje se na konja s perikom, dvorske dame metu mrave izvezenim krinolinama. Spreman sam vjerovati da je sudbina Europe stvar od ogromne važnosti, a iako je i dalje užasno smiješna, temelj temelja je bitka kod Blenheima. Da, izjavljujem dok prolazimo kroz ova vrata, ovo je prava stvar; Ja sam podanik kralja Georgea.

Dok hodamo uličicom," rekao je Louis, "blago se nagnem prema Ginny, Bernard ruku pod ruku s Nevilleom, a Susan mi stišće ruku, tako je teško suzdržati se od plača, nazivajući se malom djecom, moleći se da Gospodin sačuva nas dok ne zaspimo. Kako je slatko pjevati držeći se za ruke, bojeći se mraka, dok gospođica Curry svira harmonij.

Vrata od lijevanog željeza su se otvorila, rekla je Ginny. - Strašne ralje vremena više ne zveckaju. Tako smo bezdan prostora osvojili ružem, puderom, plinskim maramicama.

Držim se, držim se, rekla je Susan. - Čvrsto se držim za ovu ruku, za nečiju ruku, s mržnjom, s ljubavlju; zar nije bitno?

Duh tišine, duh netjelesnosti našao se na nama, - rekla je Roda, - i uživamo u trenutku olakšanja (rijetko se oslobađaš tjeskobe), a zidovi duše postaju prozirni. Wrenova palača - poput kvarteta koji je svirao za nesretne i bešćutne ljude u toj dvorani - tvori pravokutnik. Kvadrat se postavlja na pravokutnik, a mi kažemo: “Ovdje je naše kućište. Dizajn je već vidljiv. Gotovo svi su se uklopili."

Taj cvijet, - rekao je Bernard, - onaj karanfil koji je tada bio u vazi, na stolu, u restoranu, kad smo večerali s Percivalom, postao je šestostrani cvijet; od šest života.

I tajanstveno osvjetljenje, - rekao je Louis, - sjaji kroz ove tise.

I kako je to teško, s kakvim je trudom izgrađeno - rekla je Ginny.

Brak, smrt, putovanje, prijateljstvo, rekao je Bernard, grad, priroda; djeca i sve to; višestruka tvar isklesana iz tame; frotir cvijet. Stanimo minutu; Pogledajmo što smo izgradili. Neka svjetluca na pozadini tise. Život. Ovdje! I prošao. I ugasilo se.

Nestaju, rekao je Louis. - Susan i Bernard. Neville i Ginny. Pa, ti i ja, Rhoda, stanimo kraj ove kamene urne. Pitam se koju ćemo pjesmu čuti - sad kad su njih dvoje nestali pod krošnjama šumaraka i Ginny, pretvarajući se da razlikuje lopoče, rukom u rukavici pokazuje na njih, a Susan govori Bernardu, kojeg je voljela sve vrijeme život: "Moj uništeni život, moj izgubljeni život?" A Neville, držeći Ginnyno pero s čavlima boje maline, iznad jezerca, iznad vode obasjane mjesečinom, doziva: "Ljubavi, ljubavi", a ona, glumeći slavnu pticu, odjekuje: "Ljubavi, ljubavi?" Koju pjesmu slušamo?

Nestanu, idite do jezera - rekla je Rhoda. - Klize preko trave krišom, a opet samouvjereno, kao da je našem sažaljenju ukazano njihovo prastaro pravo: da ih nitko ne uznemirava. Navalilo je na dušu; imam ih; napustili su nas, nisu mogli pomoći. Tama se zatvorila iza njih. Čiju pjesmu čujemo - sove, slavuja, kraljevića? Brod zuji; iskre klize duž žica; drveće se teško njiše, savija. Sjaj je lebdio nad Londonom. Starica mirno luta kući, a zakašnjeli ribar spušta se duž terase sa štapom za pecanje. Ni pokreta, ni zvuka - ništa se neće sakriti od nas.

Ptica leti kući, rekao je Louis. - Večer otvara oči i mutnim pogledom razgledava grmlje prije nego što će zaspati. Kako razumjeti kako uklopiti tu nejasnu, tu kolektivnu poruku koju nam šalju, i ne samo oni, nego koliko je još mrtvih djevojčica, dječaka, odraslih muškaraca i žena tumaralo pod tim kraljem, pod drugim?

U noći je ispao teret - rekla je Rhoda - i sve ga povukao dolje. Svako stablo postaje teško od sjene, a ne one koju samo baca. Slušamo bubnjanje po krovovima gladnog grada, a Turci su podmukli i pohlepni. Čujemo ih kako laju kao psi koji laju: “Otvorite! Otvoren!" Čuješ li kako je tramvaj cvilio, kako su iskre šuštale po tračnicama? Čujemo kako breze i bukve dižu grane, kao da je mlada zbacila svilenu spavaćicu, dolazi na vrata i govori: "Otvorite, otvorite."

Sve je živo, - rekao je Louis, - večeras nema smrti - nigdje. Glupost na ovom muškom licu, starost na ovom ženskom, čini se, već bi mogli odoljeti čaroliji i ponovno uvesti smrt u opticaj. Ali gdje je ona, smrt, večeras? Sve bezobrazluke, sve gluposti i mutnoće, ovo i ono, kao staklene krhotine, pokupi ova plava, crvenoperaja daska, otkotrlja se prema obali noseći bezbroj riba i razbije nam se o noge.

Kad bi bilo moguće ovako, zajedno, dići se visoko, visoko, pogledati dolje, - rekla je Roda, - i tako da nitko ne podupire, samo ne dodirnuti, stajati i stajati; ali tebi u ušima šumi pohvala i podsmijeh, a ja mrzim ustupke i dogovore, dobro i zlo ljudskih usana, vjerujem samo u samoću iu moć smrti, i zato smo razdvojeni.

Zauvijek, rekao je Louis, zauvijek razdvojeni. Zagrljaji među paprati, i ljubav, ljubav, ljubav preko bare - sve smo žrtvovali i stojimo, kao zavjerenici koji imaju o čemu šaptati, kraj ove kamene urne. Ali gledaš - dok mi stojimo, val prolazi uz horizont. Više, više povucite mrežu. Evo je na površini vode. Srebrne, sitne ribice trepere po površini. Skaču, bore se, izbacuju se na obalu. Život prevrne svoj ulov na travi. Ali netko nam ide ususret. Muškarci ili žene? Još uvijek imaju nejasne mrlje valova u koje su uronili.

Pa, - reče Rhoda, - prošli su pored ovog drveta i poprimili običan ljudski izgled. Samo muškarci, samo žene. Podižu pokrivače valova, i čuđenje odlazi, užas odlazi. Sažaljenje se vraća kada oni, poput ostataka poražene vojske, zakorače pod mjesečinu - naši predstavnici, koji svake noći (ovdje ili u Grčkoj) izlaze u boj i vraćaju se ranjeni, mrtvih lica. Ovdje ih svjetlo ponovno obasjava. Imaju lica. Opet su Bernard, Susan, Ginny i Nevil, oni koje poznajemo. Ali odakle dolazi taj strah? Ovaj tremor? Zašto takvo poniženje? Opet drhtim, kao i uvijek, od mržnje i užasa, kad osjetim kako me kukom zakače, vuku; prepoznati, pozvati, uhvatiti za ruku, zaboditi im oči. Ali čim progovore, već od prvih riječi, razoruža me nezaboravan, nepostojan, zauvijek varljiv ton, i ruke koje svakim svojim pokretom grabuljaju tisuće potopljenih dana.

Nešto svijetli i pleše, rekao je Louis. - Iluzija se vraća dok hodaju prema nama ovom uličicom. Opet uzbuđenje, pitanja. Što ja mislim o tebi? Što misliš o meni? Tko sam ja? a ti - i puls se ubrza, i oči zasjaju, i opet se gasi i pali, i ludilo jedne inherentno osobne egzistencije, bez koje bi se život srušio i propao, počinje iznova. Evo ih u blizini. Južno sunce obasja ovu urnu; uranjamo u plimu zlog, nemilosrdnog mora. Neka nam Bog pomogne da odigramo svoje uloge dok ih pozdravljamo nakon što se vratimo - Bernard i Susan, Ginny i Neville.

Nešto smo poremetili svojim prisustvom - rekao je Bernard. - Cijeli svijet, možda.

Ali jedva dišemo, - rekao je Neville, - tako smo umorni. Takva tupost, takva muka, da nas samo vuče da se sjedinimo s majčinim tijelom, od kojega smo otrgnuti. Sve ostalo je odvratno, nategnuto i dosadno. Ginnyn žuti šal na svjetlu je postao siv poput moljaca; Susanine su se oči ugasile. Gotovo da se ne razlikujemo od rijeke. Samo nas svjetlo cigarete iz nekog razloga obilježi veselim naglaskom. I tuga se sa zadovoljstvom miješa: zašto je bilo potrebno ostaviti te, trgati šaru; podlegao iskušenju da u četiri oka iscijedi onako crnji, gorči sok, ali ima i u njemu slasti. I evo nas mrtvi umorni.

Nakon naše vatre,” rekla je Ginny, “nije ostalo ništa što se čuva u medaljonima.

Stojim, nezadovoljna, otvorenih usta, sve hvatam - rekla je Susan - što mi je pobjeglo, nisam shvatila: kao pile otvara kljun.

Ostanimo ovdje još malo," reče Bernard, "prije nego što odemo. Lutati preko rijeke - gotovo sami. Uostalom, skoro je noć. Narod se vratio kući. Kako je ugodno gledati kad se u prozorima trgovaca s druge strane gase svjetla. Evo – jedna se vatra ugasila, evo druge. Što mislite kolika im je zarada danas? Tek toliko da platimo stanarinu, hranu, svjetlo i odjeću za djecu. Ali baš kako treba. Kakav nam osjećaj prenosivosti života daju ova svjetla u izlozima trgovaca s druge strane! Doći će i subota, a možda se može priuštiti i kino. Vjerojatno, prije nego što ugase svjetlo, izađu u dvorište da se dive golemom zecu, udobno sklupčanom u svom drvenom kavezu. Ovo je isti zec koji će se jesti za nedjeljnom večerom. I onda gase svjetlo. I zaspu. A za tisuće je san samo toplina, tišina i trenutna zabava uz neki neobičan san. “Poslao sam pismo”, misli trgovac povrćem, “nedjeljnim novinama. Što ako mu se posreći s ovom torbicom i zaradi petsto funti? I ubit ćemo zeca. Život je ugodna stvar. Dobra stvar je život. Poslao sam pismo. Ubit ćemo zeca." I zaspi.

I tako dalje. Ali samo slušaj. Nekakav zvuk, poput zveckanja lamela kvačila. Ovo je sretan lanac događaja koji se jedan za drugim nižu na našem putu. Kuc-kuc-kuc-kuc. Treba-treba-treba. Moramo ići, moramo spavati, moramo se probuditi, ustati - trijezna, milosrdna riječ koju tobože grdimo, koju pritiskamo na prsa, bez koje smo podčovjeci. Kako idoliziramo ovaj zvuk - zveckanje-kuc-kuc-kuc lamela kvačila.

Ali sada - daleko na rijeci čujem zbor; pjesma tih istih hvalisavaca, vraćaju se autobusima nakon cjelodnevnog putovanja parobrodom. Ali pjevaju odlučno, kao što su pjevali cijelom zimskom, noćnom dvorištu ili otvorenim ljetnim prozorima, kad su se napili, razbili namještaj - svi u prugastim šeširima, a glave okrenute na jednu stranu. , kao na zapovijed, kad su se okrenuli oko ugla i ravnala; i kako sam ih želio.

Zbog ovog zbora, i uskovitlane vode, i vjetra koji sve osjetnije gunđa - odlazimo. Nekako se raspadamo. Ovdje! Otpalo je nešto važno. Želim spavati. Ali moramo ići; morate uhvatiti vlak; vratiti se na stanicu - potrebno je, potrebno je, potrebno je. Šepamo jedno uz drugo, potpuno prazni. Nema me – samo me peku pete i bole me premorena bedra. Čini se da smo lutali cijelu vječnost. Ali gdje? Ne mogu se sjetiti. Ja sam poput klade koja tiho klizi u vodopad. Ja nisam sudac. Moj sud nikome ne treba. Kuće i drveće sumračno su se stopili u jedno. Što je stup? Ili netko dolazi? Evo ga, kolodvor, i ako me vlak prepolovi, srastu s druge strane, jedno, nedjeljivo. Ali čudno, još uvijek u prstima desne ruke držim povratnu polovicu svoje karte za Waterloo, čak i sada, čak i dok spavam.

Zalazak sunca. Nebo i more postali su nerazlučivi. Valovi su, razbivši se, prekrili obalu velikim bijelim lepezama, poslali bijele sjene u dubine zvučnih špilja i, uzdišući, potrčali natrag duž kamenčića.

Drvo je zanjihalo grane, pljusak je okrznuo lišće. Lišće je tiho složeno, osuđeno na propast, složeno da umre. Siva, crna padala je u vrt iz plovila koje je prije držalo crveno svjetlo. Crne sjene ležale su između stabljika. Drozd je utihnuo, a crv se vratio u svoju usku rupu. Iz staroga je gnijezda tu i tamo blistala siva, prazna slama, i legla na tamne trave, između trulih jabuka. Svjetlo je nestalo sa zida staje, a koža zmije visjela je prazna na čavlu. Sve se u sobi pomaknulo, promijenilo do neprepoznatljivosti. Jasna linija kista nabrekla je i postala kriva; ormari i stolci stopljeni u jedno čvrsto, teško crnilo. Sve od poda do stropa visjelo je poput široke, drhtave zavjese tame. Zrcalo je postalo tamno, poput ulaza u špilju zasjenjenog nadvijenim bršljanom.

Planine su se otopile, postale bestjelesne. Will-o'-the-wisps usjekao se poput pahuljastih klinova u nevidljive, potopljene ceste, ali nije bilo svjetla u sklopljenim krilima planina, niti zvuka osim krika ptice koja doziva najusamljenije drvo. Na rubu stijena, češljajući šumu, ravnomjerno je tutnjao zrak, a ohlađena u bezbrojnim ledenim udubinama mora, tutnjala je voda.

Mrak se valjao zrakom u valovima, prekrivao je kuće, planine, drveće, kao što valovi zapljuskuju bokove potonulog broda. Mrak je prao ulice, kovitlao se oko kasnonoćnih samaca, gutao ih; oprani parovi koji se grle pod kišnom tamom brijesta u punom ljetnom lišću. Mrak je valjao svoje valove po zaraslim alejama, po naboranom mravu, poplavio usamljeni trn i prazne puževe kućice u njegovom korijenju. Penjući se sve više i više, tama je preplavila gole obronke gorja i naišla na vrhove nazubljene, gdje snijeg uvijek leži na liticama, čak i kad u dolini ključaju potoci, i žuti lišće vinove loze, i djevojke gledaju ovaj snijeg s verandi, prekrivši lica lepezama. I njih je prekrila tama.

Pa, - rekao je Bernard, - povucimo crtu. Objasnit ću ti smisao svog života. Budući da se ne poznajemo (iako sam vas jednom, čini mi se, sreo na parobrodu koji je išao za Afriku), možemo razgovarati bez skrivanja. Uhvatila me iluzija da je nešto na trenutak fiksirano, da ima težinu, dubinu, da je nešto dovršeno. I čini se da je ovo moj život. Da je samo moguće, predao bih vam ga u cijelosti. Odlomio bih ga kao što se odlomi grozd. Rekao bih: “Oprostite. Evo mog života."

Ali, nažalost, ono što ja vidim (ova lopta puna slika), vi ne možete vidjeti. Vidite onoga koji sjedi nasuprot vama za stolom, starijeg gospodina, u tijelu, sijedih sljepoočnica. Vidite kako uzimam salvetu, ravnam je. Natočim si čašu vina. Vidi kako se iza mene otvaraju vrata, netko ulazi, izlazi. A da bi me razumjela, da bih ti dala predodžbu o svom životu, moram ti ispričati jednu priču - a ima ih toliko, toliko ih je - o djetinjstvu, o školi, o ljubavi, brak, o smrti, i tako dalje; i sve je laž. Ali ne, mi, poput djece, pričamo jedni drugima priče i, kako bismo ih ukrasili, sastavljamo smiješne, šarene, lijepe fraze. Kako sam umoran od tih priča, tih fraza, šarmantnih, sa svim šapama na zemlju! Da, ali malo je radosti od jasnih skica života na papiru. Nehotice, počinjete sanjati konvencionalno brbljanje koje koriste ljubavnici, nagli, nerazumljivi govor, poput premetanja po ploči. Počinjete tražiti plan koji je više u skladu s tim trenucima pobjeda i neuspjeha koji se nepobitno susreću. Kad, recimo, ležim u jarku, vjetrovit je dan, pada kiša, a nebom plove oblaci, ogromni oblaci, raščupani oblaci, komadići. Fascinira me ta zbunjenost, ova visina, ta odvojenost i bijes. Veliki se oblaci beskrajno mijenjaju, otplutaju; nešto se zlokobno, jezivo kovitla, otkine, uzdigne, prevrne i otpuže, a ja, zaboravljen, malen, ležim u jarku. I ne vidim nikakvu povijest, nikakav plan.

Pa ipak, dok večeramo, pogledajmo te scene, kako djeca okreću stranice slikovnice, a dadilja upire prstom i kaže: “Evo psa. Evo čamca." Okrenimo ove stranice, a ja ću vas zabaviti objašnjenjima na marginama.

Najprije je tu bio dječji vrtić, a prozori su gledali u vrt, a zatim, iza njega, bilo je more. Vidio sam da nešto svijetli - inače ne komoda. A onda gospođa Constable podigne spužvu iznad glave, istisne je, a oštre me strijele bodu, lijevo, desno, po cijeloj kralježnici. I od kad dišemo, do kraja dana, kad se spotaknemo o stolicu, stol, ženu, te strijele nas probijaju - kad vrtom lutamo, pijemo ovo vino. Ponekad prođem pored osvijetljenog prozora u kući u kojoj je dijete rođeno, i spremno se molim da samo ne stisnu spužvu preko ovog potpuno novog malog tijela. Da, a tu je bio i taj vrt, a krošnja od lišća ribiza kao da je pokrivala sve; cvijeće kao iskre gorjelo je u zelenim dubinama; i štakor prekriven crvima ispod lista rabarbare; i muha je zujala, zujala u dječjoj sobi pod stropom, a tanjuri su stajali u nizu, tanjuri s nevinim sendvičima. Sve se te stvari događaju u trenutku i traju zauvijek. Lica iskaču. Izjurivši iza ugla, kažeš, "Bok", "ovdje je Ginny. Ovdje je Neville. Ovdje je Louis u sivim flanelskim hlačama s patentnim zatvaračem na pojasu. Ovdje je Rhoda. Imala je takvu zdjelicu, na njoj je lebdjela bijela latica. Susan je plakala onoga dana kad sam bila u šupi s Nevilleom; i rastopio moju ravnodušnost. Nevil se nije otopio. “Stoga,” rekao sam, “ja nisam Neville, ja sam sam”, nevjerojatno otkriće. Susan je plakala, a ja sam pošao za njom. Rupčić joj je bio sav mokar, uska leđa su joj se tresla kao ručka pumpe, plakala je jer ga nije mogla dobiti - a moji živci to nisu izdržali. “Ovo je neizdrživo”, rekao sam sjedajući pored nje na ono bukovo korijenje, a bilo je tvrdo kao kostur. Tada sam prvi put osjetio prisutnost onih neprijatelja koji se mijenjaju, ali su uvijek tu; sile protiv kojih se borimo. Rezignirano se predajte - i tu nema govora. "Za tebe, ova cesta, svijet", kažeš, "a za mene, tamo." I - "Idemo izvidjeti područje!" Viknuo sam, skočio i potrčao nizbrdo, Susan iza mene, a vidjeli smo konjušara kako vesla po dvorištu u gumenim čizmama. Daleko, daleko ispod, iza debelog sloja lišća, vrtlari su velikim metlama čistili travnjak. Gospođa je sjedila i pisala. Šokiran, zaprepašten, pomislio sam: “Ne mogu zaustaviti ni jedan zamah metlom. Mete i mete. A gospođa piše i piše.” Kako čudno - ne možete zaustaviti te metle, niti otjerati ovu damu. Tako su ostali uz mene do kraja života. Kao da se odjednom probudite u Stonehengeu, u krugu divovskog kamenja, u krugu duhova, neprijatelja. A onda je ona šumska golubica odlepršala iz lišća. I – zaljubivši se prvi put u životu – od jedne jedine fraze sastavih frazu – pjesme o šumskoj golubici, jer mi se odjednom nešto pojavi u mislima, prozor, prozirnost kroz koju se sve vidi. A onda - opet kruh i maslac, i opet zujanje muha u dječjoj sobi ispod stropa, a na njoj drhte otoci svjetlosti, nepostojani, šarenički, a modre lokve teku iz oštrih prstiju lustera u kutovima, kraj kamina. Dan za danom, sjedeći uz čaj, gledali smo ovu sliku.

Ali svi smo bili različiti. Taj vosak, taj djevičanski vosak koji prekriva kralježnicu, topio se na svakoj na svoj način. Tutnjava konjušara, koji je oborio djevojku u grmlje ogrozda; lan otrgnut s užeta; mrtvac u jarku; stablo jabuke smrznuto pod mjesecom; štakor u crvima; luster koji se plavio - za svakoga su se različite stvari utiskivale u vosak na različite načine. Louis je bio užasnut svojstvima ljudskog mesa; Vrsta naše okrutnosti; Susan nije mogla podijeliti; Neville je želio red; Ginny - ljubav; i tako dalje. Užasno smo patili, postali odvojena bića.

No, spasio sam se od takvih ekstrema, nadživio mnoge svoje prijatelje, zamaglio, posijedio, odstrijeljenog vrapca, što se kaže, za panoramu života, ne, ne s krova, nego s četvrtog kata - to je ono što oduševljava. ja, a ne da je žena rekla muškarcu, čak i ako sam taj muškarac ja. I stoga – kako bi me se moglo maltretirati u školi? Kako bi me mogli otrovati? Recimo, naš redatelj je ušao u kapelu, sav nagnut naprijed kao u oluji izašao je na palubu ratnog broda i zapovijedao kroz pisku, jer ljudi na vlasti su uvijek teatralni – jesam li ga mrzio kao Nevillea, jesam li mrzio. čitao je kao Louis? Vodio sam bilješke dok smo zajedno sjedili u kapelici. Bilo je kolona, ​​i sjena, i bakrenih nadgrobnih spomenika, a dječaci su se udarali i izmjenjivali marke pod koricama molitvenika; siktala pumpa; ravnatelj je govorio o besmrtnosti i da se trebamo ponašati kao muškarci; Percival se počešao po bedru. Vodio sam bilješke za svoje priče; crtao portrete na marginama bilježnice i tako se još više osamostalio. Evo jedne ili druge slike koja je spasila uspomenu.

Percival je sjedio gledajući ravno ispred sebe, ovoga dana u kapelici. Imao je takav manir - podići ruku i namazati se po potiljku. Svaki pokret bio je nezamislivo čudo. Svi smo se na isti način pokušali lupiti po potiljku – kud tamo! Posjedovao je onu posebnu ljepotu koja se kloni milovanja. Bez razmišljanja o budućnosti, gutao je sve što je napisano za našu izgradnju, bez ikakvih komentara (latinski samo moli da se govori), a s veličanstvenom nepovredivosti, koja ga je kasnije zaštitila od tolikih podlosti i poniženja, vjerovao je da lanene pletenice a rumenih obraza Lucy je vrhunac ljepote i ženstvenosti. Tako čuvan, njegov je okus tada postao izuzetno suptilan. Ali ovdje bi nam trebala glazba, nekakav divlji zbor. Tako da je lovačka pjesma doletjela kroz prozor, daleka jeka brzog, neočekivanog života, kao vrisak u planini, prohujala je i nestala je. Ono što omamljuje, boli, što ne možemo razumjeti, što simetriju pretvara u apsurd - sve mi odjednom pada na dušu kad se toga sjetim. Taj nadzorni uređaj je pokvaren. Stupovi su se srušili; direktor lebdi; Odjednom pronalazim neshvatljivo oduševljenje. Bio je zbačen s konja u punom galopu, i dok sam danas hodao avenijom Shaftesbury, ta mutna, nejasna lica koja izlaze iz vrata podzemne, i mnogi nerazaznati Indijanci, i ljudi koji umiru od gladi i bolesti, i napuštene žene, i pretučeni psi i uplakana djeca kao da su ga oplakivali. On bi uspostavio pravdu. Bio bih njihov zaštitnik. Do četrdesete bih uzdrmao moćnike. Nije mi palo na pamet kakva bi ga uspavanka mogla smiriti.

Ali dopustite mi da ponovno zaronim i žlicom zagrabim još jednu od onih malih stvari koje drsko nazivamo "likovima naših prijatelja", a to je Louis. Sjedio je ne skidajući pogled s propovjednika. Činilo se da je sav jedna intenzivna misao; stisnute usne; oči su nepomične, ali kako odjednom zasjaju od smijeha. A imao je i otečene zglobove, probleme sa slabom cirkulacijom. Bez sreće, bez prijatelja, u progonstvu, u trenucima iskrenosti, ponekad, govorio je kako se valovi valjaju na dalekoj rodnoj obali. A nemilosrdan pogled mladosti bušio mu je natečene zglobove. Da, ali smo vrlo brzo shvatili koliko je sposoban, bistar, skrupulozan i strog, i kako smo prirodno, ležeći pod brijestovima i tobože gledajući kriket, čekali njegovo odobrenje i rijetko čekali. Njegova je dominacija jednako razbjesnila kao što je fascinirala Percivalova moć. Ohol, oprezan, korača pijetlovskim korakom... Ali postojala je legenda da je neka vrata razvalio golom šakom. Ali ovaj vrh je bio previše kamenit i gol da bi se za njega uhvatila takva magla. Bio je lišen onih jednostavnih sredstava koja vežu jednu osobu za drugu. Ostao je po strani; tajanstven; znanstvenik sposoban za nadahnutu, čak i zastrašujuću skrupuloznost. Moje fraze (kako opisati mjesec?) nisu naišle na povoljan odgovor kod njega. S druge strane, zavidio mi je do melankolije koliko sam lak sa slugama. Naravno, znao je cijenu svojih postignuća. Bilo je to u skladu s njegovim poštovanjem prema disciplini. Otuda i njegov uspjeh – na kraju. Iako njegov život nije bio sretan. Ali pogledaj, oči su mu pobijeljele dok je ležao na mom dlanu. Ali evo ja sam zbunjen, vrti mi se u glavi. Vraćam ga u onaj element gdje će ponovno zasjati.

Sljedeći je Nevil - leži na leđima i gleda u to ljetno nebo. Lebdio je između nas poput dlake čička, tromo se smjestio u kutu igrališta, nije slušao, ali se nije povukao u sebe. Od njega sam pokupio pojmove o latinskim pjesnicima, ne dajući si truda da ih sam provjerim, i usvojio onaj zamašni tok misli, koji vodi bog zna kamo: da su raspela, recimo, đavolje oruđe. Naša ljuta ljubav, hladna mržnja i neizvjesnost po ovom pitanju bile su za njega neumoljiva izdaja. Teški, rezonantni ravnatelj, kojeg sam posjeo kraj kamina s visećim tregerima, za njega je bio ni više ni manje nego instrument inkvizicije.

Sa strašću koja je potpuno okajavala lijenost, nasrnuo je na Katula, Horacija, Lukrecija, ležao u polusnu, da, ali pažljivo, oduševljeno promatrao igrače kriketa, a njegov um, poput jezika mravojeda - oštar, brz, ljepljiv, istraživao je svaki zaokret, svaki obrat latinske fraze, i tražio je jednu osobu, uvijek jednu osobu, pored koje će sjediti.

A duge suknje učiteljevih žena zviždukaše, prijeteći poput planina; a ruke su nam poletjele prema kapama. I visjela je ogromna, siva, nepokolebljiva mršava stvar. I nigdje, nigdje, nigdje nijedna peraja nije bljesnula na olovnim pustinjskim valovima. Ništa se nije dogodilo što bi nas oslobodilo ovog tereta nepodnošljive dosade. Tromjesečja su prolazila. Rasli smo; promijenili smo se; Ipak smo mi životinje. Nismo vječno svjesni sebe; dišemo, jedemo i spavamo potpuno automatski. A mi postojimo ne samo odvojeno, već i kao nerazlučive grude materije. Odmah se jednom kutlačom zahvati red dječaka i - idemo, igraju kriket i nogomet. Vojska maršira Europom. Okupljamo se u parkovima i dvoranama i marljivo osuđujemo otpadnike (Nevil, Louis, Rod) koji preferiraju odvojeni život. Tako sam stvoren da, iako mogu razabrati nekoliko različitih melodija koje Louis ili Nevil pjevaju, neodoljivo me privlači zvuk zbora koji zavija svoju staru, zavija svoju gotovo besmislenu, gotovo besmislenu pjesmu koja leti dvorištem noću; koja još uvijek bruji oko tebe i mene, dok autobusi i auti voze ljude u kazališta. (Slušaj; pored restorana jure automobili; odjednom zavija sirena na rijeci: parobrod izlazi na pučinu.) Ako me trgovački putnik u vlaku počasti duhanom, ja sam sretan; Volim sve što nije previše suptilno, pretučeno gotovo do plošnosti, gotovo do vulgarnosti; razgovori muškaraca u klubovima i pubovima; ili rudari, polugoli, u gaćama - pravcati, nepretenciozni, koji imaju sve i brinu se za večeru, ženu, zaradu i samo da ne bude gore; i nema velikih nada, ideala, takvih stvari za tebe; i bez pretenzija, i što je najvažnije, samo nemoj objesiti nos. Volim sve to. Pa se on družio s njima, a Nevil se durio, a Louis, veliki, koji se svađa, okrenuo im je leđa.

Dakle, ne baš ravnomjerno, nekim redoslijedom, ali mi se moj voštani omotač topio u velikim prugama, tu kap kap, tamo druga. I u ovoj prozirnosti počeše se probijati blaženi pašnjaci, najprije mjesečevo bijeli, sjajni, gdje ni jedna noga nije kročila; livade pune ruža i šafrana, ali i kamenja i zmija; i nešto uočeno tamo je naišlo, i tamno; obeshrabren, zbunjen, srušio pantalik. Skočiti iz kreveta, naglo otvoriti prozor; s kakvim zviždukom ptice polijeću! Znaš i sebe, ovaj šum krila, ovaj krik, oduševljenje, zbunjenost; uzdizanje i ključanje glasova; i svaka kap zasja, zadrhti, kao da je vrt razbijeni mozaik, i nestane, zatreperi; još nije prikupljeno; a jedna ptica pjeva tik ispod prozora. Čuo sam ove pjesme. Trči za ovim fantomima. Vidio sam Annas, Dorothies i Pamelas, zaboravio sam imena, kako lutaju uličicama, zaustavljaju se na lučnim mostovima i gledaju u vodu. A među njima ističe se nekoliko pojedinačnih likova, ptica, koje su u zanosu mladenačke sebičnosti pjevale pod samim prozorom; pužev kokalis na kamenju; lansirali svoje kljunove u ljepljivu, viskoznu; pohlepno, grubo, okrutno; Ginny, Susan, Rhoda. Jesu li išli u internat na istočnoj obali ili je na južnoj? Pustile su im duge pletenice i dobile izgled uplašenog ždrijebeta - znak adolescencije.

Ginny se prva prišuljala vratima da gricne malo šećera. Uzela ga je vrlo spretno s dlana, ali su joj uši bile stisnute - spremala se ugristi. Rod - bila je divlja, Rod se nije mogao uhvatiti. Strašno i neugodno. Susan - to je prva postala žena, sama ženstvenost. Ona mi je prva prolila te suze na lice, koje su strašne, lijepe; sve odjednom; kakva glupost. Ona je rođena da je obožavaju pjesnici, uostalom, daju pjesnicima pouzdanost; one koje sjede i šiju, koje govore: “Volim, mrzim”, ne zadovoljne, ne imućne, nego obdarene nečim što je srodno visokoj, diskretnoj ljepoti besprijekornog stila, na koju su pjesnici toliko pohlepni. Njezin se otac vukao iz sobe u sobu, niz popločane hodnike, u lepršavoj kućnoj haljini i iznošenim papučama. U tihim noćima, vodeni zid rušio se kilometar od kuće. Prastari pas s mukom se uvukao u svoju stolicu. Odozgo se iznenada začuo smijeh budalaste sluškinje, dok se šivaći kotač vrtio i vrtio.

Sve sam to primijetio čak iu svojoj zbunjenosti, kad je Susan, trgajući svoj rupčić, jecala: “Volim; Mrzim". “Beskorisna služavka”, primijetio sam, primijetio, “smije se na tavanu”, a ova mala dramatizacija pokazuje koliko smo nepotpuno uronjeni u vlastita iskustva. Na periferiji najakutnije boli, promatrač sjedi i bocka; i šapuće, kao što mi je šaputao tog ljetnog jutra, u onoj kući gdje se kruh uzdiše pod samim prozorima: „Ona vrba raste kraj rijeke. Vrtlari velikim metlama čiste livadu, a gospođa sjedi i piše. Tako me poslao onom što leži izvan naših vlastitih bacanja i muka; ono što je simbolično i, možda, nepromjenjivo, ako postoji išta nepromjenjivo u našoj hrani, dahu i snu, koji se sastoji od takvog životinjskog, tako duhovnog i nemogućeg života.

Ta je vrba rasla kraj rijeke. Sjedio sam na tom mekom terenu s Nevilom, Bakerom, Larpentom, Hughesom, Percivalom i Ginny. Kroz tanko perje, sve sa šiljastim ušima, zeleno u proljeće i jarko narančasto u jesen, vidio sam čamce; građevine; Vidio sam starice kako negdje žure. Zakopavao sam šibice u travnjak, jednu za drugom, označavajući jedan ili drugi korak u shvaćanju predmeta (neka to bude filozofija; znanost; ili ja sam), sve dok labavi rub moje misli, slobodno lebdeći, nije upio te daleke senzacije koje um bi tada izdvajao kako bi razabrao; zvonjava zvona; šuštati, šuštati; slike koje se tope; evo one djevojke na biciklu, koja je odjednom u zraku povukla rub zastora, skrivajući nerazaznati, vrveći kaos života koji je hrlio na siluete mojih prijatelja, na našu vrbicu.

Sama je ta vrba kočila našu kontinuiranu fluidnost. Jer sam se stalno mijenjao, mijenjao; je li bio Hamlet, Shelley, je li bio taj junak, oh, zaboravio sam ime, iz romana Dostojevskog; proveo je cijelo tromjesečje, oprostit ćeš mi, Napoleone; ali uglavnom sam bio Byron. Tjednima sam igrao svoju ulogu, koračao u dnevne sobe s difuznom kiselinom i bacao svoje rukavice i ogrtač na stolicu. Svako malo sam skoknula do police s knjigama kako bih se osvježila božanskim eliksirom. A onda je opalio divljom paljbom svojih fraza za sasvim neprikladan cilj - sada je udana; dobro, Gospodin je s njom; sve su prozorske daske bile prepune listova nedovršenih pisama ženi koja me učinila Byronom. Pa, kako završiti pismo u stilu nekog drugog? Pojurio sam k njoj, nasapunan; sve je bilo odlučeno; ali nikad je nisam oženio: nisam, naravno, sazrio do takve dubine.

Ali evo opet bih htio glazbu. Ne ona divlja lovačka pjesma, Percivalova glazba; ali tužno, grleno, maternički, a opet poletno kao ševa, i zvonko, bilo bi ovdje umjesto ovih glupih, dosadnih pokušaja - kakvih nategnutih! a kako su jeftini! - zadržati riječima leteći trenutak prve ljubavi. Ljubičasta mreža klizi po površini dana. Pogledaj sobu prije nego što je ušla, pazi poslije. Pogledajte prostake izvan prozora, kako idu svojim putem. Ništa ne vide, ništa ne čuju; idi sebi. Kad i sami hodate po ovom blistavom, ali ljepljivom zraku, koliko ste svjesni svakog svog pokreta! Nešto se zalijepi, nešto čvrsto zalijepi za vaše ruke, čak i kada samo zgrabite novine. A ova praznina - vuče te, paučinom ispretkanu i na trn bolno ranu. Zatim, kao grom - potpuna ravnodušnost; svjetlo je isključeno; tada se vraća nemoguća, apsurdna sreća; druga polja kao da zauvijek svijetle zeleno, a nevini pogledi se uzdižu kao u svjetlu prvog jutra - na primjer, onaj smaragdni šav na Hempsteadu; i sva lica blistaju; svi su se urotili da sakriju svoju nježnu radost; i onda ovaj mistični osjećaj punine, pa onda ovo bičevanje, trganje, grube - crne strijele jezivog straha: nije odgovorila na pismo, nije došla. Sumnjičavost, užas, užas, užas raste kao oštra strnjika - ali čemu marljivo izvoditi te logične fraze kad tu nikakva logika ne pomaže, samo lavež, samo stenjanje? I godinama kasnije, gledajući staricu kako skida kaput u restoranu.

Da, pa o čemu ja pričam? Hajdemo se ponovo pretvarati da je život tako teška stvar, poput globusa koji vrtimo u prstima. Pretvarajmo se da nam je dostupna jednostavna, logična priča, a kad jednu temu završimo – recimo, s ljubavlju – dostojanstveno i plemenito prijeđimo na drugu. Bio je, dakle, rekao sam, ista vrba. Padajući pramenovi u pljusku, čvornovata, naborana kora - vrba utjelovljena ono što ostaje s onu stranu naših iluzija, ne može ih zadržati, i mijenjajući se na trenutak njihovom milošću, tiho, nepokolebljivo ih prozire - s neumoljivošću, što vrsta našeg života nije dovoljna. Odatle dolazi njezin glupi komentar; razmjer koji predlaže; zato, dok se mijenjamo i tečemo, kao da nas mjeri. Nevil je, recimo, tada sjedio na tom travnjaku i - što može biti razumljivije? - rekoh u sebi, prateći njegov pogled kroz ovo granje do čamca koji je klizio rijekom, i do mladića koji je vadio banane iz torbe. Scena je bila tako jasno izrezana i toliko zasićena crtama njegova pogleda da sam na minutu vidio sve; čamac, banane, bravo - kroz vrbove grane. Onda se sve ugasilo.<...>

Prijevod s engleskog E. Surits

Woolf Virginia

Virginia Woolf

Prijevod s engleskog E. Surits

Uredništvo

"Valovi" (1931.) najneobičniji su roman u umjetničkoj konstrukciji engleske spisateljice Virginije Woolf, čije je ime dobro poznato čitateljima "IL-a". Tijekom svog stvaralačkog života Woolf je težila radikalnoj obnovi tradicionalnih narativnih modela, vjerujući da je prošlo vrijeme za "roman okruženja i likova" s tipičnim socio-psihološkim sukobima, pažljivo ispisanom pozadinom radnje i neužurbanim spletanjem intriga. . Nova "točka gledišta" u književnosti - čiji su opravdanje napisani Wolfeovi najvažniji eseji - značila je želju i sposobnost da se život duše prenese u njegovoj spontanosti i zbrci, istodobno postižući unutarnju cjelovitost obaju likova. i cjelokupna slika svijeta, koja je uhvaćena "bez retuša", već onako kako je vide i razumiju junaci.

U romanu "Valovi" šestero ih je, čiji se život prati od djetinjstva, kada su svi bili susjedi u kući koja je stajala na obali mora, pa do duboke starosti. No, ta se rekonstrukcija odvija isključivo kroz unutarnje monologe svakoga od likova, a monologe spajaju asocijativne poveznice, ponavljajuće metafore, odjeci često istih, ali svaki put na svoj način percipiranih događaja. Nastaje kroz unutarnje djelovanje, a pred čitateljem prolazi šest ljudskih sudbina, a nastaje ne zbog vanjske autentičnosti, nego kroz polifoniju konstrukciju, kada najvažniji cilj nije toliko slika stvarnosti koliko rekreacija heterogenih, hirovitih, često nepredvidive reakcije na ono što se događa svake od aktera. Poput valova te se reakcije sudaraju, prelijevaju - najčešće jedva primjetno - jedna u drugu, a kretanje vremena naznačuju stranice ili odlomci u kurzivu: ocrtavaju i atmosferu u kojoj se odvija dramski zaplet.

Woolfov roman dugo smatran jednim od kanonskih tekstova europskog modernizma, Woolfov roman još uvijek izaziva rasprave o tome je li umjetničko rješenje koje je pisac predložio kreativno obećavajuće. Međutim, povijest književnosti bezuvjetno prepoznaje značaj eksperimenta koji je proveden u ovoj knjizi, koja je služila kao škola vrsnosti za nekoliko generacija pisaca.

U nastavku objavljujemo ulomke iz dnevnika V. Wulfa tijekom stvaranja romana „Valovi“.

Prvi spomen "Valova" - 14.3.1927.

VV je završila "To the Lighthouse" i piše da osjeća "potrebu za eskapadom" (koju je ubrzo zadovoljila uz pomoć "Orlanda") prije nego što se upustila u "vrlo ozbiljan, mističan, poetičan posao".

Već 18. svibnja iste godine piše o "Leptirima" - tako je prvo namjeravala nazvati svoj roman:

"...poetska ideja; ideja nekog stalnog toka; ne teče samo ljudska misao, nego sve teče - noć, brod, i sve teče zajedno, a potok raste kad dolete sjajni leptiri. muškarac i žena razgovaraju za stolom.Ili šute "Bit će to ljubavna priča."

Misli o "Valovima" ("Leptiri") je ne puštaju, što god napisala. Tu i tamo bljesnu pojedinačne reference u dnevniku.

28.11.1928 snimljeno:

"... Želim zasititi, zasititi svaki atom. Odnosno, istjerati svu taštinu, mrtvilo, sve suvišno. Prikazati trenutak u cijelosti, ma čime on bio ispunjen. Taština i mrtvilo proizlaze iz ove strašne realistične narativ: dosljedan prikaz događaja od večere do večere. To je neistina, konvencija. Zašto u književnost dopustiti sve što nije poezija? Ljutim li romanopisce jer ne otežavaju odabir? Pjesnici - obično biraju tako da ne ostavljaju gotovo ništa.Želim sadržavati sve, ali zasititi, zasititi.To je ono što želim učiniti u Leptirima.

Zapisnik 09.04.1930.

"Želim s nekoliko redaka dočarati bit svakog lika... Sloboda s kojom su napisani "Do svjetionika" ili "Orlando" ovdje je nemoguća zbog nesagledive složenosti forme. Čini se da će ovo biti nova faza, novi korak. Po mom mišljenju, čvrsto se držim izvorne ideje."

Zapisnik 23.04.1930.

"Ovo je vrlo važan dan u povijesti Wavesa. Čini se da sam doveo Bernarda do ugla gdje će započeti posljednja dionica putovanja. Sada će ići ravno, ravno i zaustaviti se na vratima: i za kraj vrijeme će biti slika valova."

Ali koliko je još puta prepisivala, prepisivala, ispravljala!

Ulazak 04.02.1931.:

"Još nekoliko minuta i ja ću, hvala nebesima, moći napisati - završio sam "Valove"! Prije petnaestak minuta napisao sam - o, Smrt!.."

Naravno, posao tu nije završio...

Bilo je još puno prepisivanja, ispravljanja...

Ulazak 19.07.1931.:

„Ovo je remek-djelo", rekao je L. (Leonard) prilazeći mi. „I najbolja od tvojih knjiga." No, rekao je i kako je prvih stotinjak stranica jako teško i ne zna se hoće li biti teško za prosječnog čitatelja.

Sunce još nije izašlo. More se nije moglo razlikovati od neba, samo je more ležalo svo u svijetlim naborima, kao zgužvano platno. Ali sad je nebo problijedilo, horizont prorezao tamnom linijom, odsjekao nebo od mora, sivo platno prekrili gusti potezi, potezi, a oni trče, galopiraju, trče, preklapaju se, uzbuđeno.

Na samoj obali potezi su se uspravili, nabubrili, slomili i pokrili pijesak bijelom čipkom. Val će čekati, čekati, pa će opet ustuknuti, uzdišući kao spavač, ne primjećujući ni udisaje ni izdisaje. Tamna pruga na horizontu postupno se razbistrila, kao da je talog pao u staru bocu vina, ostavljajući staklo zeleno. Tada se cijelo nebo razvedrilo, kao da je taj bijeli talog konačno potonuo na dno, ili je možda netko podigao svjetiljku iza horizonta i preko nje raspršio ravne pruge bijele, žute i zelene. Tada se svjetiljka podigla više, a zrak je postao trošan, crveno, žuto perje stršilo je iz zelenila i treperilo, bljeskajući poput oblaka dima nad vatrom. Ali tada su se vatrena pera stopila u jednu neprekinutu izmaglicu, jednu bijelu vrelinu, kipuću, a on se pomaknuo, podigao teško, vunasto-sivo nebo i pretvorio ga u milijune atoma najsvjetlije plave boje. Malo po malo i more je postalo prozirno; A ruka koja je držala svjetiljku dizala se sve više i više, i sada je postao vidljiv širok plamen; ognjeni luk rasprsne se nad obzorom, a cijelo more oko njega zlatom se rasplamsa.

Svjetlost je zahvatila drveće u vrtu, sad je jedan list postao proziran, drugi, treći. Negdje gore cvrkutala je ptica; i sve je bilo tiho; zatim, niže, još jedan zaškripa. Sunce je izoštrilo zidove kuće, palo poput lepeze na bijelu zavjesu, a pod listom kraj prozora spavaće sobe bacilo modru sjenu - kao otisak tintarskog prsta. Zastor se lagano zanjihao, ali unutra, iza njega, još je sve bilo neodređeno i nejasno. Vani su ptice pjevale bez odmora.