Philip Roth marah. Buku: “Kemarahan” Tentang buku “Kemarahan” oleh Philip Roth

Philip Roth

Olaf (pernah dipermalukan)

diulangi tanpa kenal lelah:

"Aku sudah terbiasa dengan segalanya, termasuk omong kosong,

Tapi aku tidak akan memasukkan milikmu ke dalam mulutku!”

Edward Estlin Cummings.

Lagu Olaf Agung

Dua setengah bulan setelah divisi Korea Utara yang terlatih dengan baik, dilengkapi dengan senjata Soviet dan Tiongkok, melintasi paralel ke-38, menyerang Korea Selatan - dan, oleh karena itu, tahap terakhir dan paling menyakitkan dari perang di Korea dimulai (dan ini terjadi pada tanggal 25 Juni 1950), saya kuliah di Robert Treat College, sebuah institusi kecil di pusat kota Newark yang dinamai menurut nama bapak pendiri kota tersebut. Di keluarga kami, saya adalah orang pertama yang mempunyai prospek pendidikan tinggi. Tidak ada satu pun sepupu saya yang melampaui sekolah menengah atas, dan ayah saya serta ketiga saudara laki-lakinya membatasi diri hingga sekolah dasar. “Saya sudah menghasilkan uang sejak saya berumur sepuluh tahun,” ayah saya pernah berkata kepada saya. Dia adalah seorang tukang daging dan memiliki toko yang menjual daging halal, dan ketika saya masih di sekolah, saya mengendarai sepeda sepulang sekolah untuk mengantarkan pesanan kepada pelanggannya, kecuali selama musim bisbol ketika saya harus berpartisipasi dalam kompetisi distrik sebagai pemain luar untuk tim sekolah. Dan secara harfiah sejak saya meninggalkan toko daging ayah saya, tempat saya bekerja selama enam puluh jam seminggu dari sekolah menengah atas hingga saya mulai kuliah, yaitu, dari bulan Januari hingga September, secara harfiah sejak hari saya memulai studi saya di Treat College, ayah saya mulai panik tentang kematianku yang seharusnya tak terhindarkan. Mungkin ketakutannya ada hubungannya dengan perang yang baru saja dimulai oleh militer Amerika Serikat, di bawah mandat PBB, yang bergegas mendukung upaya tentara Korea Selatan yang kurang terlatih dan tidak bersenjata; Mungkin dia malu dengan kerugian besar yang diderita pasukan kita di bawah serangan gencar agresor komunis, dan pemikiran bahwa jika perang di Korea berlarut-larut seperti Perang Dunia II, saya akan direkrut menjadi tentara dan pasti akan jatuh ke tangan saya. Medan perang Korea, seperti yang dilakukan sepupu saya, saudara laki-laki Abe dan Dave dalam pertempuran melawan Nazisme. Namun mungkin juga ketakutannya semata-mata karena alasan ekonomi: setahun sebelumnya, supermarket pertama di seluruh wilayah tersebut baru dibuka hanya beberapa blok dari kami, dan penjualan di toko halal kami turun secara signifikan - sebagian karena departemen daging. supermarket jelas-jelas melakukan dumping, dan sebagian disebabkan oleh fakta bahwa kemerosotan moral pasca perang secara umum telah menyebabkan banyak keluarga meninggalkan tata graha halal, dan karena itu tidak lagi membeli daging sapi dan ayam dari toko yang disertifikasi oleh Dewan Rabi, pemiliknya adalah anggota penuh dari Asosiasi Penjual Daging dan Daging Kosher di New Jersey. Atau, yang sangat mungkin, dia mengembangkan rasa takut terhadap saya karena takut pada dirinya sendiri, karena pada usia lima puluh, pria kecil kekar ini, yang sepanjang hidupnya dalam keadaan sehat, mulai batuk-batuk dengan putus asa, yang meskipun cukup mengkhawatirkan bagi ibu saya. , namun tidak memotivasi dia untuk berhenti merokok demi rokok hampir sepanjang waktu. Apa pun alasannya (atau kombinasi alasannya) rasa takut yang mencekamnya, ayah saya, yang hingga saat itu merupakan orang tua yang sangat memanjakan, tiba-tiba mulai mengejar saya siang dan malam dengan pertanyaan tentang keberadaan dan aktivitas saya. Kemana Saja Kamu? Kenapa kamu tidak ada di rumah? Bagaimana saya tahu di mana Anda nongkrong jika Anda tidak di rumah? Ada prospek luar biasa yang terbuka di hadapan Anda, jadi bagaimana saya tahu bahwa Anda belum terpikir untuk pergi ke suatu tempat di mana Anda pasti akan dibunuh?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut menggelikan karena selama duduk di bangku SMA, saya telah membuktikan diri sebagai seorang pemuda yang cerdas, bertanggung jawab, bahkan berhati-hati, dan pekerja keras. Seorang siswa sekolah menengah yang hanya bergaul dengan gadis-gadis paling baik; anggota Klub Argumentatif yang bersemangat; pemain luar yang sangat berguna untuk tim bisbol sekolah; seorang pemuda yang bahagia hidup dalam batas-batas norma yang ditentukan untuk orang seperti dia di sekolah, rumah, dan seluruh komunitas. Pertanyaan-pertanyaan itu sekaligus menghina: sepertinya ayah yang saya cintai dan di bawah pengawasannya saya dibesarkan di toko tiba-tiba tidak lagi mengerti siapa - atau apa - yang dia lahirkan. Dan biarkan para pelanggan menghibur telinganya (dan istrinya) dengan percakapan tentang betapa beruntungnya anak laki-laki yang sama yang pernah mereka bawakan sepotong kue dari rumah, dan dia, seorang penembak kecil, bermain dengan restu orang tuanya. di “seorang tukang daging sungguhan” , menyebarkan batangan lemak sapi dengan pisau tumpul - sungguh suatu berkah bahwa anak laki-laki yang sama, yang tumbuh di depan mata mereka, kini telah berubah menjadi seorang pemuda santun yang berbicara bahasa Inggris dengan sempurna, yang cincang dagingnya, dan menyapu lantai, serta tidak malas mencabut bulu terakhir dari ayam yang digantung di kail, begitu sang ayah memerintahkannya: “Ambilkan, Marik, beberapa ekor ayam yang bagus untuk Bu Anu-dan- Jadi!" Dan dalam tujuh bulan tersisa di toko daging sebelum saya kuliah, saya belajar lebih dari sekedar penggiling daging dan mencabut bulu terakhir. Ayah saya mengajari saya cara memotong daging domba dan memotong daging di tulangnya sehingga ada sisa daging domba di tulang rusuknya, dan ketika saya mempelajari kebijaksanaan ini, saya sampai pada pemotongan daging. Dan dia mengajari saya dengan baik dan alami. “Pastikan saja kamu tidak melukai dirimu sendiri,” katanya padaku, “dan semuanya akan baik-baik saja.” Dia memberi tahu saya cara berperilaku baik dengan pelanggan yang paling pemilih - terutama mereka yang, sebelum melakukan pembelian, memeriksa dan mengendus daging dari semua sisi dan, misalnya, memaksa Anda memegang ayam sehingga wanita baik benar-benar dapat melihat ke dalam. ekornya - lihat ke dalam dan pastikan, tentu saja, bersih. “Sulit membayangkan apa yang harus dilalui seorang penjual sebelum orang tersebut memutuskan untuk membeli ayam,” katanya kepada saya. Dan kemudian dia menirukan pelanggan itu: “Balikkan dia!” Saya berkata: balikkan! Coba saya lihat bagian ekornya!” Tugas saya sehari-hari tidak hanya mencakup mencabut ayam, tetapi juga membuang isi perutnya: membelah ekornya, memasukkan tangan saya ke dalam potongannya, mengaitkan jeroan ayam itik dan menariknya keluar; dan aku tidak tahan dengan ini. Sebuah tugas yang menjijikkan, benar-benar memuakkan, tapi sayangnya, tidak bisa dihindari. Ini adalah pelajaran utama ayah saya (dan saya menyukainya): lakukan apa yang harus Anda lakukan, dan apa pun yang terjadi.

Toko kami menghadap ke Lyons Avenue di Newark, hanya satu blok dari Rumah Sakit Yahudi, dan jendelanya dilapisi dengan es serut, yang dijual oleh penjual es krim setempat kepada kami dari vannya. Kami meletakkan daging di atas es sehingga orang yang lewat, bahkan mereka yang tidak pergi ke toko daging, dapat mengagumi produk kami langsung dari trotoar. Dalam tujuh bulan dari enam puluh jam kerja seminggu, saya harus melakukan itu juga. “Mark adalah seniman sejati,” kata ayah saya kepada orang-orang yang tertarik dengan pameran daging yang saya buat. Saya mendekati ini dengan jiwa saya. Saya menata steak, saya menata ayam, saya menata seluruh kaki domba - seluruh jenis toko kami menjadi bahan untuk perwujudan dorongan “kreatif” saya. Saya menghias daging dan unggas di etalase dengan pakis, yang saya beli di toko bunga di seberang rumah sakit. Dan saya tidak hanya memotong, mencincang dan menjual daging dan tidak hanya memajangnya; Selama tujuh bulan ini, ketika saya menggantikan ibu saya sebagai salesman junior, saya dan ayah saya pergi pagi-pagi ke pasar grosir, di mana dia mengajari saya untuk tidak menjual, tetapi membeli. Ayah saya pergi ke sana seminggu sekali - jam lima pagi, paling lambat jam setengah lima - karena dengan cara ini kami menghemat biaya pengiriman. Kami membeli seperempat daging sapi, seperempat bagian depan daging domba untuk dipotong, seekor anak sapi utuh, sejumlah hati sapi, ayam dan hati ayam, dan bahkan otak, karena pelanggan tetap kami termasuk beberapa pemburu otak. Toko kami buka jam tujuh pagi, dan kami bekerja sampai jam tujuh, atau bahkan delapan malam. Saya berumur tujuh belas tahun, saya memiliki banyak kekuatan dan energi, tetapi pada pukul lima sore saya sudah mulai terjatuh. Dan ayah saya tanpa kenal lelah mengangkat uang receh seberat seratus pon ke bahunya, menyeretnya ke dalam ruangan berpendingin dan mengaitkannya pada pengait. Dan dia segera mulai menggunakan pisau dan kapak dengan ukuran berbeda, memenuhi perintah sampai jam tujuh malam, ketika saya sudah setengah mati karena kelelahan. Namun sebelum keluar rumah, saya masih harus mencuci meja potong, menaburkannya dengan serbuk gergaji, memolesnya dengan sikat besi dan dengan sekuat tenaga mengelap dan mengikis noda darah agar toko kami tetap halal.

Ulasan tentang buku ini:

Saya sangat, sangat berharap dari perkenalan saya dengan karya Philip Roth. Dilihat dari review orang-orang yang sangat saya hormati, saya akan bertemu dengan seorang penulis yang tidak hanya bagus, tapi luar biasa, luar biasa. Dan mungkin karena antisipasi ini, karena harapan saya yang setinggi langit, bagian awal buku ini agak membuat saya patah semangat. Ya - lumayan, penuh warna, enak, tapi di manakah katarsisnya, di mana momen kebenaran yang dijanjikan? Ternyata, kekhawatiran saya sia-sia: Philip Roth ternyata adalah salah satu penulis yang membutuhkan waktu lama untuk memanfaatkannya, namun berkembang sangat cepat. Dan sangat jauh. Saya mulai kehabisan napas mendekati tengah, dan penampilan Bertrand Russell yang brilian di atas panggung sungguh membuat saya takjub. Segala sesuatu yang membuat pikiran marah penulis dan pahlawannya bergolak, yang pada akhirnya menyebabkan kematian pahlawannya - kemunafikan, vulgar, kemunafikan, fanatisme agama - semua ini tidak boleh, tidak bisa, membuat orang baik mana pun acuh tak acuh. Abu ini harus mengetuk hati kita. Secara pribadi, menurut saya pandangan penulis tentang perang dan perdamaian, tentang martabat manusia, tentang hidup dan mati sangat, sangat dekat dan simpatik. Dan tentu saja, betapa menakjubkannya dia menyajikan segalanya, dengan plastisitas dan keanggunan apa dia memahat teksnya, dengan kata-kata puitis yang hidup yang dia isi, tidak bisa tidak menimbulkan kegembiraan dan kegembiraan. Oleh karena itu, saya sebagian tidak setuju dengan ulasan sebelumnya. Nasib, takdir? Niscaya. Kebebasan memilih? Ya juga. Namun inilah rinciannya, hal-hal khusus yang membentuk keseluruhannya. Pertama-tama, buku ini adalah sumber inspirasi, kanvas artistik yang luar biasa di mana setiap orang akan menemukan apa yang dibutuhkan jiwa mereka.

Pomerantsev Dmitry 0

Seperti yang hampir selalu terjadi pada Roth - sangat bersemangat, sangat kuat, dan sangat pahit. Ada banyak kotoran dan darah dalam buku ini, namun bukan berarti novel ini buruk; kotoran dan darah di sini bukanlah tujuan akhir, melainkan hanya latar belakang, hanya titik awal untuk memahami seperti apa kehidupan manusia - dan bagaimana hal itu akan berakhir. Dan, tentu saja, tingkat humanisme tertinggi patut diperhatikan. Humanisme yang tragis, tentu saja, tapi yang paling nyata dan sejati. Sungguh menakjubkan di usia 75 tahun Anda bisa menulis seperti ini. Namun, saya membiarkan diri saya tidak setuju dengan penulis ulasan sebelumnya dalam beberapa hal. “Kemarahan” bukanlah tragedi kebebasan memilih yang sebenarnya (namun, motif ini juga hadir di sini), namun, pada tingkat yang lebih besar, ini adalah tragedi nasib; tragedi kemanusiaan dalam kancah sejarah. Pada awalnya, tampaknya, mungkin ada perasaan bahwa novel ini terlalu lugas: korelasi antara latar belakang sejarah (Perang Korea) dan kehidupan pribadi tokoh utama dinyatakan secara harfiah dari baris pertama; kegilaan ayah Mark, pikiran menghantui tentang kematian putranya yang tak terhindarkan - kami memahami bahwa semuanya akan berakhir seperti ini. Pemeran utama sendiri sangat sadar bahwa jika dia keluar dari perguruan tinggi dan berakhir di Korea, dia akan dibunuh. Namun, semuanya bergerak ke arah ini. Batuan - seperti dalam tragedi kuno, tak terelakkan, tak terhindarkan, meski disadari. Motif pola dasar sastra Eropa, diungkapkan oleh Roth dengan keterampilan dan relevansi yang langka. Dan mungkin inilah sebabnya mengapa gambaran hujan salju yang “memicu” kerusuhan di perguruan tinggi, yang muncul di akhir novel, begitu menarik – juga merupakan manifestasi yang hampir tidak rasional dari kekuatan yang menguasai dunia. Dan setelah membacanya, Anda tanpa sadar berpikir - dengan gaya apa “Kemarahan” ditulis? Apa ini - realisme? Modernisme? Postmodernisme? Tidak tahu. Bukan realisme. Dan pukulan telak, ketika karakter utama - setelah luka mematikan, di bawah morfin - mengingat kehidupannya yang pada dasarnya berasal dari dunia lain dan benar-benar mengenali kematiannya sendiri (walaupun belum datang) - hanya menegaskan hal ini. Namun, ini bukan soal arah. Seperti penulis hebat lainnya, Roth lebih tinggi dan lebih orisinal dibandingkan konvensi apa pun dalam sastra.

Parfenov Alexander 0

Tindakan-tindakan dan keputusan-keputusan kecil, dangkal, dan sering kali konyol justru berubah menjadi hal yang tragis dan tidak proporsional. Kisah hidup seorang pemuda yang menolak tunduk pada kemunafikan dan konformisme, menantang kemunafikan dan kepengecutan. Tema favorit Roth adalah kebebasan memilih yang sebenarnya, yang tidak bertentangan dengan hati nurani dan moralitas individu, tetapi membawa konsekuensi yang fatal. Buku ini selaras dengan karya Roth lainnya - “The Brand”, dengan plot yang sama menarik dan provokatifnya. Prosa intelektual yang ditulis dengan sangat baik.

Philip Roth yang membuat marah

(Belum ada peringkat)

Judul: Kemarahan

Tentang buku "Kemarahan" oleh Philip Roth

"Indignation" adalah novel tentang idealis muda Marcus Messner. Pahlawan dalam buku ini adalah seorang pemuda sederhana dari keluarga Yahudi. Saat ia masuk perguruan tinggi, ia berjuang melawan anti-Semitisme, ketidaksetaraan, dan penindasan seksual. Perjuangan meraih cita-cita membuahkan hasil, namun serangkaian kesalahan membatalkan segala upaya sang pahlawan.

Penulis novel ini adalah sastra klasik Amerika Philip Roth. Penulis terkenal ini menciptakan lebih dari 25 karya, banyak di antaranya menjadi buku terlaris. Penulis menerima beberapa penghargaan bergengsi atas karyanya. Dia adalah penulis pertama yang dianugerahi Hadiah William Faulkner sebanyak tiga kali. Kemenangan atas para pesaingnya dipastikan oleh bukunya "Operation Shylock", "The Human Brand" dan "An Ordinary Man".

Pada tahun 1998, Philip Roth memenangkan Hadiah Pulitzer. Pada tahun 2013, penulis dianugerahi penghargaan paling bergengsi di Prancis - Ordo Legiun Kehormatan. Selain itu, salah satu alun-alun di kampung halaman penulis dinamai untuk menghormatinya.

Novel "Indignation" terjadi di sekitar Marcus Messner pada tahun 1951. Pahlawan itu tumbuh dalam keluarga Yahudi sederhana. Dia adalah pria yang sederhana, pendiam dan cerdas - siswa berprestasi yang tidak pernah berkelahi. Seperti semua kerabatnya, ayahnya bekerja sebagai tukang daging. Ayah Marcus khawatir dengan nasib putranya, karena Perang Korea sedang berlangsung. Untuk mencegah seorang pemuda direkrut menjadi dinas, dia perlu mendaftar di universitas. Untungnya, Marcus terpilih masuk ke salah satu perguruan tinggi konservatif Amerika.

Marcus mungkin menjadi orang pertama di keluarganya yang menerima pendidikan tinggi. Rata-rata kelas pekerja melihat perguruan tinggi sebagai kebebasan yang telah lama ditunggu-tunggu. Di sini ia bisa mandiri dan memilih jalannya sendiri tanpa tekanan orang tua.

Namun harapan pahlawan novel "Indignation" tidak menjadi kenyataan. Teman sekamarnya ternyata adalah pemuda yang terlalu religius. Selain itu, ia dipaksa bergabung dengan komunitas Yahudi. Karakter tersebut menghadapi intoleransi dan tekanan emosional. Di kampus kebebasannya bahkan lebih terbatas dibandingkan di rumah.

Olivia Hutton menjadi penyelamat Marcus. Gadis cantik, pintar dan cinta kebebasan memberinya harapan lagi. Dia berbagi pandangannya, meskipun itu tampak tidak normal bagi orang lain. Meski keluarga pahlawan tidak menjaga hubungan dengan Olivia, Marcus tidak akan mundur. Dia jatuh cinta dan yakin dengan pilihannya.

Bersama-sama, para karakter berjuang melawan konservatisme yang memudar di tahun 50-an. Cita-cita mereka menjadi mesin kemajuan yang akan mengubah nasib Amerika selamanya. Secara paralel, Philip Roth mengungkap tema perang dan perdamaian. "Indignation" bercerita tentang pertempuran di Korea dan peran Amerika selama masa sulit ini.

Philip Roth

Gangguan

Olaf (pernah dipermalukan)

diulangi tanpa kenal lelah:

"Aku sudah terbiasa dengan segalanya, termasuk omong kosong,

Tapi aku tidak akan memasukkan milikmu ke dalam mulutku!”

Edward Estlin Cummings. Lagu Olaf Agung

Pada morfin

Dua setengah bulan setelah divisi Korea Utara yang terlatih dengan baik, dilengkapi dengan senjata Soviet dan Tiongkok, melintasi paralel ke-38, menyerang Korea Selatan - dan, oleh karena itu, tahap terakhir dan paling menyakitkan dari perang di Korea dimulai (dan ini terjadi pada tanggal 25 Juni 1950), saya kuliah di Robert Treat College, sebuah institusi kecil di pusat kota Newark yang dinamai menurut nama bapak pendiri kota tersebut. Di keluarga kami, saya adalah orang pertama yang mempunyai prospek pendidikan tinggi. Tidak ada satu pun sepupu saya yang melampaui sekolah menengah atas, dan ayah saya serta ketiga saudara laki-lakinya membatasi diri hingga sekolah dasar. “Saya sudah menghasilkan uang sejak saya berumur sepuluh tahun,” ayah saya pernah berkata kepada saya. Dia adalah seorang tukang daging dan memiliki toko yang menjual daging halal, dan ketika saya masih di sekolah, saya mengendarai sepeda sepulang sekolah untuk mengantarkan pesanan kepada pelanggannya, kecuali selama musim bisbol ketika saya harus berpartisipasi dalam kompetisi distrik sebagai pemain luar untuk tim sekolah. Dan secara harfiah sejak saya meninggalkan toko daging ayah saya, tempat saya bekerja selama enam puluh jam seminggu dari sekolah menengah atas hingga saya mulai kuliah, yaitu, dari bulan Januari hingga September, secara harfiah sejak hari saya memulai studi saya di Treat College, ayah saya mulai panik tentang kematianku yang seharusnya tak terhindarkan. Mungkin ketakutannya ada hubungannya dengan perang yang baru saja dimulai oleh militer Amerika Serikat, di bawah mandat PBB, yang bergegas mendukung upaya tentara Korea Selatan yang kurang terlatih dan tidak bersenjata; Mungkin dia malu dengan kerugian besar yang diderita pasukan kita di bawah serangan gencar agresor komunis, dan pemikiran bahwa jika perang di Korea berlarut-larut seperti Perang Dunia II, saya akan direkrut menjadi tentara dan pasti akan jatuh ke tangan saya. Medan perang Korea, seperti yang dilakukan sepupu saya, saudara laki-laki Abe dan Dave dalam pertempuran melawan Nazisme. Namun mungkin juga ketakutannya semata-mata karena alasan ekonomi: setahun sebelumnya, supermarket pertama di seluruh wilayah tersebut baru dibuka hanya beberapa blok dari kami, dan penjualan di toko halal kami turun secara signifikan - sebagian karena departemen daging. supermarket jelas-jelas melakukan dumping, dan sebagian disebabkan oleh fakta bahwa kemerosotan moral pasca perang secara umum telah menyebabkan banyak keluarga meninggalkan tata graha halal, dan karena itu tidak lagi membeli daging sapi dan ayam dari toko yang disertifikasi oleh Dewan Rabi, pemiliknya adalah anggota penuh dari Asosiasi Penjual Daging dan Daging Kosher di New Jersey. Atau, yang sangat mungkin, dia mengembangkan rasa takut terhadap saya karena takut pada dirinya sendiri, karena pada usia lima puluh, pria kecil kekar ini, yang sepanjang hidupnya dalam keadaan sehat, mulai batuk-batuk dengan putus asa, yang meskipun cukup mengkhawatirkan bagi ibu saya. , namun tidak memotivasi dia untuk berhenti merokok demi rokok hampir sepanjang waktu. Apa pun alasannya (atau kombinasi alasannya) rasa takut yang mencekamnya, ayah saya, yang hingga saat itu merupakan orang tua yang sangat memanjakan, tiba-tiba mulai mengejar saya siang dan malam dengan pertanyaan tentang keberadaan dan aktivitas saya. Kemana Saja Kamu? Kenapa kamu tidak ada di rumah? Bagaimana saya tahu di mana Anda nongkrong jika Anda tidak di rumah? Ada prospek luar biasa yang terbuka di hadapan Anda, jadi bagaimana saya tahu bahwa Anda belum terpikir untuk pergi ke suatu tempat di mana Anda pasti akan dibunuh?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut menggelikan karena selama duduk di bangku SMA, saya telah membuktikan diri sebagai seorang pemuda yang cerdas, bertanggung jawab, bahkan berhati-hati, dan pekerja keras. Seorang siswa sekolah menengah yang hanya bergaul dengan gadis-gadis paling baik; anggota Klub Argumentatif yang bersemangat; pemain luar yang sangat berguna untuk tim bisbol sekolah; seorang pemuda yang bahagia hidup dalam batas-batas norma yang ditentukan untuk orang seperti dia di sekolah, rumah, dan seluruh komunitas. Pertanyaan-pertanyaan itu sekaligus menghina: sepertinya ayah yang saya cintai dan di bawah pengawasannya saya dibesarkan di toko tiba-tiba tidak lagi mengerti siapa - atau apa - yang dia lahirkan. Dan biarkan para pelanggan menghibur telinganya (dan istrinya) dengan percakapan tentang betapa beruntungnya anak laki-laki yang sama yang pernah mereka bawakan sepotong kue dari rumah, dan dia, seorang penembak kecil, bermain dengan restu orang tuanya. di “seorang tukang daging sungguhan” , menyebarkan batangan lemak sapi dengan pisau tumpul - sungguh suatu berkah bahwa anak laki-laki yang sama, yang tumbuh di depan mata mereka, kini telah berubah menjadi seorang pemuda santun yang berbicara bahasa Inggris dengan sempurna, yang cincang dagingnya, dan menyapu lantai, serta tidak malas mencabut bulu terakhir dari ayam yang digantung di kail, begitu sang ayah memerintahkannya: “Ambilkan, Marik, beberapa ekor ayam yang bagus untuk Bu Anu-dan- Jadi!" Dan dalam tujuh bulan tersisa di toko daging sebelum saya kuliah, saya belajar lebih dari sekedar penggiling daging dan mencabut bulu terakhir. Ayah saya mengajari saya cara memotong daging domba dan memotong daging di tulangnya sehingga ada sisa daging domba di tulang rusuknya, dan ketika saya mempelajari kebijaksanaan ini, saya sampai pada pemotongan daging. Dan dia mengajari saya dengan baik dan alami. “Pastikan saja kamu tidak melukai dirimu sendiri,” katanya padaku, “dan semuanya akan baik-baik saja.” Dia memberi tahu saya cara berperilaku baik dengan pelanggan yang paling pemilih - terutama mereka yang, sebelum melakukan pembelian, memeriksa dan mengendus daging dari semua sisi dan, misalnya, memaksa Anda memegang ayam sehingga wanita baik benar-benar dapat melihat ke dalam. ekornya - lihat ke dalam dan pastikan, tentu saja, bersih. “Sulit membayangkan apa yang harus dilalui seorang penjual sebelum orang tersebut memutuskan untuk membeli ayam,” katanya kepada saya. Dan kemudian dia menirukan pelanggan itu: “Balikkan dia!” Saya berkata: balikkan! Coba saya lihat bagian ekornya!” Tugas saya sehari-hari tidak hanya mencakup mencabut ayam, tetapi juga membuang isi perutnya: membelah ekornya, memasukkan tangan saya ke dalam potongannya, mengaitkan jeroan ayam itik dan menariknya keluar; dan aku tidak tahan dengan ini. Sebuah tugas yang menjijikkan, benar-benar memuakkan, tapi sayangnya, tidak bisa dihindari. Ini adalah pelajaran utama ayah saya (dan saya menyukainya): lakukan apa yang harus Anda lakukan, dan apa pun yang terjadi.

Toko kami menghadap ke Lyons Avenue di Newark, hanya satu blok dari Rumah Sakit Yahudi, dan jendelanya dilapisi dengan es serut, yang dijual oleh penjual es krim setempat kepada kami dari vannya. Kami meletakkan daging di atas es sehingga orang yang lewat, bahkan mereka yang tidak pergi ke toko daging, dapat mengagumi produk kami langsung dari trotoar. Dalam tujuh bulan dari enam puluh jam kerja seminggu, saya harus melakukan itu juga. “Mark adalah seniman sejati,” kata ayah saya kepada orang-orang yang tertarik dengan pameran daging yang saya buat. Saya mendekati ini dengan jiwa saya. Saya menata steak, saya menata ayam, saya menata seluruh kaki domba - seluruh jenis toko kami menjadi bahan untuk perwujudan dorongan “kreatif” saya. Saya menghias daging dan unggas di etalase dengan pakis, yang saya beli di toko bunga di seberang rumah sakit. Dan saya tidak hanya memotong, mencincang dan menjual daging dan tidak hanya memajangnya; Selama tujuh bulan ini, ketika saya menggantikan ibu saya sebagai salesman junior, saya dan ayah saya pergi pagi-pagi ke pasar grosir, di mana dia mengajari saya untuk tidak menjual, tetapi membeli. Ayah saya pergi ke sana seminggu sekali - jam lima pagi, paling lambat jam setengah lima - karena dengan cara ini kami menghemat biaya pengiriman. Kami membeli seperempat daging sapi, seperempat bagian depan daging domba untuk dipotong, seekor anak sapi utuh, sejumlah hati sapi, ayam dan hati ayam, dan bahkan otak, karena pelanggan tetap kami termasuk beberapa pemburu otak. Toko kami buka jam tujuh pagi, dan kami bekerja sampai jam tujuh, atau bahkan delapan malam. Saya berumur tujuh belas tahun, saya memiliki banyak kekuatan dan energi, tetapi pada pukul lima sore saya sudah mulai terjatuh. Dan ayah saya tanpa kenal lelah mengangkat uang receh seberat seratus pon ke bahunya, menyeretnya ke dalam ruangan berpendingin dan mengaitkannya pada pengait. Dan dia segera mulai menggunakan pisau dan kapak dengan ukuran berbeda, memenuhi perintah sampai jam tujuh malam, ketika saya sudah setengah mati karena kelelahan. Namun sebelum keluar rumah, saya masih harus mencuci meja potong, menaburkannya dengan serbuk gergaji, memolesnya dengan sikat besi dan dengan sekuat tenaga mengelap dan mengikis noda darah agar toko kami tetap halal.

Jika saya mengingat kembali tujuh bulan ini, hal-hal tersebut tampak luar biasa bagi saya, jika Anda tentu saja lupa tentang tugas yang berkaitan dengan membuang isi perut ayam. Dan dia, dengan caranya sendiri, luar biasa, seperti hal apa pun yang perlu dilakukan, dan dilakukan dengan baik, apa pun yang terjadi. Jadi pekerjaan ini menjadi semacam pelajaran bagi saya. Namun saya senang belajar, dan belajar saja tidak pernah cukup bagi saya! Dan aku juga mencintai ayahku, dan dia mencintaiku; baik aku maupun dia - tidak seperti sebelumnya. Di toko saya memasak untuk dua orang - untuk dia dan untuk diri saya sendiri. Ya, kami tidak hanya makan di toko, kami juga memasak di dalamnya: di ruang utilitas sebelah Myasnitskaya kami memiliki anglo kecil. Saya memasak hati ayam di atasnya, memasak steak sayap, dan belum pernah kami bersenang-senang bersama. Namun hanya sedikit waktu berlalu, dan kita memasuki perang pemusnahan total yang lamban. Kemana Saja Kamu? Kenapa kamu tidak ada di rumah? Bagaimana saya tahu di mana Anda nongkrong jika Anda tidak di rumah? Ada prospek luar biasa yang terbuka di hadapan Anda, jadi bagaimana saya tahu bahwa Anda belum terpikir untuk pergi ke suatu tempat di mana Anda pasti akan dibunuh?

Philip Roth

Gangguan

Olaf (pernah dipermalukan)

diulangi tanpa kenal lelah:

"Aku sudah terbiasa dengan segalanya, termasuk omong kosong,

Tapi aku tidak akan memasukkan milikmu ke dalam mulutku!”

Edward Estlin Cummings. Lagu Olaf Agung

Pada morfin

Dua setengah bulan setelah divisi Korea Utara yang terlatih dengan baik, dilengkapi dengan senjata Soviet dan Tiongkok, melintasi paralel ke-38, menyerang Korea Selatan - dan, oleh karena itu, tahap terakhir dan paling menyakitkan dari perang di Korea dimulai (dan ini terjadi pada tanggal 25 Juni 1950), saya kuliah di Robert Treat College, sebuah institusi kecil di pusat kota Newark yang dinamai menurut nama bapak pendiri kota tersebut. Di keluarga kami, saya adalah orang pertama yang mempunyai prospek pendidikan tinggi. Tidak ada satu pun sepupu saya yang melampaui sekolah menengah atas, dan ayah saya serta ketiga saudara laki-lakinya membatasi diri hingga sekolah dasar. “Saya sudah menghasilkan uang sejak saya berumur sepuluh tahun,” ayah saya pernah berkata kepada saya. Dia adalah seorang tukang daging dan memiliki toko yang menjual daging halal, dan ketika saya masih di sekolah, saya mengendarai sepeda sepulang sekolah untuk mengantarkan pesanan kepada pelanggannya, kecuali selama musim bisbol ketika saya harus berpartisipasi dalam kompetisi distrik sebagai pemain luar untuk tim sekolah. Dan secara harfiah sejak saya meninggalkan toko daging ayah saya, tempat saya bekerja selama enam puluh jam seminggu dari sekolah menengah atas hingga saya mulai kuliah, yaitu, dari bulan Januari hingga September, secara harfiah sejak hari saya memulai studi saya di Treat College, ayah saya mulai panik tentang kematianku yang seharusnya tak terhindarkan. Mungkin ketakutannya ada hubungannya dengan perang yang baru saja dimulai oleh militer Amerika Serikat, di bawah mandat PBB, yang bergegas mendukung upaya tentara Korea Selatan yang kurang terlatih dan tidak bersenjata; Mungkin dia malu dengan kerugian besar yang diderita pasukan kita di bawah serangan gencar agresor komunis, dan pemikiran bahwa jika perang di Korea berlarut-larut seperti Perang Dunia II, saya akan direkrut menjadi tentara dan pasti akan jatuh ke tangan saya. Medan perang Korea, seperti yang dilakukan sepupu saya, saudara laki-laki Abe dan Dave dalam pertempuran melawan Nazisme. Namun mungkin juga ketakutannya semata-mata karena alasan ekonomi: setahun sebelumnya, supermarket pertama di seluruh wilayah tersebut baru dibuka hanya beberapa blok dari kami, dan penjualan di toko halal kami turun secara signifikan - sebagian karena departemen daging. supermarket jelas-jelas melakukan dumping, dan sebagian disebabkan oleh fakta bahwa kemerosotan moral pasca perang secara umum telah menyebabkan banyak keluarga meninggalkan tata graha halal, dan karena itu tidak lagi membeli daging sapi dan ayam dari toko yang disertifikasi oleh Dewan Rabi, pemiliknya adalah anggota penuh dari Asosiasi Penjual Daging dan Daging Kosher di New Jersey. Atau, yang sangat mungkin, dia mengembangkan rasa takut terhadap saya karena takut pada dirinya sendiri, karena pada usia lima puluh, pria kecil kekar ini, yang sepanjang hidupnya dalam keadaan sehat, mulai batuk-batuk dengan putus asa, yang meskipun cukup mengkhawatirkan bagi ibu saya. , namun tidak memotivasi dia untuk berhenti merokok demi rokok hampir sepanjang waktu. Apa pun alasannya (atau kombinasi alasannya) rasa takut yang mencekamnya, ayah saya, yang hingga saat itu merupakan orang tua yang sangat memanjakan, tiba-tiba mulai mengejar saya siang dan malam dengan pertanyaan tentang keberadaan dan aktivitas saya. Kemana Saja Kamu? Kenapa kamu tidak ada di rumah? Bagaimana saya tahu di mana Anda nongkrong jika Anda tidak di rumah? Ada prospek luar biasa yang terbuka di hadapan Anda, jadi bagaimana saya tahu bahwa Anda belum terpikir untuk pergi ke suatu tempat di mana Anda pasti akan dibunuh?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut menggelikan karena selama duduk di bangku SMA, saya telah membuktikan diri sebagai seorang pemuda yang cerdas, bertanggung jawab, bahkan berhati-hati, dan pekerja keras. Seorang siswa sekolah menengah yang hanya bergaul dengan gadis-gadis paling baik; anggota Klub Argumentatif yang bersemangat; pemain luar yang sangat berguna untuk tim bisbol sekolah; seorang pemuda yang bahagia hidup dalam batas-batas norma yang ditentukan untuk orang seperti dia di sekolah, rumah, dan seluruh komunitas. Pertanyaan-pertanyaan itu sekaligus menghina: sepertinya ayah yang saya cintai dan di bawah pengawasannya saya dibesarkan di toko tiba-tiba tidak lagi mengerti siapa - atau apa - yang dia lahirkan. Dan biarkan para pelanggan menghibur telinganya (dan istrinya) dengan percakapan tentang betapa beruntungnya anak laki-laki yang sama yang pernah mereka bawakan sepotong kue dari rumah, dan dia, seorang penembak kecil, bermain dengan restu orang tuanya. di “seorang tukang daging sungguhan” , menyebarkan batangan lemak sapi dengan pisau tumpul - sungguh suatu berkah bahwa anak laki-laki yang sama, yang tumbuh di depan mata mereka, kini telah berubah menjadi seorang pemuda santun yang berbicara bahasa Inggris dengan sempurna, yang cincang dagingnya, dan menyapu lantai, serta tidak malas mencabut bulu terakhir dari ayam yang digantung di kail, begitu sang ayah memerintahkannya: “Ambilkan, Marik, beberapa ekor ayam yang bagus untuk Bu Anu-dan- Jadi!" Dan dalam tujuh bulan tersisa di toko daging sebelum saya kuliah, saya belajar lebih dari sekedar penggiling daging dan mencabut bulu terakhir. Ayah saya mengajari saya cara memotong daging domba dan memotong daging di tulangnya sehingga ada sisa daging domba di tulang rusuknya, dan ketika saya mempelajari kebijaksanaan ini, saya sampai pada pemotongan daging. Dan dia mengajari saya dengan baik dan alami. “Pastikan saja kamu tidak melukai dirimu sendiri,” katanya padaku, “dan semuanya akan baik-baik saja.” Dia memberi tahu saya cara berperilaku baik dengan pelanggan yang paling pemilih - terutama mereka yang, sebelum melakukan pembelian, memeriksa dan mengendus daging dari semua sisi dan, misalnya, memaksa Anda memegang ayam sehingga wanita baik benar-benar dapat melihat ke dalam. ekornya - lihat ke dalam dan pastikan, tentu saja, bersih. “Sulit membayangkan apa yang harus dilalui seorang penjual sebelum orang tersebut memutuskan untuk membeli ayam,” katanya kepada saya. Dan kemudian dia menirukan pelanggan itu: “Balikkan dia!” Saya berkata: balikkan! Coba saya lihat bagian ekornya!” Tugas saya sehari-hari tidak hanya mencakup mencabut ayam, tetapi juga membuang isi perutnya: membelah ekornya, memasukkan tangan saya ke dalam potongannya, mengaitkan jeroan ayam itik dan menariknya keluar; dan aku tidak tahan dengan ini. Sebuah tugas yang menjijikkan, benar-benar memuakkan, tapi sayangnya, tidak bisa dihindari. Ini adalah pelajaran utama ayah saya (dan saya menyukainya): lakukan apa yang harus Anda lakukan, dan apa pun yang terjadi.

Toko kami menghadap ke Lyons Avenue di Newark, hanya satu blok dari Rumah Sakit Yahudi, dan jendelanya dilapisi dengan es serut, yang dijual oleh penjual es krim setempat kepada kami dari vannya. Kami meletakkan daging di atas es sehingga orang yang lewat, bahkan mereka yang tidak pergi ke toko daging, dapat mengagumi produk kami langsung dari trotoar. Dalam tujuh bulan dari enam puluh jam kerja seminggu, saya harus melakukan itu juga. “Mark adalah seniman sejati,” kata ayah saya kepada orang-orang yang tertarik dengan pameran daging yang saya buat. Saya mendekati ini dengan jiwa saya. Saya menata steak, saya menata ayam, saya menata seluruh kaki domba - seluruh jenis toko kami menjadi bahan untuk perwujudan dorongan “kreatif” saya. Saya menghias daging dan unggas di etalase dengan pakis, yang saya beli di toko bunga di seberang rumah sakit. Dan saya tidak hanya memotong, mencincang dan menjual daging dan tidak hanya memajangnya; Selama tujuh bulan ini, ketika saya menggantikan ibu saya sebagai salesman junior, saya dan ayah saya pergi pagi-pagi ke pasar grosir, di mana dia mengajari saya untuk tidak menjual, tetapi membeli. Ayah saya pergi ke sana seminggu sekali - jam lima pagi, paling lambat jam setengah lima - karena dengan cara ini kami menghemat biaya pengiriman. Kami membeli seperempat daging sapi, seperempat bagian depan daging domba untuk dipotong, seekor anak sapi utuh, sejumlah hati sapi, ayam dan hati ayam, dan bahkan otak, karena pelanggan tetap kami termasuk beberapa pemburu otak. Toko kami buka jam tujuh pagi, dan kami bekerja sampai jam tujuh, atau bahkan delapan malam. Saya berumur tujuh belas tahun, saya memiliki banyak kekuatan dan energi, tetapi pada pukul lima sore saya sudah mulai terjatuh. Dan ayah saya tanpa kenal lelah mengangkat uang receh seberat seratus pon ke bahunya, menyeretnya ke dalam ruangan berpendingin dan mengaitkannya pada pengait. Dan dia segera mulai menggunakan pisau dan kapak dengan ukuran berbeda, memenuhi perintah sampai jam tujuh malam, ketika saya sudah setengah mati karena kelelahan. Namun sebelum keluar rumah, saya masih harus mencuci meja potong, menaburkannya dengan serbuk gergaji, memolesnya dengan sikat besi dan dengan sekuat tenaga mengelap dan mengikis noda darah agar toko kami tetap halal.