ഫിലിപ്പ് റോത്ത് പ്രകോപിതനാണ്. പുസ്തകം: ഫിലിപ്പ് റോത്തിന്റെ "ഇൻഡിഗ്നേഷൻ" എന്ന പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച് "രോഷം"

ഫിലിപ്പ് റോത്ത്

ഒലാഫ് (ഒരിക്കൽ അപമാനിക്കപ്പെട്ടു)

ക്ഷീണമില്ലാതെ ആവർത്തിച്ചു:

"ചേട്ടം ഉൾപ്പെടെ എല്ലാത്തിനും ഞാൻ ശീലമാണ്,

പക്ഷേ ഞാൻ നിന്റെ വായിൽ എടുക്കില്ല!

എഡ്വേർഡ് എസ്റ്റ്ലിൻ കമ്മിംഗ്സ്.

ഗ്രേറ്റ് ഒലാഫിന്റെ ഗാനം

സോവിയറ്റ്, ചൈനീസ് ആയുധങ്ങളുള്ള മികച്ച പരിശീലനം ലഭിച്ച ഉത്തര കൊറിയൻ ഡിവിഷനുകൾ രണ്ടര മാസത്തിനുശേഷം, 38-ാമത് സമാന്തരമായി കടന്നു, ദക്ഷിണ കൊറിയയെ ആക്രമിച്ചു - അതിനാൽ, കൊറിയയിലെ യുദ്ധത്തിന്റെ അവസാനവും വേദനാജനകവുമായ ഘട്ടം ആരംഭിച്ചു (ഇത് 25 ന് സംഭവിച്ചു. ജൂൺ 1950), ഞാൻ റോബർട്ട് ട്രീറ്റ് കോളേജിൽ ചേർന്നു, നഗരത്തിന്റെ സ്ഥാപക പിതാവിന്റെ പേരിലുള്ള നെവാർക്ക് ഡൗണ്ടൗണിലെ ഒരു ചെറിയ സ്ഥാപനം. ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിൽ, ഉന്നതവിദ്യാഭ്യാസത്തിനുള്ള സാധ്യത ആദ്യം വന്നത് ഞാനായിരുന്നു. എന്റെ കസിൻമാരാരും ഹൈസ്കൂളിനപ്പുറം പോയില്ല, എന്റെ അച്ഛനും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മൂന്ന് സഹോദരന്മാരും പ്രാഥമിക വിദ്യാലയത്തിൽ ഒതുങ്ങി. “എനിക്ക് പത്ത് വയസ്സ് മുതൽ ഞാൻ പണം സമ്പാദിക്കുന്നു,” അച്ഛൻ ഒരിക്കൽ എന്നോട് പറഞ്ഞു. അവൻ ഒരു കശാപ്പുകാരനായിരുന്നു, കൂടാതെ കോഷർ ഇറച്ചി വിൽക്കുന്ന ഒരു കടയുടെ ഉടമയായിരുന്നു, ഞാൻ സ്കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ബേസ്ബോൾ സീസണിൽ ഔട്ട്ഫീൽഡറായി ജില്ലാ മത്സരങ്ങളിൽ പങ്കെടുക്കേണ്ട സമയമല്ലാതെ, അവന്റെ കസ്റ്റമർമാർക്ക് ഓർഡറുകൾ നൽകാനായി ഞാൻ സ്കൂൾ കഴിഞ്ഞ് സൈക്കിൾ ചവിട്ടി. സ്കൂൾ ടീം. അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാൻ എന്റെ പിതാവിന്റെ ഇറച്ചിക്കടയിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോയ ദിവസം മുതൽ, ഹൈസ്‌കൂൾ മുതൽ കോളേജ് ആരംഭിക്കുന്നത് വരെ ആഴ്ചയിൽ അറുപത് മണിക്കൂർ ജോലി ചെയ്തു, അതായത് ജനുവരി മുതൽ സെപ്റ്റംബർ വരെ, അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാൻ ട്രീറ്റ് കോളേജിൽ പഠനം ആരംഭിച്ച ദിവസം മുതൽ, എന്റെ അച്ഛൻ എന്റെ അനിവാര്യമായ മരണത്തെക്കുറിച്ച് പരിഭ്രാന്തരാകാൻ തുടങ്ങി. ഒരുപക്ഷേ, യുഎൻ ഉത്തരവിന് കീഴിലുള്ള യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സ് സൈന്യം, മോശമായി പരിശീലിപ്പിച്ചതും ക്രമരഹിതവുമായ ആയുധധാരികളായ ദക്ഷിണ കൊറിയൻ സൈന്യത്തിന്റെ ശ്രമങ്ങളെ പിന്തുണയ്ക്കാൻ കുതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന യുദ്ധവുമായി എന്തെങ്കിലും ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നിരിക്കാം; ഒരുപക്ഷെ, കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് ആക്രമണകാരിയുടെ ആക്രമണത്തിൽ നമ്മുടെ സൈന്യത്തിന് ഉണ്ടായ കനത്ത നഷ്ടവും, കൊറിയയിലെ യുദ്ധം രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം പോലെ നീണ്ടു പോയാൽ, ഞാൻ സൈന്യത്തിലേക്ക് ഡ്രാഫ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെടും, ഞാൻ തീർച്ചയായും വീഴും എന്ന ചിന്തയും അദ്ദേഹത്തെ ലജ്ജിപ്പിച്ചു. കൊറിയൻ യുദ്ധക്കളം, നാസിസത്തിനെതിരായ പോരാട്ടങ്ങളിൽ എന്റെ കസിൻമാരായ ആബെയും ഡേവും ചെയ്തതുപോലെ. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭയത്തിന് തികച്ചും സാമ്പത്തികമായ കാരണങ്ങളുണ്ടാകാനും സാധ്യതയുണ്ട്: ഒരു വർഷം മുമ്പ്, മുഴുവൻ പ്രദേശത്തെയും ആദ്യത്തെ സൂപ്പർമാർക്കറ്റ് ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് രണ്ട് ബ്ലോക്കുകൾ തുറന്നിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ കോഷർ സ്റ്റോറിലെ വിൽപ്പന ഗണ്യമായി കുറഞ്ഞു - ഭാഗികമായി ഇറച്ചി വകുപ്പ് സൂപ്പർമാർക്കറ്റിൽ നിന്ന് വ്യക്തമായും മാലിന്യം വലിച്ചെറിയപ്പെട്ടു, ഭാഗികമായും യുദ്ധാനന്തര ധാർമിക തകർച്ചയും കോഷർ ഹൗസ് കീപ്പിംഗ് ഉപേക്ഷിക്കാൻ നിരവധി കുടുംബങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിച്ചു, അതിനാൽ ബോർഡ് ഓഫ് റബ്ബിസ് സാക്ഷ്യപ്പെടുത്തിയ കടയിൽ നിന്ന് ബീഫും കോഴിയും വാങ്ങുന്നതിൽ നിന്ന്, ഇതിന്റെ ഉടമ ന്യൂജേഴ്‌സിയിലെ ബുച്ചേഴ്‌സ് ആൻഡ് കോഷർ മീറ്റ് ഡീലേഴ്‌സ് അസോസിയേഷന്റെ പൂർണ്ണ അംഗമാണ്. അല്ലെങ്കിൽ, തികച്ചും സാദ്ധ്യമാണ്, സ്വയം ഭയം നിമിത്തം അവൻ എന്നിൽ ഭയം വളർത്തി, കാരണം അമ്പതാം വയസ്സിൽ, ജീവിതകാലം മുഴുവൻ മികച്ച ആരോഗ്യവാനായിരുന്ന ഈ തടിയുള്ള ചെറിയ മനുഷ്യൻ തീവ്രമായി ചുമക്കാൻ തുടങ്ങി, ഇത് എന്റെ അമ്മയെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നുണ്ടെങ്കിലും , എന്നിരുന്നാലും, ഏതാണ്ട് മുഴുവൻ സമയവും സിഗരറ്റിന് ശേഷം സിഗരറ്റ് വലിക്കുന്നത് ഉപേക്ഷിക്കാൻ അവനെ പ്രേരിപ്പിച്ചില്ല. അവനെ പിടികൂടിയ ഭയത്തിന്റെ കാരണം (അല്ലെങ്കിൽ കാരണങ്ങളുടെ സമ്മിശ്രണം) എന്തുതന്നെയായാലും, അന്നുവരെ ആഹ്ലാദകരമായ ഒരു രക്ഷിതാവ് ആയിരുന്ന എന്റെ അച്ഛൻ പെട്ടെന്ന് എന്റെ സ്ഥലത്തെയും വിനോദങ്ങളെയും കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യങ്ങളുമായി രാവും പകലും എന്നെ പിന്തുടരാൻ തുടങ്ങി. നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നു? എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ ഇല്ലാതിരുന്നത്? നിങ്ങൾ വീട്ടിലില്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ എവിടെയാണ് ഹാംഗ് ഔട്ട് ചെയ്യുന്നതെന്ന് എനിക്കെങ്ങനെ അറിയാനാകും? നിങ്ങളുടെ മുൻപിൽ അത്തരം അത്ഭുതകരമായ സാധ്യതകൾ തുറന്നിരിക്കുന്നു, അതിനാൽ നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും കൊല്ലപ്പെടുന്ന എവിടെയെങ്കിലും പോകാൻ നിങ്ങൾ അത് നിങ്ങളുടെ തലയിൽ എടുത്തിട്ടില്ലെന്ന് എനിക്ക് എങ്ങനെ അറിയാം?

ചോദ്യങ്ങൾ ചിരിയുണർത്തുന്നതായിരുന്നു, കാരണം, ഹൈസ്‌കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ബുദ്ധിമാനും ഉത്തരവാദിത്തമുള്ളവനും ജാഗ്രതയുള്ളവനും കഠിനാധ്വാനിയുമായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനാണെന്ന് സ്വയം തെളിയിച്ചിരുന്നു. ഏറ്റവും മാന്യമായ പെൺകുട്ടികളുമായി മാത്രം ചുറ്റിനടക്കുന്ന ഒരു ഹൈസ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി; ആർഗ്യുമെന്റേറ്റീവ് ക്ലബ്ബിന്റെ വികാരാധീനനായ അംഗം; സ്‌കൂളിന്റെ ബേസ്ബോൾ ടീമിന് വേണ്ടി സേവനമനുഷ്ഠിക്കാവുന്ന ഒരു ഔട്ട്‌ഫീൽഡർ; സ്കൂളും വീടും മുഴുവൻ സമൂഹവും അവനെപ്പോലെയുള്ള ഒരാൾക്ക് നിർദ്ദേശിച്ചിട്ടുള്ള മാനദണ്ഡങ്ങളുടെ അതിരുകൾക്കുള്ളിൽ സന്തോഷത്തോടെ നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ. ചോദ്യങ്ങൾ ഒരേ സമയം അപമാനകരമായിരുന്നു: ഞാൻ സ്നേഹിച്ചതും ആരുടെ മേൽനോട്ടത്തിൽ ഞാൻ കടയിൽ വളർന്നതുമായ പിതാവ് ആരാണ് - അല്ലെങ്കിൽ എന്താണ് - താൻ പ്രസവിച്ചതെന്ന് പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നത് അവസാനിപ്പിച്ചതുപോലെ തോന്നി. ഒരിക്കൽ അവർ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഒരു കഷ്ണം പൈ കൊണ്ടുവന്ന അതേ കൊച്ചുകുട്ടി എത്ര ഭാഗ്യവാനായിരുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള സംഭാഷണങ്ങളിലൂടെ ഉപഭോക്താക്കൾ അവന്റെ (ഭാര്യയുടെ) ചെവികളെ രസിപ്പിക്കട്ടെ, അവൻ, ഒരു ചെറിയ ഷൂട്ടർ, മാതാപിതാക്കളുടെ അനുഗ്രഹത്തോടെ കളിച്ചു. "യഥാർത്ഥ കശാപ്പുകാരനിൽ", മുഷിഞ്ഞ കത്തി ഉപയോഗിച്ച് ബീഫ് കൊഴുപ്പ് വിരിച്ച് - അവരുടെ കൺമുമ്പിൽ വളർന്ന അതേ ആൺകുട്ടി ഇപ്പോൾ കുറ്റമറ്റ ഇംഗ്ലീഷ് സംസാരിക്കുന്ന, നന്നായി സംസാരിക്കുന്ന ഒരു നല്ല ചെറുപ്പക്കാരനായി മാറിയത് എന്തൊരു അനുഗ്രഹമാണ് മാംസം, തറ തൂത്തുവാരുന്നു, കൊളുത്തുകളിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന കോഴികളിൽ നിന്ന് അവസാന തൂവലുകൾ പറിച്ചെടുക്കാൻ മടിയില്ല, പിതാവ് അവനോട് കൽപിച്ചയുടനെ: “മാരിക്, മിസ്സിസ് സോ-ആൻഡ്-ആൻഡ്-ആൻഡ്- അങ്ങനെ!" കോളേജിൽ പോകുന്നതിന് മുമ്പ് ഇറച്ചിക്കടയിൽ കിടന്ന ഏഴ് മാസങ്ങളിൽ, മാംസം അരക്കൽ, അവസാന തൂവലുകൾ എന്നിവ മാത്രമല്ല ഞാൻ പഠിച്ചത്. വാരിയെല്ലുകളിൽ ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ ഉണ്ടാകത്തക്കവിധം ആട്ടിൻകുട്ടിയെ എങ്ങനെ മുറിക്കാമെന്നും എല്ലിൽ അരിഞ്ഞത് എങ്ങനെയെന്നും എന്റെ പിതാവ് എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു, ഈ ജ്ഞാനം ഞാൻ പഠിച്ചപ്പോൾ അത് മാംസം ട്രിമ്മിംഗിലേക്ക് വന്നു. അവൻ എന്നെ ദയയോടെയും സ്വാഭാവികമായും പഠിപ്പിച്ചു. “നിങ്ങൾ സ്വയം മുറിപ്പെടുത്തുന്നില്ലെന്ന് ഉറപ്പാക്കുക,” അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു, “എല്ലാം ശരിയാകും.” ഏറ്റവും ഇഷ്ടമുള്ള ഉപഭോക്താക്കളോട് എങ്ങനെ ശരിയായി പെരുമാറണമെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു - പ്രത്യേകിച്ച്, വാങ്ങുന്നതിന് മുമ്പ്, എല്ലാ ഭാഗത്തുനിന്നും മാംസം പരിശോധിക്കുകയും മണം പിടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നവർ, ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു നല്ല സ്ത്രീക്ക് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ നോക്കാൻ ഒരു കോഴിയെ പിടിക്കാൻ നിങ്ങളെ നിർബന്ധിക്കുന്നു. അവളുടെ വാൽ - നോക്കുക, അത് തീർച്ചയായും ശുദ്ധമാണെന്ന് ഉറപ്പാക്കുക. "അത്തരമൊരു വ്യക്തി ഒരു കോഴി വാങ്ങാൻ തീരുമാനിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് ഒരു വിൽപ്പനക്കാരന് എന്താണ് ചെയ്യേണ്ടതെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പോലും പ്രയാസമാണ്," അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു. എന്നിട്ട് അയാൾ ഉപഭോക്താവിനെ അനുകരിച്ചു: "അവളെ മറിച്ചിടൂ!" ഞാൻ പറഞ്ഞു: അത് മറിച്ചിടുക! ഞാൻ വാലിൽ നോക്കട്ടെ!" എന്റെ ദൈനംദിന ജോലികളിൽ കോഴിയെ പറിച്ചെടുക്കുക മാത്രമല്ല, അതിന്റെ വാൽ പിളർത്തുക, വെട്ടിയ ഭാഗത്തേക്ക് എന്റെ കൈ തിരുകുക, ജിബ്ലറ്റുകൾ കൊളുത്തി വലിച്ച് പുറത്തെടുക്കുക എന്നിവയും ഉൾപ്പെടുന്നു. എനിക്ക് ഇത് സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരു വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന ജോലി, ശരിക്കും ഓക്കാനം, പക്ഷേ, അയ്യോ, അനിവാര്യമാണ്. ഇതായിരുന്നു എന്റെ പിതാവിന്റെ പ്രധാന പാഠം (എനിക്കത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു): നിങ്ങൾ ചെയ്യേണ്ടത് ചെയ്യുക, എന്തു വന്നാലും വരൂ.

ജൂത ഹോസ്പിറ്റലിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ബ്ലോക്കിലെ നെവാർക്കിലെ ലിയോൺസ് അവന്യൂവിനെ ഞങ്ങളുടെ സ്റ്റോർ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല, ജനാലയിൽ തകർന്ന ഐസ് കൊണ്ട് നിരത്തിയിരുന്നു, പ്രാദേശിക ഐസ്ക്രീം മനുഷ്യൻ അവന്റെ വാനിൽ നിന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് വിറ്റു. ഞങ്ങൾ മാംസം ഐസിൽ നിരത്തി, വഴിയാത്രക്കാർക്ക്, ഇറച്ചി കടയിൽ പോകാത്തവർക്ക് പോലും, നടപ്പാതയിൽ നിന്ന് തന്നെ ഞങ്ങളുടെ ഉൽപ്പന്നത്തെ അഭിനന്ദിക്കാൻ കഴിയും. അറുപത് മണിക്കൂർ ജോലി ആഴ്ചയിലെ ഏഴ് മാസത്തിനുള്ളിൽ, എനിക്ക് അതും ചെയ്യേണ്ടി വന്നു. "മാർക്ക് ഒരു യഥാർത്ഥ കലാകാരനാണ്," ഞാൻ സൃഷ്ടിച്ച ഇറച്ചി പ്രദർശനത്തിൽ താൽപ്പര്യമുള്ള ആളുകളോട് എന്റെ അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ എന്റെ ആത്മാവുമായി ഇതിനെ സമീപിച്ചു. ഞാൻ സ്റ്റീക്കുകൾ നിരത്തി, ഞാൻ കോഴികളെ നിരത്തി, ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ മുഴുവൻ കാലുകളും നിരത്തി - ഞങ്ങളുടെ കടയുടെ മുഴുവൻ ശേഖരവും എന്റെ “ക്രിയേറ്റീവ്” പ്രേരണകളുടെ ആൾരൂപമായി മാറി. ഹോസ്പിറ്റലിന് എതിർവശത്തുള്ള പൂക്കടയിൽ നിന്ന് ഞാൻ വാങ്ങിയ, ഡിസ്പ്ലേ കേസിലെ ഇറച്ചിയും കോഴിയും ഞാൻ ഫർണുകൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ചു. ഞാൻ മാംസം മുറിച്ച്, അരിഞ്ഞത്, വിൽക്കുക മാത്രമല്ല, അത് പ്രദർശനത്തിന് വയ്ക്കുക മാത്രമല്ല; ഈ ഏഴു മാസങ്ങളിൽ, ഞാൻ എന്റെ അമ്മയെ ജൂനിയർ സെയിൽസ്മാൻ ആയി മാറ്റിയപ്പോൾ, ഞാനും അച്ഛനും അതിരാവിലെ ഹോൾസെയിൽ മാർക്കറ്റിൽ പോയി, അവിടെ വിൽക്കാൻ പാടില്ല, വാങ്ങാൻ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. എന്റെ അച്ഛൻ ആഴ്ചയിൽ ഒരിക്കൽ അവിടെ പോകും - രാവിലെ അഞ്ച് മണിക്ക്, ഏറ്റവും പുതിയ അഞ്ചര മണിക്ക് - കാരണം ഞങ്ങൾ ഡെലിവറി ലാഭിച്ചു. മാട്ടിറച്ചിയുടെ നാലിലൊന്ന്, ചോപ്പിനുള്ള ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ മുൻഭാഗം, ഒരു പശുക്കിടാവ്, ഒരു നിശ്ചിത അളവ് ബീഫ് കരൾ, കോഴികൾ, ചിക്കൻ കരൾ എന്നിവയും തലച്ചോറ് പോലും ഞങ്ങൾ വാങ്ങി, കാരണം ഞങ്ങളുടെ സ്ഥിരം ഇടപാടുകാരിൽ രണ്ട് മസ്തിഷ്ക വേട്ടക്കാർ ഉൾപ്പെടുന്നു. ഞങ്ങളുടെ കട രാവിലെ ഏഴു മണിക്ക് തുറന്നു, ഞങ്ങൾ ഏഴു മണി വരെ ജോലി ചെയ്തു, അല്ലെങ്കിൽ വൈകുന്നേരം എട്ട് മണി വരെ. എനിക്ക് പതിനേഴു വയസ്സായിരുന്നു, എനിക്ക് വളരെയധികം ശക്തിയും ഊർജവും ഉണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ വൈകുന്നേരം അഞ്ച് മണിയോടെ ഞാൻ കാലിൽ നിന്ന് വീഴുകയായിരുന്നു. എന്റെ അച്ഛൻ അശ്രാന്തമായി നൂറു പൗണ്ട് ക്വാർട്ടേഴ്‌സ് തന്റെ ചുമലിലേക്ക് ഉയർത്തി, ശീതീകരിച്ച മുറിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ച് കൊളുത്തുകളിൽ കൊളുത്തി. അവൻ ഉടൻ തന്നെ വ്യത്യസ്ത വലിപ്പത്തിലുള്ള കത്തികളും കോടാലിയും പ്രയോഗിക്കാൻ തുടങ്ങി, വൈകുന്നേരം ഏഴ് മണി വരെ ഓർഡറുകൾ നിറവേറ്റി, ഞാൻ ഇതിനകം ക്ഷീണത്താൽ പകുതി മരിച്ചു. പക്ഷേ, വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറപ്പെടുന്നതിന് മുമ്പ്, എനിക്ക് ഇപ്പോഴും കട്ടിംഗ് ടേബിളുകൾ കഴുകണം, മാത്രമാവില്ല വിതറി, ഇരുമ്പ് ബ്രഷ് ഉപയോഗിച്ച് മിനുക്കി, എന്റെ ശക്തിയുടെ അവസാനത്തെ ശക്തിയിൽ, ഞങ്ങളുടെ കട കോഷറായി തുടരും.

പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവലോകനങ്ങൾ:

ഫിലിപ്പ് റോത്തിന്റെ സൃഷ്ടിയുമായുള്ള എന്റെ പരിചയത്തിൽ നിന്ന് ഞാൻ വളരെയധികം പ്രതീക്ഷിച്ചു. ഞാൻ അങ്ങേയറ്റം ബഹുമാനിക്കുന്ന ആളുകളുടെ അവലോകനങ്ങൾ വിലയിരുത്തുമ്പോൾ, ഞാൻ ഒരു എഴുത്തുകാരനെ കണ്ടുമുട്ടാൻ പോകുകയായിരുന്നു, അവൻ കേവലം നല്ലവനല്ല, എന്നാൽ ശ്രദ്ധേയനും അസാധാരണനുമാണ്. ഒരുപക്ഷേ, ഈ കാത്തിരിപ്പ് നിമിത്തം, എന്റെ ആകാശത്ത് ഉയർന്ന പ്രതീക്ഷകൾ കാരണം, പുസ്തകത്തിന്റെ തുടക്കം എന്നെ ഒരു പരിധിവരെ നിരുത്സാഹപ്പെടുത്തി. ശരി, അതെ - മോശമല്ല, വർണ്ണാഭമായ, രുചിയുള്ള, എന്നാൽ എവിടെയാണ് കാതർസിസ്, സത്യത്തിന്റെ വാഗ്ദത്ത നിമിഷം എവിടെയാണ്? അത് മാറിയപ്പോൾ, എന്റെ ആശങ്കകൾ വെറുതെയായി: ഫിലിപ്പ് റോത്ത് വളരെക്കാലം ഉപയോഗപ്പെടുത്തുന്ന എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളായി മാറി, പക്ഷേ വളരെ വേഗത്തിൽ പോകുന്നു. ഒപ്പം വളരെ അകലെയും. എന്റെ ശ്വാസം നടുവിനോട് അടുക്കാൻ തുടങ്ങി, വേദിയിലെ മിടുക്കനായ ബെർട്രാൻഡ് റസ്സലിന്റെ രൂപം എന്നെ അത്ഭുതപ്പെടുത്തി. രചയിതാവിന്റെയും നായകന്റെയും രോഷാകുലമായ മനസ്സ് വിറച്ചതെല്ലാം, ആത്യന്തികമായി രണ്ടാമന്റെ മരണത്തിലേക്ക് നയിച്ചു - കാപട്യങ്ങൾ, അശ്ലീലം, കാപട്യങ്ങൾ, മതഭ്രാന്ത് - ഇതെല്ലാം മാന്യനായ ഒരു വ്യക്തിയെയും നിസ്സംഗനാക്കാൻ പാടില്ല, കഴിയില്ല. ഈ ചാരം നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിൽ മുട്ടണം. വ്യക്തിപരമായി, യുദ്ധത്തെക്കുറിച്ചും സമാധാനത്തെക്കുറിച്ചും മനുഷ്യന്റെ അന്തസ്സിനെക്കുറിച്ചും ജീവിതത്തെയും മരണത്തെയും കുറിച്ചുള്ള രചയിതാവിന്റെ വീക്ഷണങ്ങൾ വളരെ അടുത്തും സഹാനുഭൂതിയോടെയും ഞാൻ കണ്ടെത്തി. തീർച്ചയായും, അവൻ എല്ലാം എത്ര അത്ഭുതകരമായി അവതരിപ്പിച്ചു, എന്ത് പ്ലാസ്റ്റിറ്റിയോടും കൃപയോടും കൂടിയാണ് അദ്ദേഹം തന്റെ വാചകം കൊത്തിയെടുത്തത്, എന്ത് ജീവനുള്ള, കാവ്യാത്മകമായ വാക്കുകളാണ് അദ്ദേഹം അതിൽ നിറച്ചത്, ആനന്ദിക്കാനും ആനന്ദിക്കാനും കഴിയില്ല. അതിനാൽ, മുൻ അവലോകനങ്ങളോട് ഞാൻ ഭാഗികമായി വിയോജിക്കുന്നു. വിധി, വിധി? സംശയമില്ല. തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള സ്വാതന്ത്ര്യം? അതെ അതും. എന്നാൽ ഇവയാണ് വിശദാംശങ്ങൾ, മൊത്തത്തിലുള്ള വിശദാംശങ്ങൾ. ഒന്നാമതായി, ഈ പുസ്തകം പ്രചോദനത്തിന്റെ ഒരു റിസർവോയറാണ്, ഗംഭീരമായ ഒരു കലാപരമായ ക്യാൻവാസ്, അതിൽ ഓരോരുത്തരും അവരുടെ ആത്മാവിന് ആവശ്യമുള്ളത് കണ്ടെത്തും.

പോമറാൻസെവ് ദിമിത്രി 0

റോത്തിനൊപ്പം എല്ലായ്പ്പോഴും എന്നപോലെ - വളരെ വികാരാധീനനും വളരെ ശക്തനും വളരെ കയ്പേറിയതുമാണ്. ഈ പുസ്തകത്തിൽ ധാരാളം അഴുക്കും രക്തവും ഉണ്ട്, എന്നിരുന്നാലും, നോവൽ മോശമാണെന്ന് അർത്ഥമാക്കുന്നില്ല; ഇവിടെ അഴുക്കും രക്തവും ഒരു തരത്തിലും അവസാനമല്ല, മറിച്ച് ഒരു പശ്ചാത്തലം മാത്രമാണ്, മനുഷ്യജീവിതം എന്തായിരിക്കുമെന്നും അത് എങ്ങനെ അവസാനിക്കുമെന്നും മനസ്സിലാക്കുന്നതിനുള്ള ഒരു ആരംഭ പോയിന്റ് മാത്രമാണ്. തീർച്ചയായും, മാനവികതയുടെ ഏറ്റവും ഉയർന്ന തലം ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടതാണ്. ദുരന്ത മാനവികത, തീർച്ചയായും, എന്നാൽ ഏറ്റവും യഥാർത്ഥവും യഥാർത്ഥവുമായ ഒന്ന്. 75-ാം വയസ്സിൽ നിങ്ങൾക്ക് ഇതുപോലെ എഴുതാൻ കഴിയുന്നത് അതിശയകരമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, ചില പോയിന്റുകളിൽ മുൻ അവലോകനത്തിന്റെ രചയിതാവിനോട് വിയോജിക്കാൻ ഞാൻ എന്നെ അനുവദിക്കുന്നു. "രോഷം" എന്നത് തിരഞ്ഞെടുക്കാനുള്ള യഥാർത്ഥ സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്റെ ദുരന്തമല്ല (എന്നിരുന്നാലും, ഈ ഉദ്ദേശ്യവും ഇവിടെയുണ്ട്), എന്നിട്ടും, ഒരു പരിധി വരെ, ഇത് വിധിയുടെ ദുരന്തമാണ്; ചരിത്രത്തിന്റെ അരങ്ങിലെ മനുഷ്യ ദുരന്തം. ആദ്യം, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, നോവൽ വളരെ ലളിതമാണെന്ന തോന്നൽ പോലും ഉണ്ടായേക്കാം: ചരിത്ര പശ്ചാത്തലവും (കൊറിയൻ യുദ്ധം) പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ സ്വകാര്യ ജീവിതവും തമ്മിലുള്ള പരസ്പരബന്ധം അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ആദ്യ വരിയിൽ നിന്ന് സ്വയം പ്രഖ്യാപിക്കുന്നു; മാർക്കിന്റെ പിതാവിന്റെ ഭ്രാന്ത്, അവന്റെ മകന്റെ അനിവാര്യമായ മരണത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വേട്ടയാടുന്ന ചിന്തകൾ - ഇതെല്ലാം അവസാനിക്കുന്നത് ഇങ്ങനെയാണെന്ന് ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു. കോളേജിൽ നിന്ന് പറന്ന് കൊറിയയിൽ എത്തിയാൽ താൻ കൊല്ലപ്പെടുമെന്ന് പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന് തന്നെ നന്നായി അറിയാം. എന്നിരുന്നാലും, എല്ലാം കൃത്യമായി ഇതിലേക്ക് നീങ്ങുന്നു. പാറ - ഒരു പുരാതന ദുരന്തത്തിലെന്നപോലെ, അനിവാര്യമായ, ഒഴിവാക്കാനാവാത്ത, ബോധപൂർവമാണെങ്കിലും. അപൂർവ വൈദഗ്ധ്യവും പ്രസക്തിയും ഉള്ള റോത്ത് വെളിപ്പെടുത്തിയ യൂറോപ്യൻ സാഹിത്യത്തിനുള്ള ഒരു ആർക്കൈറ്റിപൽ മോട്ടിഫ്. ഒരുപക്ഷേ അതുകൊണ്ടാണ് കോളേജിലെ കലാപങ്ങളെ "പ്രകോപിപ്പിച്ച" മഞ്ഞുവീഴ്ചയുടെ ചിത്രം, നോവലിന്റെ അവസാനത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നത്, വളരെ ആകർഷകമാണ് - ലോകത്തെ ഭരിക്കുന്ന ശക്തികളുടെ യുക്തിരഹിതമായ പ്രകടനവും. അത് വായിച്ചതിനുശേഷം, നിങ്ങൾ സ്വമേധയാ ചിന്തിക്കുന്നു - ഏത് ശൈലിയിലാണ് “രോഷം” എഴുതിയതെന്ന്? ഇത് എന്താണ് - റിയലിസം? ആധുനികതയോ? ഉത്തരാധുനികത? അറിയില്ല. വെറും റിയലിസം അല്ല. മാസ്റ്റർസ്ട്രോക്ക്, പ്രധാന കഥാപാത്രം - ഒരു മാരകമായ മുറിവിന് ശേഷം, മോർഫിൻ കീഴിൽ - മറ്റ് ലോകത്ത് നിന്ന് തന്റെ ജീവിതം ഓർമ്മിക്കുകയും യഥാർത്ഥത്തിൽ സ്വന്തം മരണം തിരിച്ചറിയുകയും ചെയ്യുന്നു (അത് ഇതുവരെ വന്നിട്ടില്ലെങ്കിലും) - ഇത് സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, ഇത് ദിശയുടെ പ്രശ്നമല്ല. ഏതൊരു മഹാനായ എഴുത്തുകാരനെയും പോലെ, റോത്ത് സാഹിത്യത്തിലെ ഏതൊരു കൺവെൻഷനേക്കാളും ഉയർന്നതും യഥാർത്ഥവുമാണ്.

പർഫെനോവ് അലക്സാണ്ടർ 0

ചെറുതും നിസ്സാരവും പലപ്പോഴും പരിഹാസ്യമായ പ്രവർത്തനങ്ങളും തീരുമാനങ്ങളും ദാരുണമായ അനുപാതമില്ലാത്ത ഫലങ്ങളായി മാറുന്ന വഴികളാണ് ഭയാനകവും അദൃശ്യവുമായത്. കാപട്യത്തെയും ഭീരുത്വത്തെയും വെല്ലുവിളിച്ച് കാപട്യത്തിനും അനുരൂപീകരണത്തിനും കീഴടങ്ങാൻ വിസമ്മതിക്കുന്ന ഒരു യുവാവിന്റെ ജീവിതകഥ. വ്യക്തിയുടെ മനസ്സാക്ഷിക്കും ധാർമ്മികതയ്ക്കും എതിരല്ല, മറിച്ച് മാരകമായ പ്രത്യാഘാതങ്ങളിലേക്ക് നയിക്കുന്ന യഥാർത്ഥ തിരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യമാണ് റോത്തിന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട വിഷയം. റോത്തിന്റെ മറ്റൊരു കൃതിയുമായി ഈ പുസ്തകം പ്രതിധ്വനിക്കുന്നു - "ബ്രാൻഡ്", ഒരുപോലെ ആവേശകരവും പ്രകോപനപരവുമായ ഇതിവൃത്തം. വിദഗ്‌ധമായി എഴുതിയ ബൗദ്ധിക ഗദ്യം.

രോഷം ഫിലിപ്പ് റോത്ത്

(ഇതുവരെ റേറ്റിംഗുകളൊന്നുമില്ല)

തലക്കെട്ട്: പ്രകോപനം

ഫിലിപ്പ് റോത്തിന്റെ "ഇൻഡിഗ്നേഷൻ" എന്ന പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച്

യുവ ആദർശവാദിയായ മാർക്കസ് മെസ്നറെക്കുറിച്ചുള്ള നോവലാണ് "ഇൻഡിഗ്നേഷൻ". ജൂതകുടുംബത്തിലെ എളിമയുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനാണ് പുസ്തകത്തിലെ നായകൻ. കോളേജിൽ പ്രവേശിക്കുമ്പോൾ, അവൻ യഹൂദവിരുദ്ധത, അസമത്വം, ലൈംഗിക അടിച്ചമർത്തൽ എന്നിവയുമായി പോരാടുന്നു. ആദർശങ്ങൾക്കായുള്ള പോരാട്ടം ഫലം പുറപ്പെടുവിക്കുന്നു, പക്ഷേ ഒരു കൂട്ടം തെറ്റുകൾ നായകന്റെ എല്ലാ ശ്രമങ്ങളെയും ഇല്ലാതാക്കുന്നു.

നോവലിന്റെ രചയിതാവ് അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിലെ ക്ലാസിക് ആണ് ഫിലിപ്പ് റോത്ത്. പ്രശസ്ത എഴുത്തുകാരൻ 25 ലധികം കൃതികൾ സൃഷ്ടിച്ചു, അവയിൽ പലതും ബെസ്റ്റ് സെല്ലറുകളായി. രചയിതാവിന് തന്റെ സൃഷ്ടികൾക്ക് നിരവധി അഭിമാനകരമായ അവാർഡുകൾ ലഭിച്ചു. മൂന്ന് തവണ വില്യം ഫോക്ക്നർ സമ്മാനം ലഭിച്ച ആദ്യത്തെ എഴുത്തുകാരനാണ് അദ്ദേഹം. "ഓപ്പറേഷൻ ഷൈലോക്ക്", "ദി ഹ്യൂമൻ ബ്രാൻഡ്", "ആൻ ഓർഡിനറി മാൻ" എന്നീ പുസ്തകങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ എതിരാളികളുടെ മേൽ വിജയം ഉറപ്പാക്കി.

1998-ൽ ഫിലിപ്പ് റോത്ത് പുലിറ്റ്സർ സമ്മാനം നേടി. 2013 ൽ, എഴുത്തുകാരന് ഫ്രാൻസിലെ ഏറ്റവും അഭിമാനകരമായ അവാർഡ് ലഭിച്ചു - ഓർഡർ ഓഫ് ദി ലെജിയൻ ഓഫ് ഓണർ. കൂടാതെ, എഴുത്തുകാരന്റെ ജന്മനാട്ടിലെ സ്ക്വയറുകളിലൊന്ന് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബഹുമാനാർത്ഥം പേരിട്ടു.

1951-ൽ മാർക്കസ് മെസ്നറെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയാണ് "ഇൻഡിഗ്നേഷൻ" എന്ന നോവൽ നടക്കുന്നത്. ഒരു ലളിതമായ ജൂത കുടുംബത്തിലാണ് നായകൻ വളർന്നത്. അവൻ എളിമയുള്ളവനും ശാന്തനും മിടുക്കനുമായ വ്യക്തിയാണ് - ഒരിക്കലും വഴക്കുണ്ടാക്കാത്ത ഒരു മികച്ച വിദ്യാർത്ഥി. എല്ലാ ബന്ധുക്കളെയും പോലെ അച്ഛനും കശാപ്പുകാരനാണ്. കൊറിയൻ യുദ്ധം സജീവമായതിനാൽ മാർക്കസിന്റെ അച്ഛൻ തന്റെ മകന്റെ ഗതിയെക്കുറിച്ച് ആശങ്കാകുലനാണ്. ഒരു യുവാവിനെ സേവനത്തിൽ ഉൾപ്പെടുത്തുന്നത് തടയാൻ, അവൻ ഒരു സർവകലാശാലയിൽ ചേരേണ്ടതുണ്ട്. ഭാഗ്യവശാൽ, അമേരിക്കയിലെ യാഥാസ്ഥിതിക കോളേജുകളിലൊന്നിലേക്ക് മാർക്കസ് തിരഞ്ഞെടുക്കപ്പെട്ടു.

തന്റെ കുടുംബത്തിൽ ഉന്നത വിദ്യാഭ്യാസം നേടുന്ന ആദ്യ വ്യക്തിയായി മാർക്കസ് മാറിയേക്കാം. ഒരു സാധാരണ തൊഴിലാളിവർഗക്കാരൻ കോളേജിനെ കാണുന്നത് ദീർഘകാലമായി കാത്തിരിക്കുന്ന ഒരു സ്വാതന്ത്ര്യമായാണ്. ഇവിടെ അയാൾക്ക് സ്വതന്ത്രനാകാനും മാതാപിതാക്കളുടെ സമ്മർദ്ദമില്ലാതെ സ്വന്തം വഴി തിരഞ്ഞെടുക്കാനും കഴിയും.

എന്നാൽ "രോഷം" എന്ന നോവലിലെ നായകന്റെ പ്രതീക്ഷകൾ ന്യായീകരിക്കപ്പെട്ടില്ല. അവന്റെ സഹമുറിയന്മാർ അമിത മതവിശ്വാസികളായ ചെറുപ്പക്കാരായി മാറി. കൂടാതെ, അവൻ യഹൂദ സമൂഹത്തിൽ ചേരാൻ നിർബന്ധിതനാകുന്നു. കഥാപാത്രം അസഹിഷ്ണുതയും വൈകാരിക സമ്മർദ്ദവും നേരിടുന്നു. കോളേജിൽ അവന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യം വീട്ടിലേക്കാൾ പരിമിതമാണ്.

ഒലിവിയ ഹട്ടൺ മാർക്കസിന്റെ രക്ഷയായി മാറുന്നു. സുന്ദരിയും മിടുക്കിയും സ്വാതന്ത്ര്യത്തെ സ്നേഹിക്കുന്നതുമായ ഒരു പെൺകുട്ടി അവന് വീണ്ടും പ്രതീക്ഷ നൽകുന്നു. മറ്റുള്ളവർക്ക് അസാധാരണമായി തോന്നിയാലും അവൾ അവന്റെ കാഴ്ചപ്പാടുകൾ പങ്കിടുന്നു. നായകന്റെ കുടുംബം ഒലീവിയയുമായി ബന്ധം പുലർത്തുന്നില്ലെങ്കിലും, മാർക്കസ് പിന്മാറാൻ പോകുന്നില്ല. അവൻ ഭ്രാന്തമായി സ്നേഹിക്കുന്നു, അവന്റെ തിരഞ്ഞെടുപ്പിൽ ആത്മവിശ്വാസമുണ്ട്.

50 കളിലെ മങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്ന യാഥാസ്ഥിതികതയ്‌ക്കെതിരെ കഥാപാത്രങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് പോരാടുന്നു. അവരുടെ ആദർശങ്ങൾ പുരോഗതിയുടെ എഞ്ചിനായി മാറുന്നു, അത് അമേരിക്കയുടെ വിധി എന്നെന്നേക്കുമായി മാറ്റും. സമാന്തരമായി, ഫിലിപ്പ് റോത്ത് യുദ്ധത്തിന്റെയും സമാധാനത്തിന്റെയും പ്രമേയം വെളിപ്പെടുത്തുന്നു. "രോഷം" കൊറിയയിലെ പോരാട്ടത്തെക്കുറിച്ചും ഈ പ്രയാസകരമായ കാലഘട്ടത്തിലെ അമേരിക്കക്കാരുടെ പങ്കിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കുന്നു.

ഫിലിപ്പ് റോത്ത്

അസ്വസ്ഥത

ഒലാഫ് (ഒരിക്കൽ അപമാനിക്കപ്പെട്ടു)

ക്ഷീണമില്ലാതെ ആവർത്തിച്ചു:

"ചേട്ടം ഉൾപ്പെടെ എല്ലാത്തിനും ഞാൻ ശീലമാണ്,

പക്ഷേ ഞാൻ നിന്റെ വായിൽ എടുക്കില്ല!

എഡ്വേർഡ് എസ്റ്റ്ലിൻ കമ്മിംഗ്സ്. ഗ്രേറ്റ് ഒലാഫിന്റെ ഗാനം

മോർഫിനിൽ

സോവിയറ്റ്, ചൈനീസ് ആയുധങ്ങളുള്ള മികച്ച പരിശീലനം ലഭിച്ച ഉത്തര കൊറിയൻ ഡിവിഷനുകൾ രണ്ടര മാസത്തിനുശേഷം, 38-ാമത് സമാന്തരമായി കടന്നു, ദക്ഷിണ കൊറിയയെ ആക്രമിച്ചു - അതിനാൽ, കൊറിയയിലെ യുദ്ധത്തിന്റെ അവസാനവും വേദനാജനകവുമായ ഘട്ടം ആരംഭിച്ചു (ഇത് 25 ന് സംഭവിച്ചു. ജൂൺ 1950), ഞാൻ റോബർട്ട് ട്രീറ്റ് കോളേജിൽ ചേർന്നു, നഗരത്തിന്റെ സ്ഥാപക പിതാവിന്റെ പേരിലുള്ള നെവാർക്ക് ഡൗണ്ടൗണിലെ ഒരു ചെറിയ സ്ഥാപനം. ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിൽ, ഉന്നതവിദ്യാഭ്യാസത്തിനുള്ള സാധ്യത ആദ്യം വന്നത് ഞാനായിരുന്നു. എന്റെ കസിൻമാരാരും ഹൈസ്കൂളിനപ്പുറം പോയില്ല, എന്റെ അച്ഛനും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മൂന്ന് സഹോദരന്മാരും പ്രാഥമിക വിദ്യാലയത്തിൽ ഒതുങ്ങി. “എനിക്ക് പത്ത് വയസ്സ് മുതൽ ഞാൻ പണം സമ്പാദിക്കുന്നു,” അച്ഛൻ ഒരിക്കൽ എന്നോട് പറഞ്ഞു. അവൻ ഒരു കശാപ്പുകാരനായിരുന്നു, കൂടാതെ കോഷർ ഇറച്ചി വിൽക്കുന്ന ഒരു കടയുടെ ഉടമയായിരുന്നു, ഞാൻ സ്കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ബേസ്ബോൾ സീസണിൽ ഔട്ട്ഫീൽഡറായി ജില്ലാ മത്സരങ്ങളിൽ പങ്കെടുക്കേണ്ട സമയമല്ലാതെ, അവന്റെ കസ്റ്റമർമാർക്ക് ഓർഡറുകൾ നൽകാനായി ഞാൻ സ്കൂൾ കഴിഞ്ഞ് സൈക്കിൾ ചവിട്ടി. സ്കൂൾ ടീം. അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാൻ എന്റെ പിതാവിന്റെ ഇറച്ചിക്കടയിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോയ ദിവസം മുതൽ, ഹൈസ്‌കൂൾ മുതൽ കോളേജ് ആരംഭിക്കുന്നത് വരെ ആഴ്ചയിൽ അറുപത് മണിക്കൂർ ജോലി ചെയ്തു, അതായത് ജനുവരി മുതൽ സെപ്റ്റംബർ വരെ, അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാൻ ട്രീറ്റ് കോളേജിൽ പഠനം ആരംഭിച്ച ദിവസം മുതൽ, എന്റെ അച്ഛൻ എന്റെ അനിവാര്യമായ മരണത്തെക്കുറിച്ച് പരിഭ്രാന്തരാകാൻ തുടങ്ങി. ഒരുപക്ഷേ, യുഎൻ ഉത്തരവിന് കീഴിലുള്ള യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സ് സൈന്യം, മോശമായി പരിശീലിപ്പിച്ചതും ക്രമരഹിതവുമായ ആയുധധാരികളായ ദക്ഷിണ കൊറിയൻ സൈന്യത്തിന്റെ ശ്രമങ്ങളെ പിന്തുണയ്ക്കാൻ കുതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന യുദ്ധവുമായി എന്തെങ്കിലും ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നിരിക്കാം; ഒരുപക്ഷെ, കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് ആക്രമണകാരിയുടെ ആക്രമണത്തിൽ നമ്മുടെ സൈന്യത്തിന് ഉണ്ടായ കനത്ത നഷ്ടവും, കൊറിയയിലെ യുദ്ധം രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം പോലെ നീണ്ടു പോയാൽ, ഞാൻ സൈന്യത്തിലേക്ക് ഡ്രാഫ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെടും, ഞാൻ തീർച്ചയായും വീഴും എന്ന ചിന്തയും അദ്ദേഹത്തെ ലജ്ജിപ്പിച്ചു. കൊറിയൻ യുദ്ധക്കളം, നാസിസത്തിനെതിരായ പോരാട്ടങ്ങളിൽ എന്റെ കസിൻമാരായ ആബെയും ഡേവും ചെയ്തതുപോലെ. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭയത്തിന് തികച്ചും സാമ്പത്തികമായ കാരണങ്ങളുണ്ടാകാനും സാധ്യതയുണ്ട്: ഒരു വർഷം മുമ്പ്, മുഴുവൻ പ്രദേശത്തെയും ആദ്യത്തെ സൂപ്പർമാർക്കറ്റ് ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് രണ്ട് ബ്ലോക്കുകൾ തുറന്നിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ കോഷർ സ്റ്റോറിലെ വിൽപ്പന ഗണ്യമായി കുറഞ്ഞു - ഭാഗികമായി ഇറച്ചി വകുപ്പ് സൂപ്പർമാർക്കറ്റിൽ നിന്ന് വ്യക്തമായും മാലിന്യം വലിച്ചെറിയപ്പെട്ടു, ഭാഗികമായും യുദ്ധാനന്തര ധാർമിക തകർച്ചയും കോഷർ ഹൗസ് കീപ്പിംഗ് ഉപേക്ഷിക്കാൻ നിരവധി കുടുംബങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിച്ചു, അതിനാൽ ബോർഡ് ഓഫ് റബ്ബിസ് സാക്ഷ്യപ്പെടുത്തിയ കടയിൽ നിന്ന് ബീഫും കോഴിയും വാങ്ങുന്നതിൽ നിന്ന്, ഇതിന്റെ ഉടമ ന്യൂജേഴ്‌സിയിലെ ബുച്ചേഴ്‌സ് ആൻഡ് കോഷർ മീറ്റ് ഡീലേഴ്‌സ് അസോസിയേഷന്റെ പൂർണ്ണ അംഗമാണ്. അല്ലെങ്കിൽ, തികച്ചും സാദ്ധ്യമാണ്, സ്വയം ഭയം നിമിത്തം അവൻ എന്നിൽ ഭയം വളർത്തി, കാരണം അമ്പതാം വയസ്സിൽ, ജീവിതകാലം മുഴുവൻ മികച്ച ആരോഗ്യവാനായിരുന്ന ഈ തടിയുള്ള ചെറിയ മനുഷ്യൻ തീവ്രമായി ചുമക്കാൻ തുടങ്ങി, ഇത് എന്റെ അമ്മയെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നുണ്ടെങ്കിലും , എന്നിരുന്നാലും, ഏതാണ്ട് മുഴുവൻ സമയവും സിഗരറ്റിന് ശേഷം സിഗരറ്റ് വലിക്കുന്നത് ഉപേക്ഷിക്കാൻ അവനെ പ്രേരിപ്പിച്ചില്ല. അവനെ പിടികൂടിയ ഭയത്തിന്റെ കാരണം (അല്ലെങ്കിൽ കാരണങ്ങളുടെ സമ്മിശ്രണം) എന്തുതന്നെയായാലും, അന്നുവരെ ആഹ്ലാദകരമായ ഒരു രക്ഷിതാവ് ആയിരുന്ന എന്റെ അച്ഛൻ പെട്ടെന്ന് എന്റെ സ്ഥലത്തെയും വിനോദങ്ങളെയും കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യങ്ങളുമായി രാവും പകലും എന്നെ പിന്തുടരാൻ തുടങ്ങി. നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നു? എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ ഇല്ലാതിരുന്നത്? നിങ്ങൾ വീട്ടിലില്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ എവിടെയാണ് ഹാംഗ് ഔട്ട് ചെയ്യുന്നതെന്ന് എനിക്കെങ്ങനെ അറിയാനാകും? നിങ്ങളുടെ മുൻപിൽ അത്തരം അത്ഭുതകരമായ സാധ്യതകൾ തുറന്നിരിക്കുന്നു, അതിനാൽ നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും കൊല്ലപ്പെടുന്ന എവിടെയെങ്കിലും പോകാൻ നിങ്ങൾ അത് നിങ്ങളുടെ തലയിൽ എടുത്തിട്ടില്ലെന്ന് എനിക്ക് എങ്ങനെ അറിയാം?

ചോദ്യങ്ങൾ ചിരിയുണർത്തുന്നതായിരുന്നു, കാരണം, ഹൈസ്‌കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ബുദ്ധിമാനും ഉത്തരവാദിത്തമുള്ളവനും ജാഗ്രതയുള്ളവനും കഠിനാധ്വാനിയുമായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനാണെന്ന് സ്വയം തെളിയിച്ചിരുന്നു. ഏറ്റവും മാന്യമായ പെൺകുട്ടികളുമായി മാത്രം ചുറ്റിനടക്കുന്ന ഒരു ഹൈസ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി; ആർഗ്യുമെന്റേറ്റീവ് ക്ലബ്ബിന്റെ വികാരാധീനനായ അംഗം; സ്‌കൂളിന്റെ ബേസ്ബോൾ ടീമിന് വേണ്ടി സേവനമനുഷ്ഠിക്കാവുന്ന ഒരു ഔട്ട്‌ഫീൽഡർ; സ്കൂളും വീടും മുഴുവൻ സമൂഹവും അവനെപ്പോലെയുള്ള ഒരാൾക്ക് നിർദ്ദേശിച്ചിട്ടുള്ള മാനദണ്ഡങ്ങളുടെ അതിരുകൾക്കുള്ളിൽ സന്തോഷത്തോടെ നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ. ചോദ്യങ്ങൾ ഒരേ സമയം അപമാനകരമായിരുന്നു: ഞാൻ സ്നേഹിച്ചതും ആരുടെ മേൽനോട്ടത്തിൽ ഞാൻ കടയിൽ വളർന്നതുമായ പിതാവ് ആരാണ് - അല്ലെങ്കിൽ എന്താണ് - താൻ പ്രസവിച്ചതെന്ന് പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നത് അവസാനിപ്പിച്ചതുപോലെ തോന്നി. ഒരിക്കൽ അവർ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഒരു കഷ്ണം പൈ കൊണ്ടുവന്ന അതേ കൊച്ചുകുട്ടി എത്ര ഭാഗ്യവാനായിരുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള സംഭാഷണങ്ങളിലൂടെ ഉപഭോക്താക്കൾ അവന്റെ (ഭാര്യയുടെ) ചെവികളെ രസിപ്പിക്കട്ടെ, അവൻ, ഒരു ചെറിയ ഷൂട്ടർ, മാതാപിതാക്കളുടെ അനുഗ്രഹത്തോടെ കളിച്ചു. "യഥാർത്ഥ കശാപ്പുകാരനിൽ", മുഷിഞ്ഞ കത്തി ഉപയോഗിച്ച് ബീഫ് കൊഴുപ്പ് വിരിച്ച് - അവരുടെ കൺമുമ്പിൽ വളർന്ന അതേ ആൺകുട്ടി ഇപ്പോൾ കുറ്റമറ്റ ഇംഗ്ലീഷ് സംസാരിക്കുന്ന, നന്നായി സംസാരിക്കുന്ന ഒരു നല്ല ചെറുപ്പക്കാരനായി മാറിയത് എന്തൊരു അനുഗ്രഹമാണ് മാംസം, തറ തൂത്തുവാരുന്നു, കൊളുത്തുകളിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന കോഴികളിൽ നിന്ന് അവസാന തൂവലുകൾ പറിച്ചെടുക്കാൻ മടിയില്ല, പിതാവ് അവനോട് കൽപിച്ചയുടനെ: “മാരിക്, മിസ്സിസ് സോ-ആൻഡ്-ആൻഡ്-ആൻഡ്- അങ്ങനെ!" കോളേജിൽ പോകുന്നതിന് മുമ്പ് ഇറച്ചിക്കടയിൽ കിടന്ന ഏഴ് മാസങ്ങളിൽ, മാംസം അരക്കൽ, അവസാന തൂവലുകൾ എന്നിവ മാത്രമല്ല ഞാൻ പഠിച്ചത്. വാരിയെല്ലുകളിൽ ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ ഉണ്ടാകത്തക്കവിധം ആട്ടിൻകുട്ടിയെ എങ്ങനെ മുറിക്കാമെന്നും എല്ലിൽ അരിഞ്ഞത് എങ്ങനെയെന്നും എന്റെ പിതാവ് എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു, ഈ ജ്ഞാനം ഞാൻ പഠിച്ചപ്പോൾ അത് മാംസം ട്രിമ്മിംഗിലേക്ക് വന്നു. അവൻ എന്നെ ദയയോടെയും സ്വാഭാവികമായും പഠിപ്പിച്ചു. “നിങ്ങൾ സ്വയം മുറിപ്പെടുത്തുന്നില്ലെന്ന് ഉറപ്പാക്കുക,” അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു, “എല്ലാം ശരിയാകും.” ഏറ്റവും ഇഷ്ടമുള്ള ഉപഭോക്താക്കളോട് എങ്ങനെ ശരിയായി പെരുമാറണമെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു - പ്രത്യേകിച്ച്, വാങ്ങുന്നതിന് മുമ്പ്, എല്ലാ ഭാഗത്തുനിന്നും മാംസം പരിശോധിക്കുകയും മണം പിടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നവർ, ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു നല്ല സ്ത്രീക്ക് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ നോക്കാൻ ഒരു കോഴിയെ പിടിക്കാൻ നിങ്ങളെ നിർബന്ധിക്കുന്നു. അവളുടെ വാൽ - നോക്കുക, അത് തീർച്ചയായും ശുദ്ധമാണെന്ന് ഉറപ്പാക്കുക. "അത്തരമൊരു വ്യക്തി ഒരു കോഴി വാങ്ങാൻ തീരുമാനിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് ഒരു വിൽപ്പനക്കാരന് എന്താണ് ചെയ്യേണ്ടതെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പോലും പ്രയാസമാണ്," അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു. എന്നിട്ട് അയാൾ ഉപഭോക്താവിനെ അനുകരിച്ചു: "അവളെ മറിച്ചിടൂ!" ഞാൻ പറഞ്ഞു: അത് മറിച്ചിടുക! ഞാൻ വാലിൽ നോക്കട്ടെ!" എന്റെ ദൈനംദിന ജോലികളിൽ കോഴിയെ പറിച്ചെടുക്കുക മാത്രമല്ല, അതിന്റെ വാൽ പിളർത്തുക, വെട്ടിയ ഭാഗത്തേക്ക് എന്റെ കൈ തിരുകുക, ജിബ്ലറ്റുകൾ കൊളുത്തി വലിച്ച് പുറത്തെടുക്കുക എന്നിവയും ഉൾപ്പെടുന്നു. എനിക്ക് ഇത് സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരു വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന ജോലി, ശരിക്കും ഓക്കാനം, പക്ഷേ, അയ്യോ, അനിവാര്യമാണ്. ഇതായിരുന്നു എന്റെ പിതാവിന്റെ പ്രധാന പാഠം (എനിക്കത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു): നിങ്ങൾ ചെയ്യേണ്ടത് ചെയ്യുക, എന്തു വന്നാലും വരൂ.

ജൂത ഹോസ്പിറ്റലിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ബ്ലോക്കിലെ നെവാർക്കിലെ ലിയോൺസ് അവന്യൂവിനെ ഞങ്ങളുടെ സ്റ്റോർ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല, ജനാലയിൽ തകർന്ന ഐസ് കൊണ്ട് നിരത്തിയിരുന്നു, പ്രാദേശിക ഐസ്ക്രീം മനുഷ്യൻ അവന്റെ വാനിൽ നിന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് വിറ്റു. ഞങ്ങൾ മാംസം ഐസിൽ നിരത്തി, വഴിയാത്രക്കാർക്ക്, ഇറച്ചി കടയിൽ പോകാത്തവർക്ക് പോലും, നടപ്പാതയിൽ നിന്ന് തന്നെ ഞങ്ങളുടെ ഉൽപ്പന്നത്തെ അഭിനന്ദിക്കാൻ കഴിയും. അറുപത് മണിക്കൂർ ജോലി ആഴ്ചയിലെ ഏഴ് മാസത്തിനുള്ളിൽ, എനിക്ക് അതും ചെയ്യേണ്ടി വന്നു. "മാർക്ക് ഒരു യഥാർത്ഥ കലാകാരനാണ്," ഞാൻ സൃഷ്ടിച്ച ഇറച്ചി പ്രദർശനത്തിൽ താൽപ്പര്യമുള്ള ആളുകളോട് എന്റെ അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ എന്റെ ആത്മാവുമായി ഇതിനെ സമീപിച്ചു. ഞാൻ സ്റ്റീക്കുകൾ നിരത്തി, ഞാൻ കോഴികളെ നിരത്തി, ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ മുഴുവൻ കാലുകളും നിരത്തി - ഞങ്ങളുടെ കടയുടെ മുഴുവൻ ശേഖരവും എന്റെ “ക്രിയേറ്റീവ്” പ്രേരണകളുടെ ആൾരൂപമായി മാറി. ഹോസ്പിറ്റലിന് എതിർവശത്തുള്ള പൂക്കടയിൽ നിന്ന് ഞാൻ വാങ്ങിയ, ഡിസ്പ്ലേ കേസിലെ ഇറച്ചിയും കോഴിയും ഞാൻ ഫർണുകൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ചു. ഞാൻ മാംസം മുറിച്ച്, അരിഞ്ഞത്, വിൽക്കുക മാത്രമല്ല, അത് പ്രദർശനത്തിന് വയ്ക്കുക മാത്രമല്ല; ഈ ഏഴു മാസങ്ങളിൽ, ഞാൻ എന്റെ അമ്മയെ ജൂനിയർ സെയിൽസ്മാൻ ആയി മാറ്റിയപ്പോൾ, ഞാനും അച്ഛനും അതിരാവിലെ ഹോൾസെയിൽ മാർക്കറ്റിൽ പോയി, അവിടെ വിൽക്കാൻ പാടില്ല, വാങ്ങാൻ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. എന്റെ അച്ഛൻ ആഴ്ചയിൽ ഒരിക്കൽ അവിടെ പോകും - രാവിലെ അഞ്ച് മണിക്ക്, ഏറ്റവും പുതിയ അഞ്ചര മണിക്ക് - കാരണം ഞങ്ങൾ ഡെലിവറി ലാഭിച്ചു. മാട്ടിറച്ചിയുടെ നാലിലൊന്ന്, ചോപ്പിനുള്ള ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ മുൻഭാഗം, ഒരു പശുക്കിടാവ്, ഒരു നിശ്ചിത അളവ് ബീഫ് കരൾ, കോഴികൾ, ചിക്കൻ കരൾ എന്നിവയും തലച്ചോറ് പോലും ഞങ്ങൾ വാങ്ങി, കാരണം ഞങ്ങളുടെ സ്ഥിരം ഇടപാടുകാരിൽ രണ്ട് മസ്തിഷ്ക വേട്ടക്കാർ ഉൾപ്പെടുന്നു. ഞങ്ങളുടെ കട രാവിലെ ഏഴു മണിക്ക് തുറന്നു, ഞങ്ങൾ ഏഴു മണി വരെ ജോലി ചെയ്തു, അല്ലെങ്കിൽ വൈകുന്നേരം എട്ട് മണി വരെ. എനിക്ക് പതിനേഴു വയസ്സായിരുന്നു, എനിക്ക് വളരെയധികം ശക്തിയും ഊർജവും ഉണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ വൈകുന്നേരം അഞ്ച് മണിയോടെ ഞാൻ കാലിൽ നിന്ന് വീഴുകയായിരുന്നു. എന്റെ അച്ഛൻ അശ്രാന്തമായി നൂറു പൗണ്ട് ക്വാർട്ടേഴ്‌സ് തന്റെ ചുമലിലേക്ക് ഉയർത്തി, ശീതീകരിച്ച മുറിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ച് കൊളുത്തുകളിൽ കൊളുത്തി. അവൻ ഉടൻ തന്നെ വ്യത്യസ്ത വലിപ്പത്തിലുള്ള കത്തികളും കോടാലിയും പ്രയോഗിക്കാൻ തുടങ്ങി, വൈകുന്നേരം ഏഴ് മണി വരെ ഓർഡറുകൾ നിറവേറ്റി, ഞാൻ ഇതിനകം ക്ഷീണത്താൽ പകുതി മരിച്ചു. പക്ഷേ, വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറപ്പെടുന്നതിന് മുമ്പ്, എനിക്ക് ഇപ്പോഴും കട്ടിംഗ് ടേബിളുകൾ കഴുകണം, മാത്രമാവില്ല വിതറി, ഇരുമ്പ് ബ്രഷ് ഉപയോഗിച്ച് മിനുക്കി, എന്റെ ശക്തിയുടെ അവസാനത്തെ ശക്തിയിൽ, ഞങ്ങളുടെ കട കോഷറായി തുടരും.

ഈ ഏഴു മാസങ്ങൾ ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കുമ്പോൾ, കോഴികളെ നശിപ്പിക്കുന്നതുമായി ബന്ധപ്പെട്ട കടമയെക്കുറിച്ച് നിങ്ങൾ മറന്നാൽ, അവ എനിക്ക് അത്ഭുതകരമായി തോന്നുന്നു. അവൾ, അവളുടെ സ്വന്തം രീതിയിൽ, അത്ഭുതകരമായിരുന്നു, ചെയ്യേണ്ടതും നന്നായി ചെയ്തതും, പിന്നെ എന്ത് വന്നാലും. അതുകൊണ്ട് ഈ ജോലി എനിക്ക് ഒരു പാഠമായി. എന്നാൽ എനിക്ക് പഠിക്കാൻ ഇഷ്ടമായിരുന്നു, പഠനം എനിക്ക് ഒരിക്കലും മതിയാകുമായിരുന്നില്ല! ഞാനും എന്റെ പിതാവിനെ സ്നേഹിച്ചു, അവൻ എന്നെയും സ്നേഹിച്ചു; ഞാനും അവനും - മുമ്പെങ്ങുമില്ലാത്തവിധം. കടയിൽ ഞാൻ രണ്ടുപേർക്ക് പാചകം ചെയ്തു - അവനും എനിക്കും. അതെ, ഞങ്ങൾ കടയിൽ ഭക്ഷണം കഴിക്കുക മാത്രമല്ല, അതിൽ പാകം ചെയ്യുകയും ചെയ്തു: മൈസ്നിറ്റ്സ്കായയ്ക്ക് അടുത്തുള്ള യൂട്ടിലിറ്റി റൂമിൽ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു ചെറിയ ബ്രേസിയർ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അതിൽ ചിക്കൻ ലിവർ പാകം ചെയ്തു, ഫ്ളാങ്ക് സ്റ്റീക്ക് പാകം ചെയ്തു, മുമ്പൊരിക്കലും ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് ഇത്രയും ആസ്വദിച്ചിട്ടില്ല. എന്നാൽ വളരെ കുറച്ച് സമയം കടന്നുപോയി, ഞങ്ങൾ സമ്പൂർണ്ണ ഉന്മൂലനത്തിന്റെ മന്ദഗതിയിലുള്ള യുദ്ധത്തിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നു? എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ ഇല്ലാതിരുന്നത്? നിങ്ങൾ വീട്ടിലില്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ എവിടെയാണ് ഹാംഗ് ഔട്ട് ചെയ്യുന്നതെന്ന് എനിക്കെങ്ങനെ അറിയാനാകും? നിങ്ങളുടെ മുൻപിൽ അത്തരം അത്ഭുതകരമായ സാധ്യതകൾ തുറന്നിരിക്കുന്നു, അതിനാൽ നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും കൊല്ലപ്പെടുന്ന എവിടെയെങ്കിലും പോകാൻ നിങ്ങൾ അത് നിങ്ങളുടെ തലയിൽ എടുത്തിട്ടില്ലെന്ന് എനിക്ക് എങ്ങനെ അറിയാം?

ഫിലിപ്പ് റോത്ത്

അസ്വസ്ഥത

ഒലാഫ് (ഒരിക്കൽ അപമാനിക്കപ്പെട്ടു)

ക്ഷീണമില്ലാതെ ആവർത്തിച്ചു:

"ചേട്ടം ഉൾപ്പെടെ എല്ലാത്തിനും ഞാൻ ശീലമാണ്,

പക്ഷേ ഞാൻ നിന്റെ വായിൽ എടുക്കില്ല!

എഡ്വേർഡ് എസ്റ്റ്ലിൻ കമ്മിംഗ്സ്. ഗ്രേറ്റ് ഒലാഫിന്റെ ഗാനം

മോർഫിനിൽ

സോവിയറ്റ്, ചൈനീസ് ആയുധങ്ങളുള്ള മികച്ച പരിശീലനം ലഭിച്ച ഉത്തര കൊറിയൻ ഡിവിഷനുകൾ രണ്ടര മാസത്തിനുശേഷം, 38-ാമത് സമാന്തരമായി കടന്നു, ദക്ഷിണ കൊറിയയെ ആക്രമിച്ചു - അതിനാൽ, കൊറിയയിലെ യുദ്ധത്തിന്റെ അവസാനവും വേദനാജനകവുമായ ഘട്ടം ആരംഭിച്ചു (ഇത് 25 ന് സംഭവിച്ചു. ജൂൺ 1950), ഞാൻ റോബർട്ട് ട്രീറ്റ് കോളേജിൽ ചേർന്നു, നഗരത്തിന്റെ സ്ഥാപക പിതാവിന്റെ പേരിലുള്ള നെവാർക്ക് ഡൗണ്ടൗണിലെ ഒരു ചെറിയ സ്ഥാപനം. ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തിൽ, ഉന്നതവിദ്യാഭ്യാസത്തിനുള്ള സാധ്യത ആദ്യം വന്നത് ഞാനായിരുന്നു. എന്റെ കസിൻമാരാരും ഹൈസ്കൂളിനപ്പുറം പോയില്ല, എന്റെ അച്ഛനും അദ്ദേഹത്തിന്റെ മൂന്ന് സഹോദരന്മാരും പ്രാഥമിക വിദ്യാലയത്തിൽ ഒതുങ്ങി. “എനിക്ക് പത്ത് വയസ്സ് മുതൽ ഞാൻ പണം സമ്പാദിക്കുന്നു,” അച്ഛൻ ഒരിക്കൽ എന്നോട് പറഞ്ഞു. അവൻ ഒരു കശാപ്പുകാരനായിരുന്നു, കൂടാതെ കോഷർ ഇറച്ചി വിൽക്കുന്ന ഒരു കടയുടെ ഉടമയായിരുന്നു, ഞാൻ സ്കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ബേസ്ബോൾ സീസണിൽ ഔട്ട്ഫീൽഡറായി ജില്ലാ മത്സരങ്ങളിൽ പങ്കെടുക്കേണ്ട സമയമല്ലാതെ, അവന്റെ കസ്റ്റമർമാർക്ക് ഓർഡറുകൾ നൽകാനായി ഞാൻ സ്കൂൾ കഴിഞ്ഞ് സൈക്കിൾ ചവിട്ടി. സ്കൂൾ ടീം. അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാൻ എന്റെ പിതാവിന്റെ ഇറച്ചിക്കടയിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോയ ദിവസം മുതൽ, ഹൈസ്‌കൂൾ മുതൽ കോളേജ് ആരംഭിക്കുന്നത് വരെ ആഴ്ചയിൽ അറുപത് മണിക്കൂർ ജോലി ചെയ്തു, അതായത് ജനുവരി മുതൽ സെപ്റ്റംബർ വരെ, അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഞാൻ ട്രീറ്റ് കോളേജിൽ പഠനം ആരംഭിച്ച ദിവസം മുതൽ, എന്റെ അച്ഛൻ എന്റെ അനിവാര്യമായ മരണത്തെക്കുറിച്ച് പരിഭ്രാന്തരാകാൻ തുടങ്ങി. ഒരുപക്ഷേ, യുഎൻ ഉത്തരവിന് കീഴിലുള്ള യുണൈറ്റഡ് സ്റ്റേറ്റ്സ് സൈന്യം, മോശമായി പരിശീലിപ്പിച്ചതും ക്രമരഹിതവുമായ ആയുധധാരികളായ ദക്ഷിണ കൊറിയൻ സൈന്യത്തിന്റെ ശ്രമങ്ങളെ പിന്തുണയ്ക്കാൻ കുതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന യുദ്ധവുമായി എന്തെങ്കിലും ബന്ധമുണ്ടായിരുന്നിരിക്കാം; ഒരുപക്ഷെ, കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് ആക്രമണകാരിയുടെ ആക്രമണത്തിൽ നമ്മുടെ സൈന്യത്തിന് ഉണ്ടായ കനത്ത നഷ്ടവും, കൊറിയയിലെ യുദ്ധം രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം പോലെ നീണ്ടു പോയാൽ, ഞാൻ സൈന്യത്തിലേക്ക് ഡ്രാഫ്റ്റ് ചെയ്യപ്പെടും, ഞാൻ തീർച്ചയായും വീഴും എന്ന ചിന്തയും അദ്ദേഹത്തെ ലജ്ജിപ്പിച്ചു. കൊറിയൻ യുദ്ധക്കളം, നാസിസത്തിനെതിരായ പോരാട്ടങ്ങളിൽ എന്റെ കസിൻമാരായ ആബെയും ഡേവും ചെയ്തതുപോലെ. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭയത്തിന് തികച്ചും സാമ്പത്തികമായ കാരണങ്ങളുണ്ടാകാനും സാധ്യതയുണ്ട്: ഒരു വർഷം മുമ്പ്, മുഴുവൻ പ്രദേശത്തെയും ആദ്യത്തെ സൂപ്പർമാർക്കറ്റ് ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് രണ്ട് ബ്ലോക്കുകൾ തുറന്നിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ കോഷർ സ്റ്റോറിലെ വിൽപ്പന ഗണ്യമായി കുറഞ്ഞു - ഭാഗികമായി ഇറച്ചി വകുപ്പ് സൂപ്പർമാർക്കറ്റിൽ നിന്ന് വ്യക്തമായും മാലിന്യം വലിച്ചെറിയപ്പെട്ടു, ഭാഗികമായും യുദ്ധാനന്തര ധാർമിക തകർച്ചയും കോഷർ ഹൗസ് കീപ്പിംഗ് ഉപേക്ഷിക്കാൻ നിരവധി കുടുംബങ്ങളെ പ്രേരിപ്പിച്ചു, അതിനാൽ ബോർഡ് ഓഫ് റബ്ബിസ് സാക്ഷ്യപ്പെടുത്തിയ കടയിൽ നിന്ന് ബീഫും കോഴിയും വാങ്ങുന്നതിൽ നിന്ന്, ഇതിന്റെ ഉടമ ന്യൂജേഴ്‌സിയിലെ ബുച്ചേഴ്‌സ് ആൻഡ് കോഷർ മീറ്റ് ഡീലേഴ്‌സ് അസോസിയേഷന്റെ പൂർണ്ണ അംഗമാണ്. അല്ലെങ്കിൽ, തികച്ചും സാദ്ധ്യമാണ്, സ്വയം ഭയം നിമിത്തം അവൻ എന്നിൽ ഭയം വളർത്തി, കാരണം അമ്പതാം വയസ്സിൽ, ജീവിതകാലം മുഴുവൻ മികച്ച ആരോഗ്യവാനായിരുന്ന ഈ തടിയുള്ള ചെറിയ മനുഷ്യൻ തീവ്രമായി ചുമക്കാൻ തുടങ്ങി, ഇത് എന്റെ അമ്മയെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നുണ്ടെങ്കിലും , എന്നിരുന്നാലും, ഏതാണ്ട് മുഴുവൻ സമയവും സിഗരറ്റിന് ശേഷം സിഗരറ്റ് വലിക്കുന്നത് ഉപേക്ഷിക്കാൻ അവനെ പ്രേരിപ്പിച്ചില്ല. അവനെ പിടികൂടിയ ഭയത്തിന്റെ കാരണം (അല്ലെങ്കിൽ കാരണങ്ങളുടെ സമ്മിശ്രണം) എന്തുതന്നെയായാലും, അന്നുവരെ ആഹ്ലാദകരമായ ഒരു രക്ഷിതാവ് ആയിരുന്ന എന്റെ അച്ഛൻ പെട്ടെന്ന് എന്റെ സ്ഥലത്തെയും വിനോദങ്ങളെയും കുറിച്ചുള്ള ചോദ്യങ്ങളുമായി രാവും പകലും എന്നെ പിന്തുടരാൻ തുടങ്ങി. നിങ്ങൾ എവിടെയായിരുന്നു? എന്തുകൊണ്ടാണ് നിങ്ങൾ വീട്ടിൽ ഇല്ലാതിരുന്നത്? നിങ്ങൾ വീട്ടിലില്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ എവിടെയാണ് ഹാംഗ് ഔട്ട് ചെയ്യുന്നതെന്ന് എനിക്കെങ്ങനെ അറിയാനാകും? നിങ്ങളുടെ മുൻപിൽ അത്തരം അത്ഭുതകരമായ സാധ്യതകൾ തുറന്നിരിക്കുന്നു, അതിനാൽ നിങ്ങൾ തീർച്ചയായും കൊല്ലപ്പെടുന്ന എവിടെയെങ്കിലും പോകാൻ നിങ്ങൾ അത് നിങ്ങളുടെ തലയിൽ എടുത്തിട്ടില്ലെന്ന് എനിക്ക് എങ്ങനെ അറിയാം?

ചോദ്യങ്ങൾ ചിരിയുണർത്തുന്നതായിരുന്നു, കാരണം, ഹൈസ്‌കൂളിൽ പഠിക്കുമ്പോൾ, ഞാൻ ബുദ്ധിമാനും ഉത്തരവാദിത്തമുള്ളവനും ജാഗ്രതയുള്ളവനും കഠിനാധ്വാനിയുമായ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനാണെന്ന് സ്വയം തെളിയിച്ചിരുന്നു. ഏറ്റവും മാന്യമായ പെൺകുട്ടികളുമായി മാത്രം ചുറ്റിനടക്കുന്ന ഒരു ഹൈസ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥി; ആർഗ്യുമെന്റേറ്റീവ് ക്ലബ്ബിന്റെ വികാരാധീനനായ അംഗം; സ്‌കൂളിന്റെ ബേസ്ബോൾ ടീമിന് വേണ്ടി സേവനമനുഷ്ഠിക്കാവുന്ന ഒരു ഔട്ട്‌ഫീൽഡർ; സ്കൂളും വീടും മുഴുവൻ സമൂഹവും അവനെപ്പോലെയുള്ള ഒരാൾക്ക് നിർദ്ദേശിച്ചിട്ടുള്ള മാനദണ്ഡങ്ങളുടെ അതിരുകൾക്കുള്ളിൽ സന്തോഷത്തോടെ നിലനിൽക്കുന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ. ചോദ്യങ്ങൾ ഒരേ സമയം അപമാനകരമായിരുന്നു: ഞാൻ സ്നേഹിച്ചതും ആരുടെ മേൽനോട്ടത്തിൽ ഞാൻ കടയിൽ വളർന്നതുമായ പിതാവ് ആരാണ് - അല്ലെങ്കിൽ എന്താണ് - താൻ പ്രസവിച്ചതെന്ന് പെട്ടെന്ന് മനസ്സിലാക്കുന്നത് അവസാനിപ്പിച്ചതുപോലെ തോന്നി. ഒരിക്കൽ അവർ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഒരു കഷ്ണം പൈ കൊണ്ടുവന്ന അതേ കൊച്ചുകുട്ടി എത്ര ഭാഗ്യവാനായിരുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള സംഭാഷണങ്ങളിലൂടെ ഉപഭോക്താക്കൾ അവന്റെ (ഭാര്യയുടെ) ചെവികളെ രസിപ്പിക്കട്ടെ, അവൻ, ഒരു ചെറിയ ഷൂട്ടർ, മാതാപിതാക്കളുടെ അനുഗ്രഹത്തോടെ കളിച്ചു. "യഥാർത്ഥ കശാപ്പുകാരനിൽ", മുഷിഞ്ഞ കത്തി ഉപയോഗിച്ച് ബീഫ് കൊഴുപ്പ് വിരിച്ച് - അവരുടെ കൺമുമ്പിൽ വളർന്ന അതേ ആൺകുട്ടി ഇപ്പോൾ കുറ്റമറ്റ ഇംഗ്ലീഷ് സംസാരിക്കുന്ന, നന്നായി സംസാരിക്കുന്ന ഒരു നല്ല ചെറുപ്പക്കാരനായി മാറിയത് എന്തൊരു അനുഗ്രഹമാണ് മാംസം, തറ തൂത്തുവാരുന്നു, കൊളുത്തുകളിൽ തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്ന കോഴികളിൽ നിന്ന് അവസാന തൂവലുകൾ പറിച്ചെടുക്കാൻ മടിയില്ല, പിതാവ് അവനോട് കൽപിച്ചയുടനെ: “മാരിക്, മിസ്സിസ് സോ-ആൻഡ്-ആൻഡ്-ആൻഡ്- അങ്ങനെ!" കോളേജിൽ പോകുന്നതിന് മുമ്പ് ഇറച്ചിക്കടയിൽ കിടന്ന ഏഴ് മാസങ്ങളിൽ, മാംസം അരക്കൽ, അവസാന തൂവലുകൾ എന്നിവ മാത്രമല്ല ഞാൻ പഠിച്ചത്. വാരിയെല്ലുകളിൽ ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ അവശിഷ്ടങ്ങൾ ഉണ്ടാകത്തക്കവിധം ആട്ടിൻകുട്ടിയെ എങ്ങനെ മുറിക്കാമെന്നും എല്ലിൽ അരിഞ്ഞത് എങ്ങനെയെന്നും എന്റെ പിതാവ് എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു, ഈ ജ്ഞാനം ഞാൻ പഠിച്ചപ്പോൾ അത് മാംസം ട്രിമ്മിംഗിലേക്ക് വന്നു. അവൻ എന്നെ ദയയോടെയും സ്വാഭാവികമായും പഠിപ്പിച്ചു. “നിങ്ങൾ സ്വയം മുറിപ്പെടുത്തുന്നില്ലെന്ന് ഉറപ്പാക്കുക,” അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു, “എല്ലാം ശരിയാകും.” ഏറ്റവും ഇഷ്ടമുള്ള ഉപഭോക്താക്കളോട് എങ്ങനെ ശരിയായി പെരുമാറണമെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു - പ്രത്യേകിച്ച്, വാങ്ങുന്നതിന് മുമ്പ്, എല്ലാ ഭാഗത്തുനിന്നും മാംസം പരിശോധിക്കുകയും മണം പിടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നവർ, ഉദാഹരണത്തിന്, ഒരു നല്ല സ്ത്രീക്ക് അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ നോക്കാൻ ഒരു കോഴിയെ പിടിക്കാൻ നിങ്ങളെ നിർബന്ധിക്കുന്നു. അവളുടെ വാൽ - നോക്കുക, അത് തീർച്ചയായും ശുദ്ധമാണെന്ന് ഉറപ്പാക്കുക. "അത്തരമൊരു വ്യക്തി ഒരു കോഴി വാങ്ങാൻ തീരുമാനിക്കുന്നതിന് മുമ്പ് ഒരു വിൽപ്പനക്കാരന് എന്താണ് ചെയ്യേണ്ടതെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കാൻ പോലും പ്രയാസമാണ്," അദ്ദേഹം എന്നോട് പറഞ്ഞു. എന്നിട്ട് അയാൾ ഉപഭോക്താവിനെ അനുകരിച്ചു: "അവളെ മറിച്ചിടൂ!" ഞാൻ പറഞ്ഞു: അത് മറിച്ചിടുക! ഞാൻ വാലിൽ നോക്കട്ടെ!" എന്റെ ദൈനംദിന ജോലികളിൽ കോഴിയെ പറിച്ചെടുക്കുക മാത്രമല്ല, അതിന്റെ വാൽ പിളർത്തുക, വെട്ടിയ ഭാഗത്തേക്ക് എന്റെ കൈ തിരുകുക, ജിബ്ലറ്റുകൾ കൊളുത്തി വലിച്ച് പുറത്തെടുക്കുക എന്നിവയും ഉൾപ്പെടുന്നു. എനിക്ക് ഇത് സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒരു വെറുപ്പുളവാക്കുന്ന ജോലി, ശരിക്കും ഓക്കാനം, പക്ഷേ, അയ്യോ, അനിവാര്യമാണ്. ഇതായിരുന്നു എന്റെ പിതാവിന്റെ പ്രധാന പാഠം (എനിക്കത് ഇഷ്ടപ്പെട്ടു): നിങ്ങൾ ചെയ്യേണ്ടത് ചെയ്യുക, എന്തു വന്നാലും വരൂ.

ജൂത ഹോസ്പിറ്റലിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ബ്ലോക്കിലെ നെവാർക്കിലെ ലിയോൺസ് അവന്യൂവിനെ ഞങ്ങളുടെ സ്റ്റോർ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല, ജനാലയിൽ തകർന്ന ഐസ് കൊണ്ട് നിരത്തിയിരുന്നു, പ്രാദേശിക ഐസ്ക്രീം മനുഷ്യൻ അവന്റെ വാനിൽ നിന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് വിറ്റു. ഞങ്ങൾ മാംസം ഐസിൽ നിരത്തി, വഴിയാത്രക്കാർക്ക്, ഇറച്ചി കടയിൽ പോകാത്തവർക്ക് പോലും, നടപ്പാതയിൽ നിന്ന് തന്നെ ഞങ്ങളുടെ ഉൽപ്പന്നത്തെ അഭിനന്ദിക്കാൻ കഴിയും. അറുപത് മണിക്കൂർ ജോലി ആഴ്ചയിലെ ഏഴ് മാസത്തിനുള്ളിൽ, എനിക്ക് അതും ചെയ്യേണ്ടി വന്നു. "മാർക്ക് ഒരു യഥാർത്ഥ കലാകാരനാണ്," ഞാൻ സൃഷ്ടിച്ച ഇറച്ചി പ്രദർശനത്തിൽ താൽപ്പര്യമുള്ള ആളുകളോട് എന്റെ അച്ഛൻ പറഞ്ഞു. ഞാൻ എന്റെ ആത്മാവുമായി ഇതിനെ സമീപിച്ചു. ഞാൻ സ്റ്റീക്കുകൾ നിരത്തി, ഞാൻ കോഴികളെ നിരത്തി, ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ മുഴുവൻ കാലുകളും നിരത്തി - ഞങ്ങളുടെ കടയുടെ മുഴുവൻ ശേഖരവും എന്റെ “ക്രിയേറ്റീവ്” പ്രേരണകളുടെ ആൾരൂപമായി മാറി. ഹോസ്പിറ്റലിന് എതിർവശത്തുള്ള പൂക്കടയിൽ നിന്ന് ഞാൻ വാങ്ങിയ, ഡിസ്പ്ലേ കേസിലെ ഇറച്ചിയും കോഴിയും ഞാൻ ഫർണുകൾ കൊണ്ട് അലങ്കരിച്ചു. ഞാൻ മാംസം മുറിച്ച്, അരിഞ്ഞത്, വിൽക്കുക മാത്രമല്ല, അത് പ്രദർശനത്തിന് വയ്ക്കുക മാത്രമല്ല; ഈ ഏഴു മാസങ്ങളിൽ, ഞാൻ എന്റെ അമ്മയെ ജൂനിയർ സെയിൽസ്മാൻ ആയി മാറ്റിയപ്പോൾ, ഞാനും അച്ഛനും അതിരാവിലെ ഹോൾസെയിൽ മാർക്കറ്റിൽ പോയി, അവിടെ വിൽക്കാൻ പാടില്ല, വാങ്ങാൻ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. എന്റെ അച്ഛൻ ആഴ്ചയിൽ ഒരിക്കൽ അവിടെ പോകും - രാവിലെ അഞ്ച് മണിക്ക്, ഏറ്റവും പുതിയ അഞ്ചര മണിക്ക് - കാരണം ഞങ്ങൾ ഡെലിവറി ലാഭിച്ചു. മാട്ടിറച്ചിയുടെ നാലിലൊന്ന്, ചോപ്പിനുള്ള ആട്ടിൻകുട്ടിയുടെ മുൻഭാഗം, ഒരു പശുക്കിടാവ്, ഒരു നിശ്ചിത അളവ് ബീഫ് കരൾ, കോഴികൾ, ചിക്കൻ കരൾ എന്നിവയും തലച്ചോറ് പോലും ഞങ്ങൾ വാങ്ങി, കാരണം ഞങ്ങളുടെ സ്ഥിരം ഇടപാടുകാരിൽ രണ്ട് മസ്തിഷ്ക വേട്ടക്കാർ ഉൾപ്പെടുന്നു. ഞങ്ങളുടെ കട രാവിലെ ഏഴു മണിക്ക് തുറന്നു, ഞങ്ങൾ ഏഴു മണി വരെ ജോലി ചെയ്തു, അല്ലെങ്കിൽ വൈകുന്നേരം എട്ട് മണി വരെ. എനിക്ക് പതിനേഴു വയസ്സായിരുന്നു, എനിക്ക് വളരെയധികം ശക്തിയും ഊർജവും ഉണ്ടായിരുന്നു, പക്ഷേ വൈകുന്നേരം അഞ്ച് മണിയോടെ ഞാൻ കാലിൽ നിന്ന് വീഴുകയായിരുന്നു. എന്റെ അച്ഛൻ അശ്രാന്തമായി നൂറു പൗണ്ട് ക്വാർട്ടേഴ്‌സ് തന്റെ ചുമലിലേക്ക് ഉയർത്തി, ശീതീകരിച്ച മുറിയിലേക്ക് വലിച്ചിഴച്ച് കൊളുത്തുകളിൽ കൊളുത്തി. അവൻ ഉടൻ തന്നെ വ്യത്യസ്ത വലിപ്പത്തിലുള്ള കത്തികളും കോടാലിയും പ്രയോഗിക്കാൻ തുടങ്ങി, വൈകുന്നേരം ഏഴ് മണി വരെ ഓർഡറുകൾ നിറവേറ്റി, ഞാൻ ഇതിനകം ക്ഷീണത്താൽ പകുതി മരിച്ചു. പക്ഷേ, വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറപ്പെടുന്നതിന് മുമ്പ്, എനിക്ക് ഇപ്പോഴും കട്ടിംഗ് ടേബിളുകൾ കഴുകണം, മാത്രമാവില്ല വിതറി, ഇരുമ്പ് ബ്രഷ് ഉപയോഗിച്ച് മിനുക്കി, എന്റെ ശക്തിയുടെ അവസാനത്തെ ശക്തിയിൽ, ഞങ്ങളുടെ കട കോഷറായി തുടരും.