मुख्यपृष्ठ › प्रकाश आणि काच › Asmus oz ही प्रेम आणि अंधाराची कथा आहे. ओझ आमोस

Asmus oz ही प्रेम आणि अंधाराची कथा आहे. ओझ आमोस

11 जानेवारी 2017

प्रेम आणि अंधाराची कथाआमोस ओझ

(अद्याप कोणतेही रेटिंग नाही)

शीर्षक: प्रेम आणि अंधाराची कथा

अमोस ओझ यांच्या "अ टेल ऑफ लव्ह अँड डार्कनेस" या पुस्तकाबद्दल

आमोस ओझ हे सर्वात प्रसिद्ध इस्रायली लेखकांपैकी एक आहेत. साहित्य क्षेत्रातील मुख्य पुरस्कार - नोबेल पारितोषिकासाठी ते दीर्घकाळापासून दावेदार आहेत.
"अ टेल ऑफ लव्ह अँड डार्कनेस" हे पुस्तक 2002 मध्ये प्रकाशित झाले. या आत्मचरित्रात्मक कार्याच्या कथानकाची मध्यवर्ती थीम म्हणजे मानवी जीवनाला चालना देणार्‍या दोन मुख्य शक्तींमधील संघर्ष - प्रेम आणि अंधार.

अमोस ओझ राष्ट्राच्या इतिहासाचे खरोखरच बहुस्तरीय चित्र तयार करण्यात सक्षम होते, ज्याने त्याच्या कुटुंबाच्या जीवनावर थेट परिणाम करणाऱ्या अनेक महत्त्वाच्या घटनांसह.
लेखक एक धोकादायक प्रवास सुरू करतो जो त्याला स्वतःसारख्या किशोरवयीन मुलाच्या जीवनात एका महत्त्वपूर्ण वळणावर घेऊन जातो. त्याचे नशीब तुटले जाईल - आणि त्याच्यासाठी नवीन जीवन सुरू होईल.

“अ टेल ऑफ लव्ह अँड डार्कनेस” या पुस्तकाचे मुख्य पात्र एक तरुण कलाकार आहे ज्यांच्यासाठी भूतकाळातील रहस्ये त्याच्या लेखनाचा आधार बनतात. देशातील प्रसिद्ध व्यक्तींसोबतच्या मुख्य पात्रांच्या भेटींवरही पुस्तकात जास्त लक्ष दिले जाते.

अमोस ओझ यांनी मनापासून, अभ्यासपूर्ण पुस्तक लिहिले आहे आणि एक आकर्षक कथानक आहे. तुमचा वैयक्तिक इतिहास लक्षात ठेवणे किती महत्त्वाचे आहे याबद्दल आहे. आणि आपल्या लोकांचा इतिहास देखील, कारण आपल्याला माहित आहे की, भूतकाळाशिवाय भविष्य नाही. नायकाच्या बालपणीच्या आठवणी इतक्या स्पष्टपणे वर्णन केल्या आहेत की, वाचताना, आपल्याला अनैच्छिकपणे आपले स्वतःचे बालपण आठवते.

"अ टेल ऑफ लव्ह अँड डार्कनेस" हे पुस्तक राज्याच्या निर्मितीबद्दल, तोटा आणि नफ्याबद्दल, विजय आणि पराभवांबद्दल एक आश्चर्यकारकपणे दुःखी आणि सुंदर कादंबरी आहे. सर्वच बाबतीत अद्‌भुत कामाचा आनंद घेऊ इच्छिणाऱ्या प्रत्येकाने हे वाचले पाहिजे, जे लोक आणि त्यांच्या सभोवतालचे जग अधिक चांगल्या प्रकारे समजून घेण्यास मदत करू शकेल.

कादंबरी केवळ इस्रायलमध्येच नाही तर रशिया, युक्रेन आणि पोलंडमध्येही घडते. वर्णन केलेल्या घटनांवरील दृष्टिकोन बदलून लेखक कुशलतेने वाचकाला एका जागेतून दुसर्‍या जागेत स्थानांतरित करतो. कथा नॉन-लाइनरीली सांगितली जाते आणि वाचकाला कथेचे सर्व भाग स्वतंत्रपणे एकत्र जोडण्याची संधी असते.

ज्यांना इस्रायली साहित्याची ओळख करून घ्यायची आहे, तसेच या देशाचा इतिहास, तेथील लोक आणि त्यांच्या जीवनाबद्दलच्या मतांबद्दल अधिक जाणून घ्यायचे आहे त्यांच्यासाठी अ टेल ऑफ लव्ह अँड डार्कनेस हे कदाचित सर्वोत्तम पुस्तकांपैकी एक आहे. त्याबद्दल बोलण्यापेक्षा ते वाचणे चांगले.

अमोस ओझ यांनी तारुण्य आणि निर्मितीबद्दल एक मार्मिक कथा लिहिली, जी कोणालाही उदासीन ठेवणार नाही, कारण प्रत्येक वाचक स्वतःचे बालपण लक्षात ठेवण्यास सक्षम असेल. आणि कदाचित त्याला स्वतःसाठी महत्त्वाच्या प्रश्नांची उत्तरे देखील सापडतील.

पुस्तक विलक्षण वातावरणीय आहे, अविस्मरणीय पात्रांसह आणि अर्थ वाचल्यानंतरच प्रवेशयोग्य होईल.

पुस्तकांबद्दलच्या आमच्या वेबसाइटवर, तुम्ही नोंदणीशिवाय साइट विनामूल्य डाउनलोड करू शकता किंवा आयपॅड, आयफोन, अँड्रॉइड आणि किंडलसाठी epub, fb2, txt, rtf, pdf फॉरमॅट्समध्ये Amos Oz यांचे “A Tale of Love and Darkness” पुस्तक ऑनलाइन वाचू शकता. . पुस्तक तुम्हाला खूप आनंददायी क्षण आणि वाचनाचा खरा आनंद देईल. तुम्ही आमच्या भागीदाराकडून पूर्ण आवृत्ती खरेदी करू शकता. तसेच, येथे तुम्हाला साहित्य जगतातील ताज्या बातम्या मिळतील, तुमच्या आवडत्या लेखकांचे चरित्र जाणून घ्या. सुरुवातीच्या लेखकांसाठी, उपयुक्त टिप्स आणि युक्त्या, स्वारस्यपूर्ण लेखांसह एक स्वतंत्र विभाग आहे, ज्यामुळे आपण स्वत: साहित्यिक हस्तकलांमध्ये आपला हात आजमावू शकता.

अ टेल ऑफ लव्ह अँड डार्कनेस मधील अमोस ओझचे कोट्स

प्रेरणेच्या पंखांचा खळखळाट फक्त चेहरा घामाने झाकलेला असतो तिथेच ऐकू येतो: परिश्रम आणि अचूकतेतून प्रेरणा जन्माला येते.

जर तुमच्याकडे रडण्यासाठी आणखी अश्रू उरले नाहीत, तर रडू नका. हसणे.

कुणालाच, कुणालाही दुसऱ्याबद्दल काहीच माहिती नाही. अगदी जवळच्या शेजाऱ्याबद्दल. अगदी आपल्या पती किंवा पत्नीबद्दल. ना तुमच्या पालकांबद्दल, ना तुमच्या मुलांबद्दल. काहीही नाही. आणि कोणालाच स्वतःबद्दल काहीच माहिती नाही. काही कळत नाही. आणि जर कधीकधी क्षणभर असे वाटते की आपल्याला माहित आहे, तर हे आणखी वाईट आहे, कारण चुकून जगण्यापेक्षा काहीही माहित नसणे चांगले आहे. तथापि, कोणास ठाऊक? आणि तरीही, जर आपण काळजीपूर्वक विचार केला तर, अंधारात राहण्यापेक्षा चुकून जगणे थोडे सोपे आहे?

तुम्हाला माहित आहे काय महत्वाचे आहे? स्त्रीने तिच्या पुरुषामध्ये काय शोधले पाहिजे? तिने तंतोतंत अशा गुणवत्तेचा शोध घेतला पाहिजे जो कोणत्याही प्रकारे चक्रावून टाकणारा नाही, परंतु सोन्यापेक्षा खूपच दुर्मिळ आहे: सभ्यता. कदाचित एक दयाळू हृदय देखील. आज, फक्त तुम्हाला माहीत आहे, आज माझ्या मते, सभ्यता, चांगल्या हृदयापेक्षा खूप महत्त्वाची आहे. सभ्यता म्हणजे भाकरी. आणि चांगले हृदय आधीच तेल आहे. किंवा मध.

पण नरक म्हणजे काय? स्वर्ग म्हणजे काय? शेवटी, हे सर्व फक्त आपल्यात आहे. आमच्या घरात. प्रत्येक खोलीत नरक आणि स्वर्ग दोन्ही मिळू शकतात. कोणत्याही दाराच्या मागे. प्रत्येक कुटुंबाच्या आच्छादनाखाली. हे असे आहे: थोडासा राग आणि एक व्यक्ती दुसर्यासाठी नरक आहे. थोडी दया, थोडी उदारता - आणि माणूस माणसासाठी स्वर्ग आहे ...

मी लहान असताना मला मोठे होऊन पुस्तक बनायचे होते. लेखक नाही तर पुस्तक आहे. माणसे मुंग्यासारखी मारली जाऊ शकतात. आणि लेखकांना मारणे इतके कठीण नाही. पण पुस्तक!.. जरी ते पद्धतशीरपणे नष्ट केले गेले तरी, एक प्रत टिकून राहण्याची आणि विसरलेली, रेकजाविक, व्हॅलाडोलिड, व्हँकुव्हरमधील काही दुर्गम लायब्ररीच्या शेल्फवर कायमची आणि शांतपणे जगण्याची शक्यता आहे.

जिथून तुम्ही रिकाम्या हाताने परत येत नाही तो एकमेव प्रवास म्हणजे स्वतःमध्ये मग्न होणे. तेथे, आत, सीमा नाहीत, कोणतेही रीतिरिवाज नाहीत, तेथे आपण अगदी दूरच्या ताऱ्यांपर्यंत पोहोचू शकता. किंवा यापुढे अस्तित्वात नसलेल्या ठिकाणी फिरा आणि आता अस्तित्वात नसलेल्या लोकांना भेट द्या. कधीही न गेलेल्या आणि कदाचित कधीच नसलेल्या ठिकाणांना भेट द्या.

एकाकीपणा हे जड हातोड्याच्या फटक्यासारखे आहे: ते काचेचे तुकडे करेल, परंतु ते स्टीलला कठोर करेल.

त्याच्याकडे अशी गुणवत्ता होती जी पुरुषांमध्ये जवळजवळ कधीही आढळत नाही, एक उल्लेखनीय गुणवत्ता - कदाचित बर्याच स्त्रियांसाठी सर्वात लैंगिकदृष्ट्या आकर्षक: त्याला कसे ऐकायचे हे माहित होते.

जर तुम्ही एकाच पुस्तकातून तुमची बुद्धी चोरली असेल तर तुम्ही एक घृणास्पद साहित्यिक, साहित्यिक चोर आहात. पण जर तुम्ही दहा पुस्तकं चोरलीत तर तुम्हाला संशोधक म्हणतात आणि जर तुम्ही तीस किंवा चाळीस पुस्तकं चोरलीत तर तुम्ही उत्कृष्ट संशोधक आहात.

प्रसिद्ध इस्रायली लेखक आमोस ओझ यांचा जन्म 1939 मध्ये जेरुसलेममध्ये झाला. चौतीस भाषांमध्ये अनुवादित झालेल्या बावीस पुस्तकांचे ते लेखक आहेत. “माय मायकल”, “मृत्यूपर्यंत”, “ब्लॅक बॉक्स”, “स्त्रीला जाणून घेणे” या कादंबऱ्या रशियन भाषेत प्रकाशित झाल्या.

आमच्यासमोर आमोस ओझचे एक नवीन पुस्तक आहे - "अ टेल ऑफ लव्ह अँड डार्कनेस." एखाद्या आकर्षक कादंबरीप्रमाणे लिहिलेल्या या आत्मचरित्रात्मक कार्यात प्रेम आणि अंधार या दोन शक्ती कार्यरत आहेत. हा विस्तृत महाकाव्य कॅनव्हास राष्ट्रीय इतिहासातील भयंकर घटना पुन्हा तयार करतो, लेखकाच्या नातेवाईक आणि मित्रांच्या नशिबातून, त्याच्या स्वतःच्या नशिबातून प्रतिबिंबित होतो. लेखक धाडसाने एका प्रवासाला निघतो जो त्याला त्याच क्षणापर्यंत घेऊन जातो जेव्हा स्वप्नाळू किशोरवयीन मुलाचे नशीब दुःखदपणे तुटते आणि तो निर्णायकपणे नवीन जीवनासाठी निघतो. सर्व प्रकारच्या साहित्यिक तंत्रांचा वापर करून जे कधीकधी अत्याधुनिक वाचकाला चकित करतात, लेखक एका तरुण कलाकाराचे पोर्ट्रेट तयार करतो ज्यासाठी त्याच्या स्वतःच्या कुटुंबाचे रहस्य, त्याचे दुःख आणि अपूर्ण आशा त्याच्या सर्जनशील जीवनाचा गाभा बनतात. पुस्तकातील एक मोठे स्थान त्यांनी व्यापले आहे ज्यांच्यासह जीवनाने तरुण नायकाला एकत्र आणले - ज्यू राज्याच्या निर्मितीच्या काळातील प्रसिद्ध व्यक्ती, हिब्रू संस्कृतीचे संस्थापक: डेव्हिड बेन-गुरियन, मेनाकेम बेगिन, शॉल चेरनिकोव्स्की, श्मुएल योसेफ ऍग्नॉन, उरी झवी ग्रीनबर्ग आणि इतर. कथानकाची गुंतागुंतीची गुंफण, अनेक भागांची आश्चर्यकारक अभिव्यक्ती, मऊ विडंबन - हे सर्व "प्रेम आणि अंधाराची कथा" एक खोल, प्रामाणिक, रोमांचक कार्य बनवते. हा योगायोग नाही की या पुस्तकाच्या 100,000 हून अधिक प्रती इस्रायलमध्ये विकल्या गेल्या आहेत आणि अनेक भाषांमध्ये अनुवादित झाल्या आहेत, ते आधीच आपल्या देशाच्या सीमा ओलांडले आहे. 2005 मध्ये, अमोस ओझ यांना सर्वात प्रतिष्ठित जागतिक पुरस्कारांपैकी एक - गोएथे पुरस्कार प्रदान करण्यात आला.

आयकमी मर्यादा असलेल्या छोट्या अपार्टमेंटमध्ये जन्मलेले आणि वाढलेले. ते सुमारे तीस चौरस मीटर होते आणि ते सर्वात खालच्या मजल्यावर होते. आईवडील सोफ्यावर झोपले, जे संध्याकाळी वेगळे केल्यावर त्यांची जवळजवळ संपूर्ण खोली व्यापली. भल्या पहाटे हा सोफा स्वतःत ढकलला जायचा, खालच्या ड्रॉवरच्या अंधारात अंथरूण लपवून ठेवलेला असायचा, गादी उलटलेली असायची, सर्व काही बंद, सुरक्षित, हलक्या तपकिरी ब्लँकेटने झाकलेले, काही नक्षीकाम केलेले. ओरिएंटल शैलीतील उशा विखुरल्या जातील - आणि रात्रीच्या झोपेचा कोणताही पुरावा शिल्लक राहणार नाही. अशा प्रकारे, पालकांची खोली शयनकक्ष, एक कार्यालय, एक लायब्ररी, एक जेवणाचे खोली आणि एक लिव्हिंग रूम म्हणून काम करते. समोर माझे कपाट होते - त्याच्या भिंती हलक्या हिरव्या रंगात रंगवल्या होत्या, अर्धी जागा भांडे-पोटाच्या कपाटाने व्यापलेली होती. एक गडद कॉरिडॉर, अरुंद आणि कमी, किंचित वळणावळणाचा, कैद्यांनी पळून जाण्यासाठी खोदलेल्या भूमिगत मार्गाची आठवण करून देणारा, या दोन खोल्या स्वयंपाकघर आणि शौचालयाच्या कोनाड्याने जोडलेल्या होत्या. लोखंडी पिंजऱ्यात बंदिस्त असलेल्या मंद विद्युत दिव्याने हा कॉरिडॉर अगदीच उजळला आणि हा मंद प्रकाश दिवसाही निघत नाही. माझ्या पालकांच्या खोलीत आणि माझ्या खोलीत एक खिडकी होती. लोखंडी शटरने संरक्षित केलेले, ते पूर्वेकडे पाहण्याचा सर्व शक्तीनिशी प्रयत्न करत चटकन डोळे मिचकावताना दिसत होते, परंतु त्यांना फक्त धुळीने माखलेले डेरेदार झाड आणि खडबडीत दगडांचे कुंपण दिसले. आणि स्वयंपाकघर आणि शौचालय त्यांच्या बंद खिडकीतून काँक्रीटने भरलेल्या आणि तुरुंगाच्या उंच भिंतींनी वेढलेल्या अंगणात दिसले. तिथे, या अंगणात, जिथे सूर्यप्रकाशाचा एकही किरण घुसला नाही, गंजलेल्या ऑलिव्ह टिनमध्ये लावलेले एक फिकट गुलाबी तांबडी किंवा पांढरी फुले येणारे एक फुलझाड फूल हळूहळू मरत होते. आमच्या खिडक्यांच्या खिडकीवर आम्ही लोणच्याच्या बरण्या नेहमी घट्ट बंद केल्या होत्या, तसेच फुलदाणी भरलेल्या मातीत खोदलेले कॅक्टस, जे क्रॅकमुळे, सामान्य फ्लॉवर पॉट म्हणून पुन्हा वर्गीकृत करावे लागले.

हे अपार्टमेंट अर्ध-तळघर होते: घराचा खालचा मजला डोंगरात कोरलेला होता. हा डोंगर भिंतीवरून आमच्या शेजारी होता - असा शेजारी मिळणे सोपे नव्हते: स्वतःमध्ये माघार घेतलेला, मूक, क्षीण, उदास, एका अनोळखी बॅचलरच्या सवयींसह, नेहमी संपूर्ण शांततेचे काटेकोरपणे रक्षण करणारा, झोपेत बुडलेला, हायबरनेशनमध्ये, हे शेजार-माउंटनने कधीही फर्निचर हलवले नाही, पाहुणे घेतले नाहीत, आवाज केला नाही किंवा त्रास दिला नाही. पण दोन भिंतींमधून आम्ही आमच्या दु:खी शेजार्‍यांशी वाटून घेतले, साचाचा एक हलकासा पण अमिट वास आमच्यात शिरला; आम्हाला सतत ओलसर थंडी, अंधार आणि शांतता जाणवत होती.

असे झाले की संपूर्ण उन्हाळ्यात आम्हाला थोडा हिवाळा मिळाला. पाहुणे म्हणायचे:

ज्या दिवशी वाळवंटातून उष्ण वारा वाहतो तो दिवस तुमच्यासाठी किती आनंददायी आहे, किती उष्ण आणि शांत नाही, जरी कोणी म्हणेल, थंड. पण हिवाळ्यात तुम्ही इथे कसे व्यवस्थापित कराल? भिंती ओलावा जाऊ देतात का? या सगळ्याचा हिवाळ्यात काहीसा निराशाजनक परिणाम होत नाही का?

दोन्ही खोल्या, स्वयंपाकघर, स्वच्छतागृह आणि विशेषतः त्यांना जोडणारा कॉरिडॉर अंधारात होता.

संपूर्ण घर पुस्तकांनी भरले होते: माझ्या वडिलांनी सोळा किंवा सतरा भाषा वाचल्या आणि अकरा बोलत (सर्व रशियन उच्चारण). आई चार-पाच भाषा बोलायची आणि सात-आठ वाचायची. मी त्यांना समजून घेऊ नये असे त्यांना वाटत असेल तर ते एकमेकांशी रशियन किंवा पोलिश भाषेत बोलले. (मी त्यांना समजू नये अशी त्यांची अनेकदा इच्छा होती. एके दिवशी माझ्या उपस्थितीत माझ्या आईने चुकून हिब्रूमध्ये एखाद्याबद्दल "प्रजनन घोडे" म्हटले तेव्हा माझ्या वडिलांनी तिला रशियन भाषेत रागाने फटकारले: "तुझं काय झालंय? तो मुलगा आमच्या शेजारी आहे हे तुला दिसत नाही का?")

सांस्कृतिक मूल्यांबद्दलच्या त्यांच्या कल्पनांवर आधारित, त्यांनी मुख्यतः जर्मन आणि इंग्रजीमध्ये पुस्तके वाचली आणि रात्री त्यांना आलेली स्वप्ने बहुधा यिद्दीश भाषेत होती. परंतु त्यांनी मला फक्त हिब्रू शिकवले: कदाचित या भीतीने की भाषेचे ज्ञान मला युरोपच्या प्रलोभनांपासून असुरक्षित बनवेल, इतके भव्य आणि इतके घातक.

माझ्या पालकांच्या मूल्यांच्या पदानुक्रमात, पश्चिमेने एक विशेष स्थान व्यापले आहे: जितकी जास्त "पाश्चात्य", तितकी संस्कृती जास्त. टॉल्स्टॉय आणि दोस्तोव्हस्की त्यांच्या "रशियन" आत्म्याच्या जवळ होते, आणि तरीही मला असे वाटले की जर्मनी - हिटलर असूनही - त्यांना रशिया आणि पोलंडपेक्षा अधिक सांस्कृतिक देश वाटले आणि फ्रान्स या अर्थाने जर्मनीच्या पुढे आहे. त्यांच्या नजरेत इंग्लंड फ्रान्सच्या वर उभा राहिला. अमेरिकेबद्दल, येथे त्यांना काही शंका होती: ते भारतीयांवर गोळीबार करत नाहीत, मेल ट्रेन लुटत नाहीत, सोन्यासाठी पॅन आणि मुलींची शिकार करत नाहीत?..

युरोप त्यांच्यासाठी प्रतिष्ठित आणि निषिद्ध भूमी होती - बेल टॉवरची भूमी, चर्चचे घुमट, पूल, प्राचीन दगडी स्लॅब्सने पक्के चौरस, ट्राम चालवणारे रस्ते, सोडलेल्या गावांची भूमी, बरे करणारे झरे, जंगले, बर्फ, हिरवी कुरण. ...

“झोपडी”, “कुरण”, “गर्ल हर्डिंग गीज” या शब्दांनी मला माझ्या बालपणात आकर्षित केले आणि उत्तेजित केले. त्यांच्यापासून अस्सल जगाचा कामुक सुगंध उमटला - संपूर्ण शांतता, धुळीने माखलेली कथील छत, लँडफिल्स, काटेरी झाडे, जेरुसलेमच्या जळलेल्या टेकड्या, कडक उन्हाळ्याच्या जोखडाखाली गुदमरलेल्या. मी "कुरण" म्हणून कुजबुजल्याबरोबर, मला लगेचच प्रवाहाची कुरकुर, गायींचा आवाज आणि त्यांच्या गळ्यात घंटा वाजण्याचा आवाज ऐकू आला. मी माझे डोळे बंद केले आणि एक सुंदर मुलगी गुसचे पालनपोषण करताना पाहिले, आणि ती मला खूप मादक वाटली - मला सेक्सबद्दल काहीही माहित होण्यापूर्वी.

बर्‍याच वर्षांनंतर मला कळले की जेरुसलेम हे वीस आणि चाळीसच्या दशकात, ब्रिटीशांच्या काळात, आश्चर्यकारकपणे समृद्ध आणि वैविध्यपूर्ण संस्कृतीचे शहर होते. हे प्रमुख उद्योजक, संगीतकार, शास्त्रज्ञ आणि लेखकांचे शहर होते. मार्टिन बुबेर, गेर्शॉम स्कोलेम, श्मुएल योसेफ ऍग्नॉन आणि इतर अनेक महान विचारवंत आणि कलाकारांनी येथे काम केले. कधी-कधी आम्ही बेन येहुदा स्ट्रीट किंवा बेन मैमन बुलेवार्डवरून चालत होतो तेव्हा माझे वडील माझ्याशी कुजबुजत असत: “एक जागतिक कीर्तीचा शास्त्रज्ञ गेला आहे.” त्याला काय म्हणायचे आहे ते मला समजले नाही. मला वाटले की "जगाचे नाव" दुखत असलेल्या पायांशी संबंधित आहे, कारण बहुतेकदा हे शब्द एखाद्या वृद्ध माणसाचा संदर्भ घेतात, उन्हाळ्यातही जाड लोकरीच्या पोशाखात कपडे घातलेले होते आणि छडीने त्याचा मार्ग अनुभवत होते, कारण त्याचे पाय क्वचितच हलू शकत होते.

माझ्या पालकांनी ज्या जेरुसलेमकडे श्रद्धेने पाहिले ते आमच्या शेजारपासून खूप दूर आहे: हे जेरुसलेम रेहाव्हियामध्ये, हिरवाईने वेढलेले आणि पियानोच्या आवाजाने वेढलेले, जाफा आणि बेन येहुदा रस्त्यावर सोन्याचे झुंबर असलेल्या तीन किंवा चार कॅफेमध्ये आढळू शकते. YMCA चे हॉल, किंग डेव्हिड हॉटेलमध्ये... तिथे, ज्यू आणि अरब संस्कृतीचे पारखी सभ्य, ज्ञानी, व्यापक विचारसरणीच्या ब्रिटनशी भेटले, गडद सूट घातलेल्या सज्जनांच्या हातावर झुकलेल्या, लांब गळ्यातल्या स्त्रिया, बॉल गाऊनमध्ये, तरंगलेल्या आणि फडफडलेल्या, संगीत आणि साहित्यिक संध्याकाळ, बॉल्स, चहाचे समारंभ आणि कलेबद्दल अत्याधुनिक संभाषण होते ... किंवा कदाचित असे जेरुसलेम - झुंबर आणि चहा समारंभांसह - अस्तित्वात नव्हते, परंतु फक्त तेच होते. आमच्या केरेम अब्राहम क्वार्टरच्या रहिवाशांची कल्पना, जिथे ग्रंथपाल, शिक्षक आणि अधिकारी राहत होते, बुकबाइंडर. कोणत्याही परिस्थितीत, ते जेरुसलेम आमच्या संपर्कात आले नाही. आमचे क्वार्टर, केरेम अव्राहम, चेखॉव्हचे होते.

अनेक वर्षांनंतर, जेव्हा मी चेखोव्ह (हिब्रूमध्ये अनुवादित) वाचले, तेव्हा मला शंका नव्हती की तो आपल्यापैकीच एक होता: काका वान्या आमच्या अगदी वर राहत होते, डॉक्टर सामोइलेन्को माझ्याकडे झुकले होते, जेव्हा मला घसा दुखत होता तेव्हा त्यांच्या रुंद तळव्याने जाणवत होते. किंवा डिप्थीरिया, लैव्हस्की, हिस्टीरिक्सकडे त्याच्या चिरंतन प्रवृत्तीसह, माझ्या आईचा चुलत भाऊ होता आणि आम्ही शनिवारी मॅटिनीस पीपल्स हाऊसमध्ये ट्रिगोरिनला ऐकायला जायचो.

अर्थात, आपल्या सभोवतालचे रशियन लोक खूप वेगळे होते - उदाहरणार्थ, बरेच टॉल्स्टॉय होते. त्यातले काही हुबेहूब टॉल्स्टॉयसारखे दिसत होते. जेव्हा मी प्रथम टॉल्स्टॉयचे पोर्ट्रेट पाहिले - एका पुस्तकात एक तपकिरी फोटो, तेव्हा मला खात्री होती की मी त्याला आमच्या भागात अनेकदा भेटलो होतो. तो मलाची रस्त्यावरून चालत गेला किंवा ओवाडिया रस्त्यावर गेला - पूर्वज अब्राहामप्रमाणे भव्य, त्याचे डोके उघडे, वाऱ्यात फडफडणारी त्याची राखाडी दाढी, त्याचे डोळे चमकत होते, त्याच्या हातात एक फांदी होती जी त्याला कर्मचारी म्हणून काम करते, त्याचा शेतकरी शर्ट. , त्याच्या रुंद पायघोळ वर खाली लटकत, बेल्ट उग्र दोरी होती.

आमच्या क्वार्टरमधील टॉल्स्टॉयन्स (त्यांच्या पालकांनी त्यांना हिब्रूमध्ये - "टॉलस्टॉयन्स" म्हटले होते) सर्व लढाऊ शाकाहारी होते, नैतिकतेचे रक्षक होते, त्यांनी जग सुधारण्याचा प्रयत्न केला, त्यांनी त्यांच्या आत्म्याने निसर्गावर प्रेम केले, त्यांनी संपूर्ण मानवतेवर प्रेम केले, त्यांना प्रत्येक सजीव प्राणी आवडतो, मग तो कोणीही असो, ते शांततावादी विचारांनी प्रेरित होते आणि साधे आणि शुद्ध कार्यशील जीवनासाठी अटळ उत्कंठेने भरलेले होते. त्या सर्वांनी शेतात किंवा बागेत वास्तविक शेतकरी कामाचे स्वप्न पाहिले, परंतु ते भांडीमध्ये स्वतःची नम्र घरातील फुले देखील वाढवू शकले नाहीत: एकतर त्यांनी त्यांना इतके परिश्रमपूर्वक पाणी दिले की फुलांनी त्यांचा आत्मा देवाला अर्पण केला किंवा ते विसरले. त्यांना पाणी द्या. किंवा कदाचित आमच्याशी वैर असलेले ब्रिटीश प्रशासन यासाठी जबाबदार असावे कारण ते पाण्याचे मोठ्या प्रमाणात क्लोरीनीकरण करत होते.

काही टॉल्स्टॉयना डोस्टोव्हस्कीच्या कादंबऱ्यांच्या पानांमधून सरळ बाहेर पडल्यासारखे वाटले: मानसिक त्रासाने ग्रासलेले, सतत बोलणारे, त्यांच्या स्वतःच्या प्रवृत्तीने चिरडलेले, कल्पनांनी भारावलेले. परंतु ते सर्व, टॉल्स्टॉय आणि "दोस्तेवाईट" दोघेही, केरेम अव्राहम क्वार्टरचे हे सर्व रहिवासी मूलत: "चेखॉव्हकडून" आले.

आपल्या छोट्या जगाच्या पलीकडे विस्तारलेली आणि मला एका शब्दासारखी वाटणारी प्रत्येक गोष्ट - संपूर्ण जग, सामान्यतः मोठे जग म्हटले जाते. परंतु त्याला इतर नावे देखील होती: ज्ञानी, बाह्य, मुक्त, दांभिक. डॅनझिग, बोहेमिया आणि मोराविया, बोस्निया आणि हर्जेगोविना, उबांगी-शारी, त्रिनिदाद आणि टोबॅगो, केनिया-युगांडा-टांगानिका या स्टॅम्पच्या संग्रहातून मी या जगाबद्दल शिकलो. संपूर्ण जग दूरचे, मोहक, जादुई, परंतु धोक्यांनी भरलेले आणि आपल्यासाठी प्रतिकूल होते: यहूदी लोकांवर प्रेम केले जात नाही कारण ते हुशार, तीक्ष्ण जीभ आहेत, कारण ते यशस्वी आहेत, परंतु ते गोंगाट करणारे आहेत आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे ते आहेत. सर्वांच्या पुढे राहण्यास उत्सुक. इरेत्झ इस्त्राईलमध्ये आम्ही येथे जे करत आहोत ते मला आवडत नाही: लोकांचे डोळे खूप हेवा करतात - अगदी जमिनीचा हा तुकडा, जिथे दलदल, खडक आणि वाळवंट याशिवाय काहीही नाही, त्यांना विश्रांती देते. तेथे, मोठ्या जगात, सर्व भिंती दाहक शिलालेखांनी झाकल्या गेल्या: "यहूदींनो, पॅलेस्टाईनला जा!" म्हणून आम्ही पॅलेस्टाईनमध्ये पोहोचलो, आणि आता संपूर्ण जग उठले आहे आणि ओरडले आहे: “ज्यू, पॅलेस्टाईनमधून बाहेर पडा!”

केवळ संपूर्ण जगच नाही, तर इरेत्झ इस्रायलही आपल्यापासून दूर होते: कुठेतरी, पर्वतांच्या पलीकडे, ज्यू नायकांची एक नवीन जात तयार होत आहे, एक टॅन्ड, मजबूत, मूक, व्यावसायिक लोकांची एक जात, अजिबात समान नाही. डायस्पोरामध्ये राहणारे यहूदी, केरेम अब्राहम क्वार्टरच्या रहिवाशांसारखे अजिबात नाहीत. मुले आणि मुली पायनियर आहेत, नवीन जमीन शोधत आहेत, जिद्दी आहेत, सूर्यापासून अंधारलेले आहेत, शांत आहेत, रात्रीच्या अंधाराचा देखील त्यांच्या सेवेसाठी उपयोग करण्यास सक्षम आहेत. आणि मुलींबरोबरच्या मुलांच्या नात्यात, तसेच मुलींच्या मुलांशी असलेल्या नात्यात, त्यांनी आधीच सर्व प्रतिबंध तोडले आहेत, सर्व अडथळे पार केले आहेत. त्यांना कशाचीही लाज वाटत नाही.

माझे आजोबा अलेक्झांडर एकदा म्हणाले:

त्यांचा असा विश्वास आहे की भविष्यात हे खूप सोपे होईल - एक मुलगा एखाद्या मुलीकडे जाण्यास सक्षम असेल आणि तिला हे विचारेल आणि कदाचित मुली अशा विनंतीची वाट पाहणार नाहीत, परंतु ते स्वतःच ऑफर करतील, जसे की एक ग्लास ऑफर करणे. पाणी.

मायोपिक अंकल बेझालेल यांनी रागाने आक्षेप घेतला, सभ्य स्वर राखण्याचा प्रयत्न केला:

पण हा सर्वोच्च दर्जाचा बोल्शेविझम आहे! तर गूढतेचे आकर्षण नष्ट करणे सोपे आहे?! प्रत्येक भावना रद्द करणे इतके सोपे आहे का ?! आमचे आयुष्य एका ग्लास कोमट पाण्यात बदलू?!

त्याच्या कोपऱ्यातून, काका नेहेम्याने अचानक गायला सुरुवात केली, एकतर शिकार केलेल्या प्राण्याप्रमाणे ओरडणे किंवा गुरगुरणे, गाण्याचे एक श्लोक:

अरे, आई, रस्ता कठीण आणि लांब आहे,
ट्रो-पी-इंका जिद्दीने फिरते.
मी भटकतो, थक्क करतो आणि चंद्रही
आता ती आई पेक्षा माझ्या जवळ आहे...

येथे काकू त्झिपोरा यांनी रशियनमध्ये हस्तक्षेप केला:

पुरेसे, पुरेसे. तुम्ही सगळे वेडे झाले आहात का? शेवटी, मुलगा तुमचे ऐकत आहे!

आणि मग प्रत्येकजण रशियन भाषेत स्विच झाला.

नवीन जमिनींचा शोध घेणारे पायनियर आपल्या क्षितिजाच्या पलीकडे कुठेतरी गॅलील आणि सामरियाच्या खोऱ्यात अस्तित्वात होते. उबदार अंतःकरणासह अनुभवी मुले, शांत आणि वाजवी राहण्यास सक्षम. सशक्त, सुव्यवस्थित मुली, सरळ आणि राखीव, जणू काही त्यांना आधीच सर्वकाही समजले आहे, सर्व काही माहित आहे आणि त्या तुम्हाला देखील समजतात आणि हे स्पष्ट आहे की तुम्हाला कशामुळे लाजिरवाणे आणि गोंधळात टाकले जाते, परंतु तरीही, ते तुमच्याशी प्रेमळ आणि आदराने वागतात. - लहानपणी नाही, तर एक माणूस म्हणून जो नुकताच मोठा झाला नाही.

मला ते असेच वाटले, ही मुले आणि मुली नवीन जमीन शोधत आहेत - मजबूत, गंभीर, काही प्रकारचे रहस्य असलेले. ते, एका वर्तुळात जमून, प्रेमाच्या आकांक्षेने हृदयाला छेद देणारी गाणी गाऊ शकतात आणि त्यांच्याकडून सहजपणे कॉमिक गाण्यांकडे किंवा साहसी उत्कटतेने आणि भयंकर स्पष्टवक्तेपणाने भरलेल्या गाण्यांकडे जाऊ शकतात. वादळी, उन्मत्त, उत्साही नृत्य सुरू करण्यासाठी त्यांना काहीही किंमत मोजावी लागली नाही आणि त्याच वेळी ते एकांतात गंभीर चिंतन करण्यास सक्षम होते. शेतातच बांधलेल्या झोपडीत त्यांना जीवाची भीती नव्हती, कष्टही नव्हते. ते त्यांच्या गाण्याच्या आज्ञेनुसार जगले: "एक ऑर्डर दिली आहे - आम्ही नेहमीच तयार आहोत!", "तुमच्या मुलांनी तुम्हाला नांगरावर शांतता आणली, आज त्यांनी तुम्हाला रायफलवर शांतता आणली", "ते आम्हाला जिथे पाठवतात तिथे आम्ही जाऊ" . त्यांना खडबडीत घोडा कसा चालवायचा आणि सुरवंटाचा ट्रॅक्टर कसा चालवायचा हे त्यांना माहित होते, ते अरबी बोलत होते, त्यांना लपलेल्या गुहा आणि कोरड्या नदीचे पात्र माहित होते, त्यांना रिव्हॉल्व्हर आणि हँडग्रेनेड कसे हाताळायचे हे माहित होते आणि त्याच वेळी त्यांनी कविता वाचल्या आणि तात्विक पुस्तके, ते विद्वान होते, त्यांच्या मतांचे रक्षण करण्यास सक्षम होते परंतु त्यांच्या भावना लपवत होते. आणि कधीकधी मध्यरात्रीनंतर, मेणबत्तीच्या प्रकाशात, गोंधळलेल्या आवाजात, त्यांनी त्यांच्या तंबूत जीवनाच्या अर्थाबद्दल आणि क्रूर निवडीच्या समस्यांबद्दल वादविवाद केला - प्रेम आणि कर्तव्य, राष्ट्र आणि न्याय यांच्यातील हितसंबंध.

काहीवेळा मी आणि माझे मित्र त्नुवा कंपनीच्या युटिलिटी यार्डमध्ये गेलो, जिथे त्यांनी प्रक्रियेसाठी कृषी उत्पादने वितरित करणारे ट्रक उतरवले. मला त्यांना पहायचे होते - गडद डोंगराच्या मागून या भरलेल्या गाड्यांवर येताना, ते, "वाळूने धुळीने माखलेले, पट्ट्याने बांधलेले, जड बूट घातलेले"... मी त्यांच्याभोवती फिरायचो, कुरणातील गवताचा वास घेत, दूरच्या जागेच्या सुगंधांवर मद्यधुंद होणे. तेथे, त्यांच्याबरोबर, खरोखरच महान गोष्टी केल्या जात आहेत: तेथे ते आपला देश घडवत आहेत, जग सुधारत आहेत, एक नवीन समाज निर्माण करत आहेत, केवळ लँडस्केपवरच नव्हे तर इतिहासावरही छाप सोडत आहेत, तेथे ते शेतात नांगरणी करतात, द्राक्षमळे लावतात. , तेथे ते नवीन कविता तयार करतात, तेथे, सशस्त्र, ते घोड्यावर उडतात, अरब बँडमधून शूटिंग करतात, तेथे, मानवांच्या घृणास्पद धुळीतून, लढाऊ लोक जन्माला येतात.

मी गुपचूप स्वप्न पाहिले की एके दिवशी ते मला त्यांच्यासोबत घेऊन जातील. आणि मी लढणाऱ्या लोकांमध्ये सामील होईन. आणि माझे जीवन देखील नवीन कवितेत विरघळेल, ते शुद्ध, प्रामाणिक आणि साधे होईल, ज्या दिवशी उदास वाळवंटातील वारा, खमसीन, वाहतो त्या दिवशी झरेच्या पाण्याच्या ग्लाससारखे.

गडद पर्वतांच्या मागे तत्कालीन तेल अवीव, वादळी जीवन जगणारे शहर देखील होते, जिथून वृत्तपत्रे आणि अफवा आमच्यापर्यंत आल्या - थिएटर, ऑपेरा, बॅले, कॅबरे, आधुनिक कला आणि पार्ट्यांबद्दल, जिथून गरमागरम चर्चांचे प्रतिध्वनी ऐकू येत होते. आणि अतिशय अस्पष्ट गप्पांचे तुकडे. तेथे, तेल अवीवमध्ये, आश्चर्यकारक ऍथलीट होते. आणि तिथे एक समुद्र देखील होता आणि हा समुद्र पोहायला जाणणाऱ्या ज्यूंनी भरलेला होता. आणि जेरुसलेममध्ये - कोणाला पोहणे माहित होते? फ्लोटिंग ज्यूंबद्दल कोणी ऐकले आहे? ही पूर्णपणे भिन्न जीन्स आहेत. उत्परिवर्तन. "चमत्काराप्रमाणे, फुलपाखराचा जन्म किड्यापासून होतो ..."

तेलाविव या शब्दात काही गुप्त आकर्षण होते. जेव्हा ते म्हणाले, तेव्हा निळ्या रंगाचा टी-शर्ट आणि टोपी घातलेला, टॅन केलेला, रुंद खांदे असलेला, कुरळे, मॅट्युशियन सिगारेट ओढणारा, एक मजबूत, सुसज्ज माणूस - कवी-कार्यकर्ता-क्रांतिकारक - अशी प्रतिमा दिसली. माझ्या मनात. या लोकांना "शर्ट guys" असे म्हणतात आणि त्यांना असे वाटते की ते संपूर्ण जगाचे आहेत. तो दिवसभर कठोर परिश्रम करतो - तो रस्ते मोकळा करतो, खडी घट्ट करतो, संध्याकाळी व्हायोलिन वाजवतो, रात्री पौर्णिमेच्या प्रकाशात वाळूच्या ढिगाऱ्यात तो मुलींसोबत नाचतो किंवा भावपूर्ण गाणी गातो आणि पहाटे तो पिस्तूल काढतो. किंवा लपलेल्या ठिकाणाहून स्टेन मशीन गन आणि पाने, अदृश्य, अंधारात - शेतात आणि शांत घरांचे संरक्षण करण्यासाठी.

तेल अवीव आमच्यापासून किती दूर होते! माझ्या बालपणाच्या सर्व वर्षांमध्ये, मी पाच किंवा सहा वेळा तिथे गेलो नाही: आम्ही कधीकधी माझ्या काकूंना - माझ्या आईच्या बहिणींना भेटायला सुट्टीवर गेलो होतो. आजच्या तुलनेत, त्या काळातील तेल अवीवमध्ये प्रकाश जेरुसलेमपेक्षा पूर्णपणे भिन्न होता आणि गुरुत्वाकर्षणाचे नियम देखील पूर्णपणे भिन्न होते. तेल अवीवमध्ये ते चंद्रावर अंतराळवीर नील आर्मस्ट्राँगसारखे चालले - प्रत्येक पाऊल, नंतर उडी मारली आणि उंचावर गेली.

जेरुसलेममध्ये आम्ही नेहमी अंत्यसंस्कारातील सहभागींसारखे किंवा मैफिलीच्या हॉलमध्ये उशिरा प्रवेश करणार्‍यांसारखे चालत होतो: प्रथम ते त्यांच्या बुटाच्या बोटाने जमिनीला स्पर्श करतात आणि त्यांच्या पायाखालील आकाशाची काळजीपूर्वक चाचणी घेतात. मग, आधीच संपूर्ण पाय ठेवल्यानंतर, त्यांना त्याच्या जागेवरून हलवण्याची घाई नाही: शेवटी, दोन हजार वर्षांनंतर, आम्हाला जेरुसलेममध्ये पाय रोवण्याचा अधिकार मिळाला आहे, म्हणून आम्ही ते लवकर सोडणार नाही. आपण आपला पाय वर करताच, दुसरा कोणीतरी लगेच येईल आणि हिब्रू म्हण म्हटल्याप्रमाणे आपल्या जमिनीचा हा तुकडा, हा “गरीब माणसाचा एकमेव कोकरू” आमच्याकडून काढून घेईल. दुसरीकडे, जर तुम्ही आधीच तुमचा पाय उंचावला असेल, तर तो पुन्हा खाली ठेवण्यासाठी घाई करू नका: कोणाला माहित आहे की कोणत्या प्रकारचे सापांचे बॉल, नीच योजना आखत आहेत, तेथे थैमान घालत आहेत. हजारो वर्षांपासून आम्ही आमच्या अविवेकपणाची रक्तरंजित किंमत चुकवली नाही का, वारंवार जुलमींच्या हाती पडल्यामुळे आम्ही आमचे पाय कुठे ठेवले हे न तपासता पाऊल टाकले?

यरुशलेमाच्या लोकांचे चालणे असेच दिसत होते. पण तेल अवीव - व्वा! सारं शहरच जणू तृणदाणा! लोक कुठेतरी धावत होते, आणि घरे गर्दी करत होते, आणि रस्त्यावर, चौक आणि समुद्राचा वारा, वाळू आणि गल्ल्या आणि आकाशात ढग देखील होते.

एकदा आम्ही वसंत ऋतूमध्ये आमच्या कुटुंबासह रात्रभर इस्टर जेवण घालवण्यासाठी आलो. पहाटे, जेव्हा सर्वजण झोपलेले होते, तेव्हा मी कपडे घातले, घरातून बाहेर पडलो आणि रस्त्याच्या अगदी टोकापर्यंत एका छोट्या चौकात एकटा खेळायला गेलो जिथे एक किंवा दोन बेंच, एक झुला, एक सँडबॉक्स, अनेक तरुण होते. ज्या झाडांच्या फांद्यांवर पक्षी आधीच गात होते. काही महिन्यांनंतर, ज्यू नवीन वर्ष - रोश हशनाह, आम्ही पुन्हा तेल अवीवला आलो. पण... चौक आता मूळ जागेवर नव्हता. तिला रस्त्याच्या दुसऱ्या टोकाला हलवण्यात आले - तरुण झाडे, झुले, पक्षी आणि सँडबॉक्स. मला धक्का बसला: मला समजले नाही की बेन-गुरियन आणि आमच्या अधिकृत संस्थांनी अशा गोष्टी कशा होऊ दिल्या? कसे आले? अचानक चौक कोण घेते आणि हलवते? ते उद्या ऑलिव्ह पर्वत हलवतील का? जेरुसलेममधील जाफा गेटवर डेव्हिडचा टॉवर? पश्चिम भिंत हलवली?

आम्ही तेल अवीवबद्दल मत्सर, गर्विष्ठपणा, कौतुक आणि थोडेसे - गूढतेने बोललो, जणू काही तेल अवीव हा ज्यू लोकांचा काही गुप्त नशीबवान प्रकल्प होता आणि म्हणून त्याबद्दल कमी बोलणे चांगले आहे: शेवटी, भिंतींना कान आहेत, आणि आमचे द्वेष करणारे आणि शत्रूचे एजंट.

तेलाविव: समुद्र, हलका, निळा, वाळू, मचान, ओगेल शेम सांस्कृतिक केंद्र, बुलेव्हर्ड्सवरील किओस्क... एक पांढरे ज्यू शहर, ज्याची साधी रूपरेषा लिंबूवर्गीय लागवड आणि ढिगाऱ्यांमध्ये उगवते. फक्त एखादे ठिकाण नाही जिथे, तिकीट खरेदी केल्यावर, तुम्ही एग्ड कंपनीच्या बसने पोहोचू शकता, परंतु दुसर्या खंडात.

अनेक वर्षांपासून, आम्ही तेल अवीवमध्ये राहणाऱ्या नातेवाईकांशी सतत दूरध्वनी संपर्क ठेवण्यासाठी एक विशेष प्रक्रिया स्थापन केली आहे. दर तीन-चार महिन्यांनी एकदा आम्ही त्यांना फोन करायचो, जरी आमच्याकडे किंवा त्यांच्याकडे टेलिफोन नव्हता. सर्व प्रथम, आम्ही काकू छाया आणि अंकल त्स्वीला एक पत्र पाठवले, ज्यामध्ये त्यांनी सांगितले की चालू महिन्याच्या एकोणिसाव्या दिवशी (हा दिवस बुधवारी येतो आणि बुधवारी त्स्वी तीन वाजता आरोग्य विमा कार्यालयात आपले काम संपवतात. घड्याळ) पाच वाजता आम्ही आमच्या फार्मसीमधून त्यांच्या फार्मसीमध्ये कॉल करू. पत्र आगाऊ पाठवले होते, जेणेकरून आम्हाला प्रतिसाद मिळू शकेल. त्यांच्या पत्रात काकू छाया आणि अंकल झवी यांनी आम्हाला उत्तर दिले की बुधवार एकोणिसावा नक्कीच योग्य दिवस आहे आणि ते अर्थातच पाच वाजण्यापूर्वी फार्मसीमध्ये आमच्या कॉलची वाट पाहतील, परंतु जर असे झाले की आम्ही नंतर कॉल करू, ते पळून जाणार नाहीत - आम्हाला काळजी करण्याची गरज नाही.

तेल अवीवला कॉल करण्यासाठी फार्मसीमध्ये जाण्याच्या प्रसंगी आम्ही आमचे सर्वोत्तम कपडे परिधान केले असल्यास मला आठवत नाही, परंतु आम्ही तसे केले तर मला आश्चर्य वाटणार नाही. ती खरी सुट्टी होती. आधीच रविवारी, वडिलांनी आईला सांगितले:

फन्या, तुला आठवतंय की या आठवड्यात आम्ही तेल अवीवशी बोलत आहोत?

सोमवारी, आई सहसा आठवण करून देते:

एरी, परवा उशिरा परत येऊ नकोस, नाहीतर तुला कधीच कळणार नाही काय होईल?..

आणि मंगळवारी, बाबा आणि आई माझ्याकडे वळले:

आमोस, आम्हाला कोणतेही आश्चर्य द्यायचा प्रयत्न करू नका, ऐकू का? तुम्हाला आजारी पडण्याची हिंमत नाही का, तुम्ही ऐकता का? सर्दी किंवा पडणार नाही याची काळजी घ्या, उद्या संध्याकाळपर्यंत थांबा.

काल रात्री त्यांनी मला सांगितले:

लवकर झोपायला जा म्हणजे तुमच्याकडे उद्या फोनसाठी पुरेशी ताकद आहे. तुम्ही नीट खाल्ले नाही असे तुझे ऐकून कोणाला वाटावे असे मला वाटत नाही...

उत्साह वाढत होता. आम्ही आमोस स्ट्रीटवर राहत होतो, फार्मसी पाच मिनिटांच्या अंतरावर होती - त्झफानिया रस्त्यावर, परंतु आधीच तीन वाजता माझ्या वडिलांनी माझ्या आईला चेतावणी दिली:

आता कोणतीही नवीन गोष्ट सुरू करू नका, जेणेकरून तुमचा वेळ संपणार नाही.

मी पूर्णपणे ठीक आहे, परंतु येथे तुम्ही तुमच्या पुस्तकांसह आहात, विसरू नका.

मी? मी विसरेन का? का, मी दर काही मिनिटांनी माझ्या घड्याळाकडे पाहतो. आणि आमोस मला आठवण करून देईल.

तर, मी फक्त पाच किंवा सहा वर्षांचा आहे, परंतु माझ्यावर आधीच एक ऐतिहासिक मिशन सोपवण्यात आले आहे. माझ्याकडे मनगटाचे घड्याळ नव्हते आणि शक्य नव्हते, म्हणून प्रत्येक मिनिटाला घड्याळे काय दाखवत आहेत हे पाहण्यासाठी मी स्वयंपाकघरात पळत असे, आणि जणू स्पेसशिपच्या प्रक्षेपणाच्या वेळी मी घोषणा केली:

अजून पंचवीस मिनिटे, अजून वीस, अजून पंधरा, अजून साडे दहा...

आणि मी “साडे दहा” म्हणताच आम्ही सर्वजण उठलो, अपार्टमेंटला कुलूप लावले आणि आम्ही तिघेजण रस्त्याला लागलो: डावीकडे मिस्टर ओस्टरच्या किराणा दुकानाकडे, नंतर उजवीकडे झखारिया स्ट्रीट, नंतर डावीकडे मलाचीकडे रस्ता, आणि शेवटी उजवीकडे झारिया स्ट्रीट. ते झफानिया स्ट्रीट, आणि लगेच फार्मसीकडे.

शांती आणि आशीर्वाद, मिस्टर हेनमन. कसं चाललंय? आम्ही फोन करायला आलो.

त्याला अर्थातच, बुधवारी आम्ही तेल अवीवमध्ये आमच्या नातेवाईकांना बोलवायला येऊ, हेही त्याला माहीत होतं, झवी आरोग्य विमा निधीत काम करते, छाया तेल अवीव महिला परिषदेत महत्त्वाच्या पदावर आहे, त्यांचा मुलगा यिगेल अॅथलीट व्हा जेव्हा ते मोठे होतील की त्यांचे चांगले मित्र प्रसिद्ध राजकीय व्यक्ती गोल्डा मीरसन आणि मिशा कोलोड्नी आहेत, ज्यांना येथे मोशे कोल म्हणतात, परंतु तरीही, आम्ही त्याला आठवण करून दिली:

आम्ही तेल अवीवमधील आमच्या नातेवाईकांना बोलावण्यासाठी आलो.

मिस्टर हेनमन सहसा उत्तर देतात:

होय. नक्कीच. कृपया खाली बसा.

आणि तो नेहमी टेलिफोनबद्दलचा त्याचा नेहमीचा विनोद सांगत असे. एके दिवशी, झुरिचमधील झिओनिस्ट काँग्रेसमध्ये, कॉन्फरन्स हॉलच्या बाजूला असलेल्या एका खोलीतून भयानक किंकाळ्या ऐकू आल्या. जागतिक झिओनिस्ट संघटनेच्या कार्यकारी समितीचे सदस्य बर्ल लॉकर यांनी झिओनिस्ट वर्कर्स पार्टीचे एक संयोजक अब्राहम हार्ट्जफेल्ड यांना विचारले की, हा सर्व गोंधळ कशासाठी आहे. हार्टझफेल्डने त्याला उत्तर दिले की ते कॉम्रेड रुबाशोव्ह होते, इस्रायलचे भावी अध्यक्ष झाल्मान शाझार, जे जेरुसलेममध्ये असलेल्या बेन-गुरियनशी बोलत होते. “जेरुसलेमशी बोलत आहात? - बर्ल लोकरला आश्चर्य वाटले. "मग तो फोन का वापरत नाही?"

बाबा म्हणाले:

मी आता नंबर डायल करेन.

अजून लवकर आहे, एरी. अजून काही मिनिटे आहेत.

माझे वडील सहसा ज्याच्याशी असहमत होते:

खरे आहे, पण सध्या ते आम्हाला जोडतील...

(त्या काळात तेल अवीवशी स्वयंचलित कनेक्शन नव्हते.)

परंतु ते आम्हाला त्वरित जोडतात, परंतु ते अद्याप आले नाहीत तर काय होईल?

यावर वडिलांनी उत्तर दिले:

या प्रकरणात, आम्ही फक्त पुन्हा कॉल करण्याचा प्रयत्न करू.

नाही, नाही, ते काळजी करतील. त्यांना वाटेल की त्यांनी आमची आठवण काढली.

ते मतांची देवाणघेवाण करत असतानाच वेळ पाच जवळ येत होती. वडिलांनी फोन उचलला, तो उभा केला, बसला नाही, आणि टेलिफोन ऑपरेटरला उद्देशून म्हणाला:

शुभ दुपार, प्रिय मॅडम. मी तेल अवीव, 648 (किंवा असे काहीतरी: तेव्हा आम्ही तीन-अंकी संख्यांच्या जगात राहत होतो) विचारत आहे.

असे घडले की टेलिफोन ऑपरेटर म्हणाला:

कृपया थांबा, सर, आणखी काही मिनिटे, पोस्टमास्तर आता बोलत आहेत, लाइन व्यस्त आहे.

तथापि, कधीकधी असे म्हटले जाते की या ओळीवर "मिस्टर सीटन" किंवा "श्री नशाशिबी" हे जेरुसलेममधील सर्वात श्रीमंत अरब कुटुंबांचे प्रमुख होते.

आम्ही थोडे काळजीत होतो - काय होईल, ते तेल अवीवमध्ये कसे होते?

जेरुसलेमला तेल अवीव आणि त्याद्वारे संपूर्ण जगाशी जोडणारी ही एकच तार, मी अक्षरशः ते दृश्यमान केले आहे. आणि ही ओळ व्यस्त आहे. आणि ती व्यस्त असताना आपण संपूर्ण जगापासून दूर झालो आहोत. ही तार वाळवंटातून पसरलेली, खडक, डोंगर आणि टेकड्यांमध्ये फिरली. हा मला एक मोठा चमत्कार वाटला आणि मी भीतीने थरथर कापू लागलो: रात्रीच्या वेळी जंगली प्राण्यांच्या तुकडीने ही तार खाल्ली तर काय होईल? की वाईट अरब त्याला कापून टाकतील? की पावसाने पूर येईल? आग लागल्यास आणि कोरड्या काट्याला आग लागली, जी बर्याचदा उन्हाळ्यात होते? कुणास ठाऊक... कुठेतरी आजूबाजूला एक पातळ वायर साप आहे ज्याचे नुकसान करणे सोपे आहे. कोणीही त्याचे रक्षण करत नाही; सूर्य त्याला निर्दयपणे जाळून टाकतो. कोणास ठाऊक... ज्यांनी ही तार घातली त्या लोकांबद्दल, धैर्यवान आणि कुशल लोकांबद्दल मी कृतज्ञ आहे, कारण जेरुसलेम ते तेल अवीव स्वतः टेलिफोन लाईन टाकणे अजिबात सोपे नाही. माझ्या स्वत: च्या अनुभवावरून, मला माहित आहे की ते किती कठीण होते: एकदा आम्ही माझ्या खोलीपासून एलीयाहू फ्रीडमनच्या खोलीपर्यंत एक वायर पसरवली, फक्त काही अंतरावर - दोन घरे आणि एक यार्ड, वायर सामान्य सुतळी होती, परंतु बर्याच समस्या होत्या - झाडे. रस्ता, आणि शेजारी, आणि धान्याचे कोठार, आणि कुंपण, आणि पायऱ्या आणि झुडुपे...

थोड्या प्रतीक्षेनंतर, वडिलांनी, पोस्टमास्तर किंवा "स्वतः श्री. नशाशिबी" आधीच बोलणे संपवले आहे असे गृहीत धरून, पुन्हा फोन उचलला आणि टेलिफोन ऑपरेटरला उद्देशून:

माफ करा, प्रिय मॅडम, मला असे वाटते की मी तेल अवीव, 648 क्रमांकाशी कनेक्ट होण्यास सांगितले आहे.

आणि ती म्हणाली:

मी ते लिहून ठेवले आहे, महाराज. कृपया प्रतीक्षा करा (किंवा: "कृपया धीर धरा").

ज्याला वडिलांनी उत्तर दिले:

मी वाट पाहत आहे, माझ्या बाई, नक्कीच मी वाट पाहत आहे, पण लोक दुसऱ्या टोकाला वाट पाहत आहेत.

याद्वारे, शक्य तितक्या सभ्यतेने, त्याने तिला इशारा केला की आपण सुसंस्कृत लोक असलो तरी आपल्या संयमाला मर्यादा आहेत. आपण अर्थातच सुशिक्षित आहोत, पण आपण काही प्रकारचे “फ्रेरा” नाही आहोत. आम्ही मुकी गुरे कत्तलीसाठी ढकलत नाही. ज्यूंबद्दलची ही वृत्ती - प्रत्येकजण त्यांची थट्टा करू शकतो आणि त्यांच्याबरोबर जे काही करू शकतो ते करू शकतो - हे एकदा आणि सर्वांसाठी संपले आहे.

आणि मग अचानक फार्मसीमध्ये फोन वाजला आणि हा कॉल नेहमी माझ्या हृदयाला धडधडू लागला आणि माझ्या मणक्याला थरथर कापू लागला. तो एक जादुई क्षण होता. आणि संभाषण असे काहीतरी वाटले:

हॅलो, Zvi?

हे अॅरी आहे. जेरुसलेम पासून.

होय, एरी, हॅलो. तो मी आहे, Zvi. तू कसा आहेस?

आम्ही ठीक आहोत. आम्ही तुम्हाला फार्मसीमधून कॉल करत आहोत.

आणि आम्ही फार्मसीचे आहोत. नवीन काय आहे?

नवीन काही नाही. कशी आहेस त्स्वी? काय म्हणता?

सर्व काही ठीक आहे. खास काही नाही. आम्ही जगतो.

जर कोणतीही बातमी नसेल तर ते देखील वाईट नाही. आणि आम्हाला कोणतीही बातमी नाही. आमच्याबरोबर सर्व काही ठीक आहे. आणि तू कसा आहेस?

आणि आम्ही देखील.

अप्रतिम. आता फन्या तुझ्याशी बोलणार.

आणि पुन्हा तीच गोष्ट: तू काय ऐकतोस? नवीन काय आहे?

आता आमोस काही शब्द बोलेल.

हा संपूर्ण संवाद आहे.

काय ऐकतोस? सर्व काही ठीक आहे. बरं, मग आपण लवकरच पुन्हा बोलू. तुमच्याकडून ऐकून आम्हाला आनंद झाला. आणि तुमच्याकडून ऐकून आम्हाला आनंद झाला. आम्ही तुम्हाला पत्र लिहू आणि पुढच्या वेळी कॉल करू. चर्चा करू. होय. आपण नक्की बोलू. लवकरच. अलविदा, स्वतःची काळजी घ्या. ऑल द बेस्ट. तू सुद्धा.

पण ते मजेदार नव्हते - आयुष्य एका पातळ धाग्याने लटकले होते. आज मला समजले: पुढच्या वेळी ते खरोखर बोलतील याची त्यांना अजिबात खात्री नव्हती. हे या वेळी अचानक घडू शकत नाही - शेवटच्या वेळी, कारण आणखी काय होईल कोणास ठाऊक? अचानक, दंगली, पोग्रोम्स, नरसंहार सुरू होतील, अरब उठतील आणि आपल्या सर्वांची कत्तल करतील, युद्ध होईल, एक मोठा आपत्ती होईल. शेवटी, हिटलरच्या टाक्या, उत्तर आफ्रिकेतून आणि काकेशसमधून दोन दिशेने फिरत होत्या, जवळजवळ आमच्या दारातच संपल्या. आणि आमची आणखी काय वाट पाहत आहे कोणास ठाऊक...

हे निष्क्रिय संभाषण अजिबात रिकामे नव्हते - ते केवळ अव्यक्त होते. आज माझ्यासाठी, त्या दूरध्वनीवरील संभाषणातून त्यांच्या वैयक्तिक भावना व्यक्त करणे किती कठीण होते - त्यांच्यासाठी - फक्त माझे पालकच नव्हे तर सर्वांसाठी - हे दर्शविते. जिथे सार्वजनिक भावनांचा संबंध आहे, त्यांना कोणतीही अडचण आली नाही, ते त्यांच्या भावना दर्शविण्यास घाबरत नाहीत, त्यांना कसे बोलावे हे माहित होते. अरे, ते कसे बोलू शकतील! ते नीत्शे, स्टालिन, फ्रायड, जाबोटिन्स्की यांच्याबद्दल तीन ते चार तास वाद घालू शकतील, अश्रू आणि पॅथॉससह वाद घालू शकतील आणि त्यांचा संपूर्ण आत्मा त्यात घालवू शकतील. आणि जेव्हा ते सामूहिकतेबद्दल, सेमिटिझमबद्दल, न्यायाबद्दल, "कृषी" किंवा "स्त्रियांच्या" प्रश्नाबद्दल, कला आणि जीवन यांच्यातील संबंधांबद्दल बोलले, तेव्हा त्यांची भाषणे संगीतासारखी वाटली. परंतु त्यांनी त्यांच्या वैयक्तिक भावना व्यक्त करण्याचा प्रयत्न करताच, काहीतरी जबरदस्त, कोरडे, कदाचित भीती आणि भीतीने भरलेले बाहेर आले. भावनांच्या दडपशाहीचा आणि पिढ्यानपिढ्या पार पडलेल्या प्रतिबंधांचा हा परिणाम होता. प्रतिबंध आणि ब्रेकची प्रणाली दुप्पट केली गेली: युरोपियन बुर्जुआच्या वर्तनाचे नियम धार्मिक ज्यू शेटलच्या रीतिरिवाजांनी गुणाकार केले. जवळजवळ सर्व काही "निषिद्ध", किंवा "स्वीकारले नाही", किंवा "कुरुप" होते.

याव्यतिरिक्त, त्या वेळी शब्दांची काही विशिष्ट कमतरता होती: हिब्रू अद्याप पुरेशी नैसर्गिक भाषा बनली नव्हती आणि निःसंशयपणे, जिव्हाळ्याची भाषा नव्हती. तुम्ही हिब्रू बोलता तेव्हा तुम्ही काय कराल हे आधीच सांगणे कठीण होते. ते जे बोलले ते हास्यास्पद वाटणार नाही याची त्यांना कधीच पूर्ण खात्री नव्हती आणि भय, गंमतीशीरपणाची भयंकर भीती त्यांना रात्रंदिवस पछाडत होती. माझ्या आई-वडिलांप्रमाणे हिब्रू भाषा जाणणारे लोकही त्यात पूर्णपणे अस्खलित नव्हते. ते ही भाषा बोलतात, चुकीच्या असल्याच्या भीतीने थरथर कापत होते, अनेकदा स्वतःला दुरुस्त करत होते, त्यांनी काही क्षणापूर्वी जे काही बोलले होते ते पुन्हा सांगत होते. कदाचित एखाद्या अदूरदर्शी ड्रायव्हरला असेच वाटते, अनोळखी शहराच्या गोंधळात टाकणाऱ्या गल्ल्यांमधून यादृच्छिकपणे गाडी चालवण्याचा प्रयत्न करत आहे जी त्याला देखील अपरिचित आहे.

एके दिवशी, माझ्या आईची मैत्रिण, शिक्षिका लिलिया बार-सामखा, आमच्याकडे शब्बात जेवणासाठी आली. टेबलवरील संभाषणादरम्यान, आमच्या पाहुण्याने वारंवार सांगितले की ती "भयानक स्थितीत हैराण झाली आहे" आणि एक किंवा दोनदा ती "भयानक परिस्थितीत" असल्याचेही सांगितले. हिब्रूमध्ये ते “matsav maflitz” होते आणि तिला पूर्णपणे अनभिज्ञ वाटत होते की आमच्या रस्त्यावरील बोलचाल हिब्रूमध्ये “maflitz” या शब्दाचा अर्थ अशी परिस्थिती आहे जिथे कोणीतरी हवा खराब करत आहे. हे ऐकून मला हसू आवरता आले नाही, पण प्रौढांना त्यात काय गंमत आहे हे समजले नाही किंवा कदाचित त्यांनी न समजण्याचे नाटक केले असावे. जेव्हा त्यांनी आंटी क्लाराबद्दल सांगितले तेव्हा तीच गोष्ट होती की ती नेहमीच तिचे तळलेले बटाटे जास्त शिजवून खराब करते. त्याच वेळी, त्यांनी बायबलसंबंधी शब्द “खुर्बान” (नाश) घेतला, “हारावन” (असह्य उष्णता) या शब्दाचा व्यंजन घेतला आणि हिब्रू व्याकरणाच्या सर्व नियमांनुसार त्यांनी “लेहारबेन” हे क्रियापद तयार केले, हे माहित नव्हते. माझ्या समवयस्कांच्या हिब्रूमध्ये या क्रियापदाने दीर्घ काळापासून प्रस्थानाची मोठी गरज दर्शविली होती. जेव्हा माझ्या वडिलांनी महासत्तेच्या शस्त्रास्त्रांच्या शर्यतीबद्दल बोलले किंवा स्टॅलिनचा प्रतिकार करण्यासाठी नाटो देशांनी जर्मनीला शस्त्रे देण्याच्या निर्णयावर राग व्यक्त केला तेव्हा त्यांनी बायबलसंबंधी शब्द “लेझान” (हस्ते करणे) वापरला, हे लक्षात घेतले नाही की बोलचाल हिब्रूमध्ये हा शब्द आहे. पूर्णपणे भिन्न अर्थ - सेक्स करणे.

दुसरीकडे, माझ्या वडिलांना नेहमी डोकावायचे जेव्हा, गोष्टी व्यवस्थित ठेवताना, मी माझ्या क्रियांची व्याख्या “लेडर” या क्रियापदासह केली - “सेडर” (ऑर्डर). हे क्रियापद पूर्णपणे निरुपद्रवी वाटले आणि मला समजले नाही की ते वडिलांना इतके चिडवतात का. माझ्या वडिलांनी, अर्थातच, मला काहीही समजावून सांगितले नाही आणि ते विचारणे केवळ अशक्य होते. अनेक वर्षांनंतर, मला कळले की माझ्या जन्माआधीच, तीसच्या दशकात, या शब्दाचा अर्थ “तिला गर्भवती करणे” किंवा अधिक सोप्या भाषेत, तिच्याशी लग्न न करता “तिच्यासोबत झोपणे” असा होतो. म्हणून, जेव्हा मी माझ्या एका मित्राच्या संबंधात हा शब्द वापरला तेव्हा माझ्या वडिलांनी तिरस्काराने ओठ कुरवाळले, नाक मुरडले, परंतु, अर्थातच, मला काहीही समजावून सांगितले नाही - शक्य तितके!

जेव्हा वैयक्तिक संबंधांचा विचार केला जातो तेव्हा ते हिब्रू बोलत नव्हते आणि कदाचित त्यांच्या सर्वात जवळच्या क्षणांमध्ये ते अजिबात बोलत नव्हते. ते गप्प होते. भीतीची छाया प्रत्येकावर लटकली आहे - मजेदार दिसण्यासाठी किंवा काहीतरी मजेदार बोलण्यासाठी ...

जर तुमच्याकडे रडण्यासाठी आणखी अश्रू उरले नाहीत, तर रडू नका. हसणे.

तुम्हाला माहित आहे काय महत्वाचे आहे? स्त्रीने तिच्या पुरुषामध्ये काय शोधले पाहिजे? तिने तंतोतंत अशा गुणवत्तेचा शोध घेतला पाहिजे जो कोणत्याही प्रकारे चक्रावून टाकणारा नाही, परंतु सोन्यापेक्षा खूपच दुर्मिळ आहे: सभ्यता. कदाचित एक दयाळू हृदय देखील. आज, फक्त तुम्हाला माहीत आहे, आज माझ्या मते, सभ्यता, चांगल्या हृदयापेक्षा खूप महत्त्वाची आहे. सभ्यता म्हणजे भाकरी. आणि चांगले हृदय आधीच तेल आहे. किंवा मध.

ओझ आमोस. प्रेम आणि अंधाराची कथा

एकाकीपणा हे जड हातोड्याच्या फटक्यासारखे आहे: ते काचेचे तुकडे करेल, परंतु ते स्टीलला कठोर करेल.

ओझ आमोस. प्रेम आणि अंधाराची कथा

पण नरक म्हणजे काय? स्वर्ग म्हणजे काय? शेवटी, हे सर्व फक्त आपल्यात आहे. आमच्या घरात. प्रत्येक खोलीत नरक आणि स्वर्ग दोन्ही मिळू शकतात. कोणत्याही दाराच्या मागे. प्रत्येक कुटुंबाच्या आच्छादनाखाली. हे असे आहे: थोडासा राग आणि एक व्यक्ती दुसर्यासाठी नरक आहे. थोडी दया, थोडी उदारता - आणि माणूस माणसासाठी स्वर्ग आहे ...

ओझ आमोस. प्रेम आणि अंधाराची कथा

प्रेरणेच्या पंखांचा खळखळाट फक्त चेहरा घामाने झाकलेला असतो तिथेच ऐकू येतो: परिश्रम आणि अचूकतेतून प्रेरणा जन्माला येते.

ओझ आमोस. प्रेम आणि अंधाराची कथा

कुणालाच, कुणालाही दुसऱ्याबद्दल काहीच माहिती नाही. अगदी जवळच्या शेजाऱ्याबद्दल. अगदी आपल्या पती किंवा पत्नीबद्दल. ना तुमच्या पालकांबद्दल, ना तुमच्या मुलांबद्दल. काहीही नाही. आणि कोणालाच स्वतःबद्दल काहीच माहिती नाही. काही कळत नाही. आणि जर कधीकधी क्षणभर असे वाटते की आपल्याला माहित आहे, तर हे आणखी वाईट आहे, कारण चुकून जगण्यापेक्षा काहीही माहित नसणे चांगले आहे. तथापि, कोणास ठाऊक? आणि तरीही, जर आपण काळजीपूर्वक विचार केला तर, अंधारात राहण्यापेक्षा चुकून जगणे थोडे सोपे आहे?

प्रेम आणि अंधाराची कथा

असे झाले की संपूर्ण उन्हाळ्यात आम्हाला थोडा हिवाळा मिळाला. पाहुणे म्हणायचे:

संपूर्ण घर पुस्तकांनी भरले होते: माझ्या वडिलांनी सोळा किंवा सतरा भाषा वाचल्या आणि अकरा बोलत (सर्व रशियन उच्चारण). आई चार-पाच भाषा बोलायची आणि सात-आठ वाचायची. मी त्यांना समजून घेऊ नये असे त्यांना वाटत असेल तर ते एकमेकांशी रशियन किंवा पोलिश भाषेत बोलले. (मी त्यांना समजू नये अशी त्यांची अनेकदा इच्छा होती. एके दिवशी माझ्या उपस्थितीत माझ्या आईने चुकून हिब्रूमध्ये एखाद्याबद्दल "प्रजनन घोडे" असे म्हटले तेव्हा माझ्या वडिलांनी तिला रशियन भाषेत रागाने फटकारले: "तुझे काय झाले आहे? तुला ते दिसत नाही का? मुलगा आमच्या शेजारी आहे का?")

मी कमी मर्यादा असलेल्या एका छोट्या अपार्टमेंटमध्ये जन्मलो आणि वाढलो. ते सुमारे तीस चौरस मीटर होते आणि ते सर्वात खालच्या मजल्यावर होते. आईवडील सोफ्यावर झोपले, जे संध्याकाळी वेगळे केल्यावर त्यांची जवळजवळ संपूर्ण खोली व्यापली. भल्या पहाटे हा सोफा स्वतःत ढकलला जायचा, खालच्या ड्रॉवरच्या अंधारात अंथरूण लपवून ठेवलेला असायचा, गादी उलटलेली असायची, सर्व काही बंद, सुरक्षित, हलक्या तपकिरी ब्लँकेटने झाकलेले, काही नक्षीकाम केलेले. ओरिएंटल शैलीतील उशा विखुरल्या जातील - आणि रात्रीच्या झोपेचा कोणताही पुरावा शिल्लक राहणार नाही. अशा प्रकारे, पालकांची खोली शयनकक्ष, एक कार्यालय, एक लायब्ररी, एक जेवणाचे खोली आणि एक लिव्हिंग रूम म्हणून काम करते. समोर माझे कपाट होते - त्याच्या भिंती हलक्या हिरव्या रंगात रंगवल्या होत्या, अर्धी जागा भांडे-पोटाच्या कपाटाने व्यापलेली होती. एक गडद कॉरिडॉर, अरुंद आणि कमी, किंचित वळणावळणाचा, कैद्यांनी पळून जाण्यासाठी खोदलेल्या भूमिगत मार्गाची आठवण करून देणारा, या दोन खोल्या स्वयंपाकघर आणि शौचालयाच्या कोनाड्याने जोडलेल्या होत्या. लोखंडी पिंजऱ्यात बंदिस्त असलेल्या मंद विद्युत दिव्याने हा कॉरिडॉर अगदीच उजळला आणि हा मंद प्रकाश दिवसाही निघत नाही. माझ्या पालकांच्या खोलीत आणि माझ्या खोलीत एक खिडकी होती. लोखंडी शटरने संरक्षित केलेले, ते पूर्वेकडे पाहण्याचा सर्व शक्तीनिशी प्रयत्न करत चटकन डोळे मिचकावताना दिसत होते, परंतु त्यांना फक्त धुळीने माखलेले डेरेदार झाड आणि खडबडीत दगडांचे कुंपण दिसले. आणि स्वयंपाकघर आणि शौचालय त्यांच्या बंद खिडकीतून काँक्रीटने भरलेल्या आणि तुरुंगाच्या उंच भिंतींनी वेढलेल्या अंगणात दिसले. तिथे, या अंगणात, जिथे सूर्यप्रकाशाचा एकही किरण घुसला नाही, गंजलेल्या ऑलिव्ह टिनमध्ये लावलेले एक फिकट गुलाबी तांबडी किंवा पांढरी फुले येणारे एक फुलझाड फूल हळूहळू मरत होते. आमच्या खिडक्यांच्या खिडकीवर आम्ही लोणच्याच्या बरण्या नेहमी घट्ट बंद केल्या होत्या, तसेच फुलदाणी भरलेल्या मातीत खोदलेले कॅक्टस, जे क्रॅकमुळे, सामान्य फ्लॉवर पॉट म्हणून पुन्हा वर्गीकृत करावे लागले.
हे अपार्टमेंट अर्ध-तळघर होते: घराचा खालचा मजला डोंगरात कोरलेला होता. हा डोंगर भिंतीवरून आमच्या शेजारी होता - असा शेजारी मिळणे सोपे नव्हते: स्वतःमध्ये माघार घेतलेला, मूक, क्षीण, उदास, एका अनोळखी बॅचलरच्या सवयींसह, नेहमी संपूर्ण शांततेचे काटेकोरपणे रक्षण करणारा, झोपेत बुडलेला, हायबरनेशनमध्ये, हे शेजार-माउंटनने कधीही फर्निचर हलवले नाही, पाहुणे घेतले नाहीत, आवाज केला नाही किंवा त्रास दिला नाही. पण दोन भिंतींमधून आम्ही आमच्या दु:खी शेजार्‍यांशी वाटून घेतले, साचाचा एक हलकासा पण अमिट वास आमच्यात शिरला; आम्हाला सतत ओलसर थंडी, अंधार आणि शांतता जाणवत होती.
असे झाले की संपूर्ण उन्हाळ्यात आम्हाला थोडा हिवाळा मिळाला. पाहुणे म्हणायचे:
- ज्या दिवशी वाळवंटातून उष्ण वारा वाहतो तो दिवस तुमच्यासाठी किती आनंददायी आहे, किती उष्ण आणि शांत नाही, जरी कोणी म्हणेल, थंड. पण हिवाळ्यात तुम्ही इथे कसे व्यवस्थापित कराल? भिंती ओलावा जाऊ देतात का? या सगळ्याचा हिवाळ्यात काहीसा निराशाजनक परिणाम होत नाही का?
*
दोन्ही खोल्या, स्वयंपाकघर, स्वच्छतागृह आणि विशेषतः त्यांना जोडणारा कॉरिडॉर अंधारात होता.
संपूर्ण घर पुस्तकांनी भरले होते: माझ्या वडिलांनी सोळा किंवा सतरा भाषा वाचल्या आणि अकरा बोलत (सर्व रशियन उच्चारण). आई चार-पाच भाषा बोलायची आणि सात-आठ वाचायची. मी त्यांना समजून घेऊ नये असे त्यांना वाटत असेल तर ते एकमेकांशी रशियन किंवा पोलिश भाषेत बोलले. (मी त्यांना समजू नये अशी त्यांची अनेकदा इच्छा होती. एके दिवशी माझ्या उपस्थितीत माझ्या आईने चुकून हिब्रूमध्ये एखाद्याबद्दल "प्रजनन घोडे" असे म्हटले तेव्हा माझ्या वडिलांनी तिला रशियन भाषेत रागाने फटकारले: "तुझे काय झाले आहे? तुला ते दिसत नाही का? मुलगा आमच्या शेजारी आहे का?")
सांस्कृतिक मूल्यांबद्दलच्या त्यांच्या कल्पनांवर आधारित, त्यांनी मुख्यतः जर्मन आणि इंग्रजीमध्ये पुस्तके वाचली आणि रात्री त्यांना आलेली स्वप्ने बहुधा यिद्दीश भाषेत होती. परंतु त्यांनी मला फक्त हिब्रू शिकवले: कदाचित या भीतीने की भाषेचे ज्ञान मला युरोपच्या प्रलोभनांपासून असुरक्षित बनवेल, इतके भव्य आणि इतके घातक.
माझ्या पालकांच्या मूल्यांच्या पदानुक्रमात, पश्चिमेने एक विशेष स्थान व्यापले आहे: जितकी जास्त "पाश्चात्य", तितकी संस्कृती जास्त. टॉल्स्टॉय आणि दोस्तोव्हस्की त्यांच्या "रशियन" आत्म्याच्या जवळ होते, आणि तरीही मला असे वाटले की जर्मनी - हिटलर असूनही - त्यांना रशिया आणि पोलंडपेक्षा अधिक सांस्कृतिक देश वाटले आणि फ्रान्स या अर्थाने जर्मनीच्या पुढे आहे. त्यांच्या नजरेत इंग्लंड फ्रान्सच्या वर उभा राहिला. अमेरिकेबद्दल, येथे त्यांना काही शंका होती: ते भारतीयांवर गोळीबार करत नाहीत, मेल ट्रेन लुटत नाहीत, सोन्यासाठी पॅन आणि मुलींची शिकार करत नाहीत?..
युरोप त्यांच्यासाठी प्रतिष्ठित आणि निषिद्ध भूमी होती - बेल टॉवरची भूमी, चर्चचे घुमट, पूल, प्राचीन दगडी स्लॅब्सने पक्के चौरस, ट्राम चालवणारे रस्ते, सोडलेल्या गावांची भूमी, बरे करणारे झरे, जंगले, बर्फ, हिरवी कुरण. ...
“झोपडी”, “कुरण”, “गर्ल हर्डिंग गीज” या शब्दांनी मला माझ्या बालपणात आकर्षित केले आणि उत्तेजित केले. त्यांच्यापासून अस्सल जगाचा कामुक सुगंध उमटला - संपूर्ण शांतता, धुळीने माखलेली कथील छत, लँडफिल्स, काटेरी झाडे, जेरुसलेमच्या जळलेल्या टेकड्या, कडक उन्हाळ्याच्या जोखडाखाली गुदमरलेल्या. मी "कुरण" म्हणून कुजबुजल्याबरोबर, मला लगेचच प्रवाहाची कुरकुर, गायींचा आवाज आणि त्यांच्या गळ्यात घंटा वाजण्याचा आवाज ऐकू आला. मी माझे डोळे बंद केले आणि एक सुंदर मुलगी गुसचे पालनपोषण करताना पाहिले, आणि ती मला खूप मादक वाटली - मला सेक्सबद्दल काहीही माहित होण्यापूर्वी.
*
बर्‍याच वर्षांनंतर मला कळले की जेरुसलेम हे वीस आणि चाळीसच्या दशकात, ब्रिटीशांच्या काळात, आश्चर्यकारकपणे समृद्ध आणि वैविध्यपूर्ण संस्कृतीचे शहर होते. हे प्रमुख उद्योजक, संगीतकार, शास्त्रज्ञ आणि लेखकांचे शहर होते. मार्टिन बुबेर, गेर्शॉम स्कोलेम, श्मुएल योसेफ ऍग्नॉन आणि इतर अनेक महान विचारवंत आणि कलाकारांनी येथे काम केले. कधी-कधी आम्ही बेन येहुदा स्ट्रीट किंवा बेन मैमन बुलेवार्डवरून चालत होतो तेव्हा माझे वडील माझ्याशी कुजबुजत असत: “एक जागतिक कीर्तीचा शास्त्रज्ञ गेला आहे.” त्याला काय म्हणायचे आहे ते मला समजले नाही. मला वाटले की "जगाचे नाव" दुखत असलेल्या पायांशी संबंधित आहे, कारण बहुतेकदा हे शब्द एखाद्या वृद्ध माणसाचा संदर्भ घेतात, उन्हाळ्यातही जाड लोकरीच्या पोशाखात कपडे घातलेले होते आणि छडीने त्याचा मार्ग अनुभवत होते, कारण त्याचे पाय क्वचितच हलू शकत होते.
माझ्या पालकांनी ज्या जेरुसलेमकडे श्रद्धेने पाहिले ते आमच्या शेजारपासून खूप दूर आहे: हे जेरुसलेम रेहाव्हियामध्ये, हिरवाईने वेढलेले आणि पियानोच्या आवाजाने वेढलेले, जाफा आणि बेन येहुदा रस्त्यावर सोन्याचे झुंबर असलेल्या तीन किंवा चार कॅफेमध्ये आढळू शकते. YMCA चे हॉल, किंग डेव्हिड हॉटेलमध्ये... तिथे, ज्यू आणि अरब संस्कृतीचे पारखी सभ्य, ज्ञानी, व्यापक विचारसरणीच्या ब्रिटनशी भेटले, गडद सूट घातलेल्या सज्जनांच्या हातावर झुकलेल्या, लांब गळ्यातल्या स्त्रिया, बॉल गाऊनमध्ये, तरंगलेल्या आणि फडफडलेल्या, संगीत आणि साहित्यिक संध्याकाळ, बॉल्स, चहाचे समारंभ आणि कलेबद्दल अत्याधुनिक संभाषण होते ... किंवा कदाचित असे जेरुसलेम - झुंबर आणि चहा समारंभांसह - अस्तित्वात नव्हते, परंतु फक्त तेच होते. आमच्या केरेम अब्राहम क्वार्टरच्या रहिवाशांची कल्पना, जिथे ग्रंथपाल, शिक्षक आणि अधिकारी राहत होते, बुकबाइंडर. कोणत्याही परिस्थितीत, ते जेरुसलेम आमच्या संपर्कात आले नाही. आमचे क्वार्टर, केरेम अव्राहम, चेखॉव्हचे होते.
अनेक वर्षांनंतर, जेव्हा मी चेखोव्ह (हिब्रूमध्ये अनुवादित) वाचले, तेव्हा मला शंका नव्हती की तो आपल्यापैकीच एक होता: काका वान्या आमच्या अगदी वर राहत होते, डॉक्टर सामोइलेन्को माझ्याकडे झुकले होते, जेव्हा मला घसा दुखत होता तेव्हा त्यांच्या रुंद तळव्याने जाणवत होते. किंवा डिप्थीरिया, लैव्हस्की, हिस्टीरिक्सकडे त्याच्या चिरंतन प्रवृत्तीसह, माझ्या आईचा चुलत भाऊ होता आणि आम्ही शनिवारी मॅटिनीस पीपल्स हाऊसमध्ये ट्रिगोरिनला ऐकायला जायचो.
अर्थात, आपल्या सभोवतालचे रशियन लोक खूप वेगळे होते - उदाहरणार्थ, बरेच टॉल्स्टॉय होते. त्यातले काही हुबेहूब टॉल्स्टॉयसारखे दिसत होते. जेव्हा मी प्रथम टॉल्स्टॉयचे पोर्ट्रेट पाहिले - एका पुस्तकात एक तपकिरी फोटो, तेव्हा मला खात्री होती की मी त्याला आमच्या भागात अनेकदा भेटलो होतो. तो मलाची रस्त्यावरून चालत गेला किंवा ओवाडिया रस्त्यावर गेला - पूर्वज अब्राहामप्रमाणे भव्य, त्याचे डोके उघडे, वाऱ्यात फडफडणारी त्याची राखाडी दाढी, त्याचे डोळे चमकत होते, त्याच्या हातात एक फांदी होती जी त्याला कर्मचारी म्हणून काम करते, त्याचा शेतकरी शर्ट. , त्याच्या रुंद पायघोळ वर खाली लटकत, बेल्ट उग्र दोरी होती.
आमच्या क्वार्टरमधील टॉल्स्टॉयन्स (त्यांच्या पालकांनी त्यांना हिब्रूमध्ये - "टॉलस्टॉयन्स" म्हटले होते) सर्व लढाऊ शाकाहारी होते, नैतिकतेचे रक्षक होते, त्यांनी जग सुधारण्याचा प्रयत्न केला, त्यांनी त्यांच्या आत्म्याने निसर्गावर प्रेम केले, त्यांनी संपूर्ण मानवतेवर प्रेम केले, त्यांना प्रत्येक सजीव प्राणी आवडतो, मग तो कोणीही असो, ते शांततावादी विचारांनी प्रेरित होते आणि साधे आणि शुद्ध कार्यशील जीवनासाठी अटळ उत्कंठेने भरलेले होते. त्या सर्वांनी शेतात किंवा बागेत वास्तविक शेतकरी कामाचे स्वप्न पाहिले, परंतु ते भांडीमध्ये स्वतःची नम्र घरातील फुले देखील वाढवू शकले नाहीत: एकतर त्यांनी त्यांना इतके परिश्रमपूर्वक पाणी दिले की फुलांनी त्यांचा आत्मा देवाला अर्पण केला किंवा ते विसरले. त्यांना पाणी द्या. किंवा कदाचित आमच्याशी वैर असलेले ब्रिटीश प्रशासन यासाठी जबाबदार असावे कारण ते पाण्याचे मोठ्या प्रमाणात क्लोरीनीकरण करत होते.
काही टॉल्स्टॉयना डोस्टोव्हस्कीच्या कादंबऱ्यांच्या पानांमधून सरळ बाहेर पडल्यासारखे वाटले: मानसिक त्रासाने ग्रासलेले, सतत बोलणारे, त्यांच्या स्वतःच्या प्रवृत्तीने चिरडलेले, कल्पनांनी भारावलेले. परंतु ते सर्व, टॉल्स्टॉय आणि "दोस्तेवाईट" दोघेही, केरेम अव्राहम क्वार्टरचे हे सर्व रहिवासी मूलत: "चेखॉव्हकडून" आले.
आपल्या छोट्या जगाच्या सीमेपलीकडे पसरलेली आणि मला एका शब्दासारखी वाटणारी प्रत्येक गोष्ट - संपूर्ण जग, सामान्यतः मोठे जग म्हटले जाते. परंतु त्याला इतर नावे देखील होती: ज्ञानी, बाह्य, मुक्त, दांभिक. डॅनझिग, बोहेमिया आणि मोराविया, बोस्निया आणि हर्जेगोविना, उबांगी-शारी, त्रिनिदाद आणि टोबॅगो, केनिया-युगांडा-टांगानिका या स्टॅम्पच्या संग्रहातून मी या जगाबद्दल शिकलो. संपूर्ण जग दूरचे, मोहक, जादुई, परंतु धोक्यांनी भरलेले आणि आपल्यासाठी प्रतिकूल होते: यहूदी लोकांवर प्रेम केले जात नाही कारण ते हुशार, तीक्ष्ण जीभ आहेत, कारण ते यशस्वी आहेत, परंतु ते गोंगाट करणारे आहेत आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे ते आहेत. सर्वांच्या पुढे राहण्यास उत्सुक. इरेत्झ इस्त्राईलमध्ये आम्ही येथे जे करत आहोत ते मला आवडत नाही: लोकांचे डोळे खूप हेवा करतात - अगदी जमिनीचा हा तुकडा, जिथे दलदल, खडक आणि वाळवंट याशिवाय काहीही नाही, त्यांना विश्रांती देते. तेथे, मोठ्या जगात, सर्व भिंती दाहक शिलालेखांनी झाकल्या गेल्या: "यहूदींनो, पॅलेस्टाईनला जा!" म्हणून आम्ही पॅलेस्टाईनमध्ये पोहोचलो, आणि आता संपूर्ण जग उठले आहे आणि ओरडले आहे: “ज्यू, पॅलेस्टाईनमधून बाहेर पडा!”
केवळ संपूर्ण जगच नाही, तर इरेत्झ इस्रायलही आपल्यापासून दूर होते: कुठेतरी, पर्वतांच्या पलीकडे, ज्यू नायकांची एक नवीन जात तयार होत होती, एक टॅन्ड, मजबूत, शांत, व्यावसायिक लोकांची एक जात, अजिबात समान नव्हती. डायस्पोरामध्ये राहणारे यहूदी, केरेम अब्राहम क्वार्टरच्या रहिवाशांसारखे अजिबात नाहीत. मुले आणि मुली पायनियर आहेत, नवीन जमीन शोधत आहेत, जिद्दी आहेत, सूर्यापासून अंधारलेले आहेत, शांत आहेत, रात्रीच्या अंधाराचा देखील त्यांच्या सेवेसाठी उपयोग करण्यास सक्षम आहेत. आणि मुलींबरोबरच्या मुलांच्या नात्यात, तसेच मुलींच्या मुलांशी असलेल्या नात्यात, त्यांनी आधीच सर्व प्रतिबंध तोडले आहेत, सर्व अडथळे पार केले आहेत. त्यांना कशाचीही लाज वाटत नाही.
माझे आजोबा अलेक्झांडर एकदा म्हणाले:
- त्यांचा असा विश्वास आहे की भविष्यात हे खूप सोपे होईल - एक माणूस एखाद्या मुलीकडे जाण्यास सक्षम असेल आणि तिला हे विचारेल आणि कदाचित मुली अशा विनंतीची वाट पाहणार नाहीत, परंतु ते स्वतःच ऑफर करतील, जसे की ग्लास ऑफर करणे. पाण्याची.
मायोपिक अंकल बेझालेल यांनी रागाने आक्षेप घेतला, सभ्य स्वर राखण्याचा प्रयत्न केला:
- पण हा सर्वोच्च दर्जाचा बोल्शेविझम आहे! तर गूढतेचे आकर्षण नष्ट करणे सोपे आहे?! प्रत्येक भावना रद्द करणे इतके सोपे आहे का ?! आमचे आयुष्य एका ग्लास कोमट पाण्यात बदलू?!
त्याच्या कोपऱ्यातून, काका नेहेम्याने अचानक गायला सुरुवात केली, एकतर शिकार केलेल्या प्राण्याप्रमाणे ओरडणे किंवा गुरगुरणे, गाण्याचे एक श्लोक:

येथे काकू त्झिपोरा यांनी रशियनमध्ये हस्तक्षेप केला:
- बरं, ते पुरेसे आहे, ते पुरेसे आहे. तुम्ही सगळे वेडे झाले आहात का? शेवटी, मुलगा तुमचे ऐकत आहे!
आणि मग प्रत्येकजण रशियन भाषेत स्विच झाला.
*
नवीन जमिनींचा शोध घेणारे पायनियर आपल्या क्षितिजाच्या पलीकडे कुठेतरी गॅलील आणि सामरियाच्या खोऱ्यात अस्तित्वात होते. उबदार अंतःकरणासह अनुभवी मुले, शांत आणि वाजवी राहण्यास सक्षम. सशक्त, सुव्यवस्थित मुली, सरळ आणि राखीव, जणू काही त्यांना आधीच सर्वकाही समजले आहे, सर्व काही माहित आहे आणि त्या तुम्हाला देखील समजतात आणि हे स्पष्ट आहे की तुम्हाला कशामुळे लाजिरवाणे आणि गोंधळात टाकले जाते, परंतु तरीही, ते तुमच्याशी प्रेमळ आणि आदराने वागतात. - लहानपणी नाही, तर एक माणूस म्हणून जो नुकताच मोठा झाला नाही.
मला ते असेच वाटले, ही मुले आणि मुली नवीन जमीन शोधत आहेत - मजबूत, गंभीर, काही प्रकारचे रहस्य असलेले. ते, एका वर्तुळात जमून, प्रेमाच्या आकांक्षेने हृदयाला छेद देणारी गाणी गाऊ शकतात आणि त्यांच्याकडून सहजपणे कॉमिक गाण्यांकडे किंवा साहसी उत्कटतेने आणि भयंकर स्पष्टवक्तेपणाने भरलेल्या गाण्यांकडे जाऊ शकतात. वादळी, उन्मत्त, उत्साही नृत्य सुरू करण्यासाठी त्यांना काहीही किंमत मोजावी लागली नाही आणि त्याच वेळी ते एकांतात गंभीर चिंतन करण्यास सक्षम होते. शेतातच बांधलेल्या झोपडीत त्यांना जीवाची भीती नव्हती, कष्टही नव्हते. ते त्यांच्या गाण्याच्या आज्ञेनुसार जगले: "एक ऑर्डर दिली आहे - आम्ही नेहमीच तयार आहोत!", "तुमच्या मुलांनी तुम्हाला नांगरावर शांतता आणली, आज त्यांनी तुम्हाला रायफलवर शांतता आणली", "ते आम्हाला जिथे पाठवतात तिथे आम्ही जाऊ" . त्यांना खडबडीत घोडा कसा चालवायचा आणि सुरवंटाचा ट्रॅक्टर कसा चालवायचा हे त्यांना माहित होते, ते अरबी बोलत होते, त्यांना लपलेल्या गुहा आणि कोरड्या नदीचे पात्र माहित होते, त्यांना रिव्हॉल्व्हर आणि हँडग्रेनेड कसे हाताळायचे हे माहित होते आणि त्याच वेळी त्यांनी कविता वाचल्या आणि तात्विक पुस्तके, ते विद्वान होते, त्यांच्या मतांचे रक्षण करण्यास सक्षम होते परंतु त्यांच्या भावना लपवत होते. आणि कधीकधी मध्यरात्रीनंतर, मेणबत्तीच्या प्रकाशात, गोंधळलेल्या आवाजात, त्यांनी त्यांच्या तंबूत जीवनाच्या अर्थाबद्दल आणि क्रूर निवडीच्या समस्यांबद्दल वादविवाद केला - प्रेम आणि कर्तव्य, राष्ट्र आणि न्याय यांच्यातील हितसंबंध.
काहीवेळा मी आणि माझे मित्र त्नुवा कंपनीच्या युटिलिटी यार्डमध्ये गेलो, जिथे त्यांनी प्रक्रियेसाठी कृषी उत्पादने वितरित करणारे ट्रक उतरवले. मला त्यांना पहायचे होते - गडद डोंगराच्या मागून या भरलेल्या गाड्यांवर येताना, ते, "वाळूने धुळीने माखलेले, पट्ट्याने बांधलेले, जड बूट घातलेले"... मी त्यांच्याभोवती फिरायचो, कुरणातील गवताचा वास घेत, दूरच्या जागेच्या सुगंधांवर मद्यधुंद होणे. तेथे, त्यांच्याबरोबर, खरोखरच महान गोष्टी घडत आहेत: तेथे ते आपला देश घडवत आहेत, जग सुधारत आहेत, एक नवीन समाज तयार करत आहेत, केवळ लँडस्केपवरच नव्हे तर इतिहासावरही छाप सोडत आहेत, तेथे ते शेतात नांगरणी करतात, द्राक्षबागा लावतात, तेथे ते नवीन कविता तयार करतात, तेथे, सशस्त्र, ते घोड्यावर उडतात, अरब बँडमधून शूटिंग करतात, तेथे, मानवांच्या घृणास्पद धुळीतून, लढाऊ लोक जन्माला येतात.
मी गुपचूप स्वप्न पाहिले की एके दिवशी ते मला त्यांच्यासोबत घेऊन जातील. आणि मी लढणाऱ्या लोकांमध्ये सामील होईन. आणि माझे जीवन देखील नवीन कवितेत विरघळेल, ते शुद्ध, प्रामाणिक आणि साधे होईल, ज्या दिवशी उदास वाळवंटातील वारा, खमसीन, वाहतो त्या दिवशी झरेच्या पाण्याच्या ग्लाससारखे.
*
गडद पर्वतांच्या मागे तत्कालीन तेल अवीव, वादळी जीवन जगणारे शहर देखील होते, जिथून वृत्तपत्रे आणि अफवा आमच्यापर्यंत आल्या - थिएटर, ऑपेरा, बॅले, कॅबरे, आधुनिक कला आणि पार्ट्यांबद्दल, जिथून गरमागरम चर्चांचे प्रतिध्वनी ऐकू येत होते. आणि अतिशय अस्पष्ट गप्पांचे तुकडे. तेथे, तेल अवीवमध्ये, आश्चर्यकारक ऍथलीट होते. आणि तिथे एक समुद्र देखील होता आणि हा समुद्र पोहायला जाणणाऱ्या ज्यूंनी भरलेला होता. आणि जेरुसलेममध्ये - कोणाला पोहणे माहित होते? फ्लोटिंग ज्यूंबद्दल कोणी ऐकले आहे? ही पूर्णपणे भिन्न जीन्स आहेत. उत्परिवर्तन. "चमत्काराप्रमाणे, फुलपाखराचा जन्म किड्यापासून होतो ..."
तेलाविव या शब्दात काही गुप्त आकर्षण होते. जेव्हा ते म्हणाले, तेव्हा निळ्या रंगाचा टी-शर्ट आणि टोपी घातलेला, टॅन केलेला, रुंद खांदे असलेला, कुरळे, मॅट्युशियन सिगारेट ओढणारा, एक मजबूत, सुसज्ज माणूस - कवी-कार्यकर्ता-क्रांतिकारक - अशी प्रतिमा दिसली. माझ्या मनात. या लोकांना "शर्ट guys" असे म्हणतात आणि त्यांना असे वाटते की ते संपूर्ण जगाचे आहेत. तो दिवसभर कठोर परिश्रम करतो - तो रस्ते मोकळा करतो, खडी घट्ट करतो, संध्याकाळी व्हायोलिन वाजवतो, रात्री पौर्णिमेच्या प्रकाशात वाळूच्या ढिगाऱ्यात तो मुलींसोबत नाचतो किंवा भावपूर्ण गाणी गातो आणि पहाटे तो पिस्तूल काढतो. किंवा लपलेल्या ठिकाणाहून स्टेन मशीन गन आणि पाने, अदृश्य, अंधारात - शेतात आणि शांत घरांचे संरक्षण करण्यासाठी.
तेल अवीव आमच्यापासून किती दूर होते! माझ्या बालपणाच्या सर्व वर्षांमध्ये, मी पाच किंवा सहा वेळा तिथे गेलो नाही: आम्ही कधीकधी माझ्या काकूंना - माझ्या आईच्या बहिणींना भेटायला सुट्टीवर गेलो होतो. आजच्या तुलनेत, त्या काळातील तेल अवीवमध्ये प्रकाश जेरुसलेमपेक्षा पूर्णपणे भिन्न होता आणि गुरुत्वाकर्षणाचे नियम देखील पूर्णपणे भिन्न होते. तेल अवीवमध्ये ते चंद्रावर अंतराळवीर नील आर्मस्ट्राँगसारखे चालले - प्रत्येक पाऊल, नंतर उडी मारली आणि उंचावर गेली.
जेरुसलेममध्ये आम्ही नेहमी अंत्यसंस्कारातील सहभागींसारखे किंवा मैफिलीच्या हॉलमध्ये उशिरा प्रवेश करणार्‍यांसारखे चालत होतो: प्रथम ते त्यांच्या बुटाच्या बोटाने जमिनीला स्पर्श करतात आणि त्यांच्या पायाखालील आकाशाची काळजीपूर्वक चाचणी घेतात. मग, आधीच संपूर्ण पाय ठेवल्यानंतर, त्यांना त्याच्या जागेवरून हलवण्याची घाई नाही: शेवटी, दोन हजार वर्षांनंतर, आम्हाला जेरुसलेममध्ये पाय रोवण्याचा अधिकार मिळाला आहे, म्हणून आम्ही ते लवकर सोडणार नाही. आपण आपला पाय वर करताच, दुसरा कोणीतरी लगेच येईल आणि हिब्रू म्हण म्हटल्याप्रमाणे आपल्या जमिनीचा हा तुकडा, हा “गरीब माणसाचा एकमेव कोकरू” आमच्याकडून काढून घेईल. दुसरीकडे, जर तुम्ही आधीच तुमचा पाय उंचावला असेल, तर तो पुन्हा खाली ठेवण्यासाठी घाई करू नका: कोणाला माहित आहे की कोणत्या प्रकारचे सापांचे बॉल, नीच योजना आखत आहेत, तेथे थैमान घालत आहेत. हजारो वर्षांपासून आम्ही आमच्या अविवेकपणाची रक्तरंजित किंमत चुकवली नाही का, वारंवार जुलमींच्या हाती पडल्यामुळे आम्ही आमचे पाय कुठे ठेवले हे न तपासता पाऊल टाकले?
यरुशलेमाच्या लोकांचे चालणे असेच दिसत होते. पण तेल अवीव - व्वा! सारं शहरच जणू तृणदाणा! लोक कुठेतरी धावत होते, आणि घरे गर्दी करत होते, आणि रस्त्यावर, चौक आणि समुद्राचा वारा, वाळू आणि गल्ल्या आणि आकाशात ढग देखील होते.
एकदा आम्ही वसंत ऋतूमध्ये आमच्या कुटुंबासह रात्रभर इस्टर जेवण घालवण्यासाठी आलो. पहाटे, जेव्हा सर्वजण झोपलेले होते, तेव्हा मी कपडे घातले, घरातून बाहेर पडलो आणि रस्त्याच्या अगदी टोकापर्यंत एका छोट्या चौकात एकटा खेळायला गेलो जिथे एक किंवा दोन बेंच, एक झुला, एक सँडबॉक्स, अनेक तरुण होते. ज्या झाडांच्या फांद्यांवर पक्षी आधीच गात होते. काही महिन्यांनंतर, ज्यू नवीन वर्ष - रोश हशनाह, आम्ही पुन्हा तेल अवीवला आलो. पण... चौक आता मूळ जागेवर नव्हता. तिला रस्त्याच्या दुसऱ्या टोकाला हलवण्यात आले - तरुण झाडे, झुले, पक्षी आणि सँडबॉक्स. मला धक्का बसला: मला समजले नाही की बेन-गुरियन आणि आमच्या अधिकृत संस्थांनी अशा गोष्टी कशा होऊ दिल्या? कसे आले? अचानक चौक कोण घेते आणि हलवते? ते उद्या ऑलिव्ह पर्वत हलवतील का? जेरुसलेममधील जाफा गेटवर डेव्हिडचा टॉवर? पश्चिम भिंत हलवली?
आम्ही तेल अवीवबद्दल मत्सर, गर्विष्ठपणा, कौतुक आणि थोडेसे - गूढतेने बोललो, जणू काही तेल अवीव हा ज्यू लोकांचा काही गुप्त नशीबवान प्रकल्प होता आणि म्हणून त्याबद्दल कमी बोलणे चांगले आहे: शेवटी, भिंतींना कान आहेत, आणि आमचे द्वेष करणारे आणि शत्रूचे एजंट.
तेलाविव: समुद्र, हलका, निळा, वाळू, मचान, ओगेल शेम सांस्कृतिक केंद्र, बुलेव्हर्ड्सवरील किओस्क... एक पांढरे ज्यू शहर, ज्याची साधी रूपरेषा लिंबूवर्गीय लागवड आणि ढिगाऱ्यांमध्ये उगवते. फक्त एखादे ठिकाण नाही जिथे, तिकीट खरेदी केल्यावर, तुम्ही एग्ड कंपनीच्या बसने पोहोचू शकता, परंतु दुसर्या खंडात.
*
अनेक वर्षांपासून, आम्ही तेल अवीवमध्ये राहणाऱ्या नातेवाईकांशी सतत दूरध्वनी संपर्क ठेवण्यासाठी एक विशेष प्रक्रिया स्थापन केली आहे. दर तीन-चार महिन्यांनी एकदा आम्ही त्यांना फोन करायचो, जरी आमच्याकडे किंवा त्यांच्याकडे टेलिफोन नव्हता. सर्व प्रथम, आम्ही काकू छाया आणि अंकल त्स्वीला एक पत्र पाठवले, ज्यामध्ये त्यांनी सांगितले की चालू महिन्याच्या एकोणिसाव्या दिवशी (हा दिवस बुधवारी येतो आणि बुधवारी त्स्वी तीन वाजता आरोग्य विमा कार्यालयात आपले काम संपवतात. घड्याळ) पाच वाजता आम्ही आमच्या फार्मसीमधून त्यांच्या फार्मसीमध्ये कॉल करू. पत्र आगाऊ पाठवले होते, जेणेकरून आम्हाला प्रतिसाद मिळू शकेल. त्यांच्या पत्रात काकू छाया आणि अंकल झवी यांनी आम्हाला उत्तर दिले की बुधवार एकोणिसावा नक्कीच योग्य दिवस आहे आणि ते अर्थातच पाच वाजण्यापूर्वी फार्मसीमध्ये आमच्या कॉलची वाट पाहतील, परंतु जर असे झाले की आम्ही नंतर कॉल करू, ते पळून जाणार नाहीत - आम्हाला काळजी करण्याची गरज नाही.
तेल अवीवला कॉल करण्यासाठी फार्मसीमध्ये जाण्याच्या प्रसंगी आम्ही आमचे सर्वोत्तम कपडे परिधान केले असल्यास मला आठवत नाही, परंतु आम्ही तसे केले तर मला आश्चर्य वाटणार नाही. ती खरी सुट्टी होती. आधीच रविवारी, वडिलांनी आईला सांगितले:
- फन्या, तुला आठवतंय की या आठवड्यात आम्ही तेल अवीवशी बोलत आहोत?
सोमवारी, आई सहसा आठवण करून देते:
- एरी, परवा उशिरा परत येऊ नकोस, नाहीतर तुला कधीच कळणार नाही काय होईल?..
आणि मंगळवारी, बाबा आणि आई माझ्याकडे वळले:
- आमोस, आम्हाला काही आश्चर्य देण्याचे धाडस तू करत नाहीस, ऐकले का? तुम्हाला आजारी पडण्याची हिंमत नाही का, तुम्ही ऐकता का? सर्दी किंवा पडणार नाही याची काळजी घ्या, उद्या संध्याकाळपर्यंत थांबा.
काल रात्री त्यांनी मला सांगितले:
- लवकर झोपायला जा म्हणजे तुमच्याकडे उद्या फोनसाठी पुरेशी ताकद आहे. तुम्ही नीट खाल्ले नाही असे तुझे ऐकून कोणाला वाटावे असे मला वाटत नाही...
उत्साह वाढत होता. आम्ही आमोस स्ट्रीटवर राहत होतो, फार्मसी पाच मिनिटांच्या अंतरावर होती - त्झफानिया रस्त्यावर, परंतु आधीच तीन वाजता माझ्या वडिलांनी माझ्या आईला चेतावणी दिली:
- आता कोणताही नवीन व्यवसाय सुरू करू नका, जेणेकरून तुमचा वेळ संपणार नाही.
- मी पूर्णपणे ठीक आहे, परंतु येथे तुम्ही तुमच्या पुस्तकांसह आहात, विसरू नका.
- मी? मी विसरेन का? का, मी दर काही मिनिटांनी माझ्या घड्याळाकडे पाहतो. आणि आमोस मला आठवण करून देईल.
तर, मी फक्त पाच किंवा सहा वर्षांचा आहे, परंतु माझ्यावर आधीच एक ऐतिहासिक मिशन सोपवण्यात आले आहे. माझ्याकडे मनगटाचे घड्याळ नव्हते आणि शक्य नव्हते, म्हणून प्रत्येक मिनिटाला घड्याळे काय दाखवत आहेत हे पाहण्यासाठी मी स्वयंपाकघरात पळत असे, आणि जणू स्पेसशिपच्या प्रक्षेपणाच्या वेळी मी घोषणा केली:
- आणखी पंचवीस मिनिटे, आणखी वीस, आणखी पंधरा, आणखी साडे दहा...
आणि मी “साडे दहा” म्हणताच आम्ही सर्वजण उठलो, अपार्टमेंटला कुलूप लावले आणि आम्ही तिघेजण रस्त्याला लागलो: डावीकडे मिस्टर ओस्टरच्या किराणा दुकानाकडे, नंतर उजवीकडे झखारिया स्ट्रीट, नंतर डावीकडे मलाचीकडे रस्ता, आणि शेवटी उजवीकडे झारिया स्ट्रीट. ते झफानिया स्ट्रीट, आणि लगेच फार्मसीकडे.
- शांती आणि आशीर्वाद, मिस्टर हेनमन. कसं चाललंय? आम्ही फोन करायला आलो.
त्याला अर्थातच, बुधवारी आम्ही तेल अवीवमध्ये आमच्या नातेवाईकांना बोलवायला येऊ, हेही त्याला माहीत होतं, झवी आरोग्य विमा निधीत काम करते, छाया तेल अवीव महिला परिषदेत महत्त्वाच्या पदावर आहे, त्यांचा मुलगा यिगेल अॅथलीट व्हा जेव्हा ते मोठे होतील की त्यांचे चांगले मित्र प्रसिद्ध राजकीय व्यक्ती गोल्डा मीरसन आणि मिशा कोलोड्नी आहेत, ज्यांना येथे मोशे कोल म्हणतात, परंतु तरीही, आम्ही त्याला आठवण करून दिली:
- आम्ही तेल अवीवमध्ये आमच्या नातेवाईकांना बोलावण्यासाठी आलो होतो.
मिस्टर हेनमन सहसा उत्तर देतात:
- होय. नक्कीच. कृपया खाली बसा.
आणि तो नेहमी टेलिफोनबद्दलचा त्याचा नेहमीचा विनोद सांगत असे. एके दिवशी, झुरिचमधील झिओनिस्ट काँग्रेसमध्ये, कॉन्फरन्स हॉलच्या बाजूला असलेल्या एका खोलीतून भयानक किंकाळ्या ऐकू आल्या. जागतिक झिओनिस्ट संघटनेच्या कार्यकारी समितीचे सदस्य बर्ल लॉकर यांनी झिओनिस्ट वर्कर्स पार्टीचे एक संयोजक अब्राहम हार्ट्जफेल्ड यांना विचारले की, हा सर्व गोंधळ कशासाठी आहे. हार्टझफेल्डने त्याला उत्तर दिले की ते कॉम्रेड रुबाशोव्ह होते, इस्रायलचे भावी अध्यक्ष झाल्मान शाझार, जे जेरुसलेममध्ये असलेल्या बेन-गुरियनशी बोलत होते. “जेरुसलेमशी बोलत आहात? - बर्ल लोकरला आश्चर्य वाटले. "मग तो फोन का वापरत नाही?"
बाबा म्हणाले:
- मी आता नंबर डायल करेन.
आई:
- अजून लवकर आहे, एरी. अजून काही मिनिटे आहेत.
माझे वडील सहसा ज्याच्याशी असहमत होते:
- खरे आहे, पण आत्ता ते आम्हाला जोडतील...
(त्या काळात तेल अवीवशी स्वयंचलित कनेक्शन नव्हते.)
आणि आई:
- परंतु जर त्यांनी आम्हाला त्वरित कनेक्ट केले आणि ते अद्याप आले नाहीत तर काय होईल?
यावर वडिलांनी उत्तर दिले:
- त्या बाबतीत, आम्ही फक्त पुन्हा कॉल करण्याचा प्रयत्न करू.
- नाही, नाही, ते काळजी करतील. त्यांना वाटेल की त्यांनी आमची आठवण काढली.
ते मतांची देवाणघेवाण करत असतानाच वेळ पाच जवळ येत होती. वडिलांनी फोन उचलला, तो उभा केला, बसला नाही, आणि टेलिफोन ऑपरेटरला उद्देशून म्हणाला:
- शुभ दुपार, प्रिय मॅडम. मी तेल अवीव, 648 (किंवा असे काहीतरी: तेव्हा आम्ही तीन-अंकी संख्यांच्या जगात राहत होतो) विचारत आहे.
असे घडले की टेलिफोन ऑपरेटर म्हणाला:
- कृपया थांबा, सर, आणखी काही मिनिटे, पोस्टमास्तर आता बोलत आहेत, लाइन व्यस्त आहे.
तथापि, कधीकधी असे म्हटले जाते की या ओळीवर "मिस्टर सीटन" किंवा "श्री नशाशिबी" हे जेरुसलेममधील सर्वात श्रीमंत अरब कुटुंबांचे प्रमुख होते.
आम्ही थोडे काळजीत होतो - काय होईल, ते तेल अवीवमध्ये कसे होते?
जेरुसलेमला तेल अवीव आणि त्याद्वारे संपूर्ण जगाशी जोडणारी ही एकच तार, मी अक्षरशः ते दृश्यमान केले आहे. आणि ही ओळ व्यस्त आहे. आणि ती व्यस्त असताना आपण संपूर्ण जगापासून दूर झालो आहोत. ही तार वाळवंटातून पसरलेली, खडक, डोंगर आणि टेकड्यांमध्ये फिरली. हा मला एक मोठा चमत्कार वाटला आणि मी भीतीने थरथर कापू लागलो: रात्रीच्या वेळी जंगली प्राण्यांच्या तुकडीने ही तार खाल्ली तर काय होईल? की वाईट अरब त्याला कापून टाकतील? की पावसाने पूर येईल? आग लागल्यास आणि कोरड्या काट्याला आग लागली, जी बर्याचदा उन्हाळ्यात होते? कुणास ठाऊक... कुठेतरी आजूबाजूला एक पातळ वायर साप आहे ज्याचे नुकसान करणे सोपे आहे. कोणीही त्याचे रक्षण करत नाही; सूर्य त्याला निर्दयपणे जाळून टाकतो. कोणास ठाऊक... ज्यांनी ही तार घातली त्या लोकांबद्दल, धैर्यवान आणि कुशल लोकांबद्दल मी कृतज्ञ आहे, कारण जेरुसलेम ते तेल अवीव स्वतः टेलिफोन लाईन टाकणे अजिबात सोपे नाही. माझ्या स्वत: च्या अनुभवावरून, मला माहित आहे की ते किती कठीण होते: एकदा आम्ही माझ्या खोलीपासून एलीयाहू फ्रीडमनच्या खोलीपर्यंत एक वायर पसरवली, फक्त काही अंतरावर - दोन घरे आणि एक यार्ड, वायर सामान्य सुतळी होती, परंतु बर्याच समस्या होत्या - झाडे. रस्ता, आणि शेजारी, आणि धान्याचे कोठार, आणि कुंपण, आणि पायऱ्या आणि झुडुपे...
थोड्या प्रतीक्षेनंतर, वडिलांनी, पोस्टमास्तर किंवा "स्वतः श्री. नशाशिबी" आधीच बोलणे संपवले आहे असे गृहीत धरून, पुन्हा फोन उचलला आणि टेलिफोन ऑपरेटरला उद्देशून:
- माफ करा, प्रिय मॅडम, मला असे वाटते की मी तेल अवीव, 648 क्रमांकाशी कनेक्ट होण्यास सांगितले आहे.
आणि ती म्हणाली:
- मी ते लिहून ठेवले आहे, महाराज. कृपया प्रतीक्षा करा (किंवा: "कृपया धीर धरा").
ज्याला वडिलांनी उत्तर दिले:
"मी वाट पाहत आहे, माझ्या बाई, नक्कीच मी वाट पाहत आहे, पण लोक दुसऱ्या टोकालाही वाट पाहत आहेत."
याद्वारे, शक्य तितक्या सभ्यतेने, त्याने तिला इशारा केला की आपण सुसंस्कृत लोक असलो तरी आपल्या संयमाला मर्यादा आहेत. आपण अर्थातच सुशिक्षित आहोत, पण आपण काही प्रकारचे “फ्रेरा” नाही आहोत. आम्ही मुकी गुरे कत्तलीसाठी ढकलत नाही. ज्यूंबद्दलची ही वृत्ती - प्रत्येकजण त्यांची थट्टा करू शकतो आणि त्यांच्याबरोबर जे काही करू शकतो ते करू शकतो - हे एकदा आणि सर्वांसाठी संपले आहे.
आणि मग अचानक फार्मसीमध्ये फोन वाजला आणि हा कॉल नेहमी माझ्या हृदयाला धडधडू लागला आणि माझ्या मणक्याला थरथर कापू लागला. तो एक जादुई क्षण होता. आणि संभाषण असे काहीतरी वाटले:
- हॅलो, झवी?
- मी आहे.
- हा एरी आहे. जेरुसलेम पासून.
- होय, एरी, हॅलो. तो मी आहे, Zvi. तू कसा आहेस?
- आम्ही ठीक आहोत. आम्ही तुम्हाला फार्मसीमधून कॉल करत आहोत.
- आणि आम्ही फार्मसीमधून आहोत. नवीन काय आहे?
- नवीन काही नाही. कशी आहेस त्स्वी? काय म्हणता?
- सर्व काही ठीक आहे. खास काही नाही. आम्ही जगतो.
- जर कोणतीही बातमी नसेल तर ते देखील वाईट नाही. आणि आम्हाला कोणतीही बातमी नाही. आमच्याबरोबर सर्व काही ठीक आहे. आणि तू कसा आहेस?
- आणि आम्ही देखील.
- अद्भुत. आता फन्या तुझ्याशी बोलणार.
आणि पुन्हा तीच गोष्ट: तू काय ऐकतोस? नवीन काय आहे?
आणि मग:
- आता आमोस काही शब्द बोलेल.
हा संपूर्ण संवाद आहे.
काय ऐकतोस? सर्व काही ठीक आहे. बरं, मग आपण लवकरच पुन्हा बोलू. तुमच्याकडून ऐकून आम्हाला आनंद झाला. आणि तुमच्याकडून ऐकून आम्हाला आनंद झाला. आम्ही तुम्हाला पत्र लिहू आणि पुढच्या वेळी कॉल करू. चर्चा करू. होय. आपण नक्की बोलू. लवकरच. अलविदा, स्वतःची काळजी घ्या. ऑल द बेस्ट. तू सुद्धा.
*
पण ते मजेदार नव्हते - आयुष्य एका पातळ धाग्याने लटकले होते. आज मला समजले: पुढच्या वेळी ते खरोखर बोलतील याची त्यांना अजिबात खात्री नव्हती. हे या वेळी अचानक घडू शकत नाही - शेवटच्या वेळी, कारण आणखी काय होईल कोणास ठाऊक? अचानक, दंगली, पोग्रोम्स, नरसंहार सुरू होतील, अरब उठतील आणि आपल्या सर्वांची कत्तल करतील, युद्ध होईल, एक मोठा आपत्ती होईल. शेवटी, हिटलरच्या टाक्या, उत्तर आफ्रिकेतून आणि काकेशसमधून दोन दिशेने फिरत होत्या, जवळजवळ आमच्या दारातच संपल्या. आणि आमची आणखी काय वाट पाहत आहे कोणास ठाऊक...
हे निष्क्रिय संभाषण अजिबात रिकामे नव्हते - ते केवळ अव्यक्त होते. आज माझ्यासाठी, त्या दूरध्वनीवरील संभाषणातून त्यांच्या वैयक्तिक भावना व्यक्त करणे किती कठीण होते - त्यांच्यासाठी - फक्त माझे पालकच नव्हे तर सर्वांसाठी - हे दर्शविते. जिथे सार्वजनिक भावनांचा संबंध आहे, त्यांना कोणतीही अडचण आली नाही, ते त्यांच्या भावना दर्शविण्यास घाबरत नाहीत, त्यांना कसे बोलावे हे माहित होते. अरे, ते कसे बोलू शकतील! ते नीत्शे, स्टालिन, फ्रायड, जाबोटिन्स्की यांच्याबद्दल तीन ते चार तास वाद घालू शकतील, अश्रू आणि पॅथॉससह वाद घालू शकतील आणि त्यांचा संपूर्ण आत्मा त्यात घालवू शकतील. आणि जेव्हा ते सामूहिकतेबद्दल, सेमिटिझमबद्दल, न्यायाबद्दल, "कृषी" किंवा "स्त्रियांच्या" प्रश्नाबद्दल, कला आणि जीवन यांच्यातील संबंधांबद्दल बोलले, तेव्हा त्यांची भाषणे संगीतासारखी वाटली. परंतु त्यांनी त्यांच्या वैयक्तिक भावना व्यक्त करण्याचा प्रयत्न करताच, काहीतरी जबरदस्त, कोरडे, कदाचित भीती आणि भीतीने भरलेले बाहेर आले. भावनांच्या दडपशाहीचा आणि पिढ्यानपिढ्या पार पडलेल्या प्रतिबंधांचा हा परिणाम होता. प्रतिबंध आणि ब्रेकची प्रणाली दुप्पट केली गेली: युरोपियन बुर्जुआच्या वर्तनाचे नियम धार्मिक ज्यू शेटलच्या रीतिरिवाजांनी गुणाकार केले. जवळजवळ सर्व काही "निषिद्ध", किंवा "स्वीकारले नाही", किंवा "कुरुप" होते.
याव्यतिरिक्त, त्या वेळी शब्दांची काही विशिष्ट कमतरता होती: हिब्रू अद्याप पुरेशी नैसर्गिक भाषा बनली नव्हती आणि निःसंशयपणे, जिव्हाळ्याची भाषा नव्हती. तुम्ही हिब्रू बोलता तेव्हा तुम्ही काय कराल हे आधीच सांगणे कठीण होते. ते जे बोलले ते हास्यास्पद वाटणार नाही याची त्यांना कधीच पूर्ण खात्री नव्हती आणि भय, गंमतीशीरपणाची भयंकर भीती त्यांना रात्रंदिवस पछाडत होती. माझ्या आई-वडिलांप्रमाणे हिब्रू भाषा जाणणारे लोकही त्यात पूर्णपणे अस्खलित नव्हते. ते ही भाषा बोलतात, चुकीच्या असल्याच्या भीतीने थरथर कापत होते, अनेकदा स्वतःला दुरुस्त करत होते, त्यांनी काही क्षणापूर्वी जे काही बोलले होते ते पुन्हा सांगत होते. कदाचित एखाद्या अदूरदर्शी ड्रायव्हरला असेच वाटते, अनोळखी शहराच्या गोंधळात टाकणाऱ्या गल्ल्यांमधून यादृच्छिकपणे गाडी चालवण्याचा प्रयत्न करत आहे जी त्याला देखील अपरिचित आहे.
एके दिवशी, माझ्या आईची मैत्रिण, शिक्षिका लिलिया बार-सामखा, आमच्याकडे शब्बात जेवणासाठी आली. टेबलवरील संभाषणादरम्यान, आमच्या पाहुण्याने वारंवार सांगितले की ती "भयानक स्थितीत हैराण झाली आहे" आणि एक किंवा दोनदा ती "भयानक परिस्थितीत" असल्याचेही सांगितले. हिब्रूमध्ये ते “matsav maflitz” होते आणि तिला पूर्णपणे अनभिज्ञ वाटत होते की आमच्या रस्त्यावरील बोलचाल हिब्रूमध्ये “maflitz” या शब्दाचा अर्थ अशी परिस्थिती आहे जिथे कोणीतरी हवा खराब करत आहे. हे ऐकून मला हसू आवरता आले नाही, पण प्रौढांना त्यात काय गंमत आहे हे समजले नाही किंवा कदाचित त्यांनी न समजण्याचे नाटक केले असावे. जेव्हा त्यांनी आंटी क्लाराबद्दल सांगितले तेव्हा तीच गोष्ट होती की ती नेहमीच तिचे तळलेले बटाटे जास्त शिजवून खराब करते. त्याच वेळी, त्यांनी बायबलसंबंधी शब्द “खुर्बान” (नाश) घेतला, “हारावन” (असह्य उष्णता) या शब्दाचा व्यंजन घेतला आणि हिब्रू व्याकरणाच्या सर्व नियमांनुसार त्यांनी “लेहारबेन” हे क्रियापद तयार केले, हे माहित नव्हते. माझ्या समवयस्कांच्या हिब्रूमध्ये या क्रियापदाने दीर्घ काळापासून प्रस्थानाची मोठी गरज दर्शविली होती. जेव्हा माझ्या वडिलांनी महासत्तेच्या शस्त्रास्त्रांच्या शर्यतीबद्दल बोलले किंवा स्टॅलिनचा प्रतिकार करण्यासाठी नाटो देशांनी जर्मनीला शस्त्रे देण्याच्या निर्णयावर राग व्यक्त केला तेव्हा त्यांनी बायबलसंबंधी शब्द “लेझान” (हस्ते करणे) वापरला, हे लक्षात घेतले नाही की बोलचाल हिब्रूमध्ये हा शब्द आहे. पूर्णपणे भिन्न अर्थ - सेक्स करणे.
दुसरीकडे, माझ्या वडिलांना नेहमी डोकावायचे जेव्हा, गोष्टी व्यवस्थित ठेवताना, मी माझ्या क्रियांची व्याख्या “लेडर” या क्रियापदासह केली - “सेडर” (ऑर्डर). हे क्रियापद पूर्णपणे निरुपद्रवी वाटले आणि मला समजले नाही की ते वडिलांना इतके चिडवतात का. माझ्या वडिलांनी, अर्थातच, मला काहीही समजावून सांगितले नाही आणि ते विचारणे केवळ अशक्य होते. अनेक वर्षांनंतर, मला कळले की माझ्या जन्माआधीच, तीसच्या दशकात, या शब्दाचा अर्थ “तिला गर्भवती करणे” किंवा अधिक सोप्या भाषेत, तिच्याशी लग्न न करता “तिच्यासोबत झोपणे” असा होतो. म्हणून, जेव्हा मी माझ्या एका मित्राच्या संबंधात हा शब्द वापरला तेव्हा माझ्या वडिलांनी तिरस्काराने ओठ कुरवाळले, नाक मुरडले, परंतु, अर्थातच, मला काहीही समजावून सांगितले नाही - शक्य तितके!
जेव्हा वैयक्तिक संबंधांचा विचार केला जातो तेव्हा ते हिब्रू बोलत नव्हते आणि कदाचित त्यांच्या सर्वात जवळच्या क्षणांमध्ये ते अजिबात बोलत नव्हते. ते गप्प होते. भीतीची छाया प्रत्येकावर लटकली आहे - मजेदार दिसण्यासाठी किंवा काहीतरी मजेदार बोलण्यासाठी ...