hjem › Kjølesystem › Russisk kanari zheltukhin. russisk kanarifugl

Russisk kanari zheltukhin. russisk kanarifugl

Foto Life on White © lifeonwhite.com

Trapper

Slutten av det 20. århundre. Utkanten av Alma-Ata, en havnehage til Research Institute of Plant Growing, der Ilyas bestemor jobbet. Her, i et lite hus, bor gutten Ilya sammen med bestemoren og broren. Han husker ofte sin olde onkel Nikolai Kablukov, som ble kalt fangstmannen for sin lidenskap for dyr og fugler. Bestefars liv er innhyllet i mange hemmeligheter, han er ensom, grepet av en lidenskap for å bytte plass, men hans viktigste kjærlighet er kanarifugler. Bestefar lærer kanarifugler kjærlig å synge, primaren til fuglekoret hans er maestro Zheltukhin, en gulfjæret kanarifugl med en fantastisk stemme. Takket være bestefaren ble barnebarnet fascinert av kanarifugler for livet.

Fangstmannen forlater hjemmet for å dø alene. Etter bestefarens død finner barnebarnet en nøye oppbevart gammel mynt og et bilde av en vakker jente med en kanarifugl.

Gutten Ilya vokser opp som en ensom, lukket foreldreløs. Moren hans, i likhet med Kablukov, er plaget av løsrivelsessykdommen. Han er oppdratt av en despotisk bestemor, og skjuler hemmeligheten bak fødselen hans for barnebarnet hennes. I oppveksten jobber Ilya som journalist i en avis. På skøytebanen Medeo møter han den vakre musikeren Gulya, ungdommene gifter seg.

Huset til Etinger

Odessa, tidlig på 1900-tallet. Familien Etinger bor i en stor leilighet: far Gavrila (Herzl) er en kjent klarinettist og tenor, hans kone Dora og barna Yasha og Esfir (Esya), Steshas tjener er på samme alder som datteren hans. Familien er rik og musikalsk, barn studerer musikk og holder til og med konserter. Om sommeren på dachaen synger far og sønn en duett og gleder publikum. Plutselig blir tenåringen Yasha infisert med revolusjonerende ideer og slutter med musikken. Etter et mislykket forsøk fra foreldrene på å stoppe denne lidenskapen, flykter han hjemmefra og tar et familiearvestykke - en platinamynt av bestefar-soldaten hans.

Eska, som sitter igjen med sine utrøstelige foreldre, forbedrer pianistens utøvende ferdigheter, og foreldrene tar henne med til Østerrike for videre opplæring. Hun syr en "wiensk" garderobe, som senere tjente hele livet hennes. I Wien, før audition, spiller Esya fantastisk piano på en kafé, noe som skaper generell glede.

Etter et angrep og behandling på en østerriksk klinikk dør Dora, pengene brukes på operasjonen hennes. Etinger og datteren hennes vender tilbake til Odessa. Nå er familien fattig, Esther får jobb som taper på en kinematograf.

Revolusjon og borgerkrig begynner. Den røde hærs sjef Yasha vender tilbake til byen, vennen Nikolai Kablukov besøker familien Etinger med hilsener og instruksjoner fra sønnen. Som passord presenterer han en sjelden gammel platinamynt stjålet fra Yashas far. En fugleelsker tar seg av Eska, gir henne en Kenar Zheltukhin. En forelsket jente gir ham bildet sitt med en kanarifugl.

Ved hjelp av Stesha Kablukov, som har forelsket seg i ham, stjeler tre sjeldne sjeldne bøker fra familiens bibliotek og forsvinner. Han forklarer jentene at han ikke er skapt for et fast familieliv.

Yakov, etter å ha blitt en hensynsløs bolsjevik straffer, besøker ikke familien sin, men navnet hans beskytter den hjelpeløse husstanden i den påfølgende banditten og revolusjonære uorden. Etingerne komprimeres, leiligheten blir felles med mange leietakere.

Yasha blir en ulovlig sovjetisk etterretningsagent og bor i utlandet til 1940, og unngår dyktig undertrykkelse. Han etterlater sjeldne bøker stjålet fra familien i Jerusalem, hvor han jobber under dekke av en antikvar.

Etter å ha skadet hånden spiller Gavrila Etinger ikke lenger klarinett. Han synger først på kino før seansen, senere, etter å ha blitt syk med en psykisk lidelse, på planløse turer rundt i byen. Han kalles «City Tenor» og er synd. Han er sterkt knyttet til Zheltukhin, bærer ham overalt med seg. Trofaste Stesha passer på ham, like ensom som Esya.

Rett før krigen vender Yakov i all hemmelighet tilbake til landet. Han forventer å bli arrestert i en tid med undertrykkelse og partiutrenskninger, og kommer for å se familien sin. Helten tilbringer natten med Stesha, som er forelsket i ham, og synger, som i barndommen, sammen med sin sinnssyke far, en arie fra operaen "Prodigal Son". Når han forlater huset blir han arrestert av NKVD.

Før krigen reiste Esther rundt i landet i flere år som akkompagnatør til den kjente spanske danseren Leonora Robledo. Hun er venn med henne, og til og med forelsket i mannen sin, en etnografprofessor. Før han ble sendt til fronten, begikk professoren selvmord etter en familieskandale. Esther og Leonora gjennom hele krigen opptrer ved fronten som en del av kunstneriske brigader. Leonora dør under bombingen, Esya vender hjem til Odessa.

I de første dagene av okkupasjonen av byen ble Gavrila Etinger, sammen med Zheltukhin, skutt på gaten, som mange jøder, av rumenske soldater. Stesha, hussjefen som er ansvarlig for hans død, blir knivstukket i hjel. Hun sparer familiens siste juveler til Esi, som har kommet tilbake fra fronten. Heltinnen forteller «damen», som hun alltid kalte Esya, om brorens besøk, farens død og om kjærlighetsforholdet til dem begge. Frukten av denne forbindelsen er datteren til Stesha Irusya, en jente med andre øyne.

Aya

I Alma-Ata gifter Ilya seg med Gulya og møter familien hennes. Han er fascinert av historien til hennes slektninger. Hennes bestefar Muhan kunne tysk godt, takket være læreren hans Friedrich, en tysk kommunistemigrant. Før krigen giftet han seg og fikk en datter. Han kjempet, var i fangenskap, i en konsentrasjonsleir, takket være kunnskapen om det tyske språket klarte han å rømme og nådde Berlin med troppene sine. Etter krigen ble hans andre datter, Gulis mor, født. Snart ble han arrestert av NKVD og tilbrakte femten år i sovjetiske leire. Hans kone, Baba Marya, besøkte ham med sin yngste datter.

Han kom tilbake ganske syk, og kona ammet ham. Bestefar ble sint, slo henne og døtrene hennes. Mye senere mottok bestefaren min et brev fra DDR, hvorfra familien fikk vite at sønnen Friedrich vokste opp der, oppkalt etter sin elskede lærer, fra tyske Gertrude - frukten av frontlinjekommunikasjon. Bestefar skrev noen ganger til dem. Muhan følte at døden nærmet seg, forlot hjemmet og forsvant. Gulis mor døde ung på grunn av hjertesykdom.

Mens Gulya venter barn, peker mange tegn på fremtidig ulykke - hun føder en datter og dør av et hjerteinfarkt. Aya er født døv. Faren og bestemoren hennes anstrenger seg mye for å oppdra henne til en fullverdig person, ikke en invalid: hun leser lepper, føler lyder taktilt, og ikke alle vet om sykdommen hennes. Jenta har en frihetselskende sjel og merkelige anfall med lang søvn, sannsynligvis på grunn av konflikten mellom døvheten hennes og den polyfoniske verdenen.

Faren hennes synger for henne, døv, vuggeviser, hun hører dem ikke, men føler dem. Ved hjelp av Kenar Zheltukhin, en representant for Zheltukhin-dynastiet, lærer Aya sangen "Faceted Glasses". Tjue år senere vil hun høre en fremmed nynne denne sangen, og slå fantasien hennes med et eksotisk utseende. Hun vil møte denne mannen to ganger i forskjellige deler av verden før hun blir kjent med ham.

Som tenåring ble Aya interessert i fotografering og har gjort det siden. Hun tiltrekkes av et vandrende fritt liv uten forbud og restriksjoner, som er årsaken til konflikter med bestemoren.

Aya fullfører skolen når Friedrich, en tysk slektning, sønnen til oldefaren hennes, kommer. En velstående teppehandler sympatiserer med Aya og inviterer henne til å bo og studere i England, hvor hun bor med familien. Etter lang tvil lar Ilya Aya gå, og innser at han ikke vil holde henne i nærheten av seg. Bestemoren hans dør og han blir alene med kanarifuglene.

Leon

Irusya, Steshas datter, vokser opp som hypokonder. Etter å ha giftet seg med en klassekamerat drar hun til nord, hvor datteren deres, rødhårede Vlada, blir født. I en alder av seks blir jenta brakt til bestemoren Stesha i Odessa og forlatt for godt.

Vlada er hyperaktiv, et ekte barn av Etingers. Jenta vokser opp i selskap med to bestemødre, Stesha og Esther, og ligner ikke på dem, men ligner Yasha med sitt eventyrlige temperament og voldelige temperament. Ingen og ingenting kan dempe hennes ville iver. Siden barndommen har hun vært preget av en voldelig og rik fantasi. Nabogutten Valerka, en snill mann og dyrevenn, er forelsket i henne.

Etter å ha blitt en vakker jente, slutter Vlada seg til byens bohemske publikum som modell. Omgitt av beundrere, lett flagrende gjennom livet, blir hun ikke knyttet til noen, og foretrekker lett vennskap fremfor seriøse forhold. Valerka, forelsket, innser at jenta aldri vil elske ham, dropper ut av skolen og blir en tyv; snart begynner han å streife rundt i fengslene.

Etter å ha møtt en arabisk student Walid, som ble forelsket i henne, inngår Vlad et enkelt forhold til ham. Fyren drar til hjemlandet og kommer aldri tilbake til Odessa, og Vladka venter barn. Begge bestemødrene til jenta kommer på ideen om at faren til barnet døde i Afghanistan, hvor det er en kontingent av sovjetiske tropper.

Vlada føder en uvanlig gutt, kalt Leon til ære for Eskas frontlinjevenn Leonor. Liten, grasiøs, stille, i tankene hans, utstyrt med mange talenter, har barnet en fantastisk stemme, som senere ble til en kontratenor - den høyeste mannsstemmen. Gutten har et skarpt sinn og kunstnerisk talent, han er knyttet til de tre kvinnene rundt seg, men egentlig, internt nær Esther. Odryakhlev, hun lider av senil demens. Leon studerer musikk, synger i skolekoret og på det lokale operahuset beundrer lærerne hans fantastiske stemme.

Etter å ikke ha funnet noen bruk for seg selv i perestroika Ukraina, bestemmer Vlada seg for å emigrere til Israel, og familien drar til Jerusalem. Stesha dør der, Leon sørger inderlig over bestemoren. Familien lever i fattigdom på velferd.

Boken som slo alle salgsrekorder i 2014! Den første boken i den fargerike, stormfulle og mangesidige familiesagaen om Dina Rubina "Russian Canary" i en strålende forestilling av forfatteren. Utgivelsen av hver nye bok av Dina Rubina er en begivenhet som tiltrekker seg oppmerksomheten til millioner av lesere. Den russiske kanari-trilogien er en familiesaga, en detektivhistorie og et kjærlighetspsykologisk drama. Den sprudlende, uunngåelig musikalske Odessa-familien og Alma-Ata-familien av hemmelighetsfulle, tause vandrere ... I et århundre har de bare vært forbundet med en tynn tråd fra fuglefamilien - den strålende maestrokenary Zheltukhin og hans etterkommere. På slutten av 1900-tallet legger den kaotiske historien seg til bitre og søte minner, og nye mennesker blir født, inkludert den "siste Etinger", som er bestemt for en fantastisk, og til tider mistenkelig skjebne ... "Zheltukhin" er den første boken i Dina Rubinas trilogi "Russisk kanarifugl". Innspilt av produksjonssenteret "Vimbo" Artist: Dina Rubina Illustrasjon: Yulia Stotskaya Produsenter: Vadim Bukh, Mikhail Litvakov © Dina Rubina ©&? Vimbo LLC, Moskva, Russland, 2014

På vår nettside kan du laste ned boken "Russian Canary. Zheltukhin" av Rubina Dina Ilyinichna gratis og uten registrering i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format, lese boken på nett eller kjøpe boken i nettbutikken.

Prolog

«... Nei, du vet, jeg forsto ikke umiddelbart at hun ikke var seg selv. En så hyggelig gammel dame ... Eller rettere sagt, ikke gammel, at det er meg! Årene var selvfølgelig synlige: ansiktet i rynker og alt det der. Men figuren hennes er i en lys kappe, så ung, så stram i midjen, og dette gråhårede pinnsvinet på bakhodet til en tenåringsgutt ... Og øyne: gamle mennesker har ikke slike øyne. Det er noe skilpaddeaktig i øynene til gamle mennesker: sakte blinkende, matte hornhinner. Og hun hadde skarpe, svarte øyne, og de holdt deg med våpen så krevende og hånende ... Jeg så for meg Miss Marple som barn.

Kort sagt, hun kom inn, sa hei ...

Og hun hilste meg, vet du, på en slik måte at det var tydelig: hun kom inn ikke bare for å stirre og kaster ikke ord i vinden. Vel, Gena og jeg, som vanlig, kan vi hjelpe, frue?

Og hun sa plutselig til oss på russisk: «Dere kan gjøre det, gutter. Jeg leter etter, - sier han, - en gave til barnebarnet hans. Hun var atten, hun gikk inn på universitetet, avdelingen for arkeologi. Vil håndtere den romerske hæren, dens krigsvogner. Så, til ære for denne begivenheten, har jeg tenkt å gi min Vladka et rimelig elegant smykke.»

Ja, jeg husker nøyaktig: hun sa "Vladka". Du skjønner, mens vi valgte og sorterte ut anheng, øredobber og armbånd sammen - og vi likte den gamle damen så godt at vi ønsket at hun skulle bli fornøyd - klarte vi å prate mye. Eller rettere sagt, samtalen var så snurrende at det var Gena og jeg som fortalte henne hvordan vi bestemte oss for å åpne en bedrift i Praha og om alle vanskelighetene og problemene med lokale lover.

Ja, det er rart: nå forstår jeg hvor flink hun førte samtalen; Gena og jeg sølte som nattergaler (en veldig, veldig hjertelig dame), og om henne, bortsett fra dette barnebarnet på en romersk vogn ... nei, jeg husker ikke noe annet.

Vel, til slutt valgte jeg et armbånd - en vakker design, uvanlig: granatene er små, men nydelige i form, buede dråper er vevd inn i en dobbel lunefull kjede. Et spesielt, rørende armbånd for et tynt jenteaktig håndledd. Jeg rådet! Og vi prøvde å pakke den stilig. Vi har VIP-poser: kirsebærfløyel med gullpreging på halsen, slik en rosa krans, blonder er også forgylt. Vi beholder dem for spesielt dyre kjøp. Denne var ikke den dyreste, men Gena blunket til meg - gjør det ...

Ja, jeg betalte kontant. Dette var også overraskende: vanligvis har slike utsøkte gamle damer utsøkte gullkort. Men vi bryr oss i hovedsak ikke hvordan kunden betaler. Vi er tross alt heller ikke det første året i næringslivet, vi forstår noe på mennesker. En duft er utviklet - hva er verdt og hva er ikke verdt å spørre en person.

Kort sagt tok hun farvel, og vi satt igjen med følelsen av et hyggelig møte og en vellykket start på dagen. Det er slike mennesker, med lett hånd: de vil komme inn, kjøpe spinkle øredobber for femti euro, og etter dem vil pengesekker falle! Så det var her: halvannen time gikk, og vi klarte å selge varer til et eldre japansk ektepar for tre stykker euro, og bak dem kjøpte tre unge tyske kvinner en ring - det samme, kan du forestille deg dette?

Så snart tyskerne kom ut, åpnes døren, og ...

Nei, først svømte sølvpinnsvinet hennes forbi vinduet.

Vi har et vindu, det er et utstillingsvindu - halve kampen.

Vi leide dette stedet på grunn av ham. Et dyrt rom, de kunne spare halvparten, men bak vinduet – slik jeg så det, sier jeg: Gena, det er her vi starter. Du kan se selv: et stort vindu i jugendstil, en bue, glassmalerier i hyppige bindinger ... Vær oppmerksom på: hovedfargen er skarlagenrød, karmosinrød, men hvilket produkt har vi? Tross alt har vi granat, en edelstein, varm, som reagerer på lys. Og jeg, da jeg så dette glassmaleriet og forestilte meg hyllene under det - hvordan granatene våre vil glitre til ham på rim, opplyst av lyspærer ... Hva er det viktigste i smykker? En fest for øyet. Og han hadde rett: folk stopper alltid foran butikkvinduet vårt! Og hvis de ikke stopper, vil de bremse ned - de sier, vi bør komme inn. Og kommer ofte tilbake. Og hvis en person allerede har kommet inn, og hvis denne personen er en kvinne ...

Så hva snakker jeg om: vi har en skranke med kassa, skjønner du, den er snudd slik at montre i vinduet og de som passerer utenfor vinduet, som på scenen, var synlige. Vel, her er det: det betyr at sølvpinnsvinet hennes svømte forbi, og før jeg rakk å tenke på at den gamle damen skulle tilbake til hotellet, åpnet døren seg og hun gikk inn. Nei, jeg kunne ikke forvirre på noen måte, hva er du - kan du forveksle noe slikt? Det var glamouren til en tilbakevendende drøm.

Hun hilste på oss som om hun så oss for første gang, og fra terskelen: "Min barnebarn ble atten år gammel, og hun kom til og med inn på universitetet ..." - kort sagt, all denne kanoen med arkeologi, den romerske hæren og den romerske vognen ... gir ut som om ingenting hadde skjedd .

Vi er stumme, for å være ærlig. Hvis det til og med var et snev av galskap i henne, er det ikke slik: svarte øyne ser vennlige ut, leppene i et halvt smil ... Et helt normalt, rolig ansikt. Vel, Gena våknet først, vi må gi ham det. Moren til Gena er psykiater med stor erfaring.

«Madame,» sier Gena, «det ser ut til at du bør se i vesken din, og mye vil bli klart for deg. Det ser ut til at du allerede har kjøpt en gave til barnebarnet ditt, og den ligger i en så elegant kirsebærpose.

"Er det slik? svarer hun overrasket. "Er du, unge mann, en illusjonist?"

Og setter en veske på vinduet ... faen, jeg har denne foran øynene årgang håndveske: svart, silke, med en feste i form av en løves snute. Og det er ingen pose i den, selv om du sprekker!

Vel, hvilke tanker kan vi ha? Ja, ingen. Takene våre er borte. Og bokstavelig talt på et sekund buldret og flammet det!

…Beklager? Nei, så begynte dette - både på gata og rundt ... Og til hotellet - tross alt eksploderte bilen med denne iranske turisten der, ikke sant? – kom i hopetall til helvete med politiet og ambulansen. Nei, vi la ikke engang merke til hvor klienten vår gikk. Hun ble nok redd og stakk av... Hva? Å ja! Her oppfordrer Gena, og takket være ham glemte jeg det helt, men det kommer plutselig godt med for deg. Helt i begynnelsen av vårt bekjentskap rådet den gamle damen oss til å skaffe oss en kanarifugl for å gjenopplive virksomheten. Som du sa? Ja, jeg ble selv overrasket: hva har kanarifuglen i smykkebutikken med det å gjøre? Det er ikke en slags campingvogn. Og hun sier: «I østen henger de i mange butikker et bur med en kanarifugl. Og for at hun skal synge mer munter, fjerner de øynene hennes med spissen av en rødglødende ledning.

Wow - bemerkningen til en sofistikert dame? Jeg lukket til og med øynene: Jeg så for meg lidelsen til den stakkars fuglen! Og vår "Miss Marple" lo så lett på samme tid ... "

Den unge mannen, som fortalte denne merkelige historien til en eldre herre som hadde gått inn i butikken deres for omtrent ti minutter siden, hang ved vinduene og plutselig brettet ut et høyst seriøst servicebevis, som var umulig å ignorere, ble stille et øyeblikk, trakk på skuldrene og så ut av vinduet. Der, i regnet, lyste volangene fra teglskjørtene på Praha-takene i en karminkaskade, et huket bredsidet hus stirret ut i gaten med to blå vinduer på loftet, og over det spredte det seg et gammelt kastanjetre. ut sin kraftige krone, blomstrende med mange kremete pyramider, så det så ut til at hele treet var oversådd med iskrem fra nærmeste vogn.

Videre strakte parken på Kampe seg – og nærheten til elven, fløytene fra dampbåter, lukten av gress spirte mellom steinene i belegningssteinene, samt de vennlige hundene i ulike størrelser, slapp båndene ved eiere, fortalte hele området at lat, virkelig Praha-sjarm ...

... som den gamle damen satte så stor pris på: denne løsrevne roen, og vårregnet og blomstrende kastanjer på Moldau.

Frykt var ikke en del av paletten av hennes følelsesmessige opplevelser.

Da en upåfallende Renault ved døren til hotellet (som hun de siste ti minuttene hadde sett fra vinduet til en så beleilig plassert smykkebutikk) rykket av gårde og brant av ild, gled den gamle damen rett og slett ut, snudde seg til den nærmeste. smug, etterlot et numment torg bak seg, og i gående tempo, forbi politibilene og ambulansene som skrek seg til hotellet gjennom en tett trafikkork, passerte fem kvartaler og gikk inn i lobbyen til en mer enn beskjeden trestjerners hotell, hvor et rom allerede var booket i navnet til Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller.

I den shabby lobbyen på dette pensjonatet i stedet for et hotell, prøvde de likevel å gjøre gjestene kjent med kulturlivet i Praha: en glanset konsertplakat hang på veggen nær heisen: en viss Leon Etinger, kontratenor(hvittannsmil, kirsebærsommerfugl), fremførte i dag sammen med Filharmonisk Orkester flere numre fra operaen La clemenza di Scipione av Johann Christian Bach (1735-1782). Sted: St. Mikulas-katedralen i Mala Strana. Konserten starter kl 20.00.

Etter å ha fylt ut kortet i detalj, skrevet ut med særlig omhu et mellomnavn som ingen her trengte, mottok den gamle damen fra portieren en solid nøkkel med kobbernøkkelring på et kjede og gikk opp i tredje etasje.

Rommet hennes, nummer 312, var veldig praktisk, rett overfor heisen. Men da hun befant seg foran døren til rommet sitt, åpnet Ariadna Arnoldovna av en eller annen grunn den ikke, men svingte til venstre og nådde rom 303 (hvor en viss Demetros Papakonstantinou, en smilende forretningsmann fra Kypros, hadde bodd i to dager ), tok hun frem en helt annen nøkkel og snudde den enkelt inn i låsen, gikk inn og lukket døren på kjedet. Hun kastet av seg kappen og gjemt seg bort på badet, hvor hver gjenstand så ut til å være helt kjent for henne, og først av alt, fuktet et frottéhåndkle med varmt vann, kjørte hun det med kraft langs høyre side av ansiktet, drar av seg en slapp pose under øyet og en hel spredning av små og store rynker . Et stort ovalt speil over servanten viste en gal harlekin med den sørgelige halvdelen av en gammel kvinnes maske.

Så, mens hun lirket en gjennomsiktig klebestrimmel over pannen med neglen, fjernet den gamle damen den gråhårede hodebunnen fra en absolutt naken hodeskalle - en fantastisk form, forresten - og forvandlet med en gang til en egyptisk prest fra en amatørproduksjon av elever ved Odessa gymnasium.

Den venstre siden av det rynkete ansiktet gled, som den høyre, under trykk av varmt vann, som et resultat av at det viste seg at Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller ville gjøre lurt i å barbere seg.

"Og ikke verst ... dette pinnsvinet, og den gamle kvinnen er gal. Lykke til, den unge damen ville ha likt det. Og fagter er morsomme. Fram til åtte er det fortsatt mye tid, men - å synge ... "- tenkte jeg ...

... tenkte, studerte seg selv i speilet, en ung mann av den mest ubestemte - på grunn av slank bygning - alder: nitten? tjuesju? trettifem? Like fleksible som ål, utførte unge menn vanligvis kvinnelige roller i middelalderske omreisende tropper. Kanskje var det derfor han ofte ble invitert til å synge kvinnelige deler i operaproduksjoner, han var ekstremt organisk i dem. Generelt bemerket musikkritikere absolutt i anmeldelser hans plastisitet og artisteri - ganske sjeldne kvaliteter blant operasangere.

Og han tenkte på en ufattelig blanding av språk, men han uttalte mentalt ordene «Hochma», «Pinnsvin» og «Ung dame» på russisk.

På dette språket snakket han med sin eksentriske, hjerneløse og svært elskede mor. Det er bare hennes navn var Vladka.

Men det er hele historien...

Trapper

1

... Og på en annen måte ble han ikke kalt inn i familien. Og fordi han i mange år leverte dyr til dyreparkene i Tasjkent og Alma-Ata, og fordi dette kallenavnet passet så godt til hele hans spenstige og smidige utseende.

Sporet av en kamelhov var prentet på brystet hans med en bakt pepperkake, hele ryggen ble kuttet med klørne til en snøleopard, og hvor mange ganger slanger bet ham - det var helt uten å telle ... Men han forble en mektig og sunn mann selv på sytti, da uventet for hans slektninger plutselig satte seg til å dø, som han forlot huset slik dyr går for å dø - alene.

Åtte år gamle Ilyusha husket denne scenen, og deretter, ryddet av minnet av forvirringen av utrop og forvirring av gester, fikk hun kortfattetheten til et raskt fullført bilde: Trapperen byttet ganske enkelt tøflene sine mot sko og gikk til døren . Bestemor sprang etter ham, lente seg bakover mot døren og ropte: «Over liket mitt!» Han dyttet henne bort og gikk stille.

Og en ting til: da han døde (sultet seg i hjel), fortalte bestemoren min alle hvor lett hodet hans var etter døden, og la til: "Dette er fordi han selv ønsket å dø - og han døde og led ikke."

Ilyusha var redd for denne detaljen hele livet.

* * *

Egentlig het han Nikolai Konstantinovich Kablukov, og han ble født i 1896 i Kharkov. Bestemors brødre og søstre (nesten ti personer, og Nikolai var den eldste, og hun, Zinaida, den yngste, så de ble skilt med nitten år, men mentalt og av skjebne forble han hos henne hele livet nærmeste) - alle ble født i forskjellige byer. Det er vanskelig å forstå, men nå kan du ikke en gang spørre noen hvilken umettelig vind som drev faren deres over det russiske imperiet? Men den kjørte, både i halen og i manken. Og hvis vi snakker om halen og manken: først etter sovjetstatens sammenbrudd våget bestemoren å avsløre en del av den "forferdelige" familiehemmeligheten: oldefaren, viser det seg, hadde sin egen stutteri. , og det er i Kharkov. «Hvordan hestene gikk til ham! hun sa. "De bare løftet hodet og gikk."

Ved disse ordene løftet hun hodet hver gang og – høy, staselig selv i alderdommen, tok hun et bredt skritt og beveget hånden glatt; i denne bevegelsen hennes så det ut til å være en smule hestegade.

– Nå er det klart hvor Zverolovs lidenskap for hippodromer kommer fra! utbrøt Ilya en gang. Men bestemoren så med sitt berømte "Ivan-forferdelige" utseende, og han holdt kjeft for ikke å opprøre den gamle kvinnen: hun var allerede familiens æresvokter.

Det er godt mulig at den frodige oldefarens vogn ristet gjennom byene og landsbyene i jakten på den ubønnhørlige strømmen av omstreifende blod: hans fjerneste kjente stamfar var en sigøyner med det trippel etternavnet Prokhorov-Maryin-Seregin - tilsynelatende, virket det som for ham var det dobbelte ikke nok. Og Kablukov ... men Gud vet hvor hun kom fra, dette enkle etternavnet (også vanæret av det faktum at et av de to Alma-Ata psykiatriske sykehusene, det ene på gaten med samme navn, ga dette etternavnet en vanlig latter : "Er du fra Kablukov?").

Kanskje samme stamfar otkabluchival og vykabluchival gitar slik at hæler fløy fra hælene?

I familien var det i alle fall rester av ukjente, og til og med rett og slett uanstendige sanger, og alle purret, fra ung til gammel, med en karakteristisk angst, uten å gå for langt inn i betydningen:

Gypsy Gypsy sier:
"Jeg har hatt det lenge...
Eh, dy - det er en flaske på bordet!
La oss drikke, kjære!"

Det var noe mer anstendig, men på samme tabellemne:

Sta-a-can-chi-ki gra-ane-ny-ia
Upa-a-ali so-o bord ...

Denne Zverolov selv likte å synge under pusten når han ryddet kanaribur:

Upa-ali og raz-bi-li-sya -
Livet mitt har blitt knust...

Kanariøyene var hans lidenskap.

I de fire hjørnene av spisestuen ble det stablet bur fra gulv til tak.

Vennen hans jobbet i dyrehagen, mesteren er fantastisk. Hver celle er et lite åpent hus, og hver enkelt er unik: den ene er som en utskåret boks, den andre er nøyaktig som en kinesisk pagode, den tredje er en katedral med vridd tårn. Og inne i hele settingen, en omsorgsfull, møysommelig husholdning for de syngende beboerne: en "kupalka" - et mål, som en fotball, med plexiglassbunn og en drikkeskål - en komplekst arrangert ting der vannet kom fra et reservoar; Jeg måtte bytte den hver morgen.

Men det viktigste er materen: en trekasse hvor hirse og hirse ble hellet. Maten ble oppbevart i en chintz-pose, bundet i halsen med en sølvflette fra en nyttårsgave fra Ilyushins tidlige barndom. Posen er grønn, med oransje blomster, og scoopen er knyttet til den også - babysnakk ... ... tull, hvorfor husker du dette?

Og jeg husker tydelig, veldig tydelig Zverolovs ansikt med øyenbryn, skyggelagt med de tynne stengene i et fuglebur. Dypliggende svarte øyne med et uttrykk for krevende beundring og i hver - et gult lys av en galopperende kanarifugl.

Og en kalott! Han hadde dem på seg hele livet: tetraedrisk Chust "duppi" - harde bokser, med calampir-pepper vattert med hvit tråd, Samarkand "piltaduzi", Bukhara gullbroderte ... En rekke skullcaps, kjærlig brodert av en kvinnes hånd. Det var alltid mange kvinner rundt ham.

Han snakket usbekisk og kasakhisk flytende; hvis han påtok seg å koke pilaf, var det ingenting å puste fra barnet, og gulroten festet seg i taket, men det ble deilig.

Han drakk kun te fra en samovar og minst syv emaljerte krus om natten - han kjente ikke igjen kopper. Var han i godt humør, spøkte han mye, lo tordnende og støyende, med morsomme hulker og kanarifistel på høye toner; for alltid skjenket noen ukjente vitser til noen: «Landsbyen Yushta! Her er villmarken!" - og ved enhver anledning ville han, som en tryllekunstner, trekke ut fra hukommelsen et passende stykke av et dikt, genialt forandret rimet underveis, hvis ordet plutselig er glemt eller ikke ligger i betydningen.

Ilyusha klatret i Zverolov som et tre.

Mye senere, etter å ha lært noe annet om ham, husket Ilya individuelle bevegelser, blikk og ord, og ga for sent personligheten hans lidenskaper som ikke ble tråkket ned, og ulmende selv i senere år.

Generelt var det en tid da han tenkte mye på fangstmannen, og gravde opp noen minner som ble forvirret av det geniale barndomsminnet. For eksempel hvordan han vevde kurver til kanari-reir av grillpinner.

De samlet pinner sammen i gresset i nærheten av nabogrillen, og vasket dem så lenge under en pumpe på gården og skrapet av den herdede voksen av gammelt fett. Etter det startet Zverolovs gigantiske fingre en intrikat dans og vevde dype kurver.

– Er reirene som en boks? spurte Ilyusha, og fulgte forsiktig den behendige tommelen som uanstrengt bøyde aluminiumsspydet og enkelt treet det under den allerede vevde rammen.

"Ellers vil testiklene falle ut," forklarte Trapper alvorlig; alltid forklart i detalj - hva, hvordan og hvorfor han gjør det.

Stykker av kamelhår ble viklet på den ferdige rammen ("slik at guttene ikke skulle fryse") - og hvis det ikke var ull, ble en gul klumpete vatt plukket ut fra en gammel, polstret krigsjakke. Vel, strimler av farget materie ble strikket på toppen av alt - her tok allerede bestemoren ut filler fra sin kjære skredderveske med sjenerøs hånd. Og reirene kom ut festlige - chintz, sateng, silke - veldig fargerike. Og så, sa Zverolov, fuglestell. Og fuglene "brakte trøst": de dekket reirene med fjær, papirbiter, så etter kuler av bestemors "sigøyner" hår, kammet ut om morgenen og rullet ved et uhell under en stol ...

"Familielivets poesi ..." Zverolov sukket ømt.

Testiklene viste seg å være veldig søte, blåaktig-flekkete; de kunne bare sees hvis hunnen kom seg ut av reiret, men det var forbudt å ta på dem. Men de skremmende ungene klekket ut, lik Kashchei den udødelige: blåaktige, skallete, med enorme nebb og vannaktige svulmende øyne. Snart ble de dekket med dun, men de forble forferdelige i lang tid: nyfødte drager. Noen ganger falt de ut av reirene: "Denne hunnen er uerfaren, skjønner du, hun slipper dem selv," og det hendte at en av dem døde, og Ilyusha, som la merke til det stive liket på gulvet i buret, snudde seg bort og skrudde opp øynene for ikke å se en hvitaktig film på rullende øyne.

Men han fikk lov til å mate de voksne ungene. Fangstmannen eltet eggeplommen, blandet den med en dråpe vann, prikket vellingen med en fyrstikk og presset den med en presis bevegelse rett inn i kyllingens gapende nebb. Av en eller annen grunn forsøkte alle kyllingene å svømme i drikkeskåler, og Zverolov forklarte til Ilyusha hvordan de skulle læres, hvor de skulle drikke fra og hvor de skulle svømme. Han likte å svinge i håndflatene; viste - hvordan ta, slik at, Gud forby, ikke skade fuglen.

Men alle disse barnehagebekymringene bleknet før det magiske morgenøyeblikket, da fangstmannen, allerede våken, munter, tidlig trompet (han blåste nesen inn i et stort rutete lommetørkle slik at bestemoren tettet ørene og utbrøt alltid det samme: "Jerikos trompet !" - som hun umiddelbart mottok som svar: "Valaams esel!") - slapp alle kanarifuglene fra burene for å fly. Og luften ble jungel: tett, iriserende, gulgrønn, vifte ... og litt farlig; og Zverolov sto midt i rommet - høye, rette Kolossen fra Rhodos (dette er igjen en bestemor) - og i en mild kurrende bass med et plutselig fistelpip, førte han samtaler med fuglene: han klikket med tungen, klirret, leppene hans reiste seg slik at Ilyusha lo som en gal.

Og det var et annet morgennummer: den morsomme fangstmannen vannet fuglene fra munnen: han tok vann inn i munnen, begynte å "surre og brøle" for å tiltrekke dem. Og de strømmet til leppene hans og drakk og kastet hodet bakover som spedbarn. Så om våren flokker fugler seg til et mektig tre med et fuglehus spikret høyt. Ja, og han selv, med hodet kastet bakover, ble som en gigantisk dama av en eller annen pterodactyl.

Bestemor likte ikke dette, hun var sint og gjentok at fugler er bærere av farlige sykdommer. Og han bare lo.

Alle fuglene sang.

Ilyusha skilte dem med stemmene, han likte å se hvordan halsen på kanarifuglen dirret ved spesielt høye triller. Noen ganger lot Trapperen deg sette fingeren på den syngende strupen - å lytte med fingeren til den pulserende spredningen. Og han lærte dem å synge. Han hadde to måter: sin egen høylytte sang av russiske romanser (fuglene tok opp melodien og sang med) - og plater med fuglestemmer. Det var fire plater: skifersvart, med en dolkglimt løpende i en sirkel, med rosa og gule kjerner, der små bokstaver indikerte hvilke fugler som sang: meiser, sangfugler, svarttroster.

– Hva består den verdifulle sangen til en edel sanger av? spurte fangstmannen. Han stoppet et øyeblikk, la deretter platen forsiktig på platespilleren og lot nålen forsiktig inn i den fortryllede virvelen. Fra den fjerne stillheten i de blå åsene ble fuglestemmer født og fløt i klangfulle bekker, raslende på småsteinene, skrapet ut, ropte og brøkdel sølvskinnende svermer i luften.

Ilyusha kjente knærne til sangen til den russiske kanarifuglen; visste allerede hvordan man skiller "lys havregrøt" fra "fjellaktig", "løftende" - når sangeren begynner å synge i et lavt register, gradvis, som om han stiger oppover, trekker sangen opp, til transcendente triller med en falmende sødme av lyd (og du er redd, den vil ikke kutte av li) og holder den dirrende "i-i-i-i" i lang tid, og oversetter det enten til "u-u-u-u", deretter til "u-u-u-u", og etter en kort pust, puster ut full og rund lyd («Knorr la gå!» - la Zverolov merke til hviskende) - og avsluttes med lave, forsiktig spørrende fløyter.

Anastasia

Jødisk triks av den russiske kanarifuglen

Det er gjort! Ja, ja, det riktige ordet her er «det skjedde». Jeg har lest ferdig første bind av Den russiske kanarifuglen av Dina Rubina. Det var en veldig kontroversiell lesning. Jeg vet ikke om jeg kan sette ord på denne episke lesningen. Jeg vet ikke hvor lang anmeldelsen vil vare. Men et forsøk er bedre enn lediggang, fordi det drysser arsen på to menneskelige laster samtidig - latskap og tvil. La oss begynne.

Så prolog! En liten grytebok (den typen jeg kaller "veskeversjonen") dukket opp i hendene mine takket være broren min, men etter min forespørsel. Jeg husker ikke hvor jeg leste om trilogien for første gang. Men hver dag kom disse meldingene oftere og oftere. Og så viste det seg at det første bindet av "Zheltukhin" var med meg.
Den første dagen leste jeg 50 sider. Jeg leste den med spenning og overvinnelse. Jeg tenkte på om jeg skulle fortsette. Og hvem vet, kanskje hvis den første dagen jeg ikke hadde nådd delen om Odessa, så ville ikke denne skribleringen skjedd. Men den lyse dressmaker Polina Ernestovna, som bare kunne føde Odessa-avgrunnen av havet, bestemte skjebnen til Zheltukhin.

"Jeg tok dyrt og vanskelig for jobben: ikke for et produkt, ikke for en time - for en dag med sying. Fordi kunden kom for å leve. Og hun levde i flere uker, sakte omhyllet hele familien. Men før "arbeidet" kom hun på besøk på forhånd, tre dager i forveien, og det skjedde, fra morgenen til middag satt hun sammen med vertinnen og kokken og diskuterte den detaljerte menyen ...

Man kan skrive om Odessa enten talentfullt eller middelmådig. Og ja, Odessa elsker beundring, og jeg elsker beundring for Odessa. Og det hjalp også på situasjonen. Og øynene mine falt ned, og tankene mine strømmet inn i nettet av ord, setninger og setninger til Dina Rubina. La oss få slutt på hypen her og komme til poenget.

La oss komme til poenget, Yosya! Abstraktet sier at i den nye historien om Dina Rubina lærer leseren om to familier - Alma-Ata og Odessa - som er forent av kanarifuglen Zheltukhin. Det er selvfølgelig en viss sannhet i dette. Men en "dråpe", "mikropartikkel", "molekyl" er mer egnet. Tenk deg: et barn sprutet på deg fra en vannpistol, du ble ikke våt, men du skjønte at det var vann.
Den første halvdelen av boken skjønte jeg egentlig ikke hva jeg leste. Forfatteren kaster leseren og plager anstendig hans intellektuelle-vestibulære apparat, ikke bare i henhold til kartet over det tidligere Sovjetunionen, men i tide. Det var som om du ble satt på en historisk pendel, og det ble sterkt rystet. Fra de åpenbart etterkrigsårene på 1900-tallet og Alma-Ata, befinner du deg plutselig i stuen til en Odessa-familie, som fortsatt ikke mistenker det forestående fall av det russiske imperiet. Så snart du blir vant til epoken, blir du utilsiktet (kanskje et avsnitt, eller kanskje 10 sider) sendt til våre dager. Fortelleren hopper fra minne til minne og syr sammen lappeteppet til romanen.
Det er to familier hvis skjebner ble flettet sammen av revolusjonen og den søte fuglen. Virker som en typisk saga. Revolusjon, krig, kjærlighet og død, fedre og barn. Odessa bred sjel og Alma-Ata mysterium. Ikke noe overnaturlig. Å ja, og massevis av musikk. The Odessa House of Etingers føder utelukkende strålende musikere (men, som andre halvdel av boken viser, ikke alltid). Forfatteren oversetter utrettelig notater fra klassiske verk til ord. Men hvorfor er det en skallet operasanger i Venezia i disse dager?
Så bestemte jeg meg for å bryte alle regler for god oppførsel, og så på kommentaren til trilogien i en annen kilde. Og hva tror du? Det viste seg at jeg leste en bok om en jødisk spesialagent ("den siste Etinger") og arvingen til en Alma-Ata-familie - døve (men snakkende) Ayu. Da ble jeg ganske redd: hvor er jeg, og hvor er spesialtjenestene?
Men over tid blir man overraskende vant til disse lange setningene. De er som musikalske passasjer, som tyktflytende fløtekaramell, som gjennombruddshekling, der løkken går inn i løkken. Rubina overøser heltene med metaforer og epitet, akkurat som nygifte blir overøst med mynter og korn i et bryllup. Forvirrer, lokker, lenker leseren. Du tenker: her er de helter, mangefasetterte, openwork. Et nei. Omtrent 30 sider før slutten av første bind er Leon Etinger, hovedpersonen i trilogien, født. Bare på siste side! Du har bare lest 500 sider av prologen. Du, som en kanarifugl med uthullede øyne (dette er også omtalt i boken), adlød konduktøren tillitsfullt.
"Zheltukhin" er et potpurri der tatariske låter strømmer inn i russisk romantikk, russisk romantikk inn i stemmen til Utyosov, Utesov inn i et oratorium, oratorium inn i flamenco, etc. og så videre.
Under denne potpurrien emigrerer Leon sammen med moren og bestemødrene til det lovede land under brølet fra "Jernteppet". (På veien, opplever Chops grensevakters nådeløse hevn). Aya flykter til London. Og noen helter dør. Og leseren er forpliktet til å leve for å finne ut fortsettelsen av filmen.

Hva er kjærlighet? Slik kjærlighet! Ja, Odessa på den russiske Kanariøyen er vakker. Dette er det gamle Odessa, som i våre dager allerede slår i smerte, og kanskje har sluppet ut sitt siste åndedrag. Fri, dristig by. Hooligan, men samtidig romantisk. En tigger, men samtidig datteren til Rockefeller. Og snakker, snakker, snakker... Men nå ikke for Odessa.
Nærmere fødselen til den siste Etinger, og derfor ved slutten av første bind, er født, slik moren hans burde være. Denne jenta dyrker blod og melk på havkysten. Og for denne sommerkysten, for et enormt paragraf-stilleben av sørlandsk godbiter, må jeg si TAKK. Dette er ikke Vladkas Odessa-barndom, men min. Med maiskolber, små saltede reker, kirsebær og søte kirsebær, og druer i august. For å fullføre bildet er det bare oksen som mangler. Men hvordan kan Odessans vite for en okse? Jeg vil ikke fornærme noen, men Svartehavet er ikke Azov for deg ...

"Kirsebær, hvite og svarte, dukket opp først, deretter kirsebær, plommer, aprikoser og annet fruktparadis. Og på begynnelsen av sommeren oppsto det visst hirse - unge maiskolber ... Og her er en annen, hvis du vil, deilig sommermat: kokte krepsdyr. Vel, hvem kjenner dem ikke: små reker kokt i saltvann; de ble solgt over hele kysten i avisposer.

P.S. Jeg forsto fortsatt ikke hvorfor Eska tilbrakte en lidenskapelig natt på et militærsykehus på samme seng med en spansk venn.

Alle rettigheter forbeholdt. Ingen del av den elektroniske versjonen av denne boken kan reproduseres i noen form eller på noen måte, inkludert publisering på Internett og bedriftsnettverk, for privat og offentlig bruk, uten skriftlig tillatelse fra opphavsrettseieren.

* * *

Prolog

Kort sagt, hun kom inn, sa hei ...

Og hun hilste meg, vet du, på en slik måte at det var tydelig: hun kom inn ikke bare for å stirre og kaster ikke ord i vinden. Vel, Gena og jeg, som vanlig, kan vi hjelpe, frue?

Kort sagt tok hun farvel, og vi satt igjen med følelsen av et hyggelig møte og en vellykket start på dagen.

Det er slike mennesker, med lett hånd: de vil komme inn, kjøpe spinkle øredobber for femti euro, og etter dem vil pengesekker falle! Så det var her: halvannen time gikk, og vi klarte å selge varer til et eldre japansk ektepar for tre stykker euro, og bak dem kjøpte tre unge tyske kvinner en ring - det samme, kan du forestille deg dette?

Så snart tyskerne kom ut, åpnes døren, og ...

Nei, først svømte sølvpinnsvinet hennes forbi vinduet.

Vi har et vindu, det er et utstillingsvindu - halve kampen. Vi leide dette stedet på grunn av ham. Et dyrt rom, de kunne spare halvparten, men bak vinduet – slik jeg så det, sier jeg: Gena, det er her vi starter. Du kan se selv: et stort vindu i jugendstil, en bue, glassmalerier i hyppige bindinger ... Vær oppmerksom på: hovedfargen er skarlagenrød, karmosinrød, men hvilket produkt har vi? Tross alt har vi granat, en edelstein, varm, som reagerer på lys. Og jeg, da jeg så dette glassmaleriet og forestilte meg hyllene under det - hvordan granatene våre vil glitre til ham på rim, opplyst av lyspærer ... Hva er det viktigste i smykker? En fest for øyet. Og han hadde rett: folk stopper alltid foran butikkvinduet vårt! Og hvis de ikke stopper, vil de bremse ned - de sier, vi bør komme inn. Og kommer ofte tilbake. Og hvis en person allerede har kommet inn, og hvis denne personen er en kvinne ...