Philip Roth er indignert. Bok: “Indignation” Om boken “Indignation” av Philip Roth

Philip Roth

Olaf (en gang ydmyket)

gjentok utrettelig:

"Jeg er vant til alt, inkludert dritt,

Men jeg vil ikke ta din i munnen min!»

Edward Estlin Cummings.

Sang av den store Olaf

To og en halv måned etter at ypperlig trente nordkoreanske divisjoner, utstyrt med sovjetiske og kinesiske våpen, krysset den 38. breddegraden og invaderte Sør-Korea - og derfor begynte den siste og mest smertefulle fasen av krigen i Korea (og dette skjedde 25. juni 1950), gikk jeg på Robert Treat College, en liten institusjon i sentrum av Newark oppkalt etter byens grunnlegger. I familien vår var jeg den første som fikk muligheten til høyere utdanning. Ingen av søskenbarna mine gikk utover videregående, og min far og hans tre brødre begrenset seg til barneskolen. «Jeg har tjent penger siden jeg var ti,» fortalte faren min en gang. Han var slakter og eide en butikk som solgte kosherkjøtt, og mens jeg gikk på skolen syklet jeg etter skolen for å levere bestillinger til kundene hans, bortsett fra i baseballsesongen da jeg måtte delta i distriktskonkurranser som utespiller for skolelaget. Og bokstavelig talt fra den dagen jeg forlot min fars slakterbutikk, hvor jeg jobbet en sekstitimers uke fra videregående til jeg begynte på college, det vil si fra januar til september, bokstavelig talt fra den dagen jeg begynte å studere ved Treat College, min far begynte å få panikk over min antatt uunngåelige død. Kanskje frykten hans hadde noe å gjøre med krigen som USAs militære, under et FN-mandat, nettopp hadde begynt, og skyndte seg å støtte innsatsen til den dårlig trente og tilfeldig bevæpnede sørkoreanske hæren; Kanskje han var flau over de store tapene som troppene våre led under angrepet fra den kommunistiske aggressoren, og tanken på at hvis krigen i Korea fortsatte som andre verdenskrig, ville jeg bli trukket inn i hæren og jeg ville helt sikkert falle på Koreansk slagmark, slik mine søskenbarn gjorde brødrene Abe og Dave i kamper mot nazismen. Men det er også mulig at frykten hans hadde en rent økonomisk årsak: et år tidligere hadde det første supermarkedet i hele området åpnet bare et par kvartaler unna oss, og salget i kosherbutikken vår hadde falt betydelig - delvis fordi kjøttavdelingen av supermarkedet var tydelig dumping, og delvis og på grunn av det faktum at den generelle nedgangen i moral etter krigen har ført til at mange familier har forlatt kosher husholdning, og derfor fra å kjøpe storfekjøtt og kyllinger fra en butikk sertifisert av rabbinernes styre. eieren av denne er et fullverdig medlem av Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey. Eller, som er fullt mulig, han utviklet frykt for meg av frykt for seg selv, for i femti, begynte denne tette lille mannen, som hadde vært i utmerket helse hele livet, å hoste desperat, noe som, selv om det var ganske alarmerende for min mor , motiverte ham likevel ikke til å slutte å røyke sigarett etter sigarett nesten hele døgnet. Uansett årsaken (eller kombinasjonen av årsaker) til frykten som grep ham, begynte min far, som til da hadde vært en mer enn overbærende forelder, plutselig å forfølge meg dag og natt med spørsmål om hvor jeg var og tidsfordriv. Hvor har du vært? Hvorfor var du ikke hjemme? Hvordan vet jeg hvor du henger hvis du ikke er hjemme? Det er så fantastiske utsikter som åpner seg foran deg, så hvordan vet jeg at du ikke har tatt det inn i hodet ditt å dra et sted hvor du helt sikkert vil bli drept?

Spørsmålene var latterlige fordi jeg på videregående hadde bevist at jeg var en intelligent, ansvarlig, til og med forsiktig og hardtarbeidende ung mann. En videregående elev som bare henger med de mest anstendige jentene; lidenskapelig medlem av Argumentative Club; en mer enn brukbar utespiller for skolens baseballlag; en ung mann som lykkelig eksisterer innenfor grensene til normene som er foreskrevet for en som ham av skolen, hjemmet og hele samfunnet. Spørsmålene var samtidig fornærmende: Det så ut som om faren som jeg elsket og under hvis tilsyn jeg vokste opp i butikken, plutselig sluttet å forstå hvem – eller hva – han fødte. Og la kundene more ørene hans (og konas) med samtaler om hvor heldig det var at den samme lille gutten som de en gang sikkert tok med seg en pai hjemmefra, og han, en liten skytter, lekte med foreldrenes velsignelse på «en ekte slakter», spre ut barer av oksefett med en sløv kniv - for en velsignelse at denne samme gutten, som vokste opp foran øynene deres, nå har blitt til en veloppdragen ung mann som snakker upåklagelig engelsk, som hakker kjøttet, og feier gulvet, og er ikke lat til å plukke ut de siste fjærene fra høner som henger på kroker, så snart faren beordrer ham: «Ta opp, Marik, et par gode kyllinger til fru Så-og- så!" Og i løpet av de syv månedene som gjensto i kjøttbutikken før jeg gikk på college, lærte jeg mer enn bare kjøttkvernen og å plukke de siste fjærene. Faren min lærte meg å skjære opp et lam og hakke kotelettene på benet slik at det ble rester til lam på ribba, og da jeg lærte denne visdommen, kom det til kjøttavskjær. Og han lærte meg vennlig og naturlig. "Bare pass på at du ikke skjærer deg selv," sa han til meg, "og alt vil bli bra." Han fortalte meg hvordan jeg skulle oppføre meg riktig med de mest kresne kundene - spesielt de som, før du foretar et kjøp, inspiserer og snuser kjøttet fra alle kanter og for eksempel tvinger deg til å holde en kylling slik at en hyggelig kvinne bokstavelig talt kan se inn i halen hennes - se inn og sørg for at den selvfølgelig er ren. "Det er vanskelig å forestille seg hva en selger må gjennom før en slik person bestemmer seg for å kjøpe en kylling," fortalte han meg. Og så etterlignet han kunden: «Send henne!» Jeg sa: snu det! La meg se i halen!» Mine daglige plikter inkluderte ikke bare å plukke kyllingen, men også sløye den: dele halen på den, stikke hånden min inn i snittet, hekte på innmaten og trekke dem ut; og jeg orket ikke dette. En motbydelig oppgave, virkelig kvalmende, men dessverre uunngåelig. Dette var min fars viktigste leksjon (og jeg likte det): gjør hva du må, og kom hva som vil.

Butikken vår overså Lyons Avenue i Newark, bare ett kvartal fra det jødiske sykehuset, og vinduet var dekket med knust is, som den lokale iskremmannen solgte til oss fra varebilen sin. Vi la ut kjøttet på is, slik at forbipasserende, også de som ikke skulle til kjøttbutikken, kunne beundre produktet vårt rett fra fortauet. På syv måneder av en sekstitimers arbeidsuke måtte jeg også gjøre det. "Mark er en ekte kunstner," sa faren min til folk som var interessert i kjøttutstillingen jeg laget. Jeg nærmet meg dette med min sjel. Jeg la ut biffer, jeg la ut kyllinger, jeg la ut hele lammebein - hele utvalget av butikken vår ble materiale for legemliggjørelsen av mine "kreative" impulser. Jeg pyntet kjøttet og fjærfeet i montren med bregner, som jeg kjøpte i blomsterbutikken rett over gaten fra sykehuset. Og jeg ikke bare kuttet, hakket og solgte kjøtt og ikke bare stilte det ut; I løpet av disse syv månedene, mens jeg erstattet min mor som juniorselger, dro far og jeg tidlig om morgenen til grossistmarkedet, hvor han lærte meg å ikke selge, men å kjøpe. Faren min dro dit en gang i uken - klokken fem om morgenen, senest klokken halv seks - for på denne måten sparte vi på levering. Vi kjøpte en fjerdedel biff, en forfjerding av et lam til koteletter, en hel kalv, en viss mengde okselever, kyllinger og kyllinglever, og til og med hjerner, siden vårt faste klientell inkluderte et par hjernejegere. Butikken vår åpnet klokken syv om morgenen, og vi jobbet til sju, eller til og med åtte om kvelden. Jeg var sytten år gammel, jeg hadde mye styrke og energi, men klokken fem om kvelden falt jeg allerede av meg. Og faren min løftet utrettelig 100-kilos kvartdeler på skuldrene sine, dro dem inn i kjølerommet og hektet dem på kroker. Og han begynte umiddelbart å bruke kniver og en øks i forskjellige størrelser, og fullførte ordre til sju om kvelden, da jeg allerede var halvdød av tretthet. Men før jeg dro hjemmefra, måtte jeg fortsatt vaske skjærebordene, strø dem med sagflis, pusse dem med en jernbørste og med siste styrke tørke og skrape av blodflekkene slik at butikken vår forblir kosher.

Anmeldelser om boken:

Jeg forventet veldig, veldig mye av mitt bekjentskap med arbeidet til Philip Roth. Etter vurderingene fra folk jeg respekterer høyt, var jeg i ferd med å møte en forfatter som ikke bare var god, men enestående, ekstraordinær. Og kanskje på grunn av denne forventningen, på grunn av mine skyhøye forhåpninger, tok begynnelsen av boken meg noe motet fra meg. Vel, ja - ikke dårlig, fargerik, velsmakende, men hvor er katarsisen, hvor er sannhetens lovede øyeblikk? Som det viste seg, var bekymringene mine forgjeves: Philip Roth viste seg å være en av de forfatterne som bruker lang tid på å utnytte, men som går veldig raskt. Og veldig langt unna. Jeg begynte å miste pusten nærmere midten, og opptredenen på scenen til den briljante Bertrand Russell forbløffet meg rett og slett. Alt som det indignerte sinnet til forfatteren og hans helt brøt mot, som til slutt førte til sistnevntes død - hykleri, vulgaritet, hykleri, religiøs fanatisme - alt dette bør ikke, kan ikke, la noen anstendig person være likegyldig. Denne asken må banke på hjertene våre. Personlig fant jeg forfatterens syn på krig og fred, på menneskeverd, på liv og død veldig nært og sympatisk. Og selvfølgelig, hvor fantastisk han presenterte alt, med hvilken plastisitet og ynde han skulpturerte teksten sin, med hvilke levende, poetiske ord han fylte den med, kan ikke annet enn glede og fryd. Derfor er jeg delvis uenig med tidligere anmeldelser. Skjebne, skjebne? Utvilsomt. Frihet til å velge? Ja også. Men dette er detaljene, detaljene som utgjør helheten. Først av alt er denne boken et reservoar av inspirasjon, et praktfullt kunstnerisk lerret der alle vil finne det sjelen deres trenger.

Pomerantsev Dmitry 0

Som nesten alltid med Roth - veldig lidenskapelig, veldig sterk og veldig bitter. Det er mye skitt og blod i denne boken, som imidlertid på ingen måte betyr at romanen er dårlig; skitt og blod her er på ingen måte et mål i seg selv, men bare en bakgrunn, kun et utgangspunkt for å forstå hva menneskelivet kan være – og hvordan det vil ende. Og selvfølgelig er det verdt å merke seg det høyeste nivået av humanisme. Tragisk humanisme, selvfølgelig, men den mest ekte, ekte. Det er utrolig at du som 75-åring kan skrive slik. Jeg tillater meg imidlertid å være uenig med forfatteren av forrige anmeldelse på noen punkter. «Indignasjon» er ikke en tragedie for ekte valgfrihet (men dette motivet er også til stede her), men likevel, i større grad, er det en skjebnetragedie; menneskelig tragedie på historiens arena. Til å begynne med kan det tilsynelatende til og med være en følelse av at romanen er for grei: korrelasjonen mellom den historiske bakgrunnen (Korea-krigen) og hovedpersonens privatliv erklærer seg bokstavelig talt fra første linje; galskapen til faren til Mark, de hjemsøkende tankene om sønnens uunngåelige død – vi forstår at det er slik det hele vil ende. Hovedpersonen selv er godt klar over at hvis han flyr ut av college og havner i Korea, vil han bli drept. Alt beveger seg imidlertid nettopp mot dette. Rock - som i en eldgammel tragedie, uunngåelig, uunngåelig, om enn bevisst. Et arketypisk motiv for europeisk litteratur, avslørt av Roth med sjelden dyktighet og relevans. Og kanskje er det derfor bildet av snøfallet som "provoserte" opptøyer på college, som dukker opp på slutten av romanen, er så fascinerende - også en nesten irrasjonell manifestasjon av kreftene som styrer verden. Og etter å ha lest den, tenker du ufrivillig - i hvilken stil ble "Indignation" skrevet? Hva er dette - realisme? Modernisme? Postmodernisme? Vet ikke. Bare ikke realisme. Og mesterslaget, når hovedpersonen - etter et dødelig sår, under morfin - husker livet sitt vesentlig fra den andre verden og faktisk gjenkjenner sin egen død (selv om den ennå ikke har kommet) - bekrefter bare dette. Det er imidlertid ikke et spørsmål om retning. Som enhver stor forfatter er Roth høyere og mer original enn noen konvensjon innen litteratur.

Parfenov Alexander 0

Uhyrlige og uutgrunnelige er måtene små, banale, ofte latterlige handlinger og beslutninger blir til tragisk uforholdsmessige resultater. Livshistorien til en ung mann som nekter å underkaste seg hykleri og konformisme, og utfordrer hykleri og feighet. Roths favoritttema er ekte valgfrihet, som ikke motsier den enkeltes samvittighet og moral, men fører til fatale konsekvenser. Denne boken resonerer med et annet verk av Roth - "The Brand", med et like spennende og provoserende plot. Mesterlig skrevet intellektuell prosa.

Harme Philip Roth

(Ingen vurderinger ennå)

Tittel: Forargelse

Om boken «Indignation» av Philip Roth

«Indignasjon» er en roman om den unge idealisten Marcus Messner. Helten i boken er en beskjeden ung mann fra en jødisk familie. Når han begynner på college, sliter han med antisemittisme, ulikhet og seksuell undertrykkelse. Kampen for idealer bærer frukter, men en rekke feil opphever all innsatsen til helten.

Forfatteren av romanen er klassikeren innen amerikansk litteratur Philip Roth. Den berømte forfatteren skapte mer enn 25 verk, hvorav mange ble bestselgere. Forfatteren mottok flere prestisjetunge priser for sitt arbeid. Han er den første forfatteren som har blitt tildelt William Faulkner-prisen tre ganger. Seier over hans rivaler ble sikret av bøkene hans "Operation Shylock", "The Human Brand" og "An Ordinary Man".

I 1998 vant Philip Roth Pulitzer-prisen. I 2013 ble forfatteren tildelt den mest prestisjefylte prisen i Frankrike - Order of the Legion of Honor. I tillegg er en av torgene i forfatterens hjemby navngitt til hans ære.

Romanen "Indignation" finner sted rundt Marcus Messner i 1951. Helten vokste opp i en enkel jødisk familie. Han er en beskjeden, stille og smart fyr - en utmerket student som aldri kommer i kamp. Som alle hans slektninger jobber faren som slakter. Faren til Marcus er bekymret for skjebnen til sønnen, fordi Korea-krigen er i full gang. For å forhindre at en ung mann blir trukket inn i tjenesten, må han melde seg inn på et universitet. Heldigvis ble Marcus valgt ut til en av USAs konservative høyskoler.

Marcus kan bli den første i familien som får høyere utdanning. Den gjennomsnittlige arbeiderklassen ser på college som en etterlengtet frihet. Her kan han bli selvstendig og velge sin egen vei uten foreldrepress.

Men håpene til helten i romanen "Indignasjon" var ikke berettiget. Romkameratene hans viste seg å være altfor religiøse unge menn. I tillegg blir han tvunget til å slutte seg til det jødiske samfunnet. Karakteren møter intoleranse og følelsesmessig press. På college er friheten hans enda mer begrenset enn hjemme.

Olivia Hutton blir Marcus sin redning. En vakker, smart og frihetselskende jente gir ham håp igjen. Hun deler synspunktene hans, selv om de virker unormale for andre. Selv om heltens familie ikke opprettholder et forhold til Olivia, kommer ikke Marcus til å trekke seg tilbake. Han er vanvittig forelsket og trygg på valget sitt.

Sammen kjemper karakterene mot den falnende konservatismen på 50-tallet. Idealene deres blir motoren for fremskritt som vil forandre Amerikas skjebne for alltid. Parallelt avslører Philip Roth temaet krig og fred. «Indignation» snakker om kampene i Korea og amerikanernes rolle i denne vanskelige perioden.

Philip Roth

Forstyrrelse

Olaf (en gang ydmyket)

gjentok utrettelig:

"Jeg er vant til alt, inkludert dritt,

Men jeg vil ikke ta din i munnen min!»

Edward Estlin Cummings. Sang av den store Olaf

På morfin

To og en halv måned etter at ypperlig trente nordkoreanske divisjoner, utstyrt med sovjetiske og kinesiske våpen, krysset den 38. breddegraden og invaderte Sør-Korea - og derfor begynte den siste og mest smertefulle fasen av krigen i Korea (og dette skjedde 25. juni 1950), gikk jeg på Robert Treat College, en liten institusjon i sentrum av Newark oppkalt etter byens grunnlegger. I familien vår var jeg den første som fikk muligheten til høyere utdanning. Ingen av søskenbarna mine gikk utover videregående, og min far og hans tre brødre begrenset seg til barneskolen. «Jeg har tjent penger siden jeg var ti,» fortalte faren min en gang. Han var slakter og eide en butikk som solgte kosherkjøtt, og mens jeg gikk på skolen syklet jeg etter skolen for å levere bestillinger til kundene hans, bortsett fra i baseballsesongen da jeg måtte delta i distriktskonkurranser som utespiller for skolelaget. Og bokstavelig talt fra den dagen jeg forlot min fars slakterbutikk, hvor jeg jobbet en sekstitimers uke fra videregående til jeg begynte på college, det vil si fra januar til september, bokstavelig talt fra den dagen jeg begynte å studere ved Treat College, min far begynte å få panikk over min antatt uunngåelige død. Kanskje frykten hans hadde noe å gjøre med krigen som USAs militære, under et FN-mandat, nettopp hadde begynt, og skyndte seg å støtte innsatsen til den dårlig trente og tilfeldig bevæpnede sørkoreanske hæren; Kanskje han var flau over de store tapene som troppene våre led under angrepet fra den kommunistiske aggressoren, og tanken på at hvis krigen i Korea fortsatte som andre verdenskrig, ville jeg bli trukket inn i hæren og jeg ville helt sikkert falle på Koreansk slagmark, slik mine søskenbarn gjorde brødrene Abe og Dave i kamper mot nazismen. Men det er også mulig at frykten hans hadde en rent økonomisk årsak: et år tidligere hadde det første supermarkedet i hele området åpnet bare et par kvartaler unna oss, og salget i kosherbutikken vår hadde falt betydelig - delvis fordi kjøttavdelingen av supermarkedet var tydelig dumping, og delvis og på grunn av det faktum at den generelle nedgangen i moral etter krigen har ført til at mange familier har forlatt kosher husholdning, og derfor fra å kjøpe storfekjøtt og kyllinger fra en butikk sertifisert av rabbinernes styre. eieren av denne er et fullverdig medlem av Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey. Eller, som er fullt mulig, han utviklet frykt for meg av frykt for seg selv, for i femti, begynte denne tette lille mannen, som hadde vært i utmerket helse hele livet, å hoste desperat, noe som, selv om det var ganske alarmerende for min mor , motiverte ham likevel ikke til å slutte å røyke sigarett etter sigarett nesten hele døgnet. Uansett årsaken (eller kombinasjonen av årsaker) til frykten som grep ham, begynte min far, som til da hadde vært en mer enn overbærende forelder, plutselig å forfølge meg dag og natt med spørsmål om hvor jeg var og tidsfordriv. Hvor har du vært? Hvorfor var du ikke hjemme? Hvordan vet jeg hvor du henger hvis du ikke er hjemme? Det er så fantastiske utsikter som åpner seg foran deg, så hvordan vet jeg at du ikke har tatt det inn i hodet ditt å dra et sted hvor du helt sikkert vil bli drept?

Spørsmålene var latterlige fordi jeg på videregående hadde bevist at jeg var en intelligent, ansvarlig, til og med forsiktig og hardtarbeidende ung mann. En videregående elev som bare henger med de mest anstendige jentene; lidenskapelig medlem av Argumentative Club; en mer enn brukbar utespiller for skolens baseballlag; en ung mann som lykkelig eksisterer innenfor grensene til normene som er foreskrevet for en som ham av skolen, hjemmet og hele samfunnet. Spørsmålene var samtidig fornærmende: Det så ut som om faren som jeg elsket og under hvis tilsyn jeg vokste opp i butikken, plutselig sluttet å forstå hvem – eller hva – han fødte. Og la kundene more ørene hans (og konas) med samtaler om hvor heldig det var at den samme lille gutten som de en gang sikkert tok med seg en pai hjemmefra, og han, en liten skytter, lekte med foreldrenes velsignelse på «en ekte slakter», spre ut barer av oksefett med en sløv kniv - for en velsignelse at denne samme gutten, som vokste opp foran øynene deres, nå har blitt til en veloppdragen ung mann som snakker upåklagelig engelsk, som hakker kjøttet, og feier gulvet, og er ikke lat til å plukke ut de siste fjærene fra høner som henger på kroker, så snart faren beordrer ham: «Ta opp, Marik, et par gode kyllinger til fru Så-og- så!" Og i løpet av de syv månedene som gjensto i kjøttbutikken før jeg gikk på college, lærte jeg mer enn bare kjøttkvernen og å plukke de siste fjærene. Faren min lærte meg å skjære opp et lam og hakke kotelettene på benet slik at det ble rester til lam på ribba, og da jeg lærte denne visdommen, kom det til kjøttavskjær. Og han lærte meg vennlig og naturlig. "Bare pass på at du ikke skjærer deg selv," sa han til meg, "og alt vil bli bra." Han fortalte meg hvordan jeg skulle oppføre meg riktig med de mest kresne kundene - spesielt de som, før du foretar et kjøp, inspiserer og snuser kjøttet fra alle kanter og for eksempel tvinger deg til å holde en kylling slik at en hyggelig kvinne bokstavelig talt kan se inn i halen hennes - se inn og sørg for at den selvfølgelig er ren. "Det er vanskelig å forestille seg hva en selger må gjennom før en slik person bestemmer seg for å kjøpe en kylling," fortalte han meg. Og så etterlignet han kunden: «Send henne!» Jeg sa: snu det! La meg se i halen!» Mine daglige plikter inkluderte ikke bare å plukke kyllingen, men også sløye den: dele halen på den, stikke hånden min inn i snittet, hekte på innmaten og trekke dem ut; og jeg orket ikke dette. En motbydelig oppgave, virkelig kvalmende, men dessverre uunngåelig. Dette var min fars viktigste leksjon (og jeg likte det): gjør hva du må, og kom hva som vil.

Butikken vår overså Lyons Avenue i Newark, bare ett kvartal fra det jødiske sykehuset, og vinduet var dekket med knust is, som den lokale iskremmannen solgte til oss fra varebilen sin. Vi la ut kjøttet på is, slik at forbipasserende, også de som ikke skulle til kjøttbutikken, kunne beundre produktet vårt rett fra fortauet. På syv måneder av en sekstitimers arbeidsuke måtte jeg også gjøre det. "Mark er en ekte kunstner," sa faren min til folk som var interessert i kjøttutstillingen jeg laget. Jeg nærmet meg dette med min sjel. Jeg la ut biffer, jeg la ut kyllinger, jeg la ut hele lammebein - hele utvalget av butikken vår ble materiale for legemliggjørelsen av mine "kreative" impulser. Jeg pyntet kjøttet og fjærfeet i montren med bregner, som jeg kjøpte i blomsterbutikken rett over gaten fra sykehuset. Og jeg ikke bare kuttet, hakket og solgte kjøtt og ikke bare stilte det ut; I løpet av disse syv månedene, mens jeg erstattet min mor som juniorselger, dro far og jeg tidlig om morgenen til grossistmarkedet, hvor han lærte meg å ikke selge, men å kjøpe. Faren min dro dit en gang i uken - klokken fem om morgenen, senest klokken halv seks - for på denne måten sparte vi på levering. Vi kjøpte en fjerdedel biff, en forfjerding av et lam til koteletter, en hel kalv, en viss mengde okselever, kyllinger og kyllinglever, og til og med hjerner, siden vårt faste klientell inkluderte et par hjernejegere. Butikken vår åpnet klokken syv om morgenen, og vi jobbet til sju, eller til og med åtte om kvelden. Jeg var sytten år gammel, jeg hadde mye styrke og energi, men klokken fem om kvelden falt jeg allerede av meg. Og faren min løftet utrettelig 100-kilos kvartdeler på skuldrene sine, dro dem inn i kjølerommet og hektet dem på kroker. Og han begynte umiddelbart å bruke kniver og en øks i forskjellige størrelser, og fullførte ordre til sju om kvelden, da jeg allerede var halvdød av tretthet. Men før jeg dro hjemmefra, måtte jeg fortsatt vaske skjærebordene, strø dem med sagflis, pusse dem med en jernbørste og med siste styrke tørke og skrape av blodflekkene slik at butikken vår forblir kosher.

Når jeg ser tilbake på disse syv månedene, virker de rett og slett fantastiske for meg, hvis du selvfølgelig glemmer plikten knyttet til å sløye kyllingene. Og hun var, på sin egen måte, fantastisk, som alle ting som må gjøres, og gjøres bra, og så hva som vil. Så dette arbeidet fungerte som en slags lærdom for meg. Men jeg elsket å studere, og læring var aldri nok for meg! Og jeg elsket også min far, og han elsket meg; både meg og han - som aldri før. I butikken lagde jeg mat til to – til ham og til meg selv. Ja, vi spiste ikke bare i butikken, vi lagde også mat i den: i vaskerommet ved siden av Myasnitskaya hadde vi en liten brazier. Jeg kokte kyllinglever på den, kokte flanksteker, og aldri før har vi hatt det så gøy sammen. Men svært kort tid gikk, og vi gikk inn i en treg krig med fullstendig utryddelse. Hvor har du vært? Hvorfor var du ikke hjemme? Hvordan vet jeg hvor du henger hvis du ikke er hjemme? Det er så fantastiske utsikter som åpner seg foran deg, så hvordan vet jeg at du ikke har tatt det inn i hodet ditt å dra et sted hvor du helt sikkert vil bli drept?

Philip Roth

Forstyrrelse

Olaf (en gang ydmyket)

gjentok utrettelig:

"Jeg er vant til alt, inkludert dritt,

Men jeg vil ikke ta din i munnen min!»

Edward Estlin Cummings. Sang av den store Olaf

På morfin

To og en halv måned etter at ypperlig trente nordkoreanske divisjoner, utstyrt med sovjetiske og kinesiske våpen, krysset den 38. breddegraden og invaderte Sør-Korea - og derfor begynte den siste og mest smertefulle fasen av krigen i Korea (og dette skjedde 25. juni 1950), gikk jeg på Robert Treat College, en liten institusjon i sentrum av Newark oppkalt etter byens grunnlegger. I familien vår var jeg den første som fikk muligheten til høyere utdanning. Ingen av søskenbarna mine gikk utover videregående, og min far og hans tre brødre begrenset seg til barneskolen. «Jeg har tjent penger siden jeg var ti,» fortalte faren min en gang. Han var slakter og eide en butikk som solgte kosherkjøtt, og mens jeg gikk på skolen syklet jeg etter skolen for å levere bestillinger til kundene hans, bortsett fra i baseballsesongen da jeg måtte delta i distriktskonkurranser som utespiller for skolelaget. Og bokstavelig talt fra den dagen jeg forlot min fars slakterbutikk, hvor jeg jobbet en sekstitimers uke fra videregående til jeg begynte på college, det vil si fra januar til september, bokstavelig talt fra den dagen jeg begynte å studere ved Treat College, min far begynte å få panikk over min antatt uunngåelige død. Kanskje frykten hans hadde noe å gjøre med krigen som USAs militære, under et FN-mandat, nettopp hadde begynt, og skyndte seg å støtte innsatsen til den dårlig trente og tilfeldig bevæpnede sørkoreanske hæren; Kanskje han var flau over de store tapene som troppene våre led under angrepet fra den kommunistiske aggressoren, og tanken på at hvis krigen i Korea fortsatte som andre verdenskrig, ville jeg bli trukket inn i hæren og jeg ville helt sikkert falle på Koreansk slagmark, slik mine søskenbarn gjorde brødrene Abe og Dave i kamper mot nazismen. Men det er også mulig at frykten hans hadde en rent økonomisk årsak: et år tidligere hadde det første supermarkedet i hele området åpnet bare et par kvartaler unna oss, og salget i kosherbutikken vår hadde falt betydelig - delvis fordi kjøttavdelingen av supermarkedet var tydelig dumping, og delvis og på grunn av det faktum at den generelle nedgangen i moral etter krigen har ført til at mange familier har forlatt kosher husholdning, og derfor fra å kjøpe storfekjøtt og kyllinger fra en butikk sertifisert av rabbinernes styre. eieren av denne er et fullverdig medlem av Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey. Eller, som er fullt mulig, han utviklet frykt for meg av frykt for seg selv, for i femti, begynte denne tette lille mannen, som hadde vært i utmerket helse hele livet, å hoste desperat, noe som, selv om det var ganske alarmerende for min mor , motiverte ham likevel ikke til å slutte å røyke sigarett etter sigarett nesten hele døgnet. Uansett årsaken (eller kombinasjonen av årsaker) til frykten som grep ham, begynte min far, som til da hadde vært en mer enn overbærende forelder, plutselig å forfølge meg dag og natt med spørsmål om hvor jeg var og tidsfordriv. Hvor har du vært? Hvorfor var du ikke hjemme? Hvordan vet jeg hvor du henger hvis du ikke er hjemme? Det er så fantastiske utsikter som åpner seg foran deg, så hvordan vet jeg at du ikke har tatt det inn i hodet ditt å dra et sted hvor du helt sikkert vil bli drept?

Spørsmålene var latterlige fordi jeg på videregående hadde bevist at jeg var en intelligent, ansvarlig, til og med forsiktig og hardtarbeidende ung mann. En videregående elev som bare henger med de mest anstendige jentene; lidenskapelig medlem av Argumentative Club; en mer enn brukbar utespiller for skolens baseballlag; en ung mann som lykkelig eksisterer innenfor grensene til normene som er foreskrevet for en som ham av skolen, hjemmet og hele samfunnet. Spørsmålene var samtidig fornærmende: Det så ut som om faren som jeg elsket og under hvis tilsyn jeg vokste opp i butikken, plutselig sluttet å forstå hvem – eller hva – han fødte. Og la kundene more ørene hans (og konas) med samtaler om hvor heldig det var at den samme lille gutten som de en gang sikkert tok med seg en pai hjemmefra, og han, en liten skytter, lekte med foreldrenes velsignelse på «en ekte slakter», spre ut barer av oksefett med en sløv kniv - for en velsignelse at denne samme gutten, som vokste opp foran øynene deres, nå har blitt til en veloppdragen ung mann som snakker upåklagelig engelsk, som hakker kjøttet, og feier gulvet, og er ikke lat til å plukke ut de siste fjærene fra høner som henger på kroker, så snart faren beordrer ham: «Ta opp, Marik, et par gode kyllinger til fru Så-og- så!" Og i løpet av de syv månedene som gjensto i kjøttbutikken før jeg gikk på college, lærte jeg mer enn bare kjøttkvernen og å plukke de siste fjærene. Faren min lærte meg å skjære opp et lam og hakke kotelettene på benet slik at det ble rester til lam på ribba, og da jeg lærte denne visdommen, kom det til kjøttavskjær. Og han lærte meg vennlig og naturlig. "Bare pass på at du ikke skjærer deg selv," sa han til meg, "og alt vil bli bra." Han fortalte meg hvordan jeg skulle oppføre meg riktig med de mest kresne kundene - spesielt de som, før du foretar et kjøp, inspiserer og snuser kjøttet fra alle kanter og for eksempel tvinger deg til å holde en kylling slik at en hyggelig kvinne bokstavelig talt kan se inn i halen hennes - se inn og sørg for at den selvfølgelig er ren. "Det er vanskelig å forestille seg hva en selger må gjennom før en slik person bestemmer seg for å kjøpe en kylling," fortalte han meg. Og så etterlignet han kunden: «Send henne!» Jeg sa: snu det! La meg se i halen!» Mine daglige plikter inkluderte ikke bare å plukke kyllingen, men også sløye den: dele halen på den, stikke hånden min inn i snittet, hekte på innmaten og trekke dem ut; og jeg orket ikke dette. En motbydelig oppgave, virkelig kvalmende, men dessverre uunngåelig. Dette var min fars viktigste leksjon (og jeg likte det): gjør hva du må, og kom hva som vil.

Butikken vår overså Lyons Avenue i Newark, bare ett kvartal fra det jødiske sykehuset, og vinduet var dekket med knust is, som den lokale iskremmannen solgte til oss fra varebilen sin. Vi la ut kjøttet på is, slik at forbipasserende, også de som ikke skulle til kjøttbutikken, kunne beundre produktet vårt rett fra fortauet. På syv måneder av en sekstitimers arbeidsuke måtte jeg også gjøre det. "Mark er en ekte kunstner," sa faren min til folk som var interessert i kjøttutstillingen jeg laget. Jeg nærmet meg dette med min sjel. Jeg la ut biffer, jeg la ut kyllinger, jeg la ut hele lammebein - hele utvalget av butikken vår ble materiale for legemliggjørelsen av mine "kreative" impulser. Jeg pyntet kjøttet og fjærfeet i montren med bregner, som jeg kjøpte i blomsterbutikken rett over gaten fra sykehuset. Og jeg ikke bare kuttet, hakket og solgte kjøtt og ikke bare stilte det ut; I løpet av disse syv månedene, mens jeg erstattet min mor som juniorselger, dro far og jeg tidlig om morgenen til grossistmarkedet, hvor han lærte meg å ikke selge, men å kjøpe. Faren min dro dit en gang i uken - klokken fem om morgenen, senest klokken halv seks - for på denne måten sparte vi på levering. Vi kjøpte en fjerdedel biff, en forfjerding av et lam til koteletter, en hel kalv, en viss mengde okselever, kyllinger og kyllinglever, og til og med hjerner, siden vårt faste klientell inkluderte et par hjernejegere. Butikken vår åpnet klokken syv om morgenen, og vi jobbet til sju, eller til og med åtte om kvelden. Jeg var sytten år gammel, jeg hadde mye styrke og energi, men klokken fem om kvelden falt jeg allerede av meg. Og faren min løftet utrettelig 100-kilos kvartdeler på skuldrene sine, dro dem inn i kjølerommet og hektet dem på kroker. Og han begynte umiddelbart å bruke kniver og en øks i forskjellige størrelser, og fullførte ordre til sju om kvelden, da jeg allerede var halvdød av tretthet. Men før jeg dro hjemmefra, måtte jeg fortsatt vaske skjærebordene, strø dem med sagflis, pusse dem med en jernbørste og med siste styrke tørke og skrape av blodflekkene slik at butikken vår forblir kosher.