Za oknami zapalały się błyskawice i drżały. Historia „Żółte światło”

„Kultura socjalistyczna, zdobyta krwią i stworzona bohaterską pracą mas pracujących Związku, śmiało postępuje drogą nieprzerwanego rozkwitu. epoka socjalistyczna wymaga tworzenia monumentalnych pomników i dzieła sztuki, które mogłyby uchwycić i przekazać potomkom jej wielkość i jej bohaterską istotę. Przy tworzeniu tych pomników sztuki wykorzystane zostaną różnorodne talenty, w jakie są tak bogate narody zamieszkujące Unię.

Nasze miasto – miasto Lenina – to nie tylko kolebka rewolucji i ośrodek zaawansowanego przemysłu, ale także miasto znanych mistrzów sztuki.

Prawo asymilacji dziedzictwa kulturowego przez nasze społeczeństwo ma największe podstawy do swego wyrazu w naszym mieście. Wystarczy przypomnieć nazwiska przynajmniej jednego z architektów – budowniczych miasta – Bażenowa, Rastrellego, Woronichina, Zacharowa i innych, aby stało się jasne, że to właśnie tutaj, w mieście Lenina, powstał młody kraj socjalistyczny może uczyć się praw rzemiosła od wspaniałych artystów przeszłości.

W związku z tym, że w Leningradzie otwierają się akademie kształcące mistrzów architektury, rzeźby, malarstwa i ryciny, mistrzowie obróbka artystyczna kamień, drewno i metal, porcelana i lapidarium, Leningradzki Związek Radziecki postanowił urządzić dużą święto ludowe. Główną ideą, która powinna odznaczać się tym świętem, jest to, że miasto socjalistyczne to nie tylko miejsce osiedlania się ludzi i ośrodek instytucji państwowych, organizacje publiczne i fabryki, ale także jako niezależne dzieło sztuki - potężny czynnik edukacja artystyczna szerokie rzesze."

- Jaka jest rozmowa w tej wiadomości, jak rozumiem? – powiedział Nikanor Iljicz. - O szlachetności duszy ludzkiej. Już dawno zauważyłam, że ludzie różnią się w zależności od tego, co wokół siebie widzą.

- Gdzie jest twoja szlachta, powiedziała Matryona z rogu, kiedy klient wysłał już telegram, martwi się, ale twoja pokrywa nie jest gotowa!

- Nic z nim, z klientem nie zostanie zrobione. Klient wybaczy mi wszystko za tę okładkę. Jest marynarzem, osobą różnorodną. Szczerze mówiąc, ciężko się z nim rozmawia. Opowiedziałem mu o hebanie, a on opowiedział mi o klimacie. Opowiedziałam mu o ciemnym lakierze, a on o klimacie. Dręczył mnie ten klimat!

- A co z klimatem? – zapytał Tichonow.

„Klimat to trudna sprawa. Jeśli mu się to uda, będziemy najszczęśliwszym narodem na świecie. W jego biurze znajduje się pień dębu; Ten dąb ma czterysta lat, jeśli nie więcej. Cóż, oczywiście, na dębie są roczne warstwy. Naszym zdaniem nazywa się to „okiem drzewa”. Niektóre warstwy są grubsze, inne cieńsze, są też bardzo cienkie, nie szersze niż nitka. Pyta więc: „Co widzisz przed sobą, Nikitin, mądry człowiek wszechwiedzący producent mebli? – „Warstwy za warstwami, mówię. Warstwa dębu również prezentuje się pięknie, jeśli zostanie mądrze wypolerowana. I zaczyna argumentować: „Nie chodzi o polerowanie, ale o trafne wnioski. Jestem, jak mówi, trochę meteorologiem i botanikiem. Każdego roku warstwa rośnie w zależności od wilgotności. W deszczowe lata warstwa przyrasta bardziej, w suche - mniej, a po tym dębie pięćset lat temu można stwierdzić, jakim klimatem był otoczony. "Co chcesz wiedzieć? Pytam. „Czy nasz ludzki brat może odnieść choćby najmniejszą korzyść?” – „Jest, mówi, tylko opowiadać przez długi czas. Na razie powiem Wam jedno: czytamy z tych fragmentów i z najróżniejszych innych znaków cudowną rzecz; a chodzi o to, że były czasy, kiedy mieliśmy ciepły i wesoły klimat, jak na wyspie Cejlon. Wzdłuż brzegów Zatoki Fińskiej rosły lasy magnolii. My, mówi, postaramy się przywrócić ten klimat. Mówi, że jest to możliwe i nie ma w tym cudów.

- Nie pozwolą ci umrzeć w spokoju! mruknęła Matrena. „Nie mają dość pelargonii, starzy głupcy, dajcie im magnolię!”

„Peranium kontra Magnolia – bzdura!” Nikanor Iljicz wpadł w złość. - Pelargonia ma irytujący, wełnisty liść. Nie zadzieraj ze mną, staruszku!

Starsi ludzie kłócili się. Tichonow pożegnał się i poszedł na swoją antresolę. Z okien widać było zatokę. Ptak poruszał się w wilgotnych gałęziach i zawołał ostrożnie, jakby kogoś wołał. Zegar poniżej syczał przez długi czas, aż w końcu wybił dwa mosiężne uderzenia.

Tichonow zamyślił się przy oknie, po czym ostrożnie zszedł na dół i poszedł do pałacowego parku.

Nie chciałem spać. W rozproszonym blasku białej nocy nie można było czytać, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny kominek wydawał się głośny. Wydawało się, że powstrzymuje powolny bieg nocy, niszczy tajemnice, które skrywają się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w kątach pokoju, sprawia, że ​​wszystko staje się niewygodnie realne, bardziej realne, niż były w rzeczywistości.

W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Błyszczały pozłacane posągi. Fontanny w nocy milczały, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich plusk niósł się bardzo daleko.

Kamienne schody w pobliżu pałacu rozświetlił świt; żółtawe światło padło na ziemię, odbijając się od ścian i okien.

Pałac przeświecał przez mglistą ciemność drzew, jak pojedynczy złoty liść świecący wczesną jesienią przez gęste wciąż świeże i ciemne listowie.

Tichonow poszedł kanałem do zatoki. W kanale pomiędzy kamieniami porośniętymi błotem pływały małe rybki.

Zatoka była czysta i spokojna. Zalegała nad nim cisza. Morze jeszcze się nie obudziło. Jedynie różowe odbicie wody zapowiadało zbliżający się wschód słońca.

Parowiec oceaniczny płynął w stronę Leningradu. Świt płonął już w iluminatorach, a za rufą unosił się lekki dym.

Parowiec zatrąbił, witając wielkich północne miasto, koniec trudnych trasa morska. Daleko, w Leningradzie, gdzie iglica Admiralicji jarzyła się już bladozłotym blaskiem, inny statek odpowiedział mu długim krzykiem.

Na kanale pływały łodzie. Spali na nich młodzi marynarze, przykryci plandeką. Tichonow widział ich twarze rumiane od snu, od czasu do czasu słyszał lekkie chrapanie. Wiatr przed świtem wiał od morza i poruszał liśćmi nad głową.

Tichonow zszedł na brzeg. Nikogo tam nie było, jedynie kobieta siedziała na drewnianej ławce na samym końcu molo.

– Co ona tu robi o tej porze? pomyślał Tichonow. Po wilgotnym pomoście ostrożnie szedł obskurny czarny kot, po każdym kroku potrząsając z obrzydzeniem łapą.

Tichonow zatrzymał się przy poręczy i spojrzał w wodę. Kot również zajrzał do środka i jego oczy natychmiast zrobiły się czarne: w pobliżu stosów stado długich srebrnych ryb poruszyło ogonami.

Kobieta wstała i poszła do Tichonowa. Spojrzał na nią, a im bliżej się zbliżała, tym wyraźniej, jakby z mgły, słychać było lekkie kroki, a jej zawstydzony uśmiech był już widoczny. Mały kapelusz rzucał cień na jej czoło i dlatego jej oczy wydawały się bardzo błyszczące. Jedwabna sukienka w kolorze morskiej zieleni lśniła i szeleściła, a Tichonow pomyślał, że kobiecie musi być zimno – wiatr przedświtu, niezależnie od tego, jak ciepły, zawsze niesie ze sobą zapach śniegu.

Kobieta podeszła. Tichonow spojrzał jej w twarz i domyślił się, że jest cudzoziemką.

„Powiedz mi…” powiedziała powoli kobieta, a pomiędzy jej brwiami pojawiła się lekka zmarszczka. - Powiedz mi, czy wkrótce będzie parowiec do Leningradu?

Wydawało się, że ma trudności z doborem słów i wymawianiem ich z mocnym akcentem.

- Za dwie godziny. Szybciej dojedziesz pociągiem.

Kobieta pokręciła głową negatywnie.

- Żadnego pociągu. Z pociągu nie mogę znaleźć drogi do domu w Leningradzie.

Dlaczego jesteś tu o tej porze? – zapytał Tichonow.

- Spóźniłem się na ostatnią łódź. Bardzo głupi. Siedziałem tu całą noc. Tylko ja i ten straszny kot. Wskazała na czarnego kota i roześmiała się.

- Jesteś Francuzem? – zapytał Tichonow i zarumienił się: pytanie wydało mu się nietaktowne.

Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś francuskiego i nordyckiego.

- O nie! – powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale mówię po francusku.

Tichonow patrzył na nią, ale myślał o sobie. Próbował zaprezentować się z zewnątrz.

Mimo swojego wieku czuł się chłopcem i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak i usposobienia psychicznego. Tichonow natomiast wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, jazdę na nartach, parowce i podróże.

W obecności rówieśników często się gubił, czuł się związany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał, jak inni artyści opowiadają o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.

Wciąż to wiedział najlepsze zdjęcie jeszcze nie napisany i dlatego był szczerze zaskoczony hałasem, który narastał wokół jego rzeczy.

Teraz pomyślał o sobie, bo czuł się chłopcem obdarzonym szczególną siłą. Był zdezorientowany przed nieznajomą kobietą, młodszą od niego.

Kobieta również się zawstydziła i schylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obskurnego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.

Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły jaśnieć, odpędzając mgłę świtu. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, zabłysło w jej oczach, oświetliło jej rzęsy i nerwową rękę ściskającą poręcz.

Zatokę pokryły smugi światła i mgły. Daleko po wodzie rozległ się stłumiony krzyk parowca zbliżającego się z Oranienbauma. Parowiec popłynął do Leningradu.

Chudy, kulawy opiekun mariny wyszedł na promenadę ze swoimi wędkami. Powitał Tichonowa i zapytał:

- Dlaczego ty, Aleksiej Nikołajewicz, jedziesz do Leningradu tak wcześnie?

„Nie, odprowadzę cię” – odpowiedział Tichonow.

Dozorca rozwinął wędki, usiadł, zwisając nogami z pomostu, i zaczął łowić ryby. Od czasu do czasu zerkał na Tichonowa i nieznaną kobietę i mówił sobie z westchnieniem:

„Myśl o straconej młodości uciskała jego zgniłe serce”.

Dziobał, przeklinał i wyciągnął małą rybkę.

Przypłynęła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i spojrzała mu z roztargnieniem w oczy. „Do widzenia” – powiedziała i odwróciła się. „Dziękuję”.

„Pasażerowie-obywatele” – powiedział kapitan z mostka – „już czas!”

Weszła na trap. Parowiec wrzasnął gniewnie, powoli cofnął się i skierował głowę w stronę morza. Wysokie kamienie milowe błyszczały na wodzie.

Tichonow zobaczył na pokładzie nieznajomego. Wiatr rozwiewał sukienkę wokół jej wysokich nóg i trzepotał flagą rufową.

Tichonow poszedł na brzeg. Będąc w pobliżu dozorcy, obejrzał się: kobieta wciąż stała na pokładzie.

- Co za lato! – powiedział dozorca. – Takiego lata nad Bałtykiem jeszcze nie widziałem. Solidne słońce.

Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale kiedy zniknął za drzewami parku, szybko udał się na stację.

Pierwszy pociąg do Leningradu odjechał o szóstej rano. Tichonow czekał na niego wzburzony i z głupią nadzieją, że pociąg odjedzie wcześniej.

W Leningradzie wziął taksówkę i kazał pojechać na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cieni. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Z płóciennych rękawów kapał powolny deszcz, rozwiewając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy wdzierał się przez okna samochodu.

Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.

- Od dawna przyjeżdżasz z Peterhofu? – zapytał Tichonow.

- Dziesięć minut.

Tichonow poszedł na nasyp. Była tu przed chwilą, może minutę temu. Poznał to po blasku wody, po promieniach słońca biegających wzdłuż granitowych brzegów, po życzliwych oczach czarnego buta, który myślał o jego pędzlach, po lekkim locie chmur na niebie.

... Szczedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.

Wszystkie pokoje w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Z pokoju do pokoju prowadziły dwa lub trzy stopnie, co nadawało mu szczególny, morski przytulność, zwłaszcza że na drugie piętro wiodły schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały iluminatory.

Szczedrin bardzo posiwiał, a kiedy pisał, zakładał okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.

W jego biurze wisiało wiele miedzianych urządzeń i wisiały mapy zapisane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. Urządzenia się nagrzały jasne dni jak świece.

Czystość w domu była jak na statku. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Jełabugą stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.

Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca na dwumiesięczny pobyt ze Sztokholmu przyjechała Maria Jacobsen. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.

Obecność wesołej młodej kobiety odmieniła pomieszczenia, które do tej pory były spokojne i precyzyjne, niczym instrumenty astronomiczne. Panował lekki, przyjemny bałagan. Damskie rękawiczki leżały na sekstansach, kwiaty odpadały biurko, na rękopisie z obliczeniami, wszędzie unosił się zapach perfum i delikatnych tkanin z pokoju Marii na drugim piętrze, na sofie obok otwartej pośrodku książki leżał srebrny papier z czekolady. Marie czytała żarliwie, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.

Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Marie zawsze kładła na stole bukiety z liści, gałązek lipy i kwiatów heliotropu. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz bardziej przypomina szklarnię.

Marie była lekkomyślna i zaniepokoiła to Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, gdy wyrwała mu złoty pasek z rękawa.

Cieszyła się wolnością, była zachwycona, że ​​może sama spacerować po mieście, cieszyła się wszystkim, co widziała w Leningradzie: pałacami i teatrami, życiem pozbawionym restrykcyjnych zasad i moralizowania, prostotą relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami a naukowcami i wreszcie fakt, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Ona również odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować na twarzy surowy wyraz pięknej i nieco zawiedzionej kobiety.

Szczedrin był szczególnie zaniepokojony spacerami Marii. Zgubiła się już dwa razy. Pewnego razu chudy pionier przywiózł ją do domu, zawołał, podał z rąk do rąk i powiedział poważnie do Wienera:

Proszę, nie pozwól jej wychodzić samej. Prowadzę go z samego Smolnego.

Maria ucałowała pioniera, zaciągnęła go do pomieszczeń, pokazała mu model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające morskie burze i ciszę. Poczęstowali chłopca herbatą, obdarowali słodyczami, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.

Drugi przypadek był dużo gorszy. Marie wyjechała do Peterhof, spóźniła się na ostatni parowiec i całą noc spędziła w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu Peterhof.

O drugiej w nocy Szczedrin zaczął dzwonić do wszystkich wydziałów policji, podrywał na nogi dziesiątki osób, a potem, gdy odnaleziono Marię, musiał przepraszać i wysłuchiwać żartobliwych uwag dyżurnych.

- Nonsens! – powiedziała Marie przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca – W twoim kraju nie boję się niczego. Nawet w nocy odważnie podeszłam do jednej osoby na molo i długo rozmawialiśmy.

- O czym? – zapytał Szczedrin.

„Wszystko” – odpowiedziała Maria. „I wtedy przyszedł kulawy człowiek, aby łowić ryby, i skłonił się mi jak stary znajomy.

- Tak, to musi być Ackerman! zawołał Szczedrin. - To stary diabeł! Czy on nadal łowi ryby?

„Tak” – powiedziała Maria. - Razem z czarnym kotem. To jest jak bajka.

Maria spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przeleciał przez książkę, zapomniany na oknie. Przewracał strony w tę i z powrotem, szukając swoich ulubionych wersów, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z królestwa zamieci, z królestwa lodu i śniegu, jak czysty i świeży leci twój maj”.

Marię obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucił ze stołu podarte koperty. Było ponuro. Daleko nad brzegiem morza zagrzmiał żelazny grzmot i potoczył się w otchłań.

Maria podskoczyła. Za oknami rozbłysły błyskawice, zadrżały i zgasły w głębi hałaśliwych ogrodów.

Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.

„Burza z piorunami” – powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.

- W co grasz? – zapytała Marie i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.

Wyjrzała za okno, gdzie w ogrodach szalał już gorący wiatr i rzucał zerwane liście na parapety. Jedna kartka spadła na fortepian. Fortepian nie miał pokrywy, a blacha zaplątała się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:

- Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym klimatyczną symfonię.

Mari roześmiała się.

„Nie śmiej się” – powiedział jej Szczedrin i pociągnął za sznurki. - To wszystko jest bardzo proste. Możemy przywrócić Europie klimat miocenu. Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku strasznych zmrożeń.

Marie się wzdrygnęła.

„Nie potrzebujemy więcej” – powiedziała poważnie.

"Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko było jasne, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć lody Grenlandii. Kiedy je zniszczymy, do Europy powróci klimat miocenu.

- Ciepły?

„Bardzo” – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Zostaną tu zebrane dwa plony. Na Wyspach Alandzkich zakwitną lasy magnoliowe. Czy możesz sobie wyobrazić: białe noce w lasach magnoliowych! To może naprawdę doprowadzić Cię do szaleństwa!

- Co to znaczy być głupim? zapytała Maria.

- Pisz wiersze, zakochuj się w dziewczynach, jednym słowem - zwariuj.

- Bardzo dobry! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?

- Śmieci! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii należy rozpocząć ogromne prace, aby stopić, choćby na krótki czas, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To by wystarczyło.

– Jak doszedłeś do tego momentu?

Szczedrin wskazał na książki leżące na stole, na mapy, na instrumenty.

- Po co to? - powiedział. – Wiadomo, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.

Za oknami lała się ulewa i w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały pęcherzyki powietrza i może dlatego z kałuż wydobywały się małe fale ozonu.

„Zagraj” – powiedziała Marie. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.

„To nie są bajki” – powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z Eugeniusza Oniegina. – Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.

Maria westchnęła i zamyśliła się. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna - chudy, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? W tak ogromnym mieście trudno spotkać drugą osobę.

Deszcz minął, a krople głośno zaszeleściły, spływając z liści.

Marie spokojnie wstała, założyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przeniosła się na wschód. Na zachodzie płonął skąpany w deszczu zachód słońca.

Marie poszła do Ogrodu Letniego.

Wędrowała wilgotnymi alejkami ogrodu, wyszła nad Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.

Upiorna noc zamarzła nad miastem. W ciszy słychać było kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko odrobinę jaśniejsze od nocy.

Majestatyczne budynki otaczające Marię zdawały się być namalowane akwarelą. Wyróżniały się jedynie kolumny i potężne attyki, oświetlone rozproszonym światłem. Skąd się wziął, nie sposób było zgadnąć. Czy było to odbicie nocy w kanałach, czy na zachodzie tlił się jeszcze cienki pas świtu, czy też latarnie, mieszając swój blask z zmierzchem, powodowały to dziwne oświetlenie - ale to światło budziło skupienie, medytację, lekki smutek.

Marie przeszła obok Ermitażu. Była już w nim i teraz próbowała sobie wyobrazić jego nocne korytarze, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.

Marie poszła na plac Zimowy pałac zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budynków, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń wypełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.

Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Szklisty i pusty niósł ją, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok Twierdzy Piotra i Pawła, obok rawelinów i koron, obok pali, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.

Za Mostem Wolności szeroki promień reflektora wzniósł się w niebo, dymiąc i przygasając. Opadł i oświetlił biały kamienny budynek na brzegu, prosty i majestatyczny.

Policjant otworzył oczy.

„Rozpoczęły się przygotowania” – powiedział Marie. - Oświetlają najlepsze budynki.

- Jakie przygotowanie? zapytała Maria.

Było jej zimno. Zbladła od wilgoci rzeki.

– Na wakacje – powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu od dziecka i na co dzień nie mam dość tego widoku. Stoisz nocą na posterunku i czasami nie wiesz, czy to wszystko ci się śni, czy naprawdę. Podejdziesz do domu, spojrzysz - latarnia z numerami przepaleń; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.

Maria uśmiechnęła się nieśmiało.

„Uczę się w szkole wioślarskiej” – powiedział policjant. - Wyruszam w morze na wysięgniku. Kiedy wieczorem wypływasz, nie widzisz miasta, jest we mgle. Niektóre latarnie świecą na wodzie. Ciężko jest nawet wrócić na brzeg.

- Gdzie jesteś w mieście? zapytała Maria.

- Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest nasza.

- Jestem Szwedem.

„Ach…” powiedział policjant. – Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, gdzie Lisa się utopiła.

Na molo w pobliżu rzeki Krestovka Marie wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.

- Nie boję się dlaczego! Marii zrobiło się wstyd. - Pracowałeś, byłeś zmęczony.

„Nie martw się” – zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę do stacji wodnej, tam przenocuję. Muszę jeszcze rano trenować przed wakacjami. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretska. Za wytrzymałość.

W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uprzejmie uścisnął jej dłoń i wyszedł. Marie stała przez chwilę w ogrodzie, po czym się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu funkcjonariuszowi policji.

Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzono artyście i architektowi.

Tichonow dostał Peterhof. Urlop w Peterhofie nadano morskiego charakteru. Z Kronsztadu miały tu przypływać ekipy okrętów wojennych, a w pałacu postanowiono zorganizować bal dla starych i młodych żeglarzy – spotkanie dwóch pokoleń.

Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął zauważać rzeczy, które wcześniej przechodził obojętnie. Świat był wypełniony niesamowite kolory, światło, dźwięki. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.

Świat stał się znaczący we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.

Tę pełnię życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie pogłębiło się jeszcze pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.

Było coś w tym spotkaniu, co wymykało się opisom i historii. Tym „czymś” była miłość. Ale Tichonow nie przyznał się jeszcze do tego przed sobą. W jego umyśle wszystko zlało się w jeden lśniący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złoty blask miasta w porannej mgle, cisza wody, kroki kobiety, kulawy dozorca molo i jego słowa o niezwykłym bałtyckim lecie.

W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Pracując, myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, nieznajomej.

Przypomniały mu się słowa słynnego pisarza, który kiedyś zmierzwił mu włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział swojemu młodemu rówieśnikowi:

„Kiedy piszesz, myśl o niej, nawet jeśli jej nie było, i o świetnych ludziach, którym ty, także wspaniała osoba, szczerze i prosto i bardzo szczerze opowiadasz o tym, co tylko ty wiesz, co ona i wszyscy powinni wiedzieć oni, rozumiesz?

Ona była. I Tichonow myślał o niej, myślał, że tu przejdzie, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego ziemi i poczuje, podobnie jak on, oddech wolnego i wesołego kraju, do którego przyjechała jako gość.

Nikanor Iljicz był ogromnie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został przydzielony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni martwił się bez powodu. Nie było z kim rozmawiać. Z Matryoną trudno było rozmawiać, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego starzec był zachwycony do łez, gdy Katya przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na wakacje.

Od Tichonowa zeszła do starców, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.

„Uwielbiam wakacje” – powiedział Nikanor Iljicz. - Uważam, że na wakacje czasami człowiek potrzebuje czegoś więcej niż chleba powszedniego.

- O mój Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Przynajmniej go zabierz, Katiuszo, przeklęty.

- Cichy! – powiedział groźnie Nikanor Iljicz i zakaszlał. - Sam umyjesz i posprzątasz dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz założyć starych, porzuconych rzeczy. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!

Katiusza jakoś pogodziła się ze starymi ludźmi i wyszła. A wieczorem Nikanor Iljicz położył się do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.

„Alosza…” powiedział i nagle zalał się łzami.

Matryona także wycierała nos w swoim kącie.

„Mam słabość serca. Czy będę się rozglądać i nic nie widzieć? A ja, głupiec, żyłbym i żyłem. Ciekawość mnie pali. Próbowałem do ciebie podejść, obejrzeć szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się wtrącić.

Tichonow przyniósł szkice staruszkowi. Nikanor Iljicz patrzył na nich długo, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.

„Kocham w tobie doskonałość, Alosza” – powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.

Żegnając się, poprosił Tichonowa, aby podczas pobytu w Leningradzie zadzwonił do klienta i przekazał, że pokrowiec na fortepian jest gotowy i można go odebrać.

Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na Wyspie Krestowskiego. Padał deszcz, ziemia pachniała pyłem naniesionym przez deszcz.

Tichonowa otworzył blond starzec bez jednej ręki – Wiener. Tichonow zapytał obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.

Na ścianie Tichonow zobaczył dwa portrety doskonałej pracy. Jeden przedstawiał funkcjonariusza w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowo uniesionymi brwiami. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.

Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta patrzyła na niego znajomym już wzrokiem, a on mimowolnie zbliżał się coraz bardziej do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.

Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się natychmiast: musiał się wysilić, aby oderwać się od portretu.

Za Tichonowem stał wysoki, siwowłosy marynarz i przyglądał mu się uważnie.

„Przychodzę do was od Nikanora Iljicza” – powiedział Tichonow. - On jest chory. Prosił, żebym przekazał, że okładka fortepianu jest już gotowa. Możesz po nią przyjść.

„Usiądź” – powiedział marynarz i wskazał Tichonowowi krzesło.

Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się tyłem do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale zmienił zdanie i usiadł na innym, żeby móc widzieć portret.

Marynarz nadal uważnie patrzył na Tichonowa.

„Dziękuję” – powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?

„Serce” – odpowiedział krótko Tichonow.

Jesteś jego synem?

Nie, jestem jego byłym uczniem.

Czy na pewno jesteś artystą?

– Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem, jak wpatrujesz się w ten portret.

- Dobra robota! Kto to jest?

„To piękna kobieta, córka starego szypra z Wysp Alandzkich.

- Czy ona jest Szwedką? – zapytał szybko Tichonow.

- Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie było związane z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Wyspach Alandzkich na początku ubiegłego wieku. Oszalała.

„Mój pradziadek” – powiedział Tichonow – „również zginął w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.

„Przepraszam”, powiedział marynarz, „kiedy to było?”

– Myślę, że także na początku ubiegłego stulecia.

Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który sypał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:

- Nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?

„Tak” – powiedział zdziwiony Tichonow. - Skąd ty to wiesz?

Marynarz nie odpowiedział.

„Twój pradziadek” – powiedział – „jest pochowany w tym samym grobie co Paweł Bestużew. Obaj zginęli tego samego dnia. Połączył ich wspólny los. Czy twoje imię to Tichonow?

- Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami uścisnął dłoń Tichonowowi. Nazywam się Szczedrin. Długo cię szukałem, a potem wyszedłem. W czasie wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam się nauczyłem szczegółowa historiaśmierć Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uchronił przed egzekucją dekabrystę i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, co łączyło tych dwóch ludzi, Tichonowa i Pawła Bestużewa, ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. miejscowi Nic nie wiedziałem, ale nie mogłem szperać w archiwach. Nie daliby mi, a wtedy wcale nie od tego zależało: rozpoczęła się rewolucja. Natrafiłem na umierający list Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie jego bliskich o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowżą. Podczas wojna domowa Przypadkowo trafiłem do Meghry, odnalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.

„Pytała mnie o ciebie” – przerwał Tichonow.

- Umarła? zapytał marynarz.

„Odnalazłem twoją matkę, ale ona tak naprawdę nie wiedziała nic o tej historii. Dała mi twój adres i poprosiła, żebym cię odnalazł, ale adres zniknął w bitwie z flotyllą Kołczaka pod Jełabugą. Moja pamięć jest słaba, nie mogłem go w żaden sposób zapamiętać… A mimo to się spotkaliśmy! Szczedrin roześmiał się. – Cóż, nie wypuszczę cię teraz. Załóżmy kapelusz.

Przez kilka dni lał nieprzerwanie zimny deszcz. W ogrodzie wiał wilgotny wiatr. O czwartej po południu zapalaliśmy już lampy naftowe i mimowolnie wydawało się, że lato skończyło się na zawsze, a ziemia coraz bardziej pogrążała się w gęstych mgłach, w niekomfortową ciemność i chłód.

Był koniec listopada – najsmutniejszy czas we wsi. Kot przespał cały dzień, zwinięty w kłębek w starym fotelu, a przez sen wzdrygnął się, gdy ciemna woda smagała okna.

Drogi zostały podmyte. Wzdłuż rzeki płynęła żółtawa piana, przypominająca powaloną wiewiórkę. Ostatnie ptaki ukryły się pod okapem i przez ponad tydzień nikt nas nie odwiedził: ani dziadek Mitriy, ani Wania Malyavin, ani leśniczy.

Najlepszy czas był wieczorami. Rozpaliliśmy piece. Ogień trzaskał, szkarłatne odbicia drżały na ścianach z bali i na starym rycinie - portrecie artysty Bryulłowa.

Odchylił się na krześle, spojrzał na nas i wydawało się, że tak jak my odłożyliśmy otwartą książkę, rozmyślając o tym, co przeczytał i wsłuchując się w szum deszczu uderzającego o deskowany dach. Lampy płonęły jasno, a nieważny miedziany samowar śpiewał i śpiewał swoją prostą piosenkę. Gdy tylko wprowadzono go do pokoju, od razu zrobiło się w nim wygodnie - może dlatego, że okulary były zaparowane i nie było widać samotnej gałęzi brzozy, która dzień i noc pukała w okno.

Po herbacie siedzieliśmy przy piecu i czytaliśmy. W takie wieczory najprzyjemniej było czytać bardzo długie i wzruszające powieści Charlesa Dickensa lub przeglądać ciężkie tomy magazynów Niva i Picturesque Review z dawnych lat.

W nocy Funtik, mały rudy jamnik, często płakał przez sen. Musiałam wstać i owinąć go ciepłą wełnianą szmatą. Funtik podziękował przez sen, ostrożnie polizał rękę i wzdychając, zasnął. Ciemność szeleściła za murami od plusku deszczu i podmuchów wiatru, a myśl o tych, których mogła złapać ta deszczowa noc w nieprzeniknionych lasach, była okropna.

Pewnej nocy obudziłem się z dziwnym uczuciem.

Myślałam, że ogłuchłam we śnie. Leżałam z zamkniętymi oczami, długo nasłuchiwałam i w końcu uświadomiłam sobie, że to nie ja ogłuchłam, ale po prostu, że za ścianami domu panowała niezwykła cisza. Taka cisza nazywana jest „martwą”. Deszcz ustał, wiatr ustał, umarł hałaśliwy, niespokojny ogród. Słychać było tylko chrapanie kota przez sen.

Otworzyłem oczy. Białe i równomierne światło wypełniło pomieszczenie. Wstałem i podszedłem do okna - za szybami był śnieg i cisza. Na zamglonym niebie samotny księżyc stał na zawrotnej wysokości, a wokół niego migotał żółtawy okrąg.

Kiedy spadł pierwszy śnieg? Podszedłem do spacerowiczów. Było tak jasno, że strzały były wyraźnie czarne. Pokazali dwie godziny.

Zasnąłem o północy. Oznacza to, że w ciągu dwóch godzin Ziemia zmieniła się tak nietypowo, że w ciągu dwóch krótkich godzin pola, lasy i ogrody zostały zafascynowane zimnem.

Przez okno widziałem dużego, szarego ptaka siedzącego na gałęzi klonu w ogrodzie. Gałąź zakołysała się, spadł z niej śnieg. Ptak powoli wstał i odleciał, a śnieg nadal padał niczym szklany deszcz spadający z choinki. Potem znowu wszystko ucichło.

Ruben się obudził. Długo patrzył przez okno, westchnął i powiedział:

— Pierwszy śnieg jest bardzo godny ziemi.

Ziemia była ozdobna jak nieśmiała panna młoda.

A rano wszystko wokół chrzęściło: zamarznięte drogi, liście na werandzie, spod śniegu wystające łodygi czarnej pokrzywy.

Dziadek Mitriy przyszedł na herbatę i pogratulował mi pierwszej podróży.

„Więc ziemia została obmyta” – powiedział – „wodą śnieżną ze srebrnej koryta”.

— Skąd wziąłeś takie słowa, Mitriy? – zapytał Ruben.

- Czy jest coś nie tak? dziadek się roześmiał. - Moja zmarła mama opowiadała mi, że w czasach starożytnych piękności obmywały się pierwszym śniegiem ze srebrnego dzbana i dlatego ich uroda nigdy nie więdła. To było przed carem Piotrem, moja droga, kiedy rabusie niszczyli kupców w tutejszych lasach.

Pierwszego zimowego dnia ciężko było pozostać w domu. Pojechaliśmy nad leśne jeziora. Dziadek zaprowadził nas na brzeg. Chciał też odwiedzić jeziora, ale „nie pozwolił, by bolały go kości”.

W lasach było uroczyście, jasno i cicho.

Dzień zdawał się drzemać. Z pochmurnego nieba od czasu do czasu spadały samotne płatki śniegu. Ostrożnie na nie dmuchaliśmy, a one zamieniły się w czyste krople wody, po czym zmętniały, zamarzły i potoczyły się po ziemi jak paciorki.

Wędrowaliśmy po lasach aż do zmierzchu, spacerowaliśmy po znajomych miejscach. Stada gili siedziały potargane na pokrytym śniegiem jarzębinie.

Zebraliśmy kilka pęczków jarzębiny czerwonej, złapanej przez mróz - to było ostatnie wspomnienie lata, jesieni. Na małym jeziorze, zwanym Stawem Larina, zawsze pływało dużo rzęsy. Teraz woda w jeziorze była bardzo czarna, przezroczysta - zimą cała rzęsa opadła na dno.

Wzdłuż wybrzeża urósł szklany pas lodu. Lód był tak przezroczysty, że nawet z bliska trudno go było dostrzec. Zobaczyłem stado łodzi na wodzie w pobliżu brzegu i rzuciłem w nie małym kamieniem. Kamień spadł na lód, zadzwonił, tratwy, błyskając łuskami, wpadły w głębiny, a na lodzie pozostał biały, ziarnisty ślad po uderzeniu. Tylko dlatego domyśliliśmy się, że w pobliżu brzegu utworzyła się już warstwa lodu. Odłamywaliśmy rękami poszczególne kawałki lodu. Chrupały i pozostawiały na palcach mieszany zapach śniegu i borówek.

Tu i ówdzie na łąkach latały ptaki i żałośnie ćwierkały. Niebo nad głową było bardzo jasne, białe, a ku horyzontowi zgęstniało, a jego kolor przypominał ołów. Stamtąd nadciągały powolne, śnieżne chmury.

W lasach robiło się coraz ciemniej i ciszej, aż w końcu zaczął padać gęsty śnieg. Rozpłynął się w czarnej wodzie jeziora, łaskotał twarz, pudrował las szarym dymem.

Zima zaczęła ogarniać ziemię, ale wiedzieliśmy, że pod luźnym śniegiem, jeśli go odgarniemy rękami, można jeszcze znaleźć świeże leśne kwiaty, wiedzieliśmy, że ogień w piecach zawsze trzeszczy, że cyce zostały z nami, aby zima, a zima wydawała nam się równie piękna jak lato.

CZĘŚĆ TRZECIA

W Ogrodzie Botanicznym na Wyspie Aptekarskiej mały aparat fotograficzny wycelowano w nagą gałąź jabłoni. Był marzec, pąki na gałęzi były ledwo zauważalne.

Co trzy godziny maszyna klikała i robiła zdjęcie. Klikał więc przez cały marzec, kwiecień i maj, aż do rozkwitu gałęzi.

Aleksiej Tichonow często odwiedzał Ogród Botaniczny. W pniach drzew, w rysunkach liści, w gałęziach, które rosły w nieładzie, odnajdywał różnorodność kształtów i kolorów, które pomogły mu w pracy nad obrazami.

Zaprzyjaźnił się niczym z człowiekiem z małym czarnym aparatem ukrytym w liściach. Urządzenie żyło jednym życiem z roślinami. Spędzał z nimi dni i noce, kiedy w szklarniach było tak cicho, że słychać było szelest ziemi wysysającej krople spadające z liści. Kiedy aparat został usunięty, Tichonow poczuł żal, jakby ze szklarni wyprowadzono małe zwierzę, które żyło w trawie i nikomu nie zrobiło krzywdy.

Pracownicy Ogrodu Botanicznego pokazali Tichonowowi film nagrany przez aparat. W ciągu pięciu minut poddali ją lampie projekcyjnej. Tichonow spojrzał na biały ekran i zobaczył, jak pączek urósł mu przed oczami, puchł, pokrył się lepkim sokiem, pękł i wyleciał z niego, przeciągając się, jak po śnie, prostując zmięte płatki, zakwitł biały kwiat i nagle wszystko zadrżało padające na nią światło słoneczne.

Kiedy Tichonow o tym myślał długie lata które przeszło nad jego krajem i nad jego własne życie, przypomniał sobie ten pozornie nagle, a w rzeczywistości powoli kwitnący kwiat.

Tichonow wiedział, że lata mijają z regularną, od dawna wyrachowaną powolnością, że kraj zmienia się co miesiąc, a co miesiąc do świadomości wchodzą nowe myśli, pragnienia i cele, określając oblicze innego człowieka.

Ale jednocześnie wrażenie minionych lat było takie, że był ten sam poranek, a do południa wciąż było daleko. Czas wydawał się zjednoczony, a nie podzielony na nudne segmenty lat. Monolityczny i majestatyczny rok rewolucji trwał.

Tymczasem skronie Tichonowa już wcześnie poszarzały, a ręce zgrzybiałego Nikanora Iljicza drżały.

Coraz częściej podnosił wzrok znad pracy i siedział bez ruchu, narzekając na serce.

Nie chciał rezygnować z pracy.

Już czas umierać – powiedział – i, widzisz, pracuję. wzbraniam się. Dlaczego? Bardzo prosto: uważam, że swoją pracą powinienem dziękować nowemu życiu, zostawiać młodym pouczające i bogate dary.

I zostawił, stary, te prezenty. Byli w subtelnościach stolarki, w rzeczach nie ustępujących dziełom najlepszych mistrzów meblarskich XIX wieku.

Jestem samoukiem, powiedział. - Musiałbym sięgnąć po dobre próbki - a potem odnieść zwycięstwo. I wszystko jest wam dane, młodzi, ludzie będą wymagać od was więcej niż od nas.

Zmarł znany pisarz. Zmarł także nauczyciel Tichonowa, artysta o gniewnych oczach. Zmarła także matka Tichonowa, Nastazja.

Udał się do Meghry, gdy otrzymał od niej list z prośbą, aby „przyjechać i pochować staruszkę”.

Nastazja leżała w chacie przezroczysta i cicha, uśmiechnięta, a jej zęby błyszczały jak za młodości. Jeszcze za życia opowiadała Tichonowowi, że prawie dwadzieścia lat temu do Meghry przybył pewien oficer marynarki, zapytał o zabici na śmierć dziadka Siemiona i obiecał odwiedzić Aloszę w Peterhofie.

Miałeś go? – zapytała z niepokojem. - Powiedz: był?

Nie, mamo, nie było.

Jak to? – zapytała ze zdziwieniem Nastazja. - Taki wysoki, ok. Pamiętam o nim wszystko przez wiele lat, nad wszystkim ubolewam. Zabili go na froncie?

Zaczęła płakać.

Na pogrzeb z Czerepowca przyjechała także siostra Tichonowa, Katya, wysoka, śniada dziewczyna. Pracowała jako nauczycielka, ale chciała zmienić zawód i zostać instruktorem sportu. Zdobywała nagrody w zawodach wioślarskich. Jej miłość do wody i łodzi była zazdrosna i gwałtowna.

Tichonow zabrał ją ze sobą do Leningradu, a miesiąc później pracowała już na stacji wodnej na wyspie Krestovsky.

Tichonow jednak mieszkał w Peterhofie, w domu Nikitina. Leningrad lśnił czystością nowych domów. Majestatyczne miasto odbijało się w marmurze, w lustrzanym szkle, odpędzając dawny mrok, ale Tichonow zakochał się w starych ludziach, nie chciał ich urazić i nadal mieszkał z nimi na antresoli.

Gdziekolwiek był – w Sewastopolu czy Baku, we Władywostoku czy nad Wołgą – zawsze wiedział, że wróci do tego domu, zaśmieconego płótnami, noszami, kawałkami cennego drewna, pachnącego farbami, lakierem alkoholowym i pelargoniami – Matryona ją wyhodowała z taką samą wytrwałością.

Drewniane perony Stacji Bałtyckiej pociemniały od rosy. Był Biała noc. Pociągi elektryczne do Peterhof pojechały bez świateł. Wozy grzechotały cicho na skrzyżowaniach, bojąc się zakłócić ciszę daczy, zakłócić spokój, który od dawna panował nad morzem.

Tichonow pospieszył do Peterhofu. W gazetach ukazała się informacja o wielkim festiwalu sztuki w Leningradzie, zaplanowanym na 24 czerwca. Tichonow chciał tą wiadomością zadowolić starego Nikitina.

Siedząc przy oknie samochodu, Tichonow po raz dziesiąty próbował przeczytać tę wiadomość w gazecie, ale światło było bardzo słabe. Można czytać tylko wydrukowane dużym drukiem. Tichonow odłożył gazetę i wyjrzał przez okno. Trwała noc ciemna i wzniosła. Jedyna gwiazda zwyciężył zmierzch i powoli oświetlił wysokie zarośla ogrodów.

„To musi być Jowisz” – pomyślał Tichonow. Wyobraził sobie noc nad Zatoką Fińską, kiedy w ciemności widoczne były tylko trzy światła: białe światło latarni morskiej w Kronsztadzie, popielaty ogień Jowisza i cichy złoty blask oświetlonej kopuły katedry św. Izaaka. do świtu. Świt płonął właśnie tam, za krawędzią ziemi. Ranek stał niedaleko, a mieszkańcy wyższych pięter leningradzkich domów widzieli go przez całą noc ze swoich okien.

Stary Nikitin nie spał. Zadzwonił do Tichonowa przez otwarte okno. Starzec pracował: polerował pokrywę starego fortepianu.

Przyniosłeś gazetę, Alosza? zapytał Nikitin. - Mówią, że wydrukowano już informację o naszych wakacjach.

Tichonow szczególnie lubił starca za to, że starzec uważał wszystko, co związane z architekturą, rzeźbą i dekoracją budynków, za swój własny biznes. Wielki architekt Zacharow, budowniczy Admiralicji czy rzeźbiarz Andriejew byli dla niego tak znanymi i zrozumiałymi ludźmi, jak znani brązownicy i stolarze.

Starca łączyła z tymi ludźmi znajomość materii, wierne oko, miłość do materiału – czy to była cienka warstwa drewna, starta farba, czy kawałek dobrze dźwięcznego brązu.

„To musi być ciągłość kultury” – zdecydował Tichonow – „w tej tysiącletniej społeczności rzemieślników, bez względu na to, kim są – ślusarze, stolarze, architekci czy poeci”.

Nikanor Iljicz poprosił Tichonowa o przeczytanie wiadomości o święcie. Tichonow przeczytał go na głos, siedząc na parapecie, i proste słowa przesłania zdawały mu się wyryte w kamieniu:

„Kultura socjalistyczna, zdobyta krwią i stworzona bohaterską pracą mas pracujących Związku, śmiało kroczy drogą nieprzerwanego rozkwitu. Era socjalizmu wymaga tworzenia monumentalnych pomników i dzieł sztuki, które mogłyby uchwycić i przekazać przekazać potomnym jego wielkość i heroiczną istotę.Stworzenie tych pomników sztuki umożliwi wykorzystanie różnorodnych talentów, w które tak bogate są narody zamieszkujące Unię.

Nasze miasto – miasto Lenina – to nie tylko kolebka rewolucji i ośrodek zaawansowanego przemysłu, ale także miasto znanych mistrzów sztuki.

Prawo asymilacji dziedzictwa kulturowego przez nasze społeczeństwo ma największe podstawy do swego wyrazu w naszym mieście. Wystarczy przypomnieć nazwiska przynajmniej jednego z architektów – budowniczych miasta – Bażenowa, Rastrellego, Woronichina, Zacharowa i innych, aby stało się jasne, że to właśnie tutaj, w mieście Lenina, powstał młody kraj socjalistyczny może uczyć się praw rzemiosła od wspaniałych artystów przeszłości.

W związku z otwarciem w Leningradzie akademii kształcących mistrzów architektury, rzeźby, malarstwa i rytownictwa, mistrzów artystycznej obróbki kamienia, drewna i metalu, porcelany i cięcia, Rada Leningradzka podjęła decyzję o zorganizowaniu w Leningradzie wielkiego święta narodowego 24 czerwca. Główną ideą, jaką należy uczcić to święto, jest to, że miasto socjalistyczne jest nie tylko miejscem osiedlania się ludzi i ośrodkiem instytucji państwowych, organizacji publicznych i fabryk, ale także samodzielnym dziełem sztuki – potężnym czynnikiem artystycznym edukacja mas.

Jaka jest rozmowa w tym przesłaniu, jak rozumiem? powiedział Nikanor Iljicz. - O szlachetności duszy ludzkiej. Już dawno zauważyłam, że ludzie różnią się w zależności od tego, co wokół siebie widzą.

Gdzie jest twoja szlachetność – powiedziała Matryona z rogu – kiedy klient wysłał już telegram, martwi się, ale twoja pokrywa nie jest gotowa!

Z nim, z klientem, nic się nie zrobi. Klient wybaczy mi wszystko za tę okładkę. Jest marynarzem, osobą różnorodną. Szczerze mówiąc, ciężko się z nim rozmawia. Opowiedziałem mu o hebanie, a on opowiedział mi o klimacie. Opowiedziałam mu o ciemnym lakierze, a on o klimacie. Dręczył mnie ten klimat!

A co z klimatem? – zapytał Tichonow.

A klimat jest trudny. Jeśli mu się to uda, będziemy najszczęśliwszym narodem na świecie. W jego biurze znajduje się pień dębu; Ten dąb ma czterysta lat, jeśli nie więcej. Cóż, oczywiście, na dębie są roczne warstwy. Nazywamy to „okiem drzewa”. Niektóre warstwy są grubsze, inne cieńsze, są też bardzo cienkie, nie szersze niż nitka. Pyta więc: „Co widzisz przed sobą, Nikitin, mądry człowiek, wszechwiedzący producent mebli?” - „Warstwy są jak warstwy, powiadam. Warstwa dębu też wygląda pięknie, jeśli zostanie mądrze wypolerowana”. I zaczyna się kłócić: "Nie chodzi o polerowanie, ale o trafne wnioski. Ja, jak mówi, jestem trochę meteorologiem i botanikiem. Co roku warstwa rośnie w zależności od wilgoci. Można powiedzieć, że dąb pięćset lat temu był rodzaj klimatu, jakim było otoczone.” „Po co ci to wiedzieć?” – pytam. „Czy jest z tego choćby najmniejsza korzyść dla naszego brata, mężczyzny?” - "Jest, mówi, tylko by opowiadać przez długi czas. Na razie powiem wam jedno: czytamy z tych fragmentów cudowną rzecz i wszelkiego rodzaju inne znaki, a rzecz polega na tym, że tam były czasy, kiedy nasz klimat był ciepły i wesoły, jak na wyspie Cejlon. Wzdłuż brzegów Zatoki Fińskiej rosły lasy magnolii. My, mówi, będziemy się starali przywrócić temu klimatowi. Aby to zrobić, mówi, jest możliwe i nie ma w tym cudów. ”

Nie pozwolono ci umrzeć w spokoju! mruknęła Matrena. - Nie mają dość pelargonii, starzy głupcy, dajcie im magnolię!

Geranium vs magnolia - bzdura! Nikanor Iljicz wpadł w złość. - Pelargonia ma irytujący, wełnisty liść. Nie zadzieraj ze mną, staruszku!

Starsi ludzie kłócili się. Tichonow pożegnał się i poszedł na swoją antresolę. Z okien widać było zatokę. Ptak poruszał się w wilgotnych gałęziach i zawołał ostrożnie, jakby kogoś wołał. Zegar poniżej syczał przez długi czas, aż w końcu wybił dwa mosiężne uderzenia.

Tichonow zamyślił się przy oknie, po czym ostrożnie zszedł na dół i poszedł do pałacowego parku.

Nie chciałem spać. W rozproszonym blasku białej nocy nie można było czytać, tak jak nie można było zapalić światła. Elektryczny kominek wydawał się głośny. Wydawało się, że powstrzymuje powolny bieg nocy, niszczy tajemnice, które skrywają się jak niewidzialne futrzane zwierzęta w kątach pokoju, sprawia, że ​​wszystko staje się niewygodnie realne, bardziej realne, niż były w rzeczywistości.

W zaułkach zamarł zielonkawy półmrok. Błyszczały pozłacane posągi. Fontanny w nocy milczały, nie było słychać ich szybkiego szelestu. Spadały tylko pojedyncze krople wody, a ich plusk niósł się bardzo daleko.

Kamienne schody w pobliżu pałacu rozświetlił świt; żółtawe światło padło na ziemię, odbijając się od ścian i okien.

Pałac przeświecał przez mglistą ciemność drzew, jak pojedynczy złoty liść świecący wczesną jesienią przez gęste wciąż świeże i ciemne listowie.

Tichonow poszedł kanałem do zatoki. W kanale pomiędzy kamieniami porośniętymi błotem pływały małe rybki.

Zatoka była czysta i spokojna. Zalegała nad nim cisza. Morze jeszcze się nie obudziło. Jedynie różowe odbicie wody zapowiadało zbliżający się wschód słońca.

Parowiec oceaniczny płynął w stronę Leningradu. Świt płonął już w iluminatorach, a za rufą unosił się lekki dym.

Parowiec zatrąbił, witając wielkie północne miasto, koniec trudnej drogi morskiej. Daleko, w Leningradzie, gdzie iglica Admiralicji jarzyła się już bladozłotym blaskiem, inny statek odpowiedział mu długim krzykiem.

Na kanale pływały łodzie. Spali na nich młodzi marynarze, przykryci plandeką. Tichonow widział ich twarze rumiane od snu, od czasu do czasu słyszał lekkie chrapanie. Wiatr przed świtem wiał od morza i poruszał liśćmi nad głową.

Tichonow zszedł na brzeg. Nikogo tam nie było, jedynie kobieta siedziała na drewnianej ławce na samym końcu molo.

– Co ona tu robi o tej porze? pomyślał Tichonow. Po wilgotnym pomoście ostrożnie szedł obskurny czarny kot, po każdym kroku potrząsając z obrzydzeniem łapą.

Tichonow zatrzymał się przy poręczy i spojrzał w wodę. Kot również zajrzał do środka i jego oczy natychmiast zrobiły się czarne: w pobliżu stosów stado długich srebrnych ryb poruszyło ogonami.

Kobieta wstała i poszła do Tichonowa. Spojrzał na nią, a im bliżej się zbliżała, tym wyraźniej, jakby z mgły, słychać było lekkie kroki, a jej zawstydzony uśmiech był już widoczny. Mały kapelusz rzucał cień na jej czoło i dlatego jej oczy wydawały się bardzo błyszczące. Jedwabna suknia w kolorze morskiej zieleni lśniła i szeleściła, a Tichonow pomyślał, że kobiecie musi być zimno – przedświtowy wiatr, niezależnie od tego, jak ciepły, zawsze niesie ze sobą zapach śniegu.

Kobieta podeszła. Tichonow spojrzał jej w twarz i domyślił się, że jest cudzoziemką.

Powiedz mi... – powiedziała powoli kobieta, a pomiędzy jej brwiami pojawiła się lekka zmarszczka. - Powiedz mi, czy wkrótce będzie statek do Leningradu?

Wydawało się, że ma trudności z doborem słów i wymawianiem ich z mocnym akcentem.

Za dwie godziny. Szybciej dojedziesz pociągiem.

Kobieta pokręciła głową negatywnie.

Żadnego pociągu. Z pociągu nie mogę znaleźć drogi do domu w Leningradzie.

Dlaczego jesteś tu o tej porze? – zapytał Tichonow.

Spóźniłem się na ostatnią łódź. Bardzo głupi. Siedziałem tu całą noc. Tylko ja i ten straszny kot. Wskazała na czarnego kota i roześmiała się.

Jesteś Francuzem? – zapytał Tichonow i zarumienił się: pytanie wydało mu się nietaktowne.

Kobieta podniosła głowę. W twardym owalu jej twarzy i małym podbródku było coś jednocześnie francuskiego i nordyckiego.

O nie! – powiedziała w końcu. - Jestem Szwedem. Ale mówię po francusku.

Tichonow patrzył na nią, ale myślał o sobie. Próbował zaprezentować się z zewnątrz.

Mimo swojego wieku czuł się chłopcem i cierpiał w towarzystwie dorosłych. Jego rówieśnicy byli już czcigodnymi ludźmi zarówno z wyglądu, jak i usposobienia psychicznego. Tichonow natomiast wciąż nie wierzył w swój talent i kochał wszystko, co kochają chłopcy: wędkarstwo, pociągi, stacje, jazdę na nartach, parowce i podróże.

W obecności rówieśników często się gubił, czuł się związany, wiedział, że wcale taki nie jest, tak go sobie wyobrażają inni. Kiedy czytał o sobie w gazetach lub słyszał, jak inni artyści opowiadają o jego talencie, pozostawał obojętny, jakby nie chodziło o niego, ale o jego imiennika lub sobowtóra.

Wiedział, że do tej pory nie powstał jeszcze jego najlepszy obraz, dlatego szczerze zdziwił się hałasem, który narastał wokół jego rzeczy.

Teraz pomyślał o sobie, bo czuł się chłopcem obdarzonym szczególną siłą. Był zdezorientowany przed nieznajomą kobietą, młodszą od niego.

Kobieta również się zawstydziła i schylając się, by ukryć twarz, pogłaskała obskurnego kota. Kot spojrzał na nią pytająco i miauknął.

Słońce wzeszło. Ogrody zaczęły jaśnieć, odpędzając mgłę świtu. Żywe światło przebiegło jak wiatr po twarzy kobiety, zabłysło w jej oczach, oświetliło jej rzęsy i nerwową rękę ściskającą poręcz.

Zatokę pokryły smugi światła i mgły. Daleko po wodzie rozległ się stłumiony krzyk parowca zbliżającego się z Oranienbauma. Parowiec popłynął do Leningradu.

Chudy, kulawy opiekun mariny wyszedł na promenadę ze swoimi wędkami. Powitał Tichonowa i zapytał:

Dlaczego ty, Aleksiej Nikołajewicz, zbierasz się w Leningradzie tak wcześnie?

Nie, odprowadzę cię – odpowiedział Tichonow.

Dozorca rozwinął wędki, usiadł, zwisając nogami z pomostu, i zaczął łowić ryby. Od czasu do czasu zerkał na Tichonowa i nieznaną kobietę i mówił sobie z westchnieniem:

„Myśl o straconej młodości uciskała jego zgniłe serce”.

Dziobał, przeklinał i wyciągnął małą rybkę.

Przypłynęła pusta łódź. Tichonow odprowadził kobietę do trapu. Wyciągnęła do niego rękę i z roztargnieniem spojrzała mu w oczy.

Żegnaj – powiedziała i odwróciła się – Dziękuję.

Pasażerowie obywatele – powiedział kapitan z mostka – już czas!

Weszła na trap. Parowiec wrzasnął gniewnie, powoli cofnął się i skierował głowę w stronę morza. Wysokie kamienie milowe błyszczały na wodzie.

Tichonow zobaczył na pokładzie nieznajomego. Wiatr rozwiewał sukienkę wokół jej wysokich nóg i trzepotał flagą rufową.

Tichonow poszedł na brzeg. Będąc w pobliżu dozorcy, obejrzał się: kobieta wciąż stała na pokładzie.

Co za lato! – powiedział dozorca. - Takiego lata nad Bałtykiem jeszcze nie widziałem. Solidne słońce.

Tichonow zgodził się, powoli odszedł od molo, ale kiedy zniknął za drzewami parku, szybko udał się na stację.

Pierwszy pociąg do Leningradu odjechał o szóstej rano. Tichonow czekał na niego wzburzony i z głupią nadzieją, że pociąg odjedzie wcześniej.

W Leningradzie wziął taksówkę i kazał pojechać na molo w Peterhofie. Miasto było pełne smug porannego światła i cieni. Strażnicy podlewali kwiaty na placach. Z płóciennych rękawów kapał powolny deszcz, rozwiewając się na wietrze. Na mostach wiatr Newy wdzierał się przez okna samochodu.

Na molo stał znajomy parowiec. To było puste. Bosy marynarz mył pokład mopem.

Przyjeżdżasz z Peterhof od dawna? – zapytał Tichonow.

Dziesięć minut.

Tichonow poszedł na nasyp. Była tu przed chwilą, może minutę temu. Poznał to po blasku wody, po promieniach słońca biegających wzdłuż granitowych brzegów, po życzliwych oczach czarnego buta, który myślał o jego pędzlach, po lekkim locie chmur na niebie.

Szczedrin mieszkał w nowym małym domu zbudowanym w pobliżu stacji wodnej na wyspie Krestovsky.

Wszystkie pokoje w tym domu znajdowały się na różnych poziomach. Z pokoju do pokoju prowadziły dwa lub trzy stopnie, co nadawało mu szczególny, morski przytulność, zwłaszcza że na drugie piętro wiodły schody z miedzianymi poręczami przypominającymi drabiny, a okrągłe okna w korytarzu przypominały iluminatory.

Szczedrin bardzo posiwiał, a kiedy pisał, zakładał okulary. Wykładał meteorologię i astronomię w Akademii Marynarki Wojennej.

W jego biurze wisiało wiele miedzianych urządzeń i wisiały mapy zapisane niebieskimi i czerwonymi ołówkami. W pogodne dni instrumenty świeciły jak świece.

Czystość w domu była jak na statku. Wiener sprzątał pokoje. W bitwie pod Jełabugą stracił rękę i od tego czasu nie mógł już prowadzić swoich ulubionych samochodów.

Szczedrin korespondował z Jacobsenami i lekarzem w Mariegamn. Na początku czerwca na dwumiesięczny pobyt ze Sztokholmu przyjechała Maria Jacobsen. Zarówno Szczedrin, jak i Viner nazywali ją Marie.

Obecność wesołej młodej kobiety odmieniła pomieszczenia, które do tej pory były spokojne i precyzyjne, niczym instrumenty astronomiczne. Panował lekki, przyjemny bałagan. Na sekstantach leżały damskie rękawiczki, na biurko spadały kwiaty, na rękopisy z obliczeniami, wszędzie unosił się zapach perfum i delikatnych tkanin z pokoju Marii na drugim piętrze, na sofie obok otwartej pośrodku książki leżał srebrny czekoladowy papier. Marie czytała żarliwie, aby lepiej nauczyć się rosyjskiego.

Obok portretów Anny Jacobsen, Pawła Bestużewa i matki Szczedrina Marie zawsze kładła na stole bukiety z liści, gałązek lipy i kwiatów heliotropu. Wcześniej dom wyglądał jak statek, teraz bardziej przypomina szklarnię.

Marie była lekkomyślna i zaniepokoiła to Szczedrina. Pozostała taka sama jak w Mariegamn, gdy wyrwała mu złoty pasek z rękawa.

Cieszyła się wolnością, była zachwycona, że ​​może sama spacerować po mieście, cieszyła się wszystkim, co widziała w Leningradzie: pałacami i teatrami, życiem pozbawionym restrykcyjnych zasad i moralizowania, prostotą relacji między mężczyznami i kobietami, między robotnikami a naukowcami i wreszcie fakt, że wszędzie patrzyli na nią z uśmiechem. Ona również odwzajemniła uśmiech, choć starała się zachować na twarzy surowy wyraz pięknej i nieco zawiedzionej kobiety.

Szczedrin był szczególnie zaniepokojony spacerami Marii. Zgubiła się już dwa razy. Pewnego razu chudy pionier przywiózł ją do domu, zawołał, podał z rąk do rąk i powiedział poważnie do Wienera:

Proszę, nie pozwól jej wychodzić samej. Prowadzę go z samego Smolnego.

Maria ucałowała pioniera, zaciągnęła go do pomieszczeń, pokazała mu model „Odważnego”, narzędzia, mapy, obrazy przedstawiające morskie burze i cisze. Poczęstowali chłopca herbatą, obdarowali słodyczami, a on wyszedł szczęśliwy i oszołomiony.

Drugi przypadek był dużo gorszy. Marie wyjechała do Peterhof, spóźniła się na ostatni parowiec i całą noc spędziła w jednej lekkiej sukience na nabrzeżu Peterhof.

O drugiej w nocy Szczedrin zaczął dzwonić do wszystkich wydziałów policji, podrywał na nogi dziesiątki osób, a potem, gdy odnaleziono Marię, musiał przepraszać i wysłuchiwać żartobliwych uwag dyżurnych.

Nonsens! – powiedziała Marie przy porannej herbacie. Jej oczy błyszczały, mimo że była śmiertelnie śpiąca – W twoim kraju nie boję się niczego. Nawet w nocy odważnie podeszłam do jednej osoby na molo i długo rozmawialiśmy.

O czym? zapytał Szczedrin.

O wszystkim - odpowiedziała Marie. - A potem przyszedł kulawy człowiek, żeby łowić ryby i skłonił mi się jak stary znajomy.

Tak, to musi być Ackerman! — zawołał Szczedrin. - To stary diabeł! Czy on nadal łowi ryby?

Tak, powiedziała Maria. - Razem z czarnym kotem. To jest jak bajka.

Maria spała do wieczora. Okna były otwarte. Wiatr przeleciał przez książkę, zapomniany na oknie. Przewracał strony w tę i z powrotem, szukając swoich ulubionych wersów, w końcu je znalazł i zamilkł: „Z królestwa zamieci, z królestwa lodu i śniegu, jak czysty i świeży leci twój maj”.

Marię obudził szelest w pokoju. Wiatr zrzucił ze stołu podarte koperty. Było ponuro. Daleko nad brzegiem morza zagrzmiał żelazny grzmot i potoczył się w otchłań.

Maria podskoczyła. Za oknami rozbłysły błyskawice, zadrżały i zgasły w głębi hałaśliwych ogrodów.

Marie szybko się umyła, ubrała i zbiegła na dół. Szczedrin siedział przy fortepianie.

Burza z piorunami, powiedział do Marie. - Spałeś dziewięć godzin.

W co grasz? – zapytała Marie i usiadła na krześle ze skrzyżowanymi nogami.

Wyjrzała za okno, gdzie w ogrodach szalał już gorący wiatr i rzucał zerwane liście na parapety. Jedna kartka spadła na fortepian. Fortepian nie miał pokrywy, a blacha zaplątała się w stalowe struny. Szczedrin ostrożnie wyjął prześcieradło i powiedział:

Czajkowski. Gdybym był kompozytorem, napisałbym klimatyczną symfonię.

Mari roześmiała się.

Nie śmiej się – powiedział jej Szczedrin i dotknął sznurków. - To wszystko jest bardzo proste. Możemy przywrócić Europie klimat miocenu*. Nie wiem, czy studiowałeś historię Ziemi w Sztokholmie. Ale musisz wiedzieć, że Ziemia doświadczyła kilku strasznych zmrożeń.

Marie się wzdrygnęła.

Nie potrzebujemy ich już, powiedziała poważnie.

Oczywiście nie. Lukier pochodzi z Grenlandii. To bardzo długa historia, żeby wszystko było jasne, ale powiem tylko, że możemy zniszczyć lody Grenlandii. Kiedy je zniszczymy, do Europy powróci klimat miocenu.

*Klimat miocenu – ciepły, niemal tropikalny klimat, jaki panował w Europie w okresie miocenu – odległej epoki geologicznej.

Bardzo” – odpowiedział Szczedrin. - Zatoka Fińska będzie dymić jak świeże mleko. Zostaną tu zebrane dwa plony. Na Wyspach Alandzkich zakwitną lasy magnoliowe. Czy możesz sobie wyobrazić: białe noce w lasach magnoliowych! To może naprawdę doprowadzić Cię do szaleństwa!

Co to znaczy być głupim? zapytała Maria.

Pisz wiersze, zakochuj się w dziewczynach, jednym słowem – zwariuj.

Bardzo dobry! powiedziała Maria. - Ale co jest do tego potrzebne?

Drobnostki! Potrzebujemy małej rewolucji na Grenlandii. Na Grenlandii należy rozpocząć ogromne prace, aby stopić, choćby na krótki czas, warstwę lodu o wysokości półtora metra na szczytach płaskowyżów. To by wystarczyło.

Jak się tam dostałeś?

Szczedrin wskazał na książki leżące na stole, na mapy, na instrumenty.

Po co to? - powiedział. - Wiesz, że nasi naukowcy spędzili zimę na biegunie północnym. Ich obserwacje bardzo mi pomogły.

Za oknami lała się ulewa i w pokojach zrobiło się ciemno. W kałużach w ogrodzie pękały pęcherzyki powietrza i może dlatego z kałuż wydobywały się małe fale ozonu.

Graj - zapytała Marie. „Każdego dnia opowiadasz mi bajki jak głupia dziewczyna.

To nie są bajki – powiedział Szczedrin i zagrał uwerturę z „Eugeniusza Oniegina”. - Puszkin też nie jest bajką. To wszystko jest prawdziwe.

Maria westchnęła i zamyśliła się. Poranne spotkanie wydawało się teraz odległe, jak dzieciństwo. Czy ona była? Kim jest ten mężczyzna - chudy, z szarymi skroniami i młodą twarzą? Dlaczego nie zapytała go, kim jest? W tak ogromnym mieście trudno spotkać drugą osobę.

Deszcz minął, a krople głośno zaszeleściły, spływając z liści.

Marie spokojnie wstała, założyła lekki płaszcz przeciwdeszczowy i wyszła. Burza przeniosła się na wschód. Na zachodzie płonął skąpany w deszczu zachód słońca.

Marie poszła do Ogrodu Letniego.

Wędrowała wilgotnymi alejkami ogrodu, wyszła nad Kanał Łabędzi i długo patrzyła na Zamek Michajłowski.

Upiorna noc zamarzła nad miastem. W ciszy słychać było kroki przechodniów. Białe latarnie na placach były tylko odrobinę jaśniejsze od nocy.

Majestatyczne budynki otaczające Marię zdawały się być namalowane akwarelą. Wyróżniały się jedynie kolumny i potężne attyki, oświetlone rozproszonym światłem. Skąd się wziął, nie sposób było zgadnąć. Czy było to odbicie nocy w kanałach, czy cienki pasek świtu wciąż tlący się na zachodzie, czy też latarnie, mieszając swój blask z zmierzchem, powodowały to dziwne oświetlenie - ale to światło budziło koncentrację, medytację, lekki smutek.

Marie przeszła obok Ermitażu. Była już w nim i teraz próbowała sobie wyobrazić jego nocne korytarze, przyćmiony blask Newy za oknami, wielowiekową ciszę obrazów.

Maria wyszła na plac w pobliżu Pałacu Zimowego, zatrzymała się i złożyła ręce. Nie wiedziała, czyj geniusz, czyja delikatna ręka stworzyła najpiękniejszy na świecie zakręt kolumnad, budynków, łuków, żeliwnych krat, tę przestrzeń wypełnioną zielonkawym nocnym chłodem i majestatyczną myślą architektoniczną.

Marie wróciła ostatnią łodzią rzeczną. Szklisty i pusty niósł ją, kołysząc się wzdłuż czarnej Newy, obok Twierdzy Piotra i Pawła, obok rawelinów i koron, obok pali, mostów i parków. Policjant drzemał w kącie kabiny.

Za Mostem Wolności szeroki promień reflektora wzniósł się w niebo, dymiąc i przygasając. Opadł i oświetlił biały kamienny budynek na brzegu, prosty i majestatyczny.

Policjant otworzył oczy.

Rozpoczęły się przygotowania, powiedział Marie. - Oświetl najlepsze budynki.

Jakie przygotowanie? zapytała Maria.

Było jej zimno. Zbladła od wilgoci rzeki.

Do wakacji - powiedział policjant. - Na cześć naszego miasta. Nie ma piękniejszego miasta na świecie niż nasz Leningrad. Mieszkam tu od dziecka i na co dzień nie mam dość tego widoku. Stoisz nocą na posterunku i czasami nie wiesz, czy to wszystko ci się śni, czy naprawdę. Podejdź do domu, spójrz - pali się latarnia z numerem; wtedy się uspokoisz: to znaczy, że nie śnisz.

Maria uśmiechnęła się nieśmiało.

Uczę się w szkole wioślarskiej – powiedział policjant. - Wyjeżdżam na wysięgniku* do morza. Wypływasz wieczorem – miasta nie widać, jest we mgle. Niektóre latarnie świecą na wodzie. Ciężko jest nawet wrócić na brzeg.

* Wysięgnik - specjalny rodzaj wyścigowa lekka łódź.

Gdzie jesteś w mieście? zapytała Maria.

Widzisz, nie jesteś Rosjaninem: twoja rozmowa nie jest naszą.

Jestem Szwedką.

A-ach-ach... – powiedział policjant. – Więc ty też to kochasz. Stoję nad Kanałem Zimowym, w miejscu, gdzie Lisa się utopiła.

Na molo w pobliżu rzeki Krestovka Marie wysiadła. Policjant poszedł z nią i odprowadził ją do domu.

Nie boję się dlaczego! Marii zrobiło się wstyd. - Pracowałeś, zmęczony.

Nie martw się, zapewnił ją policjant. - Nie idę do domu. Pójdę do stacji wodnej, tam przenocuję. Muszę jeszcze rano trenować przed wakacjami. Będą wyścigi. Stąd - prosto do Sestroretska. Za wytrzymałość.

W bramie swojego domu Marie pożegnała się z policjantem. Uprzejmie uścisnął jej dłoń i wyszedł. Marie stała przez chwilę w ogrodzie, po czym się roześmiała. Zastanawiała się, co powiedzieliby jej przyjaciele w Sztokholmie, gdyby podała rękę tamtejszemu funkcjonariuszowi policji.

Do święta miasto zostało podzielone na dzielnice. W każdej dzielnicy dekorację budynków i ulic powierzono artyście i architektowi.

Tichonow dostał Peterhof. Urlop w Peterhofie nadano morskiego charakteru. Z Kronsztadu miały tu przypływać ekipy okrętów wojennych, a w pałacu postanowiono zorganizować bal dla starych i młodych żeglarzy – spotkanie dwóch pokoleń.

Po incydencie na molo Tichonow odkrył w sobie nowe właściwości. Zaczął zauważać rzeczy, które wcześniej przechodził obojętnie. Świat okazał się pełen niesamowitych kolorów, światła, dźwięków. On, artysta, nigdy wcześniej nie widział takiej różnorodności kolorów. Były wszędzie, ale przede wszystkim mieniły się w morskiej wodzie.

Świat stał się znaczący we wszystkim. Tichonow odczuwał życie w całej jego różnorodności przejawów jako coś zjednoczonego, potężnego, stworzonego dla szczęścia.

Tę pełnię życia zawdzięczał swojemu czasowi. To uczucie pogłębiło się jeszcze pod wpływem spotkania o świcie z młodą kobietą.

Było coś w tym spotkaniu, co wymykało się opisom i historii. Tym „czymś” była miłość. Ale Tichonow nie przyznał się jeszcze do tego przed sobą. W jego umyśle wszystko zlało się w jeden lśniący krąg: odległy gwizd oceanicznego parowca, złoty blask miasta w porannej mgle, cisza wody, kroki kobiety, kulawy dozorca molo i jego słowa o niezwykłym bałtyckim lecie.

W tym stanie Tichonow zaczął pracować nad dekoracją Peterhofu. Pracując, myślał o swoim czasie, o kraju i o niej, nieznajomej.

Przypomniały mu się słowa słynnego pisarza, który kiedyś zmierzwił mu włosy i nazwał go „bańką”. Przeczytał wszystkie swoje książki i artykuły. W jednym z artykułów pisarz powiedział swojemu młodemu rówieśnikowi:

„Kiedy piszesz, myśl o niej, nawet jeśli jej nie było, i o świetnych ludziach, którym ty – także znakomita osoba – szczerze i prosto i bardzo szczerze opowiadasz o tym, co tylko ty wiesz, co ona też powinna wiedzieć. i wszyscy, rozumiesz?”

Ona była. I Tichonow myślał o niej, myślał, że tu przejdzie, zobaczy cały urok ozdobionej przez niego ziemi i poczuje, podobnie jak on, oddech wolnego i wesołego kraju, do którego przyjechała jako gość.

Nikanor Iljicz był ogromnie podekscytowany, gdy dowiedział się, że Tichonow został przydzielony do dekoracji Peterhofu. Przez kilka dni martwił się bez powodu. Nie było z kim rozmawiać. Z Matryoną trudno było rozmawiać, a Tichonow był zbyt zajęty. Dlatego starzec był zachwycony do łez, gdy Katya przybyła do Peterhofu. Przyszła do brata, aby porozmawiać o tym, jak udekorować swoje łodzie i jachty na wakacje.

Od Tichonowa zeszła do starców, a Nikanor Iljicz natychmiast nawiązał z nią rozmowę.

Kocham wakacje” – powiedział Nikanor Iljicz. - Uważam, że na wakacje czasami człowiek potrzebuje czegoś więcej niż chleba powszedniego.

O Boże! Matrena westchnęła. - Bez siły! Zdejmij go, Katiuszo, przeklęty.

Cichy! — zawołał groźnie Nikanor Iljicz i zakaszlał. - Będziesz myć i sprzątać dom na wakacje. Przypuszczam, że nie możesz założyć starych, porzuconych rzeczy. Dlaczego tak jest, pytam? Odpowiedź!

Katiusza jakoś pogodziła się ze starymi ludźmi i wyszła. A wieczorem Nikanor Iljicz położył się do łóżka. Skarżył się na ból w sercu i wezwał do siebie Tichonowa.

Alosza… – powiedział i nagle zaczął płakać.

Matryona także wycierała nos w swoim kącie.

Mam słabość serca. Czy będę się rozglądać i nic nie widzieć? A ja, głupiec, żyłbym i żyłem. Ciekawość mnie pali. Próbowałem do ciebie podejść, obejrzeć szkice - co wymyśliłeś na wakacje - ale boję się wtrącić.

Tichonow przyniósł szkice staruszkowi. Nikanor Iljicz patrzył na nich długo, po czym poklepał Tichonowa po ramieniu.

Kocham cię, Alosza, doskonałość - powiedział. - Jesteś prawdziwy. Moje słowo jest ostateczne.

Żegnając się, poprosił, aby Tichonow, będąc w Leningradzie, podjechał do klienta i przekazał, że pokrowiec na fortepian jest gotowy i można go odebrać.

Dopiero drugiego dnia Tichonow znalazł pod adresem podanym przez Nikanora Iljicza mały domek w ogrodzie na Wyspie Krestowskiego. Padał deszcz, ziemia pachniała pyłem naniesionym przez deszcz.

Tichonowa otworzył blond starzec bez jednej ręki – Wiener. Tichonow zapytał obywatela Szczedrina. Viner zaprowadził go do pokoju z szeroko otwartymi oknami.

Na ścianie Tichonow zobaczył dwa portrety doskonałej pracy. Jeden przedstawiał funkcjonariusza w czarnym mundurze, drugi młodą kobietę z nerwowo uniesionymi brwiami. Było wyraźnie namacalne podobieństwo do nieznajomego spotkanego na molo.

Tichonow przesunął dłonią po czole, jakby chciał odpędzić obsesyjną myśl, ale kobieta patrzyła na niego znajomym już wzrokiem, a on mimowolnie zbliżał się coraz bardziej do portretu i wpatrywał się w niego coraz uważniej.

Ktoś wszedł, ale Tichonow nie odwrócił się natychmiast: musiał się wysilić, aby oderwać się od portretu.

Za Tichonowem stał wysoki, siwowłosy marynarz i przyglądał mu się uważnie.

Przychodzę do ciebie od Nikanora Iljicza” – powiedział Tichonow. - On jest chory. Prosił, żebym przekazał, że okładka fortepianu jest już gotowa. Możesz po nią przyjść.

Usiądź - powiedział marynarz i pokazał Tichonowowi krzesło.

Gdyby Tichonow w nim siedział, znalazłby się tyłem do portretu. Tichonow podszedł do fotela, ale zmienił zdanie i usiadł na innym – tak, żeby móc widzieć portret.

Marynarz nadal uważnie patrzył na Tichonowa.

Dziękuję, powiedział. - A co z Nikanorem Iljiczem?

Serce - odpowiedział krótko Tichonow.

Jesteś jego synem?

Nie, jestem jego byłym uczniem.

Czy na pewno jesteś artystą?

Domyśliłem się, kiedy zobaczyłem cię wpatrującego się w ten portret.

Dobra robota! Kto to jest?

Jest piękną kobietą, córką starego szypra z Wysp Alandzkich.

Czy ona jest Szwedką? – zapytał szybko Tichonow.

Tak. Nazywała się Anna Jacobsen. Jej życie było związane z bardzo tragicznymi okolicznościami. To żona oficera Pawła Bestużewa, który zginął w pojedynku na Wyspach Alandzkich na początku ubiegłego wieku. Oszalała.

Mój pradziadek – powiedział Tichonow – również zginął w Finlandii, ale nie w pojedynku. Został złapany. Był prostym żołnierzem.

Przepraszam – powiedział marynarz – kiedy to było?

Też tak sądzę na początku ubiegłego stulecia.

Marynarz wstał i podszedł do okna. Spojrzał na deszcz, który sypał kurz w kałuże na ścieżkach, po czym odwrócił się i zapytał:

Czy nie jesteś ze wsi Meghry nad rzeką Kovzha?

Tak – powiedział zdziwiony Tichonow. - Skąd to wiesz?

Marynarz nie odpowiedział.

Twój pradziadek – powiedział – jest pochowany w tym samym grobie z Pawłem Bestużewem. Obaj zginęli tego samego dnia. Połączył ich wspólny los. Czy twoje imię to Tichonow?

Wreszcie! - Marynarz uśmiechnął się szeroko i stanowczo, obiema rękami uścisnął dłoń Tichonowowi. Nazywam się Szczedrin. Długo cię szukałem, a potem wyszedłem. W czasie wojny służyłem na Wyspach Alandzkich. Tam poznałem szczegółową historię śmierci Pawła Bestużewa. Był wolnomyślicielem. Uchronił przed egzekucją dekabrystę i zginął w pojedynku w wyniku zderzenia z dowódcą pułku. Byłem przy jego grobie i zdziwiłem się, że nie został pochowany sam, ale razem z żołnierzem Tichonowem. Próbowałem dowiedzieć się, co łączy tych dwóch ludzi – Tichonowa i Pawła Bestużewa – ale nikt nie potrafił mi tego wyjaśnić. Miejscowi nic nie wiedzieli, ale nie mogłem szperać w archiwach. Nie daliby mi, a wtedy wcale nie od tego zależało: rozpoczęła się rewolucja. Natrafiłem na umierający list Bestużewa. Znalazłem w nim prośbę o poinformowanie jego bliskich o śmierci żołnierza Tichonowa we wsi Megry nad rzeką Kowżą. Podczas wojny domowej przypadkowo trafiłem do Meghry, odnalazłem potomków żołnierza Tichonowa i zobaczyłem twoją matkę.

Pytała mnie o ciebie – przerwał Tichonow.

Umarła? zapytał marynarz.

Znalazłem twoją matkę, ale ona tak naprawdę nie wiedziała nic o tej historii. Dała mi twój adres i poprosiła, żebym cię odnalazł, ale adres zniknął w bitwie z flotyllą Kołczaka pod Jełabugą. Mam słabą pamięć, nie mogłam go zapamiętać... A mimo to się poznaliśmy! Szczedrin roześmiał się. Cóż, nie wypuszczę cię teraz. Załóżmy kapelusz.

Zabrał Tichonowowi kapelusz, przyniósł butelkę wina, ciastka i papierosy.

Wypijmy z tej okazji drinka” – powiedział. - Dobre, słabe wino. Szczególnie przyjemnie jest go pić w tak szarą pogodę.

Tichonow wypił i poczuł lekkie zawroty głowy. Wszystkie zdarzenia ostatnie dni wydawało mu się to niewiarygodne, a spotkanie ze Szczedrinem jeszcze bardziej wzmocniło to uczucie.

Ostatnio – powiedział Szczedrinowi – wpadłem w okres niezwykłych spotkań.

Tym lepiej. Drink. Niedawno z Wysp Alandzkich przyjechała moja krewna, dziewczyna, prawnuczka Anny Jacobsen. Ma na imię Marie. Opowiedziała mi bardziej szczegółowo o losach Twojego pradziadka. Przybrany ojciec tej dziewczynki – zrujnowany ekscentryczny lekarz – zaczął pisać historię Wysp Alandzkich. Przeszukał wszystkie archiwa i znalazł wskazówki, że żołnierz Tichonow został zauważony przez Rusinów szpicskich za pomoc w ucieczce dekabrysty z Pawłem Bestużewem... Wypijmy za naszych dziadków!

Wino zdawało się Tichonowowi rozpuścić zimna woda jesienne liście.

Tichonow nie słuchał dobrze Szczedrina.

"To jej!" – powiedział sobie, a serce biło mu boleśnie.

Chciał słyszeć kroki kobiet w pokojach, ale nie było słychać nic poza dźwiękiem zegara ściennego i odległymi klaksonami samochodów.

„Gdzie ona jest? Musimy poczekać, aż zakończy tę straszliwą ignorancję. Może jest zupełnie inaczej? Może w pokój wejdzie jasnowłosa dziewczyna w okularach i donośnym głosem? Jestem głupcem, pomyślał Tichonow. - Już czas, żebym wyszedł. Już czas. Muszę wstać."

Tichonow miał już wstać i pożegnać się ze Szczedrinem, ale powstrzymała go myśl o portrecie. Podobieństwo było zbyt uderzające. Znów spojrzał na portret i zobaczył te same nerwowe, uniesione brwi i małą, smutną fałdę w kąciku ust.

Co jest z tobą nie tak? – zapytał Szczedrin, zauważając roztargnienie Tichonowa. - Wyglądasz na zmęczonego.

Dużo pracuję. Przydzielono mnie do dekoracji Peterhofu. To bardzo trudne, a nawet przerażające. Jak ozdobić Rastrelli!

Nie można było zostać dłużej. Tichonow wstał. Szczedrin uwierzył mu na słowo, że przyjedzie na wyspę Krestovsky już pierwszego wolnego wieczoru, obiecał odwiedzić chorego Mikołaja Iljicza i rozstali się.

Tichonow szedł przez ogród i gdy pokonywał ten krótki dystans, przez jego głowę przelatywały setki myśli.

Tichonow po raz pierwszy poczuł związek z przeszłością, ze wsią, gdzie przez setki lat jego ojciec, dziadek i pradziadek zbierali zimną glinę, gdzie w dzieciństwie jego matka posypywała jego kawałki popiołem z pieca, gdzie umierali od przepuklin, od porodu, od tyfusu głodowego. Wszystko to było już dawno martwe. Jeśli go pamiętali, to z niechęcią.

Ale teraz przeszłość przemawia innym językiem. W nim, w Aloszy Tichonowa, była krew tych ludzi i krew jego pradziadka – żołnierza Nikołajewa, który zginął za odwagę, za bunt, za pomoc dekabrystom.

W głowie Tichonowa pojawiła się myśl, że powinien być godnym potomkiem niemądrego chłopa, musztry w koszarach, ubranego w znoszony żołnierski płaszcz.

Deszcz się skończył. Chmury powoli napływały na południe i otwierały pustynne niebo na zachodzie.

Przy bramie Tichonow spotkał kobietę. Odsunął się na bok i podniósł głowę. To była ona, nieznajoma z Peterhofu.

Trzymała się żelaznych prętów i patrzyła na Tichonowa. Tichonow zdjął kapelusz.

Jak miło – powiedział – że znów cię spotkałem! Miasto jest tak duże, że nie jesteś jedynym Szwedem w Leningradzie.

Maria milczała. Jej dłoń powoli się rozluźniła, pozostawiając na rękawicy szarą plamę od krat. Oparła się o płot i powiedziała szybko:

Tak, tak... Rozmawiaj.

Co? – zapytał Tichonow. - Co mogę teraz powiedzieć? Prawdopodobnie sam już wszystko wiesz.

Gdybym wiedziała... - powiedziała Marie i uśmiechnęła się. - Chodźmy.

Mocno ujęła Tichonowa za rękę nad nadgarstkiem i jak chłopiec prowadziła go za sobą. Szli w milczeniu ulicą. Pod ich stopami leżało pustynne niebo, odbijające się w kałużach wody deszczowej.

Byłem pewien, że jeszcze was spotkam” – powiedział Tichonow. - Nie sposób było się nie spotkać.

Mari przechyliła głowę, jakby się z nim zgadzała. Wyszli na przystań rzecznych łodzi.

Chodźmy do miasta - powiedziała Marie. - Pokazujesz mi swoje ulubione miejsca. To miasto zostało stworzone, aby wędrować po nim całą noc.

Marię bolała lekko głowa. Często przykładała rękę do oczu i uśmiechała się boleśnie.

Na łodzi Tichonow opowiedział Marii wszystko, czego dowiedział się od Szczedrina: o Annie Jacobsen, o Pawle Bestużewie i o swoim pradziadku.

Więc Anna zapisała cię w spadku mnie – powiedziała Marie w zamyśleniu.

Do późnej nocy spacerowali po mieście. Tego wieczoru był szczególnie piękny. Wyrastał przed nimi z potężnymi kolumnadami budynków, garbatymi łukami opuszczonych mostów, pomnikami z brązu i krzakami stuletnich lip.

Newa niosła światła na głęboką wodę. Igła Admiralicji błyszczała nad rzeką, śpiewana przez poetów.

Zatrzymali się w pobliżu żeliwnych krat, spojrzeli przez nie na zmierzch ogrodów, a Tichonow opowiadał o spełnionych marzeniach. znani architekci który stworzył to wspaniałe miasto na północnych bagnach i lasach. Było to miasto wspaniałych wspomnień i nie mniej wspaniałej przyszłości.

Szli wzdłuż brzegów Newy. Chłopcy łowili ryby z granitowych balustrad. Stary okręt wojenny był zacumowany za pomocą stalowych lin w pobliżu ogrodu w pobliżu brzegu. Gałęzie lip zwisały nad pokładem, a działa przykryte plandeką.

To jest Aurora” – powiedział Tichonow. - Wiesz, że?

Wiem – powiedziała Maria.

Przejechali przez plac, skąd Jeździec Brązowy jechał na północ, i wrócili do Moika.

Na Moice, wśród stosów, wysokich budynków i zielonych granitowych brzegów, panowała letnia nocna cisza. Oparli się o poręcz i patrzyli na wodę. Drżała w nim niebieska gwiazda.

Marie - powiedział Tichonow - rozejrzyj się: w tym domu zmarł Puszkin.

Maria odwróciła się. Spojrzała na okna, na gzyms domu, który prawie wisiał nad wodą, na kamienne postumenty, zniszczone przez wieki, na mlecze, które wyrosły wśród płyt chodnikowych wzdłuż boków wąskiego chodnika.

Czy przywieziono go tutaj, kiedy był ranny? zapytała.

Tak. Przeprowadzili go przez te drzwi.

Może jego krew tu kapała - powiedziała Marie i spojrzała na Tichonowa z winnym uśmiechem.

To były lata – powiedział Tichonow – kiedy zginęli Paweł Bestużew i mój pradziadek, a Anna zmarła z żalu. Sam Puszkin wypowiadał się najlepiej o tym czasie.

Jak? zapytała Maria. - Co on powiedział?

Proste słowa: „A ponury rok, w którym zginęło tyle odważnych, życzliwych i pięknych ofiar, raczej nie pozostawi po sobie wspomnienia w jakiejś prostej pieśni pasterskiej – nudnej i przyjemnej”. Naprawdę, OK?

Maria nie pozwoliła Tichonowowi się pożegnać. Rozstali się o godz letni ogród. Marie wyciągnęła obie ręce do Tichonowa, gwałtownie je wyrwała i szybko zbiegła po kamiennych schodach na molo.

Trzydzieści reflektorów wzniosło się w niebo nad Peterhofem i pomyliło ich promienie z gwiazdami. Tak rozpoczęła się nocna impreza.

Niszczyciele, niosąc łańcuchy świateł na burtach i masztach, ruszyły, rozbiły wodę zatoki w pianę i gwałtownie skręcając, zatrzymały się w pobliżu molo w Peterhofie.

Z pokładów niszczycieli marynarze zobaczyli niespotykany dotąd spektakl. Pałac spłonął kryształowym ogniem. Wodospady płynęły wśród marmuru i brązu.

Młodzi marynarze i starzy dowódcy wspięli się po schodach do pałacu.

Szklane kubki, pełne czystego ognia, spalone po bokach. Biją fontanny, zagubione w ciemności zwisających drzew. Tutaj, w parku, wyraźnie można było poczuć ciężar i zapach liści, atmosferę niespotykanego lata.

Okna pałacu były szeroko otwarte.

Na balkonach, w niebiesko-białych salach stali marynarze, odbici się w lustrach. Lustra odbijały echem ich śmiech, uśmiechy, opalone twarze.

Przestraszone ptaki przebiegły przez ten blask, oślepiły, uderzyły w strumienie fontann i odleciały w noc, do zatoki, w plusku i łomocie skrzydeł. Tam zwykłe niebo odbijało się w wodzie, zapomniane na ten wieczór przez ludzi.

Ale wkrótce zatoka też przemówiła. Niewidzialne forty grzmiały, rzucając błyski ognia: Kronsztad salutował sto jeden strzałów na cześć wielkiego miasta.

Za rykiem kanonady nie słychać było głosów samolotów, przelatujących nad wszystkimi punktami horyzontu i zostawiających za sobą jasne drogi.

Potem, jakby gwiaździste niebo zaczęło spadać na ziemię: samoloty zrzuciły setki kul ognia. Prądy powietrza unosiły je nad ziemię i mieszały. Albo nieśli kule do zatoki szerokimi pociągnięciami - i cała zatoka zdawała się płonąć aż do samego dna swoimi odbiciami - a potem skupiali je w obłokach światła świecących nad zszokowanymi brzegami.

Leningrad błyszczał nad Newą klejnot. Nigdy wcześniej szlachetność jego perspektyw nie była tak namacalna.

Marie, Szczedrin i Viner przybyli do Peterhofu bardzo wcześnie.

Nikanor Iljicz zatrzymał Szczedrina na tarasie pałacu Szczedrina. Matryona w czarnej jedwabnej sukni, przerażona i zarumieniona, poprowadziła go za ramię – starzec był ślepy od świateł i z trudem się poruszał.

Lud zdobył dla siebie wielkie piękno, Aleksandrze Pietrowiczu - powiedział starzec Szczedrinowi i ukradkiem otarł nadchodzącą łzę. - Wielkie piękno!

Szczedrin przypomniał sobie zimową noc, kiedy wraz z marynarzami przechadzał się po lodzie z Kronsztadu do Peterhofu i grzał się w loży Czerwonej Gwardii.

Nikanor Iljicz – zapytał – więc to ty strzegłeś pałacu w osiemnastym roku?

Ja, kochanie, ja. I mój udział jest w całej tej doskonałości.

Oczy Marie błyszczały, ale jej twarz była surowa i blada. Nikanor Iljicz spojrzał na nią. Maria uśmiechnęła się pytająco.

Wzięła starca za ramię i zaprowadziła go do pałacu.

Po drodze spotkał ich Ackerman, ogolony i szczupły, w pełnym mundurze. Jego oczy śmiały się przebiegle. Powitał wszystkich i powiedział Szczedrinowi:

Sasza, pamiętam, że kiedyś śmiałeś się z bajek. Wstydzisz się, powiedz mi?

Zamknij się głupcze! Szczedrin powiedział. - To ty nie wierzyłeś, że dożyjesz dobrych czasów.

Pukając kulą – powiedział Ackerman – przechodził wśród klik ludowej radości.

Weszli do pałacu. Żeglarze rozstali się. Powściągliwy szum przeszedł przez ich szeregi. Marie ostrożnie prowadziła zniedołężniałego robotnika. Za nią szła Matryona, a za nią Szczedrin, Viner i Ackerman.

Szept ucichł i ucichł, po czym znów minął: za podekscytowaną młodą kobietą marynarze ujrzeli legendarnego kapitana Aleksandra Szczedrina, słynącego ze zwycięstw nad Białą Flotyllą, twórcy słynnej teorii o powrocie klimatu miocenu do Europy.

Tichonow czekał na półpiętrze. Zobaczył Marię i wydawało mu się, że nie może znieść minut jej zbliżania się. Myślał, że żadna sztuka na świecie nie jest w stanie oddać piękna młodej kobiety, kochającej i szczęśliwej.

Marynarze zebrali się w dużej złoconej sali. Zadzwoniły żyrandole, a świece zapalone na ucztę delikatnie drżały.

Maria zatrzymała się z Tichonowem przy oknie. Szczedrin wystąpił naprzód i zwrócił się do marynarzy. Jego szara głowa była biała na tle ciemnego płótna obrazu, który wisiał za nim. Obraz przedstawiał starą bitwę morską. Z tyłu sali grała orkiestra.

Szczedrin podniósł rękę. Orkiestra milczy. Dwa pokolenia marynarzy wstrzymały oddech.

Przyjaciele! Szczedrin powiedział. - Starzy i młodzi żeglarze! Czy trzeba rozmawiać o tym, co każdy nosi w sercu - rozmawiać o dumie ze swojej epoki, swojej ojczyzny! Jesteśmy wezwani do ochrony kraju, który stwarza szczęście ludziom pracy. Walczyliśmy o nią. Wygrywaliśmy w przeszłości i zawsze będziemy zwyciężać. Każdy z nas odda całą swoją krew, siłę i całą odwagę, aby nasz kraj i jego kultura mogły pracować w pokoju i dobrobycie.

Nie byliśmy jedynymi, którzy go stworzyli. My, pokolenie zwycięzców, nie możemy być niewdzięczni. Zawsze będziemy pielęgnować w naszych sercach pamięć o robotnikach i chłopach, poetach i pisarzach, naukowcach i artystach, filozofach, żołnierzach i marynarzach, którzy ginęli za szczęście narodu w odległych czasach, oddalonych od nas dziesiątki i setki lat.

Zamiast uroczystego przemówienia opowiem Państwu prostą historię, która wydarzyła się ponad sto lat temu...

Marynarze poruszyli się i umilkli. Szczedrin krótko opowiedział historię śmierci żołnierza Siemiona Tichonowa, Pawła Bestużewa i Anny Jacobsen.

Czasami milkł i przeczesywał dłonią włosy, starając się nie okazywać podniecenia.

Paweł Bestużew pozostawił list przed śmiercią. Przeczytam z niego kilka linijek.

Szczedrin wyjął list. Światło z żyrandoli było słabe i trudne do odczytania. Młody marynarz zdjął kandelabr z kominka, stanął obok Szczedrina i im dalej Szczedrin czytał, tym wyraźniej kandelabr się pochylał i tym więcej kropel wosku spadało na parkiet.

„Wiem” – przeczytał Szczedrin, „i musicie to wiedzieć razem ze mną, że nadejdą czasy wielkiego rozliczenia. Nasza męka i śmierć” – przeczytał Szczedrin, a wśród marynarzy rozległ się lekki grzmot, jakby byli powtarzając za nim słowa w tonie tego listu, jak słowa przysięgi, - nasza męka i śmierć uderzą w nasze serca z słabnącą siłą. Zaniedbanie szczęścia ludu będzie uważane za najgorszą zbrodnię. Wszystko, co niskie, będzie zmiażdżony w kurzu…”

Maria wzdrygnęła się. Hall westchnął głośno, wszyscy marynarze wstali.

– „…zostaną zmiażdżeni w proch” – kontynuował Szczedrin podnosząc głos – „a szczęście człowieka stanie się najwyższym zadaniem trybunów ludowych, przywódców i generałów. Myślę o tych czasach i zazdroszczę pięknym kobietom i odważnych ludzi, których miłość rozkwitnie pod niebem wesołego i wolnego kraju…”

Marynarze słuchali na stojąco.

Maria z oczami pełnymi łez wyjrzała przez okno.

Na sali panowała cisza.

Przyjaciele – powiedział Szczedrin – jeszcze tylko kilka słów. Potomek żołnierza, Siemion Tichonow, to jeden z naszych najlepszych artystów. Jemu zawdzięczamy świetność tego święta. Prawnuczka Anny Jacobsen, która zmarła z żalu, jest wśród nas. Przyjechała do naszego kraju. Znalazła tu nowy dom i szczęście. Nie mogę o nim rozmawiać.

Szczedrin milczał. Wtedy Ackerman wstał z tyłu sali i krzyknął:

A wnukiem ocalonego dekabrysty jesteś ty!

Salą zatrzęsła się od burzy wiwatów.

W oknach błysnął szeroki płomień. Marynarze obejrzeli się. Setki strumieni światła wzleciały w niebo nad Leningradem.

Ale Szczedrin nie patrzył na światła Leningradu. Spojrzał na Marię, bo nie ma świata większe piękno niż twarz młodej kobiety, kochającej i szczęśliwej.

Obrazy elementów dynamicznych i zdarzenia pogodowe organicznie wpisują się w dyskurs K. G. Paustowskiego, wchodząc w interakcję z innymi obrazami krajobrazu.

Wszystkie metafory stosowane przez K.G. Paustovsky’ego do opisu elementów dynamicznych odpowiadają jednemu z dwóch typów dyskursu:

Żywioł wody;

Żywioł powietrza (wiatru).

Najczęściej spotykane są wizerunki żywiołu wody, autorka natomiast konstruuje następujące modele metaforyczne.

1) Woda jako źródło światła, błyszcząca powierzchnia:

„Woda kołysała się w wiadrach, odbijała słońce, świeciła od dołu na koraliki…” („Szklane koraliki”);

„Pod korzeniami szumiały strumienie, na dnie wąwozu świeciły małe jeziora” („Gaje Michajłowski”);

„Niedawno minął lód i rzeka zabłysła żółtą wodą” („Śpiący chłopiec”).

Metafory percepcyjnej sfery semantycznej aktywnie uczestniczą w obrazie otaczającego świata przyrody.

Metafory percepcyjne stosowane w przedstawieniu wody przez K.G. Paustovsky’ego:

a) wizualnie: żółta woda, błyszcząca woda;

b) słuchowe: szemrały strumienie, szumiało Morze Kaspijskie, szumiała Newa, przemawiała zatoka, szumiała Newa, szemrała woda, szemrały źródła, śpiewały fontanny.

Młody, kochający wolność artysta, obciążony reżimem Nikołajewa w Rosji, cieszył się z szalejącej Newy i powodzi. Newa odzwierciedla zamieszanie w duszy Kiprensky'ego, inspiruje go do napisania obrazu „Powódź”, który później stał się powszechnie znany. Newa odzwierciedlała uczucia buntu, nieposłuszeństwa wobec reżimu carskiego:

„Neva wezbrała na naszych oczach i zalała granit”;

„Neva była ogromną żelazną wodą i ryczała groźnie w pobliżu przyczółków mostu”.

Obraz Newy rozwija się w opowiadaniu „Taras Szewczenko”. Rzeka odzwierciedla także buntowniczego ducha poety poddanego, zesłanego przez króla do Mangyshlak. Newa żyje, oddycha, szumi – tak jak niezadowolenie „dudni” w duszy miłującego wolność poety, odciętego od rodzinnej Ukrainy:

„Pewnej nocy Neva westchnęła groźnie i zatrzasnęła się, - lód poruszył się wzdłuż rzeki”.

Ciekawy jest także obraz żywiołów w „Północnej opowieści”. Wraz z rozwojem fabuły rozwija się dynamika narracji, nad Newą zachodzą zmiany. Na początku pracy widzimy Newę w spokojnym stanie:

„Neva niosła pożary na głęboką wodę”.

Kiedy Anna i zespół marynarzy ratują dekabrystę, żywioły budzą się i zaczynają szaleć:

„Szare fale podnosiły się i znikały w ciemności”;

„Pierwsza fala odrzuciła łódź od brzegu i ukryła ją w ciemności”.

Metafora animacji w strukturze dyskursu pozwala przekazać „gniew” żywiołów, jego siłę, władzę nad ludzkim światem. Dynamika ostatnich wydarzeń z życia Anny i Bestużewa znalazła także odzwierciedlenie w niepokoju żywiołu wody (fale wzbijały się, fale biły, rozpraszały się). Rozpacz przenika bohaterkę, a zamieszanie wody wzmaga ją, eskaluje napięcie sytuacji.

Metafory stosowane do opisu lodu, sopli mają za zadanie pokazać zmiany stanu wody, jej przemianę w substancję stałą i nabycie przez nią właściwości odpowiadających dany stan. Woda może dzwonić, pękać, pękać od mrozu, świecić, gdy jest w stanie zamarzniętym:

„Lód na Newie poczerniał i popękał” („Taras Szewczenko”);

„Czasami lód pęka w zatoce z powodu mrozu” („Northern Tale”);

„Sople błyszczały i dzwoniły. Na iluminatorach kwitły ostre, lodowe róże” („Opowieść północna”).

Jak widać, metafory powstają głównie w oparciu o słownictwo predykatowe (werbalne). Metafory „lód stał się czarny i popękany”, „pęknięcie lodu” odzwierciedlają naturalne procesy, ich nieodwracalność, regularność.

Żywioł powietrza wspominany jest w wielu dziełach Paustowskiego. Najczęściej używane metafory to „wylany powietrzem”, „przedostający się powietrzem”, „wybuch powietrza”, odzwierciedlający ruch element powietrza ruch mas powietrza. Metafory te powstają na podstawie czasowników.

Bogactwo metafor we fragmentach opisowych naturalnych elementów wody i powietrza spowodowane jest zadaniem autora przedstawienia dynamiki tych obiektów przyrodniczych.

Najbardziej uderzająca metafora ruchu znajduje się w opisie wiatru i tutaj znaczenie ruchu jest skierowane na przedmiot i nabiera semantycznego odcienia wpływu (przedmiot wpływu objaśnia się formą biernika rzeczownika w struktura predykatu):

„Wiatr wiał od stepów i przerzucał suche liście orzecha włoskiego przez kałuże” („Stracony dzień”);

„Wiatr był głośny, za oknem wiał nagie drzewa” („Uciekające spotkania”);

„Wiatr trzepotał czarnymi płaszczami” („Orest Kiprensky”).

Aby zobrazować wiatr, często używa się metafor dźwiękowych: wiatr „ryczy”, „buczy”, „gwiżdże”. Te znaki dźwiękowe przekazują cień tajemnicy, tajemnicy, elementów mistycznych. Czytelnik czuje napięcie, podekscytowanie. W Opowieści Północnej wiatr jest naszym zdaniem jednym z bohaterów potęgującym rozpacz i napięcie bohaterów:

„Wiatr zwiewał na Annę sukienkę, zmroził jej twarz”;

„Tylko wiatr szumiał mocno w żaglach i słychać było, jak niewidzialna fala pluska o brzeg”;

„Kiedy Anna i Bestużew zeszli z werandy, nad Mariengamn szumiał południowy wiatr, gwałtowny i nieustający z każdą minutą”.

Opis wiatru w opowiadaniu „Telegram” podkreśla także napięcie, przeżycia bohaterki Kateriny Pietrowna i jej córki Nastyi. Nigdy nie udało im się spotkać przed śmiercią Katarzyny Pietrowna. Życie ich rozdzieliło i tylko wiatr, jako świadek nieszczęścia, „buczy”, „powala liście”, „wyje”:

„Tylko wiatr gwizdał za oknami w nagich gałęziach, powalając ostatnie liście”.

W wielu dziełach K.G. Paustowskiego wiatr jest panem, który wpływa na życie, losy ludzi, wzmacnia ich przeżycia, wyostrza uczucia:

„Wiał zachodni wiatr” („Strona Meshcherskaya”);

„Świt ginął w nieprzeniknionych nocnych pustkach, gdzie wiał nieprzyjazny wiatr” („Izaak Lewitan”);

„A gorące wiatry szalały po równinach” („Księga drogowa”).

W tych przykładach strukturę metafory wyznaczają czasowniki, które w swoim pierwotnym znaczeniu leksykalnym korelują z działalnością człowieka.

Rozważ sposoby metaforycznego przedstawienia innych zjawisk pogodowych.

Autor bardzo wyraziście rysuje obraz burzy, starając się przekazać czytelnikowi siłę i dynamikę, jaką widzi w tym zjawisku. Dyskurs ma również odcień animacji, a burza jest przedstawiona z jednej z dwóch perspektyw:

Z dynamicznego punktu widzenia:

„Burza ciągnęła po ziemi grzmiący dym i radowała się, zamiatała pola strumieniami szarej wody” („River Spills”);

„Burza przeniosła nas na południe, na Kaukaz, fragmenty nieba rozerwane na strzępy” (tamże);

Z perspektywy statycznej:

„Burza ustała, nie chciała odejść” („Mshary”).

Dynamiczna perspektywa obrazu burzy jest często wbudowana w strukturę dyskursu jako rozbudowana metafora, łańcuch metaforycznych obrazów.

„Chmura drgnęła od biegnącego ognia i nawet grzmot zagrzmiał gdzieś za krańcem ziemi” („Książka drogowa”);

„... Pierwszy grzmot rozległ się po drugiej stronie rzeki” („Stara jabłoń”);

„Prawie codziennie burze pokrywały niebo, grzmot grzmiał…” („Izaak Lewitan”).

Jak widzimy, typowy sposób włączenie obrazu grzmotu w strukturę dyskursu – metafora słuchowa – czasownik mający znaczenie dźwięku.

Innym sposobem wprowadzenia tego obrazu do dyskursu krajobrazowego jest metafora oddziaływania na obiekt, jego przekształcenia, czasem destrukcji (model metaforyczny: „czasownik przechodni czynnościowy + rzeczownik w bierniku”):

„Grzmot wstrząsnął ziemią” („Ojczyzna talentów”);

„Grzmot rozdarł niebo nad głowami” („Wycieki na rzece”).

Dyskurs przedstawiający błyskawicę nabiera charakteru dynamicznego:

„Błyskawica uderzyła w Msharas obok nas…” („Msharas”);

„... Błyskawice, wyprzedzając się, zaczęły uderzać w poczerniałą wodę” („River Spills”).

Najczęściej w opisie błyskawicy pojawiają się dyskursy zawierające metaforę ognia (światła):

„Błyskawice nie uderzały w ziemię zygzakami, ale płonęły rozmazanym różowym światłem” („Nadchodzący ogień”);

„Złodziejska błyskawica raziła oczy” („Stara jabłoń”);

„Błyskawica zapaliła się za oknami, zadrżała i zgasła w głębi hałaśliwych ogrodów” („Opowieść północna”) – w tym przykładzie można wyróżnić ciąg metaforyczny, obejmujący czasowniki „zapalają się” i „gaśnieją”, które są antonimiczne w znaczeniu.

Bardzo piękne, atrakcyjne, a jednocześnie nieco przerażające zjawisko ukazuje w swoich pracach K. G. Paustovsky.

„Cały dzień padał deszcz…” („Bryza”);

„Deszcz minął” („Historia północna”).

Ale najciekawsze metafory figuratywne:

„Potem nagle deszcz ustał i zaczął często, często lać z nieba szybkimi, małymi kroplami” („Kiprey”).

Metafory figuratywne odnajdujemy w dyskursach pejzażowych K. G. Paustowskiego i w obrazie mgły. Jest animowany przez autora, porusza się, wchodzi w interakcję z innymi zjawiskami pogodowymi:

„Mgła się porusza. Został przeniesiony na strzępy przez rzekę ”(„ Dzika róża ”);

„Mgła owinęła miasto po szyję” („Kosz z szyszki jodłowe»);

„Mgła szeleści w ogrodzie” („Mój dom”).

Najbardziej typowymi metaforami są metafory animacji i metafory percepcyjne.

W strukturze dyskursu odnajdujemy asocjacyjne powiązanie mgły z obrazem wody:

„Mgła zgęstniała, spływając dużymi kroplami z pożółkłych wierzb” („Stary człowiek w podartym płaszczu”);

„Mgły przesiąkały przez żółte liście i pod ciężarem zimnej i już niepotrzebnej wilgoci liście odrywały się od gałęzi i opadały w trawę i na granitowe chodniki” („Opowieść północna”).

Ponieważ obraz artystycznyświata stanowi jedną całość, obrazy zjawisk pogodowych nie istnieją w oderwaniu od siebie, są one organicznie ze sobą powiązane.

Do przedstawiania obrazu śniegu przydatne są również dwa rodzaje metafor: metafora percepcyjna i metafora animacyjna, porównaj:

„Śnieg słabo świecił przez okna” („Śnieg”) - metafora słowna o znaczeniu percepcji wzrokowej powstaje na podstawie czasownika „świeciła”, który zawiera w swojej strukturze składniowej orientacyjną cechę wyrażoną przysłówkiem „ mętnie".

„Padający śnieg zatrzymał się i wisiał w powietrzu, aby słuchać dzwonienia, które płynęło strumieniami z domu” („Kosz z szyszkami jodłowymi”) - śnieg jest animowany, wplecione są dwa jednorodne orzeczenia i bezokolicznik w części podrzędnej metaforyczny łańcuch.

Metafory werbalne odgrywają więc ważną rolę w przedstawianiu obrazów żywiołów, zjawisk pogodowych, wśród których dominują metafory animacji i metafory percepcyjne. Udany dobór pojedynczych metafor i łańcuchów metaforycznych przekazuje czytelnikowi poczucie dynamiki, siły i nieokiełznania naturalnych elementów. Naturalne piękno tych zjawisk podkreślają metaforyczne epitety. W każdym opisywanym zjawisku autor stara się odnaleźć jedynie jego nieodłączne cechy.

Miałem bolesne szczęście bronić Schmidta podczas procesu. Nie wiem, jak myślisz, czy można tak powiedzieć lub nie: „ciężkie szczęście”, ale inaczej nie potrafię określić mojego ówczesnego stanu.

Moje życie dobiega końca. Jak mówią poeci, zaczęła się jesień życia i jak zawsze jesienią przytłaczają mnie wspomnienia. Cudowna pora roku, jakby stworzona dla ludzkiej refleksji. Wszystko się do tego przyczynia - czystość powietrza i lekki chłód, i smutny nastrój, rozsypane dookoła, czemu najbardziej niewrażliwa osoba nie może zaprzeczyć.

Każdej jesieni wspomnienia budzą się we mnie ze szczególną siłą. Nie mogę odpocząć, dopóki nie podzielę się nimi z kimś w moim otoczeniu. Próbowałam pisać, ale to nie to. Papier mnie nie uspokaja. Potrzebuję żywej osoby.

Najlepszym słuchaczem jest mój wnuk pionier. Mówię mu wszystko. O piątym roku, Żoresie, wojnie, dniach październikowych w Moskwie i innych wielkich wydarzeniach, których byłem świadkiem. Ale nie mogę mu powiedzieć o Schmidcie. Chłopak wtedy nie śpi po nocach, a ja wiele dostaję od córki.

Dlatego niezmiernie się cieszę, że do mnie trafiłeś. Spróbuję opowiedzieć Ci wszystko, co zachowała pamięć mojego staruszka.

Wspomniałem o Zhoresie. Słyszałem go w Paryżu, tego brodatego, rozpalonego do czerwoności mężczyznę. Ale nawet w jego przemówieniach było zbyt wiele celowych zamysłów, co zwykliśmy nazywać oratorium.

Czasami Jaurès odwracał się tyłem do publiczności, potrząsał zaciśniętymi pięściami nad głową i wykrzykiwał przekleństwa. Działało z nieodpartą siłą. Ale i tak był to świetny mecz.

A co z Vanderveldem? Aktor! W mocnych częściach mowy wykonywał szybki gest ręką i za każdym razem wykrochmalony okrągły mankiet wylatywał mu z rękawa i spadał jak bomba w tylnych rzędach. Słuchacze oszaleli. Wiedziałem doskonale, że Vandervelde celowo zostawił mankiet i ten gest wywarł na mnie wrażenie głębokiego fałszu.

Wspomniałem o tych głośnikach, żeby powiedzieć, że nie spotkałem szczerych głośników Schmidta. My, starzy prawnicy, bardzo cenimy sztukę oratorium. Dlatego od tego zaczynam.

Schmidt przemawiał jak największy trybun. Zarażał ludzi stanem, który nazwałbym zachwytem i zapomnieniem o sobie.

Kiedy przemówił, zniknęły granice między rzeczywistością a snem. Nieopisana siła jego słów wyciągnęła z ram codzienności, złamała prawa i tradycje. Wyraźnie czułeś, że wszystko wokół Ciebie było złym snem, że w głębi Twojej duszy obudziło się nasze dzieciństwo z pragnieniem sprawiedliwości i świeżości myśli.

Na rozprawie wartownicy ze łzami w oczach patrzyli mu w twarz, odkładali karabiny i opuszczali stanowiska. Sędziowie płakali, zakrywając twarze zaniedbanymi tomami tej haniebnej i potwornej „sprawy”.

Wydawało się, że minęła kolejna minuta – a eskorty pobiegną do niego, siłą wyprowadzą go z zatęchłego gmachu sądu na wolność, wyniosą na rękach i zwrócą mu życie.

Wiedział to. Powiedzieli mu: „Uciekaj! Przecież żadna eskorta nawet nie podejmie próby zatrzymania cię. Wiedział, że może powiedzieć strażnikom tylko dwa słowa: „Otwórzcie drzwi!” - i wszystkie drzwi kazamatów będą przed nim szeroko otwarte. Ale tego nie zrobił. Nie mógł odejść sam, zostawiając innych żeglarzy.

Tak, sędziowie płakali. Nie dlatego, oczywiście, że było im żal Schmidta. Najbardziej zatwardziałej osobie zdarzają się chwile, gdy napędzane sumienie obróci się jak ostry kamień i spowoduje ból. Nie ma łajdaka, który nie byłby świadomy swojej podłości.

Gdyby nie nalegania Mikołaja, sąd nie wydałby wyroków śmierci ani dla Schmidta, ani dla Chastnika, ani dla Antonenki i Gładkowa. Wszyscy byli tego pewni.

Na rozprawie Schmidt był wspaniały. Był pełen tego osobistego uroku, którego nie można zapomnieć. To była prostota, ogromne podejście do ludzi, szczerość i odwaga.

Przykro mi, że Schmidt poszedł do grobu nieopieczętowany. Ani jedna fotografia, ani jeden portret nie oddały szczególnej refleksji, jaka na nim leżała.

Schmidt był szczupły i lekki. Jego ruchy były precyzyjne i spokojne. Podróżowałem po Europie, odwiedziłem wiele galerii sztuki i widziałem najwspanialsze dzieła pędzla, ale nawet w obrazach mistrzów renesansu nie spotkałem takich twarzy. Są twarze blade od wielkiej wewnętrznej namiętności, Promieniujące światłem umysłu i szlachetnością. To była twarz Schmidta.

Pierwszy raz go takiego widziałem na procesie w Oczakowie i takim pozostał aż do samej egzekucji.

Po egzekucji Schmidta znaleźli się ludzie, którzy próbowali przedstawić zachowanie Schmidta jako próbę sprowokowania powstania nieodpowiednimi środkami.

To jest źle. Powstanie pozbawione przywództwa rozwijało się samoistnie. Trzymanie marynarzy z daleka od niego było nie do pomyślenia. Powstaniu nie było kto przewodzić – komitet bojowy marynarza został pokonany po wydarzeniach na Potiomkinie. W mieście pozostali jedynie mienszewicy. Marynarze zażądali od nich przywództwa. Mienszewicy słowem zgadzali się przewodzić powstaniu, ale czynami utrudniali mu na wszelkie możliwe sposoby. Pozwolili Chukhninowi rozbroić flotę. Celowo zwlekali, czekając, aż Czuknin sprowadzi do Sewastopola wojska z Odessy, Symferopola i Jekaterynosławia. Nie zwrócili uwagi na chęć żołnierzy potężnej artylerii fortecznej, aby dołączyć do marynarzy i odepchnęli ich swoją obojętnością. Twierdza pozostała u Czukhnina.

Wtedy w ostatniej chwili marynarze wezwali Schmidta. Schmidt szczerze powiedział, że powstanie jest skazane na porażkę. Zgodził się kierować nią tylko po to, aby nie zostawić marynarzy w spokoju, aby wziąć na siebie winę, zmniejszyć rozlew krwi i utrzymać przy życiu siłę rewolucyjną. Dlatego wyjeżdżając do Oczakowa, Schmidt powiedział, że jedzie na Golgotę. I miał rację.

Do Oczakowa przybyłem w środku jesieni. To opuszczone i zniszczone miasto. Stoi na stepie nad morzem. Do morza brzegi odcinają zbocza żółtej gliny. Zimą pokryte są suchymi chwastami i cienką warstwą szarego śniegu.

W dniu mojego przyjazdu padał suchy śnieg. Wiatr niósł go po ulicach wraz z kurzem i czarnymi liśćmi.

W domach, mimo wczesnej pory, paliły się lampy. Dni były ciemne jak zmierzch. Wszystko było szare i ponure – niebo, zatoka, miasto i twarze mieszkańców ukrywających się w swoich domach.

Dopiero czerwone światło latarni morskiej na wyspie Baterii Marynarki Wojennej, gdzie więziono Schmidta, nadawało krajobrazowi niepokojący i majestatyczny kolor.

W zimnym hotelu, gdzie nie było pieców i nie można było się ogrzać po podróży, boy hotelowy, chłopiec około piętnastoletni, pokazał mi ciasny pokój. Chłopiec wniósł do pokoju lampę naftową. Kiedy się rozpakowywałam, on stał przy drzwiach w mokrych butach ojca i patrzył na mnie z niespokojną ciekawością.

Przyszedłeś go chronić? – zapytał cicho i zapłakał, ocierając łzy długim rękawem. „Dzisiaj został przeniesiony z wyspy. Widziałem, jak zszedł z łodzi – taki wysoki, bystry. Rozejrzałem się po ludziach, było ich wielu i wszyscy płakali. Wszyscy nasi, Ochakow, i kobiety, i rybacy, i niektórzy chłopcy. Machnął na nas ręką i zabrali go.

Tak, z pewnością było wtedy wiele łez! Czasami zdarzało mi się odwiedzać domy zwykłych ludzi w Oczakowie. Nie potrafię wyrazić, jak bardzo to było bolesne.

Miasto było ciche i kurczyło się. Nieszczęście wdarło się do domów, zgasiło paleniska i stłumiło głosy. Wydawało mi się wtedy, że miasto w nocy nie śpi. Ludzie leżą w ciemności, słuchają żałobnego szumu wiatru i myślą o ostatnich godzinach swojego życia.

Skoro już wspomniałem o łzach, pozwólcie, że opowiem wam jeszcze jedno wydarzenie.

W pierwszym dniu procesu siostra Schmidta wyszła do wartowni, aby choć na odległość spotkać się z bratem.

Jako pierwsi wyprowadzono marynarzy-Ochakowitów. Ubrani byli na dwór, jak na święto. Siostra Schmidta, patrząc na nich, zaczęła płakać.

„Płacz…” – stłumiony szept przeszedł przez rzędy marynarzy. - To jest siostra Schmidta... Ona płacze za nami...

Marynarze zdjęli czapki bez daszka – w żaden inny sposób nie mogli wyrazić jej współczucia i wdzięczności.

„Gdyby w tej chwili – powiedziała później siostra Schmidta – „można było uklęknąć, pokłoniłabym się im do ziemi”.

– Nie do końca – ledwo pamiętam te dni. Będę musiał mówić krócej.

Słyszałem go ostatnie przemówienie w sądzie. Zrobił wszystko, aby uratować marynarzy. Tą przemową pozbawił dworu życia co najmniej dziesięciu osób. Nie pamiętam całego przemówienia. Powiem Ci tylko kilka słów.

„Umierająca powaga mojego stanowiska” – powiedział – „przynagla mnie, abym jeszcze raz opowiedział wam o życiu tych młodych ludzi, którzy wraz ze mną oczekują na sąd. Żadnego z nich nie można ukarać tak samo jak mnie. Sama prawda żąda, abym sam w pełni odpowiadał za tę sprawę, sama prawda nakazuje, abym został wyróżniony.

Kiedy zaczęto odbierać ludziom proklamowane prawa polityczne, spontaniczna fala życia wyróżniła mnie z tłumu, zwyczajna osoba i krzyk wydobył się z mojej piersi. Jestem szczęśliwy, że ten krzyk wydobył się z mojej piersi.

Wiem, że filar, przy którym stanę, aby przyjąć śmierć, zostanie wzniesiony na pograniczu dwóch różnych epok historycznych naszego kraju.

Za mną, za mną pozostaną cierpienia ludzi i wstrząsy trudnych lat, a przed sobą ujrzę młody, szczęśliwy, odnowiony kraj. Wielka radość i szczęście napełnią moje serce i zaakceptuję śmierć.

Po wyroku marynarze otoczyli Schmidta, pożegnali się z nim, przytulili i podziękowali.

Potem je wyjęto. Podeszła do niego siostra Schmidta. Eskorty, naruszając statut, szybko i ponuro się rozstały. Ramię w ramię brat i siostra przeszli ostatnią drogę przez miasto na molo.

Tam Schmidt i marynarze zostali wsadzeni na barkę i wysłani do pływającego więzienia Prut.

Mieszkańcy zgromadzili się wokół dziedzińca. Tłum oczami śledził Schmidta i marynarzy. Wielu stało z odkrytą głową.

Skazani szli w surowym, uroczystym milczeniu. Marynarze oderwali pasy naramienne i wrzucili je w błoto na drodze.

Dul zimny wiatr. Nad zatoką i stepem wisiała czarna mgła.

Wszystko się skończyło. Na podstawie art. 100 kodeksu karnego Szmidt został skazany na powieszenie, a Chastnik, Gładkow i Antonenko na śmierć. W ramach szczególnej przysługi Czukhnin zastąpił powieszenie Schmidta egzekucją.

Stałem na molo. Kiedy obok mnie eskortowano marynarzy, Chastnik ze swoim zwykłym nieśmiałym uśmiechem zawołał do mnie:

- Pożegnanie! Idźmy pod krzyż!

Potem zobaczyłem Schmidta. Szedł lekko i stanowczo. W końcu skąpy promień słońca przedarł się przez ciemność. Oświetliła Oczakowo i procesję zamachowców-samobójców chłodnym, szarym światłem. Bagnety błysnęły.

Schmidt powiedział mi wyraźnie i głośno:

- Żegnaj, Aleksandrze Siergiejewiczu.

Zdjąłem kapelusz i nie mogłem mu odpowiedzieć. Spazm ścisnął moje gardło.

Przeszedłem przez wyciszone miasto na step. Do nocy błąkałem się po stepie, bez kapelusza, płacząc i zdezorientowany.

Powędrowałem do magazynów fortecy. Wartownik zawołał mnie. Nie odpowiedziałem. Podszedł do mnie z karabinem w pogotowiu i spojrzał mi w twarz:

Czy płaczesz za nim?

milczałem.

- Ech! Wartownik odwrócił się. - Odejdź ode mnie, nie martw się. Uciec! – krzyknął.. – Jako mężczyzna proszę!

Wyszedłem. Widziałem niewyraźną sylwetkę transportu w ołowianej wodzie, gdzie Schmidt czekał na egzekucję, widziałem jego światła, ale nie rozumiałem dobrze, co się wokół działo.

Wróciłem do hotelu w nocy. Uderzyła mnie pustka – wszyscy się rozproszyli. Zostałem sam. Rano z powodu wstrząsów, jakie przeżyłem, zachorowałem i wysłano mnie do Odessy.