Romance de Dickens, Bleak House. Casa sombria de Charles Dickens

Uma menina chamada Esther Summerston tem que crescer sem pais; ela é criada apenas pela sua madrinha, Miss Barbery, uma senhora muito fria e severa. A todas as perguntas sobre sua mãe, esta mulher responde a Ester apenas que seu nascimento foi uma verdadeira vergonha para todos e que a menina deveria esquecer para sempre aquele que a trouxe ao mundo.

Aos 14 anos, Esther também perde a madrinha; logo após o enterro de Miss Barbery, um certo Sr. Kenge aparece e convida a jovem para ir para uma instituição de ensino, onde não lhe faltará nada e estará devidamente preparada para torne-se uma verdadeira dama no futuro. Esther concorda de boa vontade em ir para o internato, onde conhece uma professora verdadeiramente gentil e calorosa e amigos amigáveis. Nesta instituição, uma menina em crescimento passa seis anos sem nuvens e, posteriormente, muitas vezes ela se lembra com carinho desse período de sua vida.

Após a conclusão de sua educação, o Sr. John Jarndyce, a quem Esther considera seu tutor, faz com que a menina seja companheira de sua parente Ada Claire. Ela tem que ir para a propriedade Jarndyce, conhecida como Bleak House, e seu companheiro nessa jornada é um belo jovem, Richard Carston, que é parente de seu futuro empregador.

Bleak House tem uma história sombria e triste, mas nos últimos anos o guardião de Esther conseguiu dar-lhe um visual mais moderno e decente, e a menina começa a administrar a casa de boa vontade, o guardião aprova de todo o coração sua diligência e agilidade. Logo ela se acostuma com a vida na propriedade e conhece muitos vizinhos, incluindo uma família nobre chamada Dedlock.

Ao mesmo tempo, o jovem William Guppy, que recentemente começou a trabalhar no escritório de advocacia do Sr. Kenge, que já havia participado do destino de Esther, conhece esta garota na propriedade e é imediatamente cativado pelo atraente e ao mesmo tempo muito modesta senhorita Summerston. Tendo visitado os Dedlocks um pouco mais tarde a negócios de sua empresa, Guppy percebe que a arrogante aristocrata Lady Dedlock o lembra de alguém.

Chegando em Bleak House, William confessa seus sentimentos a Esther, mas a garota se recusa terminantemente a ouvir o jovem. Então Guppy sugere a ela que ela é semelhante em aparência a Milady Dedlock, e promete descobrir definitivamente toda a verdade sobre essa semelhança.

A investigação do admirador de Ester leva à descoberta de cartas de um certo homem que morreu no quarto mais miserável e foi enterrado numa vala comum destinada aos mais pobres e desamparados. Depois de ler as cartas, William entende que o falecido Capitão Howden teve um caso amoroso com Lady Dedlock, que resultou no nascimento de uma menina.

Guppy tenta conversar sobre suas descobertas com a mãe de Esther, mas a aristocrata age com extrema frieza e demonstra que não entende do que esse homem está falando. Mas depois que William a abandona, Lady Dedlock admite para si mesma que sua filha não morreu imediatamente após o nascimento; a mulher não é mais capaz de conter as emoções que a dominaram.

A filha de um juiz falecido aparece por algum tempo em Bleak House. Esther cuida da menina órfã, cuida dela quando a criança adoece com varíola, pelo que ela também se torna vítima desta grave doença. Todos os moradores da propriedade tentam evitar que a menina veja seu rosto, que está muito estragado pela varíola, e Lady Dedlock se encontra secretamente com Esther e lhe diz que ela é sua própria mãe. Quando o capitão Howden a deixou na juventude, a mulher foi levada a acreditar que seu filho nascera morto. Mas, na verdade, a menina acabou sendo criada pela irmã mais velha. A esposa de um aristocrata implora à filha que não conte a verdade a ninguém para manter seu estilo de vida habitual e sua posição elevada na sociedade.

O jovem médico Allen Woodcourt, que vem de uma família pobre, se apaixona por Esther; foi muito difícil para sua mãe dar-lhe formação médica. Esse homem é muito atraente para a garota, mas na capital inglesa ele não tem oportunidade de ganhar uma vida decente, e o Dr. Woodcourt, na primeira oportunidade, vai para a China como médico de navio.

Richard Carston começa a trabalhar em um escritório de advocacia, mas as coisas não vão bem para ele. Tendo investido todas as suas economias na investigação de um antigo caso relacionado à família Jarndyce, ele perde não só seus recursos, mas também sua saúde. Carston se casa secretamente com sua prima Ada e morre quase imediatamente antes de ver seu filho.

Enquanto isso, um certo advogado astuto e inteligente, Tulkinghorn, um homem ganancioso e sem princípios, começa a suspeitar que Lady Dedlock guarda segredos indecorosos e inicia sua própria investigação. Ele rouba cartas do falecido capitão Howden de William Guppy, das quais tudo fica claro para ele. Depois de contar toda a história na presença dos donos da casa, embora supostamente se trate de uma mulher completamente diferente, o advogado procura um encontro a sós com Milady. O advogado, perseguindo seus próprios interesses, convence Lady Dedlock a continuar escondendo a verdade para a paz de espírito do marido, embora a senhora já esteja pronta para partir e deixar o mundo para sempre.

O advogado Tulkinghorn muda de intenções; ele ameaça Lady Dedlock de contar tudo ao marido muito em breve. Na manhã seguinte, o cadáver do homem é descoberto e Milady se torna a principal suspeita. Mas no final, as evidências apontam para uma empregada doméstica de origem francesa que servia na casa, e a menina acaba presa.

O marido de Lady Dedlock, Sir Leicester, que não consegue suportar a vergonha que se abateu sobre a sua família, é esmagado por um duro golpe. Sua esposa foge de casa, a polícia tenta encontrar a mulher junto com Esther e o médico Woodcourt, que voltou da expedição. É o Dr. Allen quem encontra a já falecida Lady Dedlock perto do cemitério.

Esther vivencia dolorosamente a morte de sua mãe recém-adquirida, mas então a menina gradualmente recupera o juízo. Jarndyce, tendo aprendido sobre o amor mútuo entre Woodcourt e seu pupilo, decide agir nobremente e dar lugar ao médico. Ele também cria uma pequena propriedade para os futuros recém-casados ​​no condado de Yorkshire, onde Allen tratará os pobres. A viúva Ada então se instala na mesma propriedade com seu filho pequeno, a quem dá o nome de Richard em homenagem a seu falecido pai. Sir John assume a custódia de Ada e seu filho; eles se mudam para Bleak House com ele, mas visitam frequentemente a família Woodcourt. Jarndyce sempre será o amigo mais próximo do Dr. Allen e de sua esposa Esther.

O romance começa como uma série de episódios, quadros de moral, esquetes psicológicos que quase não se somam à trama. Somente no final do romance fica claro quantos detalhes são importantes para o enredo e como os diferentes personagens estão relacionados entre si (por exemplo,

Spoiler (revelação do enredo)

Smallweed é cunhado de Crook

Somente nas últimas duzentas páginas a trama se torna emocionante e faz você virar as páginas febrilmente na esperança de que

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

que Lady Dedlock será capaz de alcançá-la e dizer que seu marido a ama e está esperando por ela

Há também movimentos que enganam as expectativas do leitor -

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

o testamento foi encontrado somente depois que o dinheiro desapareceu.

A sátira do romance visa o confuso sistema de processos judiciais ingleses e a falsa caridade das pessoas que resolvem assim os seus problemas psicológicos. A Sra. Jellyby gasta todo o seu tempo e energia em caridade e não se preocupa nem um pouco com sua família, e sua caridade não beneficia realmente os pobres. Porém, a Sra. Jellyby ainda é uma boa opção, li sobre instituições de caridade que batem em crianças para que não atrapalhem. Eu me pergunto como o próprio Dickens se sentiu em relação à ideia de mulheres parlamentares? Neste assunto não posso deixar de simpatizar com a Sra. Jellyby.

Esther é uma criança abandonada e, como muitas crianças abandonadas, ama de maneira tocante sua mãe distante. Ao contrário de muitas crianças abandonadas, ela não fica amargurada com o mundo inteiro, mas, pelo contrário, tenta comoventemente conquistar o amor das pessoas ao seu redor. Que baixa autoestima ela tem. Ela fica comoventemente grata por qualquer palavra gentil. Por mais grata que esteja pelos cuidados do estalajadeiro, não lhe ocorre que seu companheiro poderia simplesmente pagar generosamente ao estalajadeiro por seus cuidados.

A madrinha Ester é um monstro. Como dizer a uma criança: “Teria sido melhor se você nunca tivesse nascido”?!

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

Como você pode arruinar sua vida voluntariamente e se vingar de uma criança por isso?!

que bom que Ester

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

Afinal, ela não se casou com Jarndyce; dado o relacionamento deles, haveria muitas... coisas incestuosas em tal casamento.

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

Se Lady Dedlock tivesse confessado tudo ao seu noivo imediatamente, há muitos anos, ele poderia tê-la abandonado imediatamente, ou talvez a perdoado, mas ela não teria que viver no medo eterno, ela não teria que fugir de casa no inverno. .

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

que não sabe se deve revelar seus segredos aos entes queridos.

Eis um julgamento que se arrasta há décadas, serve para enriquecer dezenas de advogados e só termina quando

Spoiler (revelação do enredo) (clique nele para ver)

quando o dinheiro que foi objeto do litígio foi integralmente gasto em custas judiciais.

P.S. Os historiadores da ciência, tomem nota: a primeira página menciona megalossauros, que eram então uma sensação científica.

Carlos Dickens

QUEBRAR A CASA

Prefácio

Certa vez, na minha presença, um dos juízes da Chancelaria explicou gentilmente a uma sociedade de cerca de cento e cinquenta pessoas, das quais ninguém suspeitava de demência, que embora o preconceito contra o Tribunal da Chancelaria fosse muito difundido (aqui o juiz parecia olhar de lado minha direção), este tribunal é quase perfeito, na verdade. É verdade que admitiu que o Tribunal de Chancelaria cometeu alguns pequenos erros - um ou dois ao longo da sua actividade, mas não foram tão grandes como dizem, e se aconteceram foi apenas por causa da “mesquinharia da sociedade”: por isso a má sociedade, até muito recentemente, recusou-se terminantemente a aumentar o número de juízes no Tribunal de Chancelaria, instituído - se não me engano - por Ricardo II, e, no entanto, não importa qual rei.

Essas palavras me pareceram uma piada, e se não fosse tão pesada, eu teria decidido incluí-las neste livro e colocá-las na boca do Sloppy Kenge ou do Sr. Vholes, pois provavelmente era um ou outro Quem inventou isso. Eles podem até incluir uma citação adequada do soneto de Shakespeare:

O tintureiro não consegue esconder o seu ofício,

Tão ocupado para mim

Tornou-se um selo indelével.

Oh, ajude-me a lavar minha maldição!

Mas é útil para uma sociedade mesquinha saber exatamente o que aconteceu e ainda está acontecendo no mundo judicial, por isso declaro que tudo o que está escrito nestas páginas sobre o Tribunal da Chancelaria é a verdade verdadeira e não peca contra a verdade. Ao apresentar o caso Gridley, apenas contei, sem alterar nada de substancial, a história de um incidente verdadeiro, publicado por uma pessoa imparcial, que, pela natureza da sua ocupação, teve a oportunidade de observar este monstruoso abuso desde o próprio começando ao fim. Atualmente há um processo judicial em andamento que começou há quase vinte anos; em que às vezes apareciam de trinta a quarenta advogados ao mesmo tempo; que já havia custado setenta mil libras em custas judiciais; que é um processo amigável e que (como tenho certeza) não está mais próximo do fim agora do que no dia em que começou. Outro famoso litígio está a ser julgado no Tribunal de Chancelaria, ainda sem solução, e que começou no final do século passado e absorveu sob a forma de custas judiciais não setenta mil libras, mas mais do dobro. Se fossem necessárias mais evidências de que existem litígios como Jarndyce v. Jarndyce, eu poderia fornecê-las em abundância nestas páginas, para vergonha de... uma sociedade mesquinha.

Há mais uma circunstância que quero mencionar brevemente. Desde o dia em que o Sr. Crook morreu, certas pessoas negaram que a chamada combustão espontânea fosse possível; depois que a morte de Crook foi descrita, meu bom amigo, Sr. Lewis (que rapidamente se convenceu de que estava profundamente enganado ao acreditar que os especialistas já haviam parado de estudar esse fenômeno), publicou várias cartas espirituosas para mim, nas quais argumentava que a combustão espontânea poderia não acontecer Talvez. Devo observar que não engano meus leitores, nem intencionalmente nem por negligência e, antes de escrever sobre combustão espontânea, tentei estudar esta questão. São conhecidos cerca de trinta casos de combustão espontânea, e o mais famoso deles, ocorrido com a condessa Cornelia de Baidi Cesenate, foi cuidadosamente estudado e descrito pelo prebendário de Verona Giuseppe Bianchini, famoso escritor que publicou um artigo sobre este caso em 1731 em Verona e posteriormente, na segunda edição, em Roma. As circunstâncias que rodearam a morte da Condessa estão fora de qualquer dúvida razoável e são muito semelhantes às circunstâncias que rodearam a morte do Sr. O segundo incidente mais famoso deste tipo ocorreu em Reims, seis anos antes, e foi descrito pelo Dr. Le Ca, um dos cirurgiões mais famosos da França. Desta vez, morreu uma mulher cujo marido, por mal-entendido, foi acusado de seu assassinato, mas foi absolvido após interpor recurso fundamentado a uma autoridade superior, uma vez que o depoimento de testemunhas comprovou irrefutavelmente que a morte foi causada por combustão espontânea. Não creio que seja necessário acrescentar a estes factos significativos e às referências gerais à autoridade dos especialistas que são apresentadas no Capítulo XXXIII, as opiniões e estudos de famosos professores médicos, franceses, ingleses e escoceses, publicados posteriormente; Observarei apenas que não me recusarei a reconhecer estes factos até que haja uma “combustão espontânea” completa das provas nas quais se baseiam os julgamentos sobre incidentes com pessoas.

Em Bleak House, enfatizei deliberadamente o lado romântico da vida cotidiana.

No Tribunal da Chancelaria

Londres. A sessão de outono do tribunal - a Sessão de Michaelmas - começou recentemente, e o Lorde Chanceler está sentado no Lincoln's Inn Hall. Clima insuportável de novembro. As ruas estavam tão lamacentas como se as águas de uma enchente tivessem acabado de baixar da face da terra, e se um megalossauro de doze metros de comprimento aparecesse em Holborn Hill, arrastando-se como um lagarto parecido com um elefante, ninguém ficaria surpreso. A fumaça se espalha assim que sobe das chaminés, é como uma fina garoa negra, e parece que os flocos de fuligem são grandes flocos de neve, de luto pelo sol morto. Os cachorros estão tão cobertos de lama que você nem consegue vê-los. Os cavalos dificilmente são melhores - eles estão respingados até as oculares. Os peões, completamente infectados pela irritabilidade, cutucam-se uns aos outros com guarda-chuvas e perdem o equilíbrio nos cruzamentos, onde, desde a madrugada (se fosse de madrugada naquele dia), dezenas de milhares de outros peões tropeçaram e escorregaram, acrescentando novos contributos ao já sujeira acumulada – camada sobre camada –, que nesses locais adere tenazmente ao pavimento, crescendo como juros compostos.

A neblina está por toda parte. Nevoeiro no alto Tâmisa, onde flutua sobre ilhotas e prados verdes; o nevoeiro no curso inferior do Tâmisa, onde, tendo perdido a sua pureza, rodopia entre a floresta de mastros e o lixo costeiro de uma grande (e suja) cidade. Nevoeiro em Essex Moors, nevoeiro em Kentish Highlands. A neblina invade as cozinhas dos brigs de carvão; a neblina paira nos estaleiros e flutua através do cordame de grandes navios; a névoa se instala nas laterais de barcaças e barcos. A neblina cega os olhos e obstrui a garganta dos idosos aposentados de Greenwich que ofegam perto das lareiras dos lares de idosos; a neblina penetrou no chibouk e na ponta do cachimbo que o furioso capitão, escondido em sua cabine apertada, fuma depois do jantar; a neblina aperta cruelmente os dedos das mãos e dos pés de seu grumete, tremendo no convés. Nas pontes, algumas pessoas se debruçam sobre as grades, olhando para o submundo nebuloso e, envoltas em neblina, sentem-se como se estivessem em um balão de ar quente pendurado entre as nuvens.

Nas ruas, a luz dos candeeiros a gás surge ligeiramente aqui e ali através do nevoeiro, tal como às vezes surge ligeiramente o sol, que o camponês e o seu operário olham da terra arável, molhado como uma esponja. Em quase todas as lojas o gás foi ligado duas horas antes do normal, e parecia que ele percebeu isso - a luz estava fraca, como que com relutância.

O dia úmido é o mais úmido, e a névoa espessa é mais densa, e as ruas sujas são mais sujas nos portões de Temple Bar, aquele antigo posto avançado com telhado de chumbo que adorna lindamente os acessos, mas bloqueia o acesso a uma certa corporação antiga com cabeça de chumbo . E ao lado do Trumple Bar, no Lincoln's Inn Hall, no meio do nevoeiro, o Lorde Alto Chanceler está sentado no seu Supremo Tribunal de Chancelaria.

retornar

Tribunal da Chancelaria- na era de Dickens, o mais alto tribunal de justiça da Inglaterra, depois da Câmara dos Lordes, o Supremo Tribunal de Justiça. O duplo sistema de justiça inglesa - “justiça por lei” (baseada no direito consuetudinário e precedentes judiciais) e “justiça por equidade” (baseada nas “ordens” do Lord Chancellor) foi realizado através de duas instituições de procedimentos legais: o tribunais reais de direito consuetudinário e o Tribunal de Justiça.

À frente do Supremo Tribunal de Justiça - o Tribunal de Chancelaria - está o Lord Chancellor (que também é Ministro da Justiça), que não está formalmente vinculado às leis, costumes ou precedentes parlamentares e é obrigado a guiar-se pelos requisitos de justiça nas “ordens” que ele emite. Criado na era feudal, o Tribunal de Chancelaria tinha como objetivo complementar o sistema judicial inglês, controlar as decisões e corrigir os erros dos Tribunais de Direito Comum. A competência do Tribunal da Chancelaria incluía o exame de recursos, casos polêmicos, apreciação de pedidos dirigidos às autoridades supremas, a emissão de ordens para resolver novas relações jurídicas e transferir casos para os Tribunais de Direito Comum.

A burocracia judicial, a arbitrariedade, o abuso de juízes chanceleres, a complexidade do procedimento judicial e da interpretação das leis, a complexidade da relação entre os Tribunais de Direito Comum e o Tribunal de Justiça levaram ao facto de o Tribunal da Chancelaria ao longo do tempo se transformar num das instituições governamentais mais reacionárias e odiadas.

Atualmente, o Tribunal de Chancelaria é um dos ramos do Supremo Tribunal da Grã-Bretanha.

Certa vez, na minha presença, um dos juízes da Chancelaria explicou gentilmente a uma sociedade de cerca de cento e cinquenta pessoas, das quais ninguém suspeitava de demência, que embora o preconceito contra o Tribunal da Chancelaria fosse muito difundido (aqui o juiz parecia olhar de lado minha direção), este tribunal é quase perfeito, na verdade. É verdade que admitiu que o Tribunal de Chancelaria cometeu alguns pequenos erros - um ou dois ao longo da sua actividade, mas não foram tão grandes como dizem, e se aconteceram foi apenas por causa da “mesquinharia da sociedade”: por isso a má sociedade, até muito recentemente, recusou-se terminantemente a aumentar o número de juízes no Tribunal de Chancelaria, instituído - se não me engano - por Ricardo II, e, no entanto, não importa qual rei.

Essas palavras me pareceram uma piada, e se não fosse tão pesada, eu teria decidido incluí-las neste livro e colocá-las na boca do Sloppy Kenge ou do Sr. Vholes, pois provavelmente era um ou outro Quem inventou isso. Eles podem até incluir uma citação adequada do soneto de Shakespeare:

Mas é útil para uma sociedade mesquinha saber exatamente o que aconteceu e ainda está acontecendo no mundo judicial, por isso declaro que tudo o que está escrito nestas páginas sobre o Tribunal da Chancelaria é a verdade verdadeira e não peca contra a verdade. Ao apresentar o caso Gridley, apenas contei, sem alterar nada de substancial, a história de um incidente verdadeiro, publicado por uma pessoa imparcial, que, pela natureza da sua ocupação, teve a oportunidade de observar este monstruoso abuso desde o próprio começando ao fim. Atualmente há um processo judicial em andamento que começou há quase vinte anos; em que às vezes apareciam de trinta a quarenta advogados ao mesmo tempo; que já havia custado setenta mil libras em custas judiciais; que é um processo amigável e que (como tenho certeza) não está mais próximo do fim agora do que no dia em que começou. Outro famoso litígio está a ser julgado no Tribunal de Chancelaria, ainda sem solução, e que começou no final do século passado e absorveu sob a forma de custas judiciais não setenta mil libras, mas mais do dobro. Se fossem necessárias mais evidências de que existem litígios como Jarndyce v. Jarndyce, eu poderia fornecê-las em abundância nestas páginas, para vergonha de... uma sociedade mesquinha.

Há mais uma circunstância que quero mencionar brevemente. Desde o dia em que o Sr. Crook morreu, certas pessoas negaram que a chamada combustão espontânea fosse possível; depois que a morte de Crook foi descrita, meu bom amigo, Sr. Lewis (que rapidamente se convenceu de que estava profundamente enganado ao acreditar que os especialistas já haviam parado de estudar esse fenômeno), publicou várias cartas espirituosas para mim, nas quais argumentava que a combustão espontânea poderia não acontecer Talvez. Devo observar que não engano meus leitores, nem intencionalmente nem por negligência e, antes de escrever sobre combustão espontânea, tentei estudar esta questão. São conhecidos cerca de trinta casos de combustão espontânea, e o mais famoso deles, ocorrido com a condessa Cornelia de Baidi Cesenate, foi cuidadosamente estudado e descrito pelo prebendário de Verona Giuseppe Bianchini, famoso escritor que publicou um artigo sobre este caso em 1731 em Verona e posteriormente, na segunda edição, em Roma. As circunstâncias que rodearam a morte da Condessa estão fora de qualquer dúvida razoável e são muito semelhantes às circunstâncias que rodearam a morte do Sr. O segundo incidente mais famoso deste tipo ocorreu em Reims, seis anos antes, e foi descrito pelo Dr. Le Ca, um dos cirurgiões mais famosos da França. Desta vez, morreu uma mulher cujo marido, por mal-entendido, foi acusado de seu assassinato, mas foi absolvido após interpor recurso fundamentado a uma autoridade superior, uma vez que o depoimento de testemunhas comprovou irrefutavelmente que a morte foi causada por combustão espontânea. Não creio que seja necessário acrescentar a estes factos significativos e às referências gerais à autoridade dos especialistas que são apresentadas no Capítulo XXXIII, as opiniões e estudos de famosos professores médicos, franceses, ingleses e escoceses, publicados posteriormente; Observarei apenas que não me recusarei a reconhecer estes factos até que haja uma “combustão espontânea” completa das provas nas quais se baseiam os julgamentos sobre incidentes com pessoas.

Em Bleak House, enfatizei deliberadamente o lado romântico da vida cotidiana.

Londres. A sessão de outono do tribunal - a Sessão de Michaelmas - começou recentemente, e o Lorde Chanceler está sentado no Lincoln's Inn Hall. Clima insuportável de novembro. As ruas estavam tão lamacentas como se as águas de uma enchente tivessem acabado de baixar da face da terra, e se um megalossauro de doze metros de comprimento aparecesse em Holborn Hill, arrastando-se como um lagarto parecido com um elefante, ninguém ficaria surpreso. A fumaça se espalha assim que sobe das chaminés, é como uma fina garoa negra, e parece que os flocos de fuligem são grandes flocos de neve, de luto pelo sol morto. Os cachorros estão tão cobertos de lama que você nem consegue vê-los. Os cavalos dificilmente são melhores - eles estão respingados até as oculares. Os peões, completamente infectados pela irritabilidade, cutucam-se uns aos outros com guarda-chuvas e perdem o equilíbrio nos cruzamentos, onde, desde a madrugada (se fosse de madrugada naquele dia), dezenas de milhares de outros peões tropeçaram e escorregaram, acrescentando novos contributos ao já sujeira acumulada – camada sobre camada –, que nesses locais adere tenazmente ao pavimento, crescendo como juros compostos.

A neblina está por toda parte. Nevoeiro no alto Tâmisa, onde flutua sobre ilhotas e prados verdes; o nevoeiro no curso inferior do Tâmisa, onde, tendo perdido a sua pureza, rodopia entre a floresta de mastros e o lixo costeiro de uma grande (e suja) cidade. Nevoeiro em Essex Moors, nevoeiro em Kentish Highlands. A neblina invade as cozinhas dos brigs de carvão; a neblina paira nos estaleiros e flutua através do cordame de grandes navios; a névoa se instala nas laterais de barcaças e barcos. A neblina cega os olhos e obstrui a garganta dos idosos aposentados de Greenwich que ofegam perto das lareiras dos lares de idosos; a neblina penetrou no chibouk e na ponta do cachimbo que o furioso capitão, escondido em sua cabine apertada, fuma depois do jantar; a neblina aperta cruelmente os dedos das mãos e dos pés de seu grumete, tremendo no convés. Nas pontes, algumas pessoas se debruçam sobre as grades, olhando para o submundo nebuloso e, envoltas em neblina, sentem-se como se estivessem em um balão de ar quente pendurado entre as nuvens.

Nas ruas, a luz dos candeeiros a gás surge ligeiramente aqui e ali através do nevoeiro, tal como às vezes surge ligeiramente o sol, que o camponês e o seu operário olham da terra arável, molhado como uma esponja. Em quase todas as lojas o gás foi ligado duas horas antes do normal, e parecia que ele percebeu isso - a luz estava fraca, como que com relutância.

O dia úmido é o mais úmido, e a névoa espessa é mais densa, e as ruas sujas são mais sujas nos portões de Temple Bar, aquele antigo posto avançado com telhado de chumbo que adorna lindamente os acessos, mas bloqueia o acesso a uma certa corporação antiga com cabeça de chumbo . E ao lado do Trumple Bar, no Lincoln's Inn Hall, no meio do nevoeiro, o Lorde Alto Chanceler está sentado no seu Supremo Tribunal de Chancelaria.

"Casa Sombria"

“Bleak House” é um daqueles raros casos em que uma resposta jornalísticamente sensível ao tema do dia era perfeitamente consistente com o conceito artístico do romance, embora, como costuma acontecer com Dickens, a ação seja adiada por várias décadas. O Tribunal da Chancelaria, cuja reforma foi muito comentada no início dos anos cinquenta (aliás, foi adiada por muito tempo pela corrupção e rotina governamental, que, segundo Dickens, foram consequência direta do então bipartidário sistema) - o Tribunal da Chancelaria tornou-se o centro organizador do romance, atacando os vícios do sistema social como um todo. Dickens conheceu as “delícias” do Tribunal de Chancelaria em sua juventude, quando trabalhava em um escritório de advocacia, e no “Pickwick Club” criticou furiosamente sua monstruosa burocracia, contando a história do “prisioneiro do Chanceler”. Talvez ele tenha se interessado por ele novamente sob a influência do hype dos jornais.

Tendo desenvolvido uma imagem impressionante da sociedade, Dickens provavelmente alcançará uma vitória ainda mais brilhante quando nunca deixar o leitor esquecer por um momento que esta mesma rede é vertical: no topo está sentado o Lorde Chanceler sobre uma almofada de lã, e em seu Lincolnshire propriedade Sir Leicester Dedlock passa seus dias, a base da pesada estrutura repousa sobre o sofrimento, ela pressiona os ombros frágeis e sujos do varredor de rua Joe, um maltrapilho doente e analfabeto. A retribuição não tarda a chegar, e o hálito fétido do albergue Lonely Tom, onde os mesmos párias vegetam junto com Joe, invade os ninhos aconchegantes da classe média e não poupa a virtude mais doméstica. A heroína exemplar de Dickens, Hester, por exemplo, contrai varíola de Joe. No primeiro capítulo do livro, Londres e o Tribunal de Chancelaria estão envoltos em neblina, o segundo capítulo leva você a um Chesney Wold nublado e inundado pela chuva, a uma imponente casa de campo onde o destino do gabinete do governo está sendo decidido. No entanto, a acusação apresentada à sociedade não é isenta de nuances. O Lorde Chanceler, por exemplo, é um cavalheiro benevolente - ele está atento à Srta. Flight, a quem os atrasos judiciais levaram à loucura, e fala de maneira paternal com os “tulos do Chanceler” Ada e Richard. Firme, teimoso em seus delírios, Sir Leicester Dedlock 1, no entanto, pertence a um dos personagens mais simpáticos de Dickens: ele cuida generosamente de todos que dependem diretamente dele, permanece cavalheirescamente fiel à sua bela esposa quando sua desonra é revelada - há algo nisso algo até romântico. E será finalmente necessário destruir o Tribunal de Chancelaria e corrigir o sistema que Sir Leicester considera dado por Deus à Inglaterra? Quem alimentará o pai idoso do Sr. Vholes e suas três filhas se Vholes perder a oportunidade de enviar Richard Carston ao redor do mundo com honorários e custas judiciais? E o que acontecerá com o patético naufrágio, um fragmento da Regência, prima Volumnia, com seu colar e fala de bebê, se seu benfeitor Sir Leicester perder o direito de determinar os destinos do país?

Sem nunca expressar isso diretamente, Dickens deixa claro que uma sociedade que permitiu que Joe morresse de fome e de solidão é duplamente repugnante, jogando um pedaço para outros que são igualmente infelizes. Aqui, é claro, foi expressa a aversão de Dickens ao patrocínio e à dependência que definem as relações entre as pessoas: ele sabia como era a sua própria família, especialmente nos últimos quinze anos de sua vida. Dizer que o Tribunal de Chancelaria e Chesney Wold simbolizam neblina e umidade não seria correto, uma vez que símbolos vagos e vagos vêm imediatamente à mente como o mar em Dombey and Son ou o rio em Our Mutual Friend. O bom é que tanto o Tribunal de Chancelaria quanto o nevoeiro juntos simbolizam a Inglaterra, mas também existem por si próprios. A composição, o simbolismo, a narração em Bleak House - enfim, tudo, com a possível exceção do enredo, é artisticamente convincente, pois sua complexidade não nega a lógica simples e clara da ação. Assim, o testamento encontrado põe fim ao litígio dos Jarndyces e não traz nada a ninguém - tudo foi consumido pelas custas judiciais; a vergonha e a morte de sua esposa mergulham o orgulhoso mundo de Sir Leicester na poeira; o alcoólatra Crook, comprador de sucata e sucata, seu “Lorde Chanceler” em um mundo de trapos, fome e peste, deixará uma pilha de ossos carbonizados e uma mancha de líquido amarelo espesso após a “combustão espontânea”. Uma sociedade podre de cima a baixo fecha o círculo nas páginas deste romance incrível.

Este não é o lugar para nos alongarmos em detalhes sobre a longa e diversificada lista de romances dramatis personae 2, digamos apenas que, via de regra, heróis egoístas e, portanto, vulgares são atraídos por sua própria espécie, refugiam-se em pequenos grupos, negligenciando sua família e as pessoas que dependiam deles - mas também As classes dominantes da Inglaterra também se comportaram em relação ao povo. O Sr. Turveydrop, um homem gordo e uma memória viva da época do Príncipe Regente, pensa apenas em suas maneiras; O avô Smallweed e seus netos, que não conheceram a infância, pensam apenas no lucro; o pregador viajante Sr. Chadband pensa apenas em sua voz; A Sra. Pardiggle, que incentiva seus filhos a usarem o dinheiro do bolso apenas para boas ações, considera-se uma asceta quando entrega panfletos da igreja em casas onde eles ficam sem pão; A Sra. Jellyby, que abandonou completamente os seus filhos, fica desiludida com o trabalho missionário em África e junta-se à luta pelos direitos das mulheres (face ao flagrante desastre público e ao trabalho missionário, e estes direitos enlouqueceram Dickens). E, finalmente, o Sr. Skimpole não se cansa de deixar escapar ingenuamente sua própria opinião sobre si mesmo, esse sujeitinho encantador, que não é tolo por viver às custas dos outros e com uma língua afiada. Todos eles, como crianças, entregam-se abnegadamente às suas ninharias, e a fome e as doenças passam sem chamar a sua atenção.

Quanto a Joe. símbolo de sacrifício encarnado, então esta imagem, eu acho, merece o maior elogio. Nem o pathos pesado, nem mesmo a leitura nada dramática de “Pai Nosso” em seu leito de morte podem enfraquecer a impressão deixada pelo medroso e estúpido Joe, como um animal jovem, abandonado por todos, oprimido, caçado. A imagem de Dickens de uma criança abandonada e sem-teto recebeu sua expressão mais completa no caso de Joe. Não há nada de sublime ou romântico na imagem de Joe; Dickens não “joga junto” com ele, exceto para sugerir que a decência natural triunfa sobre o mal e a imoralidade. Num livro que nega explicitamente a virtude aos africanos selvagens, Joe (como Hugh, o noivo em Barnaby Rudge) é o único tributo à imagem tradicional do nobre selvagem. A compaixão de Dickens pelos pobres foi expressa mais claramente na cena em que Goose, uma criada órfã da casa de Snagsby (ou seja, a última pessoa na vida vitoriana), espantada e solidária, observa a cena do interrogatório de Joe: ela olhou para uma vida ainda mais desesperado; os pobres sempre ajudam uns aos outros, e a bondosa Goose dá o jantar a Joe:

“Aqui está, coma, pobre garoto”, diz Gusya.

“Muito obrigado, senhora”, diz Joe.

- Talvez você queira comer?

- Ainda faria! - Joe responde.

“Para onde seu pai e sua mãe foram, hein?”

Joe para de mastigar e fica imóvel. Afinal, Goose, esse órfão, animal de estimação do santo cristão, cujo templo fica em Tooting, acariciou o ombro de Joe - pela primeira vez na vida sentiu que a mão de uma pessoa decente o havia tocado.

“Não sei nada sobre eles”, diz Joe.

- Eu também não sei sobre o meu! - exclama Gusya.”

“Pobre garotinho” na boca de Gusya soa quase “nobre”, e isso por si só me convence de que Dickens foi capaz de transmitir alto pathos e sentimentos profundos, mantendo um sorriso travesso no rosto e sem cair no sentimentalismo.

A maioria dos leitores de Bleak House hoje provavelmente discordará da minha avaliação do romance porque ela ignora o que eles consideram a principal falha do romance – a personagem da heroína, Esther Summerson. Esther é órfã, só no meio do livro ficamos sabendo que ela é filha ilegítima de Milady Dedlock. Colocada sob a tutela do Sr. Jarndyce, ela mora com ele e seus outros pupilos.

Dickens deu um passo ousado ao contratar Esther como coautora - metade do livro foi escrito em nome dela. Esta decisão me parece muito razoável - afinal, só assim o leitor pode entrar na vida das vítimas destroçadas pela sociedade; mas nos demais capítulos, onde o autor narra a história, verá em sua totalidade um sistema de bullying e perseguição 3 . Esther é uma heroína decidida e corajosa, o que é especialmente convincente na busca pela mãe quando o segredo de Milady já foi revelado - aliás, essas cenas pertencem às melhores representações da dinâmica da ação de Dickens; Hester tem a coragem de dizer ao Sr. Skimpole e ao Sr. Vholes na cara deles como eles são pessoas inúteis - para a heroína tímida e feminina de Dickens, isso significa alguma coisa. Infelizmente, Dickens teme que nós próprios não possamos apreciar as virtudes de Esther, que, naturalmente, são a simplicidade, a parcimónia e a inteligência, e por isso faz com que ela, extremamente envergonhada, repita para nós todos os elogios que lhe foram feitos. Esta deficiência pode ser característica de meninas sensatas, mas para ser consistente com o ideal de feminilidade de Dickens, uma menina deve ser modesta em cada palavra.

A incapacidade e a falta de vontade de compreender a psicologia feminina transformam-se em outra deficiência, e muito mais grave: segundo a lógica do romance, o processo de Jarndyce arruína todos os que nele estão envolvidos, mas a lógica também acaba por ser derrubada, assim que aprendemos que a ofensa vergonhosa de minha senhora e seu papel como demandante no processo não estão de forma alguma relacionados entre si. Isso é ainda mais surpreendente quando a peticionária maluca, Miss Flight, conta como sua irmã seguiu um caminho ruim: a família se envolveu em burocracia legal, ficou pobre e depois se desintegrou completamente. Mas a irmã da senhorita Flyte não está no romance, e sua queda em desgraça é falada em silêncio; A culpa de Milady Dedlock constitui a intriga central do romance - mas Milady é linda; e Dickens demonstra total surdez à natureza das mulheres, recusando-se resolutamente a analisar a mancha irritante no passado da minha senhora ou mesmo a explicar realmente como tudo aconteceu - não importa que o livro se baseie neste segredo. Mas não sejamos muito exigentes: Esther é muito mais bonita e animada que a eterna intrometida Ruth Pinch; e Milady Dedlock, tendo perdido seu decoro chato e inacessível, é uma personagem muito mais vital do que a outra mulher bonita e orgulhosa, Edith Dombey. Mesmo o calcanhar de Aquiles de Dickens não parece tão vulnerável neste impiedoso romance de condenação.

Porém, o que é a salvação, segundo Dickens? Ao final do romance, vários indivíduos e comunidades positivas são selecionados. O melhor aqui é o Sr. Rouncewell e tudo o que está por trás dele. Este é um “mestre de ferro” de Yorkshire que abriu caminho sozinho na vida, onde fábricas e forjas gritam ruidosamente e com alegria sobre o próspero mundo do trabalho e do progresso, e cantam uma canção de partida para o mundo decrépito de Chesney Wold com seu dono paralisado. Esther vai para Yorkshire com o marido, Allen Woodcourt; ele traz as mãos e o coração de um médico para as pessoas - esta é uma ajuda tangível, não como a vaga filantropia dos primeiros romances de Dickens.

E não é irónico que o pró-activo Norte industrial, um posto avançado do capital inglês na era vitoriana, tenha sofrido outro golpe esmagador de Dickens? Em 1854, foi publicado o romance “Tempos Difíceis”.

Após terminar a publicação de Bleak House, Dickens, na companhia de seus jovens amigos, Wilkie Collins e do artista Egg, partiu para a Itália. Foi bom fazer uma pausa na Inglaterra, no trabalho, na família, embora seus jovens companheiros às vezes o irritassem, o que era em parte culpado por seus recursos modestos, que, é claro, os impediam de acompanhar Dickens em todos os lugares.

Retornando à Inglaterra, ele deu sua primeira contribuição à causa da década seguinte, organizando verdadeiras leituras públicas pagas em Birmingham; A renda das apresentações foi revertida para o Birmingham and Midlands Institute. A esposa e a cunhada estiveram presentes nas três leituras, que foram um grande sucesso. No entanto, por enquanto, ele ignora o crescente fluxo de convites. É difícil dizer quanto tempo teria durado a pausa no trabalho, promissora para a depressão, se a queda na demanda por leitura em casa não tivesse forçado Dickens a começar a trabalhar em um novo romance, ou melhor, não o tivesse apressado com um tributo mensal, uma vez que o a ideia de um novo trabalho já havia amadurecido. Talvez a sua recente viagem a Birmingham tenha despertado na sua alma o horror dos altos-fornos das Midlands, que foi expresso pela primeira vez com tanta força na visão de pesadelo dos fornos infernais e das pessoas enlouquecidas e murmurantes na "Loja de Antiguidades". Um jornalista, agitado pela greve e pelo bloqueio de vinte e três semanas nas fábricas de algodão em Preston, veio em auxílio do artista - em janeiro de 1854, Dickens viajou para Lancashire para testemunhar a batalha entre proprietários de fábricas e trabalhadores. Já em abril é publicado o primeiro número do romance “Hard Times”. O sucesso do romance devolveu a Home Reading à sua glória e prosperidade material.

Notas

1. ... o teimoso Sir Leicester Dedlock— Deadlock (“dead-lock”) significa “estagnação”, “impasse”. Como na maioria dos casos, o nome do herói de Dickens é ao mesmo tempo um meio de caracterizá-lo.

2. Personagens ( lat.).

3....intimidação e assédio- provavelmente não é sem fundamento a opinião de muitos críticos dickensianos de que ele devia sua nova técnica composicional (conduzir uma história em nome de diferentes pessoas) à técnica do romance policial, no gênero em que seu jovem amigo Wilkie Collins trabalhou com tanto sucesso . Em um romance do século XX. mudar planos não é mais novidade (D. Joyce, W. Faulkner).

4. ...em todas as três leituras...sua esposa e cunhada estiveram presentes- a primeira leitura pública ocorreu na Câmara Municipal de Birmingham em 27 de dezembro de 1853; Dickens leu Um Conto de Natal.