Philip Roth är indignerad. Bok: "Indignation" Om boken "Indignation" av Philip Roth

Philip Roth

Olaf (en gång förnedrad)

upprepade outtröttligt:

"Jag är van vid allt, inklusive skit,

Men jag tar inte din i min mun!"

Edward Estlin Cummings.

Sång om den store Olaf

Två och en halv månad efter att utmärkt tränade nordkoreanska divisioner, utrustade med sovjetiska och kinesiska vapen, korsade den 38:e breddgraden och invaderade Sydkorea - och därför började det sista och mest smärtsamma skedet av kriget i Korea (och detta hände den 25 juni 1950) gick jag på Robert Treat College, en liten institution i centrala Newark uppkallad efter stadens grundare. I vår familj var jag den första som fick möjligheten att få högre utbildning. Ingen av mina kusiner gick längre än gymnasiet, och min far och hans tre bröder begränsade sig till grundskolan. "Jag har tjänat pengar sedan jag var tio", sa min far en gång till mig. Han var slaktare och ägde en butik som sålde kosherkött, och medan jag gick i skolan cyklade jag efter skolan för att leverera beställningar till hans kunder, förutom under basebollsäsongen då jag var tvungen att delta i distriktstävlingar som utespelare för skollaget. Och bokstavligen från den dagen jag lämnade min fars slakteri, där jag arbetade en sextio timmars vecka från gymnasiet tills jag började college, det vill säga från januari till september, bokstavligen från den dag jag började mina studier på Treat College, min far började få panik över min förment oundvikliga död. Kanske hade hans rädsla att göra med kriget att USA:s militär, under ett FN-mandat, just hade börjat, rusade för att stödja ansträngningarna från den dåligt utbildade och slumpmässigt beväpnade sydkoreanska armén; Kanske skämdes han över de stora förluster som våra trupper led under angrepp från den kommunistiska angriparen, och tanken att om kriget i Korea drog ut på som andra världskriget skulle jag bli inkallad till armén och jag skulle definitivt falla på Koreanskt slagfält, som mina kusiner gjorde bröderna Abe och Dave i strider mot nazismen. Men det är också möjligt att hans rädsla hade en rent ekonomisk orsak: ett år tidigare hade den första stormarknaden i hela området öppnat bara ett par kvarter från oss, och försäljningen i vår kosherbutik hade minskat avsevärt - delvis på grund av köttavdelningen av stormarknaden var helt klart dumpning, och delvis och på grund av det faktum att den allmänna efterkrigstidens nedgång i moral har fått många familjer att överge kosher hushållning, och därför från att köpa nötkött och kycklingar från en butik som är certifierad av rabbinernas styrelse, ägaren är fullvärdig medlem i Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey. Eller, vilket är fullt möjligt, han utvecklade rädsla för mig av rädsla för sig själv, för vid femtioårsåldern började denna tjocka lilla man, som hade varit vid utmärkt hälsa hela sitt liv, att hosta desperat, vilket, även om det var ganska alarmerande för min mor , motiverade honom ändå inte att sluta röka cigarett efter cigarett nästan dygnet runt. Oavsett orsaken (eller kombinationen av orsaker) till rädslan som grep honom, började min far, som fram till dess varit en mer än överseende förälder, plötsligt förfölja mig dag och natt med frågor om var jag befann mig och min tidsfördriv. Var har du varit? Varför var du inte hemma? Hur vet jag var du umgås om du inte är hemma? Det finns så underbara framtidsutsikter som öppnar sig framför dig, så hur vet jag att du inte har tagit det i huvudet att åka någonstans där du säkert kommer att dödas?

Frågorna var skrattretande eftersom jag under gymnasietiden hade visat mig vara en intelligent, ansvarsfull, till och med försiktig och hårt arbetande ung man. En gymnasieelev som bara umgås med de mest anständiga tjejerna; passionerad medlem av Argumentative Club; en mer än duglig utespelare för skolans basebolllag; en ung man som lyckligtvis existerar inom gränserna för de normer som föreskrivs för en som honom av skolan, hemmet och hela samhället. Frågorna var samtidigt kränkande: det såg ut som om pappan som jag älskade och under vars övervakning jag växte upp i butiken plötsligt slutade förstå vem – eller vad – han födde. Och låt kunderna roa hans (och hustruns) öron med samtal om hur lyckligt lottad det var att samma lilla pojke som de en gång förvisso tog med sig en bit paj hemifrån, och han, en liten skytt, lekte med sina föräldrars välsignelse på "en riktig slaktare" , breda ut barer av nötkött med en matt kniv - vilken välsignelse att samma pojke, som växte upp framför deras ögon, nu har förvandlats till en väluppfostrad ung man som talar oklanderlig engelska, som hackar köttet och sopar golvet och är inte lat för att plocka ut de sista fjädrarna från kycklingar som hänger på krokar, så fort fadern befaller honom: ”Hämta, Marik, ett par goda kycklingar till fru So-and- så!" Och under de sju månader som återstod i köttaffären innan jag gick på college lärde jag mig mer än bara köttkvarnen och att plocka de sista fjädrarna. Min far lärde mig hur man skär upp ett lamm och hacka kotletterna på benet så att det blev överblivet lamm på revbenen, och när jag lärde mig denna visdom kom det till köttputs. Och han lärde mig vänligt och naturligt. "Se bara till att du inte skär dig själv," sa han till mig, "och allt kommer att bli bra." Han berättade för mig hur man beter sig med de mest kräsna kunderna - särskilt de som innan de gör ett köp inspekterar och sniffar köttet från alla håll och till exempel tvingar dig att hålla i en kyckling så att en trevlig kvinna bokstavligen kan titta in i hennes svans - titta in och se till att den så klart är ren. "Det är svårt att ens föreställa sig vad en säljare måste gå igenom innan en sådan person bestämmer sig för att köpa en kyckling," sa han till mig. Och sedan härmade han kunden: "Vänd henne!" Jag sa: vänd på det! Låt mig titta i svansen!" Mina dagliga plikter inkluderade inte bara att plocka kycklingen, utan också att rensa den: att klyva svansen, föra in min hand i snittet, haka fast inälvorna och dra ut dem; och jag kunde inte stå ut med detta. En vidrig uppgift, verkligen illamående, men tyvärr oundviklig. Det här var min fars huvudläxa (och jag gillade det): gör vad du måste, och kom vad som helst.

Vår butik hade utsikt över Lyons Avenue i Newark, bara ett kvarter från det judiska sjukhuset, och fönstret var kantat med krossad is, som den lokala glassmannen sålde till oss från sin skåpbil. Vi lade ut köttet på is så att förbipasserande, även de som inte gick till köttaffären, kunde beundra vår produkt direkt från trottoaren. På sju månader av en sextio timmar lång arbetsvecka var jag också tvungen att göra det. "Mark är en riktig konstnär", sa min far till folk som var intresserade av köttutställningen jag skapade. Jag närmade mig detta med min själ. Jag lade ut biffar, jag lade ut kycklingar, jag lade ut hela lammben - hela sortimentet i vår butik blev material för förkroppsligandet av mina "kreativa" impulser. Jag dekorerade köttet och fågeln i montern med ormbunkar, som jag köpte i blomsteraffären tvärs över gatan från sjukhuset. Och jag styckade, malde och sålde inte bara kött och inte bara ställde ut det; Under dessa sju månader, medan jag ersatte min mamma som juniorförsäljare, gick min pappa och jag tidigt på morgonen till grossistmarknaden, där han lärde mig att inte sälja utan köpa. Min pappa åkte dit en gång i veckan - klockan fem på morgonen, senast halv sex - för på så sätt sparade vi på leveransen. Vi köpte en fjärdedel nötkött, en framfjärdedel av ett lamm till kotletter, en hel kalv, en viss mängd nötlever, kycklingar och kycklinglever, och även hjärnor, eftersom vårt vanliga kundkrets omfattade ett par hjärnjägare. Vår butik öppnade klockan sju på morgonen och vi jobbade till sju, eller till och med åtta på kvällen. Jag var sjutton år gammal, jag hade mycket kraft och energi, men vid femtiden på kvällen höll jag redan på att ramla av mig. Och min far lyfte outtröttligt upp hundra pund kvartsdelar på sina axlar, släpade in dem i kylrummet och hakade fast dem på krokar. Och han började genast använda olika stora knivar och en yxa och fullföljde order till sju på kvällen, då jag redan var halvdöd av trötthet. Men innan jag åkte hemifrån var jag fortfarande tvungen att tvätta skärborden, strö dem med sågspån, skrubba dem med en järnborste och med den sista kraften torka och skrapa bort blodfläckarna så att vår butik skulle förbli kosher.

Recensioner om boken:

Jag förväntade mig väldigt, väldigt mycket av min bekantskap med Philip Roths arbete. Att döma av recensionerna från människor som jag respekterar högt, var jag på väg att träffa en författare som inte bara var bra, utan enastående, extraordinär. Och kanske på grund av denna förväntan, på grund av mina skyhöga förhoppningar, avskräckte början av boken mig något. Nåväl, ja - inte dåligt, färgstarkt, välsmakande, men var är katarsis, var är sanningens utlovade ögonblick? Som det visade sig var mina bekymmer förgäves: Philip Roth visade sig vara en av de författare som tar lång tid att utnyttja, men går väldigt snabbt. Och väldigt långt borta. Jag började tappa andan närmare mitten, och framträdandet på scenen av den briljante Bertrand Russell förvånade mig helt enkelt. Allt mot vilket författarens och hans hjältes indignerade sinne sjöd, vilket i slutändan ledde till den senares död - hyckleri, vulgaritet, hyckleri, religiös fanatism - allt detta bör inte, kan inte, lämna någon anständig person likgiltig. Denna aska måste knacka på våra hjärtan. Personligen fann jag författarens syn på krig och fred, på människovärde, på liv och död mycket, väldigt nära och sympatiska. Och visst, hur fantastiskt han framställde allt, med vilken plasticitet och grace han skulpterade sin text, med vilka levande, poetiska ord han fyllde den med, kan inte annat än glädjas och glädjas. Därför håller jag delvis inte med tidigare recensioner. Öde, öde? Otvivelaktigt. Frihet att välja? Ja också. Men det här är detaljerna, detaljerna som utgör helheten. Först och främst är den här boken en reservoar av inspiration, en magnifik konstnärlig duk där alla hittar vad deras själ behöver.

Pomerantsev Dmitry 0

Som nästan alltid med Roth - väldigt passionerad, väldigt stark och väldigt bitter. Det finns mycket smuts och blod i den här boken, vilket dock inte på något sätt betyder att romanen är dålig; smuts och blod här är ingalunda ett självändamål, utan bara en bakgrund, bara en utgångspunkt för att förstå vad människoliv kan vara – och hur det kommer att sluta. Och, naturligtvis, är det värt att notera den högsta nivån av humanism. Tragisk humanism, förstås, men den mest verkliga, genuina. Det är fantastiskt att du som 75-åring kan skriva så här. Jag tillåter mig dock att inte hålla med författaren till den tidigare recensionen på vissa punkter. ”Indignation” är inte en tragedi av verklig valfrihet (dock är detta motiv också närvarande här), men ändå, i större utsträckning, är det en ödets tragedi; mänsklig tragedi på historiens arena. Till en början kan det tydligen till och med finnas en känsla av att romanen är för okomplicerad: sambandet mellan den historiska bakgrunden (Koreakriget) och huvudpersonens privatliv förklarar sig bokstavligen från första raden; Marks fars galenskap, de hemska tankarna på hans sons oundvikliga död – vi förstår att det är så det kommer att sluta. Huvudpersonen själv är väl medveten om att om han flyger från college och hamnar i Korea kommer han att dödas. Men allt går just mot detta. Rock - som i en uråldrig tragedi, oundviklig, ofrånkomlig, om än medveten. Ett arketypiskt motiv för europeisk litteratur, avslöjat av Roth med sällsynt skicklighet och relevans. Och kanske är det därför bilden av snöfallet som "provocerade" upplopp på college, som dyker upp i slutet av romanen, är så fascinerande - också en nästan irrationell manifestation av de krafter som styr världen. Och efter att ha läst den tänker du ofrivilligt - i vilken stil skrevs "Indignation"? Vad är detta - realism? Modernism? Postmodernism? Vet inte. Bara inte realism. Och mästerslaget, när huvudpersonen - efter ett dödligt sår, under morfin - minns sitt liv väsentligen från den andra världen och faktiskt känner igen sin egen död (även om den inte har kommit ännu) - bekräftar bara detta. Det är dock inte en fråga om riktning. Som vilken stor författare som helst är Roth högre och mer originell än någon konvention inom litteraturen.

Parfenov Alexander 0

Monstruösa och outgrundliga är de sätt på vilka små, banala, ofta löjliga handlingar och beslut förvandlas till tragiskt oproportionerliga resultat. Livsberättelsen om en ung man som vägrar att underkasta sig hyckleri och konformism, utmanar hyckleri och feghet. Roths favorittema är sann valfrihet, som inte strider mot individens samvete och moral, utan leder till ödesdigra konsekvenser. Den här boken resonerar med ett annat verk av Roth - "The Brand", med en lika spännande och provocerande handling. Mästerligt skriven intellektuell prosa.

Upprördhet Philip Roth

(Inga betyg än)

Titel: Upprördhet

Om boken "Indignation" av Philip Roth

"Indignation" är en roman om den unge idealisten Marcus Messner. Bokens hjälte är en blygsam ung man från en judisk familj. När han börjar på college kämpar han med antisemitism, ojämlikhet och sexuellt förtryck. Kampen för ideal bär frukt, men en rad misstag upphäver alla ansträngningar från hjälten.

Författaren till romanen är den amerikanska litteraturens klassiker Philip Roth. Den berömda författaren skapade mer än 25 verk, varav många blev bästsäljare. Författaren fick flera prestigefyllda priser för sitt arbete. Han är den första författare som tilldelats William Faulkner-priset tre gånger. Segern över sina rivaler säkerställdes av hans böcker "Operation Shylock", "The Human Brand" och "An Ordinary Man".

1998 vann Philip Roth Pulitzerpriset. År 2013 tilldelades författaren det mest prestigefyllda priset i Frankrike - Order of the Legion of Honor. Dessutom har ett av torgen i författarens hemstad fått sitt namn efter hans ära.

Romanen "Indignation" utspelar sig runt Marcus Messner 1951. Hjälten växte upp i en enkel judisk familj. Han är en blygsam, tystlåten och smart kille - en utmärkt student som aldrig hamnar i bråk. Som alla hans släktingar arbetar hans far som slaktare. Marcus pappa är orolig för sin sons öde, eftersom Koreakriget är i full gång. För att förhindra att en ung man värvas till tjänsten måste han skriva in sig på ett universitet. Lyckligtvis valdes Marcus ut till en av USA:s konservativa högskolor.

Marcus kan bli den förste i sin familj att få en högre utbildning. Den genomsnittliga arbetarklassen ser college som en efterlängtad frihet. Här kan han bli självständig och välja sin egen väg utan föräldratryck.

Men förhoppningarna från hjälten i romanen "Indignation" var inte berättigade. Hans rumskamrater visade sig vara alltför religiösa unga män. Dessutom tvingas han gå med i det judiska samfundet. Karaktären möter intolerans och känslomässig press. På college är hans frihet ännu mer begränsad än hemma.

Olivia Hutton blir Marcus räddning. En vacker, smart och frihetsälskande tjej ger honom hopp igen. Hon delar hans åsikter, även om de verkar onormala för andra. Även om hjältens familj inte upprätthåller en relation med Olivia, kommer Marcus inte att backa. Han är galet kär och säker på sitt val.

Tillsammans kämpar karaktärerna mot 50-talets bleknande konservatism. Deras ideal blir motorn för framsteg som kommer att förändra Amerikas öde för alltid. Parallellt avslöjar Philip Roth temat krig och fred. "Indignation" talar om striderna i Korea och amerikanernas roll under denna svåra period.

Philip Roth

Störning

Olaf (en gång förnedrad)

upprepade outtröttligt:

"Jag är van vid allt, inklusive skit,

Men jag tar inte din i min mun!"

Edward Estlin Cummings. Sång om den store Olaf

På morfin

Två och en halv månad efter att utmärkt tränade nordkoreanska divisioner, utrustade med sovjetiska och kinesiska vapen, korsade den 38:e breddgraden och invaderade Sydkorea - och därför började det sista och mest smärtsamma skedet av kriget i Korea (och detta hände den 25 juni 1950) gick jag på Robert Treat College, en liten institution i centrala Newark uppkallad efter stadens grundare. I vår familj var jag den första som fick möjligheten att få högre utbildning. Ingen av mina kusiner gick längre än gymnasiet, och min far och hans tre bröder begränsade sig till grundskolan. "Jag har tjänat pengar sedan jag var tio", sa min far en gång till mig. Han var slaktare och ägde en butik som sålde kosherkött, och medan jag gick i skolan cyklade jag efter skolan för att leverera beställningar till hans kunder, förutom under basebollsäsongen då jag var tvungen att delta i distriktstävlingar som utespelare för skollaget. Och bokstavligen från den dagen jag lämnade min fars slakteri, där jag arbetade en sextio timmars vecka från gymnasiet tills jag började college, det vill säga från januari till september, bokstavligen från den dag jag började mina studier på Treat College, min far började få panik över min förment oundvikliga död. Kanske hade hans rädsla att göra med kriget att USA:s militär, under ett FN-mandat, just hade börjat, rusade för att stödja ansträngningarna från den dåligt utbildade och slumpmässigt beväpnade sydkoreanska armén; Kanske skämdes han över de stora förluster som våra trupper led under angrepp från den kommunistiska angriparen, och tanken att om kriget i Korea drog ut på som andra världskriget skulle jag bli inkallad till armén och jag skulle definitivt falla på Koreanskt slagfält, som mina kusiner gjorde bröderna Abe och Dave i strider mot nazismen. Men det är också möjligt att hans rädsla hade en rent ekonomisk orsak: ett år tidigare hade den första stormarknaden i hela området öppnat bara ett par kvarter från oss, och försäljningen i vår kosherbutik hade minskat avsevärt - delvis på grund av köttavdelningen av stormarknaden var helt klart dumpning, och delvis och på grund av det faktum att den allmänna efterkrigstidens nedgång i moral har fått många familjer att överge kosher hushållning, och därför från att köpa nötkött och kycklingar från en butik som är certifierad av rabbinernas styrelse, ägaren är fullvärdig medlem i Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey. Eller, vilket är fullt möjligt, han utvecklade rädsla för mig av rädsla för sig själv, för vid femtioårsåldern började denna tjocka lilla man, som hade varit vid utmärkt hälsa hela sitt liv, att hosta desperat, vilket, även om det var ganska alarmerande för min mor , motiverade honom ändå inte att sluta röka cigarett efter cigarett nästan dygnet runt. Oavsett orsaken (eller kombinationen av orsaker) till rädslan som grep honom, började min far, som fram till dess varit en mer än överseende förälder, plötsligt förfölja mig dag och natt med frågor om var jag befann mig och min tidsfördriv. Var har du varit? Varför var du inte hemma? Hur vet jag var du umgås om du inte är hemma? Det finns så underbara framtidsutsikter som öppnar sig framför dig, så hur vet jag att du inte har tagit det i huvudet att åka någonstans där du säkert kommer att dödas?

Frågorna var skrattretande eftersom jag under gymnasietiden hade visat mig vara en intelligent, ansvarsfull, till och med försiktig och hårt arbetande ung man. En gymnasieelev som bara umgås med de mest anständiga tjejerna; passionerad medlem av Argumentative Club; en mer än duglig utespelare för skolans basebolllag; en ung man som lyckligtvis existerar inom gränserna för de normer som föreskrivs för en som honom av skolan, hemmet och hela samhället. Frågorna var samtidigt kränkande: det såg ut som om pappan som jag älskade och under vars övervakning jag växte upp i butiken plötsligt slutade förstå vem – eller vad – han födde. Och låt kunderna roa hans (och hustruns) öron med samtal om hur lyckligt lottad det var att samma lilla pojke som de en gång förvisso tog med sig en bit paj hemifrån, och han, en liten skytt, lekte med sina föräldrars välsignelse på "en riktig slaktare" , breda ut barer av nötkött med en matt kniv - vilken välsignelse att samma pojke, som växte upp framför deras ögon, nu har förvandlats till en väluppfostrad ung man som talar oklanderlig engelska, som hackar köttet och sopar golvet och är inte lat för att plocka ut de sista fjädrarna från kycklingar som hänger på krokar, så fort fadern befaller honom: ”Hämta, Marik, ett par goda kycklingar till fru So-and- så!" Och under de sju månader som återstod i köttaffären innan jag gick på college lärde jag mig mer än bara köttkvarnen och att plocka de sista fjädrarna. Min far lärde mig hur man skär upp ett lamm och hacka kotletterna på benet så att det blev överblivet lamm på revbenen, och när jag lärde mig denna visdom kom det till köttputs. Och han lärde mig vänligt och naturligt. "Se bara till att du inte skär dig själv," sa han till mig, "och allt kommer att bli bra." Han berättade för mig hur man beter sig med de mest kräsna kunderna - särskilt de som innan de gör ett köp inspekterar och sniffar köttet från alla håll och till exempel tvingar dig att hålla i en kyckling så att en trevlig kvinna bokstavligen kan titta in i hennes svans - titta in och se till att den så klart är ren. "Det är svårt att ens föreställa sig vad en säljare måste gå igenom innan en sådan person bestämmer sig för att köpa en kyckling," sa han till mig. Och sedan härmade han kunden: "Vänd henne!" Jag sa: vänd på det! Låt mig titta i svansen!" Mina dagliga plikter inkluderade inte bara att plocka kycklingen, utan också att rensa den: att klyva svansen, föra in min hand i snittet, haka fast inälvorna och dra ut dem; och jag kunde inte stå ut med detta. En vidrig uppgift, verkligen illamående, men tyvärr oundviklig. Det här var min fars huvudläxa (och jag gillade det): gör vad du måste, och kom vad som helst.

Vår butik hade utsikt över Lyons Avenue i Newark, bara ett kvarter från det judiska sjukhuset, och fönstret var kantat med krossad is, som den lokala glassmannen sålde till oss från sin skåpbil. Vi lade ut köttet på is så att förbipasserande, även de som inte gick till köttaffären, kunde beundra vår produkt direkt från trottoaren. På sju månader av en sextio timmar lång arbetsvecka var jag också tvungen att göra det. "Mark är en riktig konstnär", sa min far till folk som var intresserade av köttutställningen jag skapade. Jag närmade mig detta med min själ. Jag lade ut biffar, jag lade ut kycklingar, jag lade ut hela lammben - hela sortimentet i vår butik blev material för förkroppsligandet av mina "kreativa" impulser. Jag dekorerade köttet och fågeln i montern med ormbunkar, som jag köpte i blomsteraffären tvärs över gatan från sjukhuset. Och jag styckade, malde och sålde inte bara kött och inte bara ställde ut det; Under dessa sju månader, medan jag ersatte min mamma som juniorförsäljare, gick min pappa och jag tidigt på morgonen till grossistmarknaden, där han lärde mig att inte sälja utan köpa. Min pappa åkte dit en gång i veckan - klockan fem på morgonen, senast halv sex - för på så sätt sparade vi på leveransen. Vi köpte en fjärdedel nötkött, en framfjärdedel av ett lamm till kotletter, en hel kalv, en viss mängd nötlever, kycklingar och kycklinglever, och även hjärnor, eftersom vårt vanliga kundkrets omfattade ett par hjärnjägare. Vår butik öppnade klockan sju på morgonen och vi jobbade till sju, eller till och med åtta på kvällen. Jag var sjutton år gammal, jag hade mycket kraft och energi, men vid femtiden på kvällen höll jag redan på att ramla av mig. Och min far lyfte outtröttligt upp hundra pund kvartsdelar på sina axlar, släpade in dem i kylrummet och hakade fast dem på krokar. Och han började genast använda olika stora knivar och en yxa och fullföljde order till sju på kvällen, då jag redan var halvdöd av trötthet. Men innan jag åkte hemifrån var jag fortfarande tvungen att tvätta skärborden, strö dem med sågspån, skrubba dem med en järnborste och med den sista kraften torka och skrapa bort blodfläckarna så att vår butik skulle förbli kosher.

När jag ser tillbaka på dessa sju månader verkar de helt enkelt underbara för mig, om du förstås glömmer plikten som är förknippad med att rensa kycklingarna. Och hon var, på sitt sätt, underbar, som vad som helst som måste göras, och göras bra, och vad som än händer. Så det här arbetet fungerade som en slags läxa för mig. Men jag älskade att studera, och lärande var aldrig tillräckligt för mig! Och jag älskade också min far, och han älskade mig; både jag och han - som aldrig förr. I butiken lagade jag mat för två - till honom och till mig själv. Ja, vi åt inte bara i butiken, vi lagade också mat i den: i grovköket bredvid Myasnitskaya hade vi en liten brazier. Jag lagade kycklinglever på den, lagade flankbiffar och aldrig tidigare har vi haft så roligt tillsammans. Men mycket kort tid gick och vi gick in i ett trögt krig av fullständig utrotning. Var har du varit? Varför var du inte hemma? Hur vet jag var du umgås om du inte är hemma? Det finns så underbara framtidsutsikter som öppnar sig framför dig, så hur vet jag att du inte har tagit det i huvudet att åka någonstans där du säkert kommer att dödas?

Philip Roth

Störning

Olaf (en gång förnedrad)

upprepade outtröttligt:

"Jag är van vid allt, inklusive skit,

Men jag tar inte din i min mun!"

Edward Estlin Cummings. Sång om den store Olaf

På morfin

Två och en halv månad efter att utmärkt tränade nordkoreanska divisioner, utrustade med sovjetiska och kinesiska vapen, korsade den 38:e breddgraden och invaderade Sydkorea - och därför började det sista och mest smärtsamma skedet av kriget i Korea (och detta hände den 25 juni 1950) gick jag på Robert Treat College, en liten institution i centrala Newark uppkallad efter stadens grundare. I vår familj var jag den första som fick möjligheten att få högre utbildning. Ingen av mina kusiner gick längre än gymnasiet, och min far och hans tre bröder begränsade sig till grundskolan. "Jag har tjänat pengar sedan jag var tio", sa min far en gång till mig. Han var slaktare och ägde en butik som sålde kosherkött, och medan jag gick i skolan cyklade jag efter skolan för att leverera beställningar till hans kunder, förutom under basebollsäsongen då jag var tvungen att delta i distriktstävlingar som utespelare för skollaget. Och bokstavligen från den dagen jag lämnade min fars slakteri, där jag arbetade en sextio timmars vecka från gymnasiet tills jag började college, det vill säga från januari till september, bokstavligen från den dag jag började mina studier på Treat College, min far började få panik över min förment oundvikliga död. Kanske hade hans rädsla att göra med kriget att USA:s militär, under ett FN-mandat, just hade börjat, rusade för att stödja ansträngningarna från den dåligt utbildade och slumpmässigt beväpnade sydkoreanska armén; Kanske skämdes han över de stora förluster som våra trupper led under angrepp från den kommunistiska angriparen, och tanken att om kriget i Korea drog ut på som andra världskriget skulle jag bli inkallad till armén och jag skulle definitivt falla på Koreanskt slagfält, som mina kusiner gjorde bröderna Abe och Dave i strider mot nazismen. Men det är också möjligt att hans rädsla hade en rent ekonomisk orsak: ett år tidigare hade den första stormarknaden i hela området öppnat bara ett par kvarter från oss, och försäljningen i vår kosherbutik hade minskat avsevärt - delvis på grund av köttavdelningen av stormarknaden var helt klart dumpning, och delvis och på grund av det faktum att den allmänna efterkrigstidens nedgång i moral har fått många familjer att överge kosher hushållning, och därför från att köpa nötkött och kycklingar från en butik som är certifierad av rabbinernas styrelse, ägaren är fullvärdig medlem i Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey. Eller, vilket är fullt möjligt, han utvecklade rädsla för mig av rädsla för sig själv, för vid femtioårsåldern började denna tjocka lilla man, som hade varit vid utmärkt hälsa hela sitt liv, att hosta desperat, vilket, även om det var ganska alarmerande för min mor , motiverade honom ändå inte att sluta röka cigarett efter cigarett nästan dygnet runt. Oavsett orsaken (eller kombinationen av orsaker) till rädslan som grep honom, började min far, som fram till dess varit en mer än överseende förälder, plötsligt förfölja mig dag och natt med frågor om var jag befann mig och min tidsfördriv. Var har du varit? Varför var du inte hemma? Hur vet jag var du umgås om du inte är hemma? Det finns så underbara framtidsutsikter som öppnar sig framför dig, så hur vet jag att du inte har tagit det i huvudet att åka någonstans där du säkert kommer att dödas?

Frågorna var skrattretande eftersom jag under gymnasietiden hade visat mig vara en intelligent, ansvarsfull, till och med försiktig och hårt arbetande ung man. En gymnasieelev som bara umgås med de mest anständiga tjejerna; passionerad medlem av Argumentative Club; en mer än duglig utespelare för skolans basebolllag; en ung man som lyckligtvis existerar inom gränserna för de normer som föreskrivs för en som honom av skolan, hemmet och hela samhället. Frågorna var samtidigt kränkande: det såg ut som om pappan som jag älskade och under vars övervakning jag växte upp i butiken plötsligt slutade förstå vem – eller vad – han födde. Och låt kunderna roa hans (och hustruns) öron med samtal om hur lyckligt lottad det var att samma lilla pojke som de en gång förvisso tog med sig en bit paj hemifrån, och han, en liten skytt, lekte med sina föräldrars välsignelse på "en riktig slaktare" , breda ut barer av nötkött med en matt kniv - vilken välsignelse att samma pojke, som växte upp framför deras ögon, nu har förvandlats till en väluppfostrad ung man som talar oklanderlig engelska, som hackar köttet och sopar golvet och är inte lat för att plocka ut de sista fjädrarna från kycklingar som hänger på krokar, så fort fadern befaller honom: ”Hämta, Marik, ett par goda kycklingar till fru So-and- så!" Och under de sju månader som återstod i köttaffären innan jag gick på college lärde jag mig mer än bara köttkvarnen och att plocka de sista fjädrarna. Min far lärde mig hur man skär upp ett lamm och hacka kotletterna på benet så att det blev överblivet lamm på revbenen, och när jag lärde mig denna visdom kom det till köttputs. Och han lärde mig vänligt och naturligt. "Se bara till att du inte skär dig själv," sa han till mig, "och allt kommer att bli bra." Han berättade för mig hur man beter sig med de mest kräsna kunderna - särskilt de som innan de gör ett köp inspekterar och sniffar köttet från alla håll och till exempel tvingar dig att hålla i en kyckling så att en trevlig kvinna bokstavligen kan titta in i hennes svans - titta in och se till att den så klart är ren. "Det är svårt att ens föreställa sig vad en säljare måste gå igenom innan en sådan person bestämmer sig för att köpa en kyckling," sa han till mig. Och sedan härmade han kunden: "Vänd henne!" Jag sa: vänd på det! Låt mig titta i svansen!" Mina dagliga plikter inkluderade inte bara att plocka kycklingen, utan också att rensa den: att klyva svansen, föra in min hand i snittet, haka fast inälvorna och dra ut dem; och jag kunde inte stå ut med detta. En vidrig uppgift, verkligen illamående, men tyvärr oundviklig. Det här var min fars huvudläxa (och jag gillade det): gör vad du måste, och kom vad som helst.

Vår butik hade utsikt över Lyons Avenue i Newark, bara ett kvarter från det judiska sjukhuset, och fönstret var kantat med krossad is, som den lokala glassmannen sålde till oss från sin skåpbil. Vi lade ut köttet på is så att förbipasserande, även de som inte gick till köttaffären, kunde beundra vår produkt direkt från trottoaren. På sju månader av en sextio timmar lång arbetsvecka var jag också tvungen att göra det. "Mark är en riktig konstnär", sa min far till folk som var intresserade av köttutställningen jag skapade. Jag närmade mig detta med min själ. Jag lade ut biffar, jag lade ut kycklingar, jag lade ut hela lammben - hela sortimentet i vår butik blev material för förkroppsligandet av mina "kreativa" impulser. Jag dekorerade köttet och fågeln i montern med ormbunkar, som jag köpte i blomsteraffären tvärs över gatan från sjukhuset. Och jag styckade, malde och sålde inte bara kött och inte bara ställde ut det; Under dessa sju månader, medan jag ersatte min mamma som juniorförsäljare, gick min pappa och jag tidigt på morgonen till grossistmarknaden, där han lärde mig att inte sälja utan köpa. Min pappa åkte dit en gång i veckan - klockan fem på morgonen, senast halv sex - för på så sätt sparade vi på leveransen. Vi köpte en fjärdedel nötkött, en framfjärdedel av ett lamm till kotletter, en hel kalv, en viss mängd nötlever, kycklingar och kycklinglever, och även hjärnor, eftersom vårt vanliga kundkrets omfattade ett par hjärnjägare. Vår butik öppnade klockan sju på morgonen och vi jobbade till sju, eller till och med åtta på kvällen. Jag var sjutton år gammal, jag hade mycket kraft och energi, men vid femtiden på kvällen höll jag redan på att ramla av mig. Och min far lyfte outtröttligt upp hundra pund kvartsdelar på sina axlar, släpade in dem i kylrummet och hakade fast dem på krokar. Och han började genast använda olika stora knivar och en yxa och fullföljde order till sju på kvällen, då jag redan var halvdöd av trötthet. Men innan jag åkte hemifrån var jag fortfarande tvungen att tvätta skärborden, strö dem med sågspån, skrubba dem med en järnborste och med den sista kraften torka och skrapa bort blodfläckarna så att vår butik skulle förbli kosher.