Денис Мацуєв: "... такі пальці, а чим займається". Сергій Рахманінов — у житті, анекдотах та джазі Твір для 6 пальманів рахманінів

"Діловий Петербург" поговорив зі знаменитим піаністом, який прилетів до Петербурга з Давосу через Париж та Москву.

Виступ у концертній залі Маріїнки відкриває російське сольне турне знаменитого піаніста. Музиканта, який з великим успіхом виступав у найславетніших залах Нью-Йорка та Відня, Парижа та Мілана, Лондона та Вашингтона, з нетерпінням чекають у Тюмені та Челябінську, Кірові та Пермі.

— Для мене ці концерти – найвідповідальніші у сезоні, – розповідає Мацуєв. – Наша публіка – найрідніша, а з іншого боку, найважча. Програму я вивчив ще студентом, потім вона у мене відлежала. Це романтична музика – «Дитячі сцени» Шумана, балада фа мінор Шопена, соната №7 Прокоф'єва.

Програма має відлежати, потім я її повертаю до свого репертуару. Це одні з найулюбленіших моїх творів, я граю їх 20 років, зараз я підійшов до цієї музики зовсім з іншого боку, і вона зовсім інакше звучатиме.

Я надаю особливого значення моїм сольним концертам у Росії, незважаючи на не найкращі для цього умови. Я маю на увазі насамперед наші зали злощасні – це величезна проблема, у Росії не будується нових залів. Концертний зал Маріїнки – сенсація, прорив, у Росії є п'ять залів на всю країну, де можна зіграти концерт світового рівня.

І зали викликають жаль, і інструменти не в кращому стані, але я заплющую на це очі, бо найважливіше – це атмосфера, яка панує на концертах у Росії. Очі публіки, яка виходить після концерту, коштують дорого.

Можна грати на будь-яких дровах, у будь-яких залах, аби отримати цю енергію, цей контакт із нашою публікою. Я ніколи не обіграю в Росії програму, яку мені доведеться зіграти за кордоном. 29 січня я виступав у Парижі, перед цим у Давосі ми з Валерієм Гергієвим та Юрієм Башметом дали концерт для наших політиків.

Він дуже довго продовжувався, в результаті в Парижі я приземлився за півтори години до концерту. Нервування – але концерт не найгірший відбувся. Можна сказати, я переграв у Парижі, щоб зіграти на російському турі, а не навпаки.

— Нещодавно ви записали платівку із виконанням невідомих творів Сергія Рахманінова. Як сталося, що вони ще не виконувалися?

— Це студентські роботи Рахманінова 1891 року. Легенда свідчить, що Рахманінов дуже цінував думку Петра Ілліча Чайковського, і дав ці ноти на схвалення. Секретарка Чайковського ноти не передала, і слід було втрачено. Кілька років тому співробітники Музею Глінки розкопали ноти, відновили і передали Олександру Борисовичу Рахманінову, онуку композитора.

Ніхто не знав, як це грати – адже це були голі ноти без темпів. Ми зблизилися з Олександром Борисовичем, кілька разів я жив у будинку Рахманінова «Вілла Сенар» у Люцерні, у Швейцарії, та у його паризькій квартирі. У Швейцарії, на роялі Рахманінова, було записано альбом.

Це унікальний рояль Steinway 1929 року. Довоєнні «Стенвеї» мають феноменальний звук. Верхній регістр наче людський голос, а баси наче з підзвучкою, якоюсь матовою. Цілком особливе відчуття від дотику до клавіш цього приголомшливого інструменту. Раніше такі роялі робили вручну, а зараз їхнє виробництво поставлене на потік, як меблі.

Взагалі, я грав на різних інструментах, найвищої якості та жахливої ​​якості. У мене вдома ще 10 років тому стояло піаніно «Тюмень», японці приїжджали та дивувалися, як я можу грати на такій скрині.

— Які творчі плани ви поки що не змогли реалізувати?

— Я дуже жадібний на репертуар і хочу дуже багато вивчити нового. Репертуар у інструменталістів безмежний, на відміну струнників і духовиків. Зараз у мене на кону стоїть Другий концерт Брамса, 32 соната Бетховена, П'ятий концерт Бетховена, і 24 прелюдії Шопена. Це те, що я маю зробити в найкоротший час.

До цих творів я дуже довго йшов, це буде у моєму житті етапна робота. Не факт, що вона вийде, можливо, я її відкладу, адже дуже не хочеться виносити на сцену те, що не виходить. Я переконаний, що музикант повинен грати те, що йому близько того чи іншого моменту. Якщо це романтика, то байдуже, у якому віці сам виконавець. Горовиць та Рубінштейн грали романтику у 90 років.

- Як відбувається вибір речей для репертуару? Ви враховуєте смаки публіки?

- Звичайно. Приходить багато листів, у тому числі через Інтернет, з проханнями виконати той чи інший твір. Безумовно, я зважаю на побажання і імпресаріо, і директорів фестивалів, і директорів оркестрів, і моїх педагогів, мого тата, мого професора. Але ти маєш грати саме те, у що можеш проникнути до кінця.

Якби мене запитали два роки тому, чи хочу я зіграти Другий концерт Брамса з Нью-йоркським чи Віденським філармонічним оркестром, я б сказав ні, бо не свій концерт я не став би грати, не став би ризикувати навіть з найбільшим оркестром або великим диригентом. Я граю те, що прожив, пережив.

— Як вам вдається так багато концертів?

— Коли я дивлюся на свій графік, мені стає погано. У мене постійний дорожній стан, і це мене тримає в хорошому тонусі. Звичайно, іноді організм дає дзвіночки. Деякі музиканти люблять грати одну програму протягом сезону, з великими перервами, а я люблю часто міняти програму і дуже часто грати.

Я заряджаюся, коли виходжу на сцену, всі негаразди, вся нудьга, хворобливий стан йдуть. Коли ти не дуже добре почуваєшся, концерт – це те, що тобі потрібно. Та енергія, яка йде від зали – найкращі ліки, особливо з нашою публікою. Я дуже люблю спілкуватися з людьми після концерту, мені дуже важлива думка публіки.

— Який у вашому житті був найважливіший поворотний момент?

— Коли я виїхав із рідного міста Іркутськ. Мої батьки кинули все в Іркутську та поїхали зі мною до Москви. З того часу вони завжди зі мною, мій успіх – це в основному їхня заслуга, і я цим дуже дорожу.

— Найбільшим творчим успіхом, що вважаєте?

— Я завжди незадоволений собою, вважаю, що все ще попереду.

— Що ви порадили б батькам, чиї діти займаються музикою?

— Раніше кожна друга дитина ходила до музичної школи, і це лише допомагало. Якщо у дитини є музичний слух, дані, потрібно робити так, щоб вона займалася, навіть якщо не хоче. Я теж не хотів займатися і ніколи багато не займався.

З дитинства пам'ятаю, що мені подобалося виступати: у домашній обстановці чи на академічному концерті у музичній школі. Я знав, що можу захопити аудиторію, любив навіть пародію. Але сам процес занять для мене був схожий на пекло.

— Що змушує вас допомагати молодим музикантам?

— Велика трагедія нашої професії в тому, що величезна кількість музикантів залишається незатребуваною. На жаль, останніми роками 15-20 злощасні закони шоу-бізнесу проникли в нашу класичну музику. Особливо після відомих концертів трьох тенорів на стадіонах.

Жоден імпресаріо зараз не вкладатиме грошей у молодих артистів, бо ніхто не хоче ризикувати, тим більше в такий непростий час. З консерваторій у Москві та Петербурзі щороку виходить велика кількість музикантів, вони виявляються просто на вулиці. Хтось іде до ресторанів, хтось у підземні переходи, хтось взагалі зав'язує з професією.

За радянських часів була не така погана система розподілу, коли випускник знав, куди він піде: хай навіть викладатиме в музучилищі, у музичній школі. Нині й цього немає. Я маю фестиваль “Крещендо” для молодих виконавців, який відкриває нові імена. Ми даємо їм можливість грати з оркестром, виступати із камерною програмою.

Середовище – найважливіше для музиканта. Є творча літня школа у Суздалі, заняття в якій відбуваються вже 15 років. Там діти займаються із провідними професорами московської, пітерської консерваторій. Підтримувати ці проекти – для мене справа честі. Мета фонду «Нові імена» – захистити, обмежити таланти.

— Чи відчуваєте ви занепокоєння через кризу?

— Я був нещодавно в Америці, грав із філармонічним оркестром Цинцинатті, який виступав і у вас у Петербурзі – цей оркестр на межі банкрутства. В Америці зараз дуже тривожна ситуація, відвідуваність концертів впала на 60-70 відсотків, зали майже порожні. У нас публіка так само ходить на концерти, але буде біда, якщо її зомбувати щодня з телеканалів, що у нас погано, нічого доброго не вийде. Людей не можна тримати у паніці. Я приїжджаю в країну, дивлюся новини, і мене одразу починає бити.

Зрозуміло, потрібно показувати проблеми, але завжди є вихід. Головне зберегти ту тенденцію, яка була останнім часом, коли давали гранти оркестрам. Музиканти після 50 доларів на місяць почали одержувати 2-3 тисячі. Не дай боже це зруйнувати, це буде справді катастрофа. Потрібно підтримувати і провінційні оркестри – новосибірський, красноярський, іркутський, самарський, саратовський, про них теж не можна забувати. На це і існує рада з культури за президента РФ, членом якої я є.

У театрах ситуація дуже складна. Зарплата в Центральній музичній школі при консерваторії, яку я закінчив, трохи більше ніж 2000 рублів, як на це можна жити? Більшість наших педагогів викладає у Китаї, де близько 70 мільйонів піаністів.

У приватних школах, які є основою музичного бізнесу в Китаї, викладають музиканти не тільки з Москви та Петербурга, а й з усього Далекого Сходу, Іркутська, Благовіщенська, Хабаровська. Потрібно SOS трубити! Якщо ми говоримо про музичну освіту, насамперед треба подумати про те, що відбувається у музичних школах.

Я дуже не люблю слово "вундеркінд". Якщо з'являється маленька зірочка, талановита дитина, її одразу намагаються експлуатувати, адже це гроші! Але 80 відсотків таких юних обдарувань розчиняється на горизонті. А зробити зірку класичної музики так, як роблять поп-зірок – неможливо в принципі. Адже на це потрібно покласти 20-25 років життя, без гарантії успіху.

— Чого б ви хотіли від журналістів?

— У наших газетах закриваються відділи, де були рецензії. Начебто це ніхто не читає, а якщо і виходить рецензія, то обов'язково з якимось жовтим відтінком. Але якщо ми орієнтуватимемося на народ, який дивиться «Аншлаг», тоді ми заженемо себе в череду.

Мене розбирають у Лондоні, Відні, Парижі, а тут цього немає. У себе в Іркутську я дістав з антресолей журнал «Музичне життя» за 1972 рік, з великою детальною рецензією на концерт Нейгауза. Я хотів би, щоб мене так само розбирали.

— Що ви робите, коли з'являється вільне вікно у графіку?

— Відпустки я не маю, і я відчуваю занепад сил через постійну зміну часових поясів, але з ритму дуже складно вийти. Тут є момент щастя, заради якого я працював все життя. Якщо ти вибрав професію піаніста, що концертує, ти повинен грати. Може, через рік я гратиму 5 концертів на рік.

Що мене заряджає? Напевно, мої друзі дитинства із Іркутська, міста, де я народився. Ми збираємося всією компанією на озері Байкал, там можна попаритися, пірнути у ополонку. Це момент щастя, яким я дуже дорожу. Якщо я не побуваю на Байкалі, у тайзі, яка має унікальну енергетику, сезон може не скластися.

Я весела людина, це єдине, можливо, що рятує мене від цього божевільного графіка. Є фраза Юрія Хатуєвіча Темірканова: людей, які не мають почуття гумору, я боюся. До речі, останній анекдот про мене не чули? Приходить на концерт Мацуєва злодій-кишеньковий злодій, і каже після концерту: які руки, які пальці, а такою фігнею займається!

- Кажуть, ви великий шанувальник футболу?

— Так, я 23 роки вболіваю за «Спартак», але радий за Андрія Аршавіна, який хотів грати в Англії, і це право отримав. Дай Боже йому успіхів, як і Ромі Павлюченку, який 12 голів уже там забив. Конкурс Чайковського, як і чемпіонат світу з футболу, триває раз на чотири роки.

І 1998 року мені це дуже допомогло, бо під час конкурсу ( переможцем якого став Денис Мацуєв – ред.) я дивився чемпіонат, а не займався на роялі, це мене врятувало від шаленої атмосфери, коли у багатьох здавали нерви. Футбол для мене – віддушина та порятунок від жорсткого графіка.

— З ким ви хотіли б зіграти в чотири руки?

— Цих людей уже, на жаль, немає в живих. Я хотів би зіграти з Сергієм Васильовичем Рахманіновим, з Володимиром Горовицем, з Мікеланджело, з Гілельсом.

— Коли ви граєте, яким уявляєте слухача?

— Я дивлюся до зали і представляю публіку як єдине ціле. Я переконаний, що музикант є провідником між композитором та публікою, яка приходить до зали. Публіка для мене – це найголовніше.

Рід Рахманінових, згідно з сімейними переказами, веде свій початок від молдавського господаря Стефана III Великого (бл.1433 - 1504). Його онук боярин Рахманін, який служив уже московським государям, отримав своє прізвисько за назвою міфічного народу в середньовічних російських оповідях - рахманів (блаженних, від інд. Брахман); «рахманом» на Русі називали і ледаря).

Сергій Васильович Рахманінов народився 1 квітня 1873 року в родовій садибі Семеново Староруського повіту Новгородської губернії.

Його музичний геній розвивався воістину моцартівськими темпами. Інтерес до музики прокинувся у хлопчика чотири роки, а дев'ять років Сергій надійшов на фортепіанне відділення Санкт-Петербурзької консерваторії. 13-річним юнаком був представлений Чайковському, який пізніше взяв велику участь у долі молодого музиканта. У віці 19 років Рахманінов закінчив консерваторію з великою золотою медаллю (за композицією), отримав місце викладача фортепіано у московському Маріїнському жіночому училищі; в 24 - став диригентом російської приватної опери Сави Мамонтова.

Але потім настав зрив. Його новаторські Перша симфонія та Перший концерт на прем'єрах пройшли невдало, що спричинило серйозну нервову хворобу. Протягом кількох років Рахманінов було складати, і лише допомогу досвідченого психіатра допомогла йому вийти з хворобливого стану.

1901 року він закінчив свій Другий фортепіанний концерт. Успішна прем'єра відновила віру музиканта у свої сили, і він прийняв запрошення посісти місце диригента у московському Великому театрі. Після двох сезонів вирушив у подорож Європою та Америкою. Це турне принесло йому світової слави.

Незабаром після революції 1917 року Рахманінов залишив Росію. Місцем постійного проживання вибрав США, багато гастролював в Америці та в Європі і незабаром був визнаний одним з найбільших піаністів своєї епохи. Останні двадцять п'ять років життя він нічого не складав, а лише виступав із концертами та записував платівки.

У роки Другої світової війни Рахманінов дав у США кілька концертів, весь грошовий збір від яких направив до Фонду оборони СРСР зі словами: «Від одного з росіян посильна допомога російському народу в його боротьбі з ворогом. Хочу вірити, вірю у повну перемогу».

До Перемоги він, на жаль, не дожив. Великий російський музикант помер у Беверлі-Хілз (штат Каліфорнія) 28 березня 1943 року.

***
Рахманінов мав неймовірно великий розмах пальців — міг одразу охопити дванадцять білих клавіш! А лівою рукою Рахманінов вільно брав акорд до мі-бемоль сіль до сіль!

Кисті його рук були просто величезними, але при цьому дивовижно красивими, кольору слонової кістки, без вен, що здулися, як у багатьох піаністів, що концертують, і без вузлів на пальцях.

Наприкінці життя кнопки на черевиках Рахманінова (а він любив саме черевики на кнопках), застібала тільки дружина, щоб перед концертом, не дай боже, не був пошкоджений ніготь на пальці.

З Шаляпіним

***
Коли молодий Рахманінов разом зі своїм другом Шаляпіним вперше з'явився у Л.М. Толстого, у юнака від хвилювання тремтіли коліна. Шаляпін заспівав рахманіновську пісню "Доля", потім композитор виконав кілька своїх творів. Всіх слухачів було захоплено, гримнули захоплені оплески. Раптом, наче по команді, всі завмерли, повернувши голови у бік Толстого, який виглядав похмурим і незадоволеним. Толстой не аплодував. Перейшли до чаю. Через якийсь час Толстой підходить до Рахманінова і збуджено каже:
— Я все-таки маю вам сказати, як мені все це не подобається! Бетховен - це нісенітниця! Пушкін, Лермонтов - теж!
Софія Андріївна, що стояла поруч, доторкнулася до плеча композитора і прошепотіла:
- Не звертайте уваги, будь ласка. І не суперечте, Левочка не повинен хвилюватись, це йому дуже шкідливо.
Через якийсь час Толстой знову підходить до Рахманінова:
— Пробачте, будь ласка, я старий. Я не хотів образити вас.
— Як я можу ображатись за себе, якщо не образився за Бетховена? — зітхнув Рахманінов, і з того часу його ноги не мали Толстого.

***
На репетиції першої опери Сергія Рахманінова «Алеко» до двадцятирічного, ще нікому не відомого, автору підійшов Чайковський і зніяковіло запитав:

— Я тільки-но закінчив двоактну оперу «Іоланта», яка недостатньо довга, щоб зайняти цілий вечір. Ви не заперечуватимете, якщо вона виконуватиметься разом з вашою оперою?

Вражений і щасливий Рахманінов не зміг відповісти і мовчав, ніби води в рот набрав.

— Але якщо ви проти... — почав Чайковський, не знаючи, як витлумачити мовчання молодого композитора.
— Він просто втратив мову, Петре Іллічу, — підказав хтось.

Рахманінов на підтвердження посилено закивав головою.

- Але я так і не зрозумів, - засміявся Чайковський, - проти ви чи ні. Якщо не можете говорити, то хоч підморгніть...
Рахманінов так і зробив.
— Дякую вам, кокетливий юначе, за надану мені честь, — зовсім розвеселився Петро Ілліч.

***
— Маестро, — запитала якось піаністка-початківець у Рахманінова, — чи правда, що піаністом треба народитися?
— Істина, пані, — усміхнувся Рахманінов — не народившись, неможливо грати на роялі.

Ноктюрн Шопена у виконанні Рахманінова

***
Якось у «Карнегі-хол» Рахманінов виконував сонату Франка разом із видатним скрипалем Крейслером. Той зазвичай грав без нот і... раптом пам'ять підвела його вже в першій частині! Крейслер посунувся до піаніста і зазирнув у ноти, намагаючись знайти той такт, де він міг би «зловити» партнера.
- Де ми знаходимося?! Де ми знаходимося?! — відчайдушно зашепотів скрипаль.
— У «Карнегі-хол», — незворушно озвався Рахманінов.

***
Якось якийсь в'їдливий і не надто грамотний інтерв'юер поставив Сергію Васильовичу «розумне» питання: що найголовніше в мистецтві?
Рахманінов знизав плечима і відповів:
— Якби в мистецтві було щось найголовніше, все було б досить просто. Але в тому й річ, юначе, що найголовніше в мистецтві — це те, що в ньому немає і не може бути чогось одного найголовнішого...

***
Якийсь французькій піаністці дуже хотілося, щоб її прослухав Рахманінов. Нарешті їй це вдалося, і, з'явившись у його паризьку квартиру, вона зіграла йому найважчий етюд Шопена без жодної помилки. Рахманінов уважно вислухав виконавицю, потім невдоволено підвівся з крісла і промовив:
— Заради Бога, хоч одну помилку! Коли піаністка пішла, він пояснив:
— Це нелюдське виконання, це ж піанола якась, треба хоч раз помилитися... було б про що поговорити. А так — гарна піанола, — і зітхнувши, він безнадійно махнув рукою.

***
Коли Рахманінов прибув до Америки, один музичний критик здивовано запитав:
— Чому маестро так скромно вдягається?
— Мене все одно тут ніхто не знає, — відповів Рахманінов.
Згодом композитор розбагатів, але анітрохи не змінив своїх звичок. І коли той же критик знову поставив йому запитання: чому, незважаючи на успіх, маестро не змінив своїх пристрастей в одязі, Рахманінов знизав плечима.
— Навіщо, адже мене й так усі знають.

***
Періоди творчих сумнівів у Рахманінова траплялися зазвичай не після провалів, а навпаки, після особливо вдалих концертів, і він переживав їх болісно.
Якось, закінчивши виступ під бурхливе захоплення публіки, Рахманінов замкнувся у гримерці і довго нікому не відкривав. Коли двері нарешті відчинилися, він нікому не дав сказати і слова:
— Не кажіть, нічого не кажіть... Я сам знаю, що я не музикант, а шевець!

***
Рахманінов не боявся різати правду-матку, навіть на шкоду самому собі. Якось у Швейцарії піаніст Йосип Левін прийшов до нього і попросив поради:

— Сергію Васильовичу, підкажіть, як мені грати Перший концерт Бетховена, я його ніколи не грав.
Але всесвітньо відомий композитор і піаніст тільки розвів руками:
— Яку пораду я можу вам дати?... Ви її ніколи не грали, а я її ніколи не чув...

***
Рахманінов завжди прислухався до аудиторії у залі, і найбільше не любив, коли у залі кашляли. Відомий випадок, коли під час виконання своїх нових Варіацій на тему Кореллі Рахманінов пильно стежив за тим, як часто в залі кашляли. Якщо кашель посилювався, то наступну варіацію він просто пропускав, якщо було тихо, то грав по порядку.

***
У книзі Миколи Слонімського «Музичні анекдоти» є фрагмент, де він зображує враження Рахманінова від прослуховування «Жар-птиці» Стравінського:

«Я пам'ятаю, що коли ми слухали урочистий, тріумфальний фінал Жар-птиці, то в очах Рахманінова я побачив сльози. Він вигукнув: "Боже, який геніальний твір. У ньому справжня Русь". А коли йому розповіли, що Стравінський любить мед, він купив велику банку меду та сам відвіз її Стравінському додому».

***
Рахманінов часто повторював, що в ньому вісімдесят п'ять відсотків музиканта.
— А на що припадають решта п'ятнадцяти? — питали його.
— Ну, бачите, я ще трошки і людина...

***

Мелодія популярної пісні "All by myself", що з'явилася в 1975 році і найбільш відомою у виконанні Celine Dion, була повністю запозичена її автором американським музикантом Еріком Карменом з Концерту № 2 для фортепіано з оркестром Рахманінова (друга його частина). Спочатку Кармен вважав, що цей твір перебуває у суспільному надбанні, і з'ясував, що це не так лише після офіційного випуску своєї платівки. Через це йому довелося вирішувати всі юридичні питання зі спадкоємцями Рахманінова та вказувати ім'я Сергія Рахманінова як офіційного автора музики до пісні.

А мелодія знаменитої пісні Full Moon And Empty Arms (1945) Бадді Кея та Теда Моссмана продовжує тему із 3-ї частини Другого концерту (на відео з 5.22). (Тед Моссманпідганяв, за словами колег, під бродвейські пісні полонези Шопена, шедеври Сен-Санса, Римського-Корсакова, працював над Бахом, Бетховеном і Шуманом і не оминув увагою і вагнерівського «Трістана з Ізольдою».

Найвідоміший запис пісні було зроблено у 1945 році Френком Сінатрою (є ще кавер Боба Ділана, кому цікаво, вбийте самі у пошук на Ютубі).

1. Ау, де я?!

Крейслер та Рахманінов виконували сонату Франка у "Карнегі-хол". Скрипаль грав без нот і... раптом пам'ять підвела його вже першій частині! Крейслер підійшов ближче до піаніста і зазирнув у ноти, намагаючись знайти той такт, де він міг би "зловити" партнера.
- Де ми знаходимося?! Де ми знаходимося?! - відчайдушно зашепотів скрипаль.
- У "Карнегі-хол", - не перестаючи грати, пошепки відповів Рахманінов.

2. Ви не заперечуєте?

На репетиції першої опери Сергія Рахманінова "Алеко" до двадцятирічного, ще нікому не відомого, автору підійшов Чайковський і зніяковіло запитав:
- Я щойно закінчив двоактну оперу "Іоланта", яка недостатньо довга, щоб зайняти цілий вечір. Ви не заперечуватимете, якщо вона виконуватиметься разом з вашою оперою?
Вражений і щасливий Рахманінов не зміг відповісти і мовчав, ніби води в рот набрав.
- Але якщо ви проти... - почав Чайковський, не знаючи, як витлумачити мовчання молодого композитора.
- Він просто втратив мову, Петре Іллічу, - підказав хтось.
Рахманінов на підтвердження посилено закивав головою.
- Але я так і не зрозумів, - засміявся Чайковський, - проти ви чи ні. Якщо не можете говорити, то хоч підморгніть...
Рахманінов так і зробив.
- Дякую вам, кокетливий юначе, за надану мені честь, - зовсім розвеселився Петро Ілліч.

Молодий Рахманінов

3. Жарт з міноносцем
Якось Федір Іванович Шаляпін вирішив пожартувати з газетного репортера і сказав, що має намір придбати старий міноносець. Гармати, зняті з корабля, вже привезено і поставлено в саду його московського будинку. Репортер жарт сприйняв серйозно, і ця сенсаційна новина була надрукована в газеті.
Незабаром до Шаляпіна з'явився посильний від Рахманінова із запискою, в якій значилося:
"Чи можливо відвідати пана капітана завтра? Гармати ще не заряджені?"

Зі своїм улюбленим собакою Левко

4. "Найголовніше"
Якось якийсь в'їдливий і не надто грамотний інтерв'юер поставив Сергію Васильовичу "розумне" питання: що найголовніше в мистецтві?
Рахманінов знизав плечима і відповів:
- Якби в мистецтві було щось найголовніше, все було б досить просто. Але в тому й річ, юначе, що найголовніше в мистецтві - це те, що в ньому немає і не може бути чогось одного найголовнішого...

5. На жаль мені...
Рахманінов був людиною дуже безстрашною, ніколи не боявся сказати правду, навіть на шкоду самому собі. Якось у Швейцарії піаніст Йосип Левін прийшов до нього і попросив поради:
- Сергію Васильовичу, підкажіть, як мені грати Перший концерт Бетховена, я його ніколи не грав.
Всесвітньо відомий композитор і видатний піаніст, що концертує, розвів руками:
- Яку пораду я можу вам дати?... Ви її ніколи не грали, а я її ніколи чутно не чув...

6. Або кашляти - чи грати
Сергій Васильович дуже не любив, коли у залі кашляли. Граючи свої нові Варіації на тему Кореллі, Рахманінов стежив, скільки в залі кашляли. Якщо кашель посилювався, він наступну варіацію пропускав, кашлю не було – грав по порядку. Композитора запитали:
- Чому ви так не любите власних варіацій?
- Мої варіації так не люблять, коли їх обкашлюють, що вони самі тікають моїх пальців, воліючи не звучати...

7. Сувенір на згадку
Якось Рахманінов отримав листа від якогось пана, в якому той писав: "...Коли в "Карнегі-хол" я зупинив Вас, щоб попросити вогню, я не уявляв, з ким розмовляв, але незабаром дізнався Вас і взяв другий сірник як сувеніра". Пунктуальний Рахманінов відповів: "Дякую Вам за лист. Якби я дізнався раніше, що ви є шанувальником мого мистецтва, то без сумніву і всілякого жалю я віддав би Вам не тільки другий сірник, але навіть всю коробку".

8. Повчальна історія
Відомий піаніст Йосип Гофман написав Рахманінову захоплений лист, де були такі рядки: "Мій дорогий Прем'єр! Під "Прем'єром" я розумію: перший з піаністів..."
Рахманінов тут же відгукнувся: "Дорогий Гофман, існує така розповідь: Колись у Парижі жило багато кравців. Коли одному з них вдалося зняти крамницю на вулиці, де не було жодного кравця, він написав на своїй вивісці: "Кращий кравець у Парижі". Інший кравець, який відкрив крамницю на тій самій вулиці, вже змушений був написати на вивісці: "Кращий кравець на всьому світі". Але що залишалося робити третьому кравцю, що орендував крамницю між двома першими? Він написав скромно: "Кращий кравець на цій вулиці" Ваша скромність дає вам повне право на цей титул: "Ви найкращий на цій вулиці".

9. Доповнення
Рахманінов часто повторював, що в ньому вісімдесят п'ять відсотків музиканта.
- А на що припадають решта п'ятнадцяти? – питали його.
- Ну, бачите, я ще трошки і людина...

Рахманінов з онукою, 1927 р.

10. Шевець
Періоди творчих сумнівів у Рахманінова траплялися часто не після провалів, а навпаки, після особливо вдалих концертів, і він переживав їх болісно.
Якось, закінчивши виступ під бурхливе захоплення публіки, Рахманінов замкнувся у гримерці і довго нікому не відкривав. Коли двері нарешті відчинилися, він нікому не дав сказати і слова:
- Не кажіть, нічого не кажіть... Я сам знаю, що я не музикант, а шевець!

11. Ходяча піанола
Якийсь французькій піаністці дуже хотілося, щоб її прослухав Рахманінов. Нарешті їй це вдалося, і, з'явившись у його паризьку квартиру, вона зіграла йому найважчий етюд Шопена без жодної помилки. Рахманінов уважно вислухав виконавицю, потім невдоволено підвівся з крісла і промовив:
- Заради Бога, хоч одну помилку! Коли піаністка пішла, він пояснив:
- Це нелюдське виконання, це ж піанола якась, треба хоча б раз помилитися... було б про що поговорити. А так – гарна піанола, – і, зітхнувши, він безнадійно махнув рукою.

12. Найбільші руки
Рахманінов мав найбільший з усіх піаністів охопленням клавіш. Він міг одразу охопити дванадцять білих клавіш! А лівою рукою Рахманінов вільно брав акорд: до мі-бемоль сіль до сіль! Руки його були справді великими, але дивовижно красивими, кольору слонової кістки, без вен, що здулися, як у багатьох піаністів, що концертують, і без вузлів на пальцях.
Наприкінці життя кнопки на черевиках Рахманінова (а саме черевики на кнопках він любив носити), застібала тільки дружина, щоб перед концертом, не дай боже, не був пошкоджений ніготь на пальці.

13. Навіщо?
Коли Рахманінов прибув до Америки, один музичний критик здивовано запитав:
- Чому маестро так скромно одягається?
- Мене все одно тут ніхто не знає, - відповів Рахманінов.
Згодом композитор анітрохи не змінив своїх звичок.
І той самий критик за кілька років знову запитує:
- Местро, ваші матеріальні обставини значно змінилися на краще, але краще одягатися ви не стали.
- Навіщо, адже мене і так усі знають, - знизав плечима Рахманінов.

14. Ох, вже ці папараці!
Якось, приїхавши на концерт в одне американське місто, щоб уникнути зустрічі з кореспондентами, Рахманінов вийшов останнім із спорожнілого вагона і манівцем пройшов прямо до машини, що чекала на нього.
Рахманінов не любив настирливих папараці, які переслідували його під час концертних виступів в Америці, Європі, вдома, і скільки можливо намагався їх уникати. Однак біля готелю на нього вже чекав фотограф з апаратом напоготові. Рахманінов майже бігцем увійшов до готелю, не давши змоги зняти себе. Але коли композитор подався обідати в ресторан, біля його столу знову опинився чоловік із фотокамерою і почав його знімати. Затуливши обличчя долонями, Сергій Васильович сказав не без роздратування:
- Прошу вас, дайте мені спокій, я не хочу зніматися...
Увечері, купивши газету, він побачив свою фотографію. Особи правда не було видно, одні руки... Напис під цим знімком говорив: "Руки, які коштують мільйон!"

15. Сенар

Починаючи з 1924 по 1939 роки, Рахманінови проводили літо в Європі, повертаючись восени до Нью-Йорка. У 1930 році С.В.Рахманінов набуває ділянку землі в Швейцарії, неподалік Люцерна. З весни 1934 року Рахманінови міцно обґрунтовуються в цьому маєтку, який був названий "Сенар" (Сергій та Наталія Рахманінови).

Композитор із дружиною

16. Вірю у перемогу
У роки Великої Вітчизняної війни Рахманінов дав США кілька концертів, весь грошовий збір від яких направив у фонд Червоної армії. Грошовий збір від одного зі своїх концертів передав до Фонду оборони СРСР зі словами: «Від одного з росіян посильна допомога російському народу в його боротьбі з ворогом. Хочу вірити, вірю у повну перемогу».

17.
Мелодія популярної пісні "All by myself", що з'явилася в 1975 році і найбільш відомою у виконанні Celine Dion, була повністю запозичена її автором американським музикантом Еріком Карменом з Концерту № 2 для фортепіано з оркестром Рахманінова. Спочатку Кармен вважав, що цей твір перебуває у суспільному надбанні, і з'ясував, що це не так лише після офіційного випуску своєї платівки. Через це йому довелося вирішувати всі юридичні питання зі спадкоємцями Рахманінова та вказувати ім'я Сергія Рахманінова як офіційного автора музики до пісні.