Главная › Кузов › "собачье сердце" - история создания фильма. История создания и судьба повести М

"собачье сердце" - история создания фильма. История создания и судьба повести М

К юбилею картины "Вести" узнали об опытах Преображенского и кастинге актеров

25 лет назад, в конце 1988 года, состоялась премьера телефильма «Собачье сердце» Владимира Бортко по одноименной повести Михаила Булгакова. С тех пор популярность этого двухсерийного шедевра только росла, он неизменно входит в топы советских/российских фильмов.

Выражения профессора Преображенского вошли в обиход: «Разруха не в клозетах, а в головах», «Дайте мне такую бумажку, чтобы это была броня», «Не читайте утром советских газет!» Здравый смысл ученого противопоставлялся революционному абсурду, который воплощали на экране Швондер и Шариков, чьи фразы тоже стали крылатыми: «Абырвалг», «Это какой-то позор, профессор», «Котов душили, душили», «Все отнять и поделить», «В очередь, сукины дети, в очередь».

«Вести» решили разобраться в научной, революционной, художественной и даже музыкальной составляющей бессмертного произведения.

НЕМЕЦКИЙ БОБИКОВ И ЧИЧЧОЛИНА

Повесть была написана Михаилом Булгаковым в 1925 году. Ее должны были напечатать в альманахе «Недра», но соратник Ленина, член Политбюро Лев Каменев ее запретил, начертав отрицательную резолюцию: «Это острый памфлет на современность. Печатать ни в коем случае нельзя». И впервые повесть была опубликована в 1968 году за границей - в ФРГ и Англии.

Первая экранизация тоже была за рубежом: режиссер Альберто Латтуада поставил итальяно-немецкую картину «Собачье сердце» (итал. «Cuore di cane», нем. «Warum bellt Herr Bobikow?» - «Почему лает господин Бобиков?») в 1976 году. Фильм отразил разочарование в цветочных революциях хиппи конца 60-х: швондеры и шариковы воплощали разрушителей революционных иллюзий студенчества.

В роли Преображенского снялся известный шведский актер, дважды номинант на «Оскар» Макс фон Сюдов, а одну из эпизодических ролей исполнила будущая порнозвезда Чиччолина.

Публикация в СССР «Собачьего сердца» случилась в журнале «Знамя» только в 1987-м, через 62 года после написания. Владимиру Бортко дал почитать этот журнал на «Ленфильме» режиссер Сергей Микаэлян. «Я знал другие известные произведения Булгакова, того же «Мастера и Маргариту», но «Собачьего сердца» не читал», - рассказал нам Владимир Владимирович. Монолог профессора мгновенно захватил Бортко, он решил снимать. Цензурных проблем с этой картиной, несмотря на ее остроту, не возникло - на дворе гремела перестройка. В отличие от картины Бортко «Блондинка за углом» с Андреем Мироновым, которая пролежала на полке два года - до 1984-го. Кстати, эта картина и принесла режиссеру первую известность.

ФИЛЬМ СНЯТ НЕ ТОЛЬКО ПО ПОВЕСТИ

Зрители после премьеры «Собачьего сердца» бросались читать повесть, но многих шуток и сцен не находили. Дело в том, что сценарий Владимир Бортко вместе с супругой Натальей написали не только по повести - они сделали выжимки из рассказов и фельетонов писателя.

Сошедший с ума дворник, которому библиотекарь, чтобы отделаться, посоветовала читать тома энциклопедии - из фельетона «Самоцветный быт», пророчица в цирке - из рассказа «Мадмазель Жанна» («Дура, делай умное лицо!»), вызов духов - из «Спиритического сеанса», а «звездины» Клары и Розы, которые проводил Швондер, - из фельетона «Золотые корреспонденции Ферапонта Ферапонтовича Капорцева». Эти сценки и остроты не только придали блеск картине.

«Используя булгаковские рассказы, - поделился с нами режиссер секретом, - мы раздвинули рамки квартиры, где происходит действие повести. Теперь там была улица, цирк». Кстати, московские улицы «сыграл» Питер, поскольку съемки проходили на «Ленфильме».

ПРОФЕССОРЫ ПРЕОБРАЖЕНСКИЕ И БОРМЕНТАЛЬ

На роль Преображенского пробовались звезды первой величины: Леонид Броневой, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев и Владислав Стржельчик. Выиграл «тендер» Евгений Евстигнеев, и эта роль пришлась ему очень кстати. После раздела МХАТа между Татьяной Дорониной и Олегом Ефремовым, Евстигнеев остался с последним. Но попросил главрежа, поскольку недавно перенес инфаркт, не давать ему новых ролей, а только доигрывать старые. Ефремов воспринял это как предательство и сгоряча рубанул: «Так иди на пенсию...» У Евстигнеева был шок. Именно в таком состоянии он и явился на кинопробы. Так что сам он в тот период испытывал чувствительные удары судьбы, которые выпали и на долю Преображенского. «Все актеры на пробах замечательно играли, но Евстигнеев был точнее», - вспоминает Бортко. Сын артиста, Денис Евстигнеев, заметил: «Фильм буквально спас отца. Он постоянно говорил о своей роли, что-то наигрывал, показывал сцены. Картина стала для него опорой в тот тяжелый период». Многие отмечали проникновенность манеры Евстигнеева в этой роли, которую он сам называл потом любимой. Что касается доктора Борменталя, его режиссер сразу увидел в Борисе Плотникове, тогда актере Московского театра сатиры. «Плотникова я моментально утвердил, - говорит нам Бортко. - И был им очень доволен». Плотников побаивался играть с именитым артистом, но Евстигнеев сказал: «Мы с вами равны, коллега» - и робость прошла.

ШАРИКОВЫ И ШАРИКИ

На роль Полиграфа Полиграфовича Шарикова пробовалось более десятка претендентов. Ярким среди них был Николай Караченцов, органично озвучивший пса-гасконца в мультфильме «Пес в сапогах», снятом по мотивам «Трех мушкетеров» (1981). «Караченцов талантливо изображал пса, но его актерское амплуа - герой-любовник, а мне нужен был в одном образе пес и алкоголик», - говорит Бортко. Владимира Толоконникова отобрали по актерской фотобазе, которая была на всех крупных студиях, - он служил в Алматинском русском театре им. Лермонтова (как мы узнали, он там работает и сейчас, а после «Собачьего сердца» одна из его самых ярких ролей была в фильме «Хоттабыч» в 2006-м, где он сыграл старика-джинна). Толоконников на кинопробах так колоритно произнес тост: «Желаю, чтобы все!», что у режиссера отпали сомнения. «Володя убил меня в тот же миг, как сделал глоток, - говорит режиссер. - Разумеется, это была не водка, а вода. Но выпил он очень убедительно». Роль Шарика исполнила дворняга по кличке Карай. Он был выбран из нескольких претендентов - членов собачьего клуба «Дружок». «Это был умнейший пес, - говорит режиссер. - Он разве что по-французски не говорил. Все делал с первого дубля». Карай впоследствии стал «кинозвездой», снявшись в картинах «Свадебный марш», «Переэкзаменовка», «Рок-н-ролл для принцессы» и «Навеки 19-летний».

ПИВА НЕ ПРЕДЛАГАТЬ. ТОЛЬКО КОНЬЯК!

Известно, что Евгений Евстигнеев «для куража» любил выпивать 50 грамм коньяка перед выходом на сцену или перед съемками. Толоконников рассказывал, что из-за театральных передряг Евгений Александрович стал все больше приносить на съемки спиртного. И делился с Толоконниковым. Фраза из фильма «Пива Шарикову не предлагать!» обернулась в закадровую: «А не налить ли Шарикову?» Владимир Бортко рассказал нам о конфликте с Евстигнеевым на этой почве: «Евгений Александрович решил, что съемок уже не будет сегодня. И очень хорошо выпил. Произошел тяжелый разговор. Но после этого подобных конфликтов с ним уже не было. Спиртное на площадке больше Евстигнеев не употреблял».

«Собачье сердце» - фильм-предупреждение о том, что социальные и научные революции несут побочные эффекты. Преображенский в финале говорит с разочарованием: «Вот что получается, когда исследователь вместо того, чтобы идти ощупью и параллельно с природой, форсирует вопрос и приподнимает завесу: на, получай Шарикова и ешь его с кашей!»

НА ЧАСТУШКИ ВДОХНОВИЛ ЕСЕНИН

Запоминаются в фильме и песни «Суровые годы уходят», «Частушки Шарикова» барда Юлия Кима («Бумбараш») на музыку Владимира Дашкевича («Шерлок Холмс и доктор Ватсон»).

«В книге Булгакова написано: «Поют», - рассказывает Бортко. - Но что? Я заказал песни Дашкевичу и Киму. Они замечательно написали. Но потом я понял, что, когда Шариков танцует, ему частушки нужны. Как у Есенина в поэме были, вроде таких: «Пароход плывет мимо пристани - будем рыбу кормить коммунистами». И опять позвонил Киму, а через день он мне по телефону продиктовал: «Эх, яблочко, ты мое спелое, а вот барышня идет, кожа белая, Кожа белая, шуба ценная, Если дашь чего, будешь целая» и т. д.

ЭКСПЕРИМЕНТЫ С ЛЮДЬМИ И ЖИВОТНЫМИ

Нам стало любопытно узнать, насколько реалистичны были опыты Преображенского по омоложению.

«В 20–30-е годы пересаживанием яичек от обезьяны пожилым мужчинам делал русский эмигрант во Франции - доктор Серж Воронов, - рассказал нам заместитель директора Института геронтологии, профессор Валерий Шатило. - Но это давало временный эффект, на несколько месяцев. К тому же существовала реальная опасность занести вирус».

Преображенского из наших современников по смелости и уникальности экспериментов напоминает директор Института генетической и регенеративной медицины, академик Геннадий Бутенко: «Мы решили сшить двух мышей. Молодое и старое животное. И, к своему удивлению, увидели, что старое не помолодело, а молодое, наоборот, стало старым. Механизм старения доминирует».

Тот же эффект наблюдался и при пересаживании стволовых клеток. По поводу пересадки органов от собаки к человеку Бутенко сказал нам: «Это опасно. Срабатывает видовой барьер - когда органы отторгаются иммунной системой».

Из последних омолаживающих веществ академик назвал рапамицин - антибиотик, замедляющий развертывание программ старения. И резерватрол - вещество из красного вина. «Однако, чтобы получить омолаживающий эффект от этого вещества, в день нужно выпивать не менее пяти литров красного вина. Быстрее станешь алкоголиком», - смеется академик.

По его мнению, науке будущего нужно копаться в геноме: «В прошлом году конгресс США выделил для изучения генома человека $9 млрд. Преображенский теперь должен быть генетиком. Но не нужно надеяться на рывок в этой области. И вариации на тему «Собачьего сердца» - на сегодня лишь фантастика. Ко мне приходят писатели, чтобы я им подсказал реальный сюжет для книги, но революционных переворотов в этой сфере не предвидится».

Повесть "Собачье сердце", история создания которой приведена в этой статье, - одно из самых известных произведений русского писателя начала XX века Михаила Афанасьевича Булгакова. Повесть, написанная в первые годы существования советской власти, очень точно отражала настроения, которые царили в новом обществе. Настолько точно, что была запрещена для печати вплоть до перестройки.

История написания произведения

Повесть "Собачье сердце", история создания которой берет начало в 1925 году, была написана Булгаковым в короткие сроки. Буквально за три месяца. Естественно, как разумный человек он мало верил в то, что такое произведение может быть напечатано. Поэтому оно расходилось только в списках и было известно только его близким друзьям и соратникам.

В руки советской власти впервые попала в 1926 году повесть "Собачье сердце". В истории создания этого зеркала ранней советской действительности сыграло роль ОГПУ, которое обнаружило ее в ходе обыска у писателя 7 мая. Рукопись изъяли. История создания "Собачьего сердца" с тех пор была тесно связана с архивами советских спецслужб. Все обнаруженные редакции текста сейчас доступны исследователям и литературным критикам. Их можно отыскать в Российской государственной библиотеке. Они хранятся в отделе рукописей. Если их тщательно проанализировать, то история создания "Собачьего сердца" Булгакова встанет перед вами воочию.

Судьба произведения на Западе

Официально прочитать это произведение в Советском Союзе было нереально. В СССР оно распространялось исключительно в самиздате. Историю создания "Собачьего сердца" знал каждый, многие настолько стремились его прочитать, что жертвовали своим сном. Ведь рукопись передавали на небольшой срок (часто только на одну ночь), утром ее надо было отдать кому-то другому.

Попытки напечатать сочинение Булгакова на Западе принимались неоднократно. История создания повести "Собачье сердце" за границей началась в 1967 году. Но все произошло не без огрех. Текст был скопирован на скорую руку и небрежно. Вдова писателя Елена Сергеевна Булгакова вообще была не в курсе этого. Иначе она могла бы проконтролировать точность текста повести "Собачье сердце". История создания произведения в западных издательствах такова, что в них попала весьма неточная рукопись.

Впервые официально ее напечатали в 1968 году в немецком журнале "Грани", который базировался во Франкфурте. А также в журнале "Студент", который выпускал Алек Флегон в Лондоне. В те времена существовали негласные правила, согласно которым в случае издания художественного произведения за рубежом его публикация на родине автоматически становилась невозможной. Таковой стала и история создания "Собачьего сердца" Булгакова. Появиться в советском издательстве после этого стало просто нереальным.

Первая публикация на родине

Только благодаря перестройке и гласности русскому читателю стали доступны многие ключевые произведения XX века. В том числе "Собачье сердце". История создания и судьба повести таковы, что на родине произведение впервые было напечатано в 1987 году. Это случилось на страницах журнала "Звезда".

Однако основой послужила все та же неточная копия, с которой повесть печаталась за рубежом. Позже исследователи подсчитают, что она содержала не менее тысячи грубых ошибок и искажений. Однако именно в таком виде до 1989 года печаталось "Собачье сердце". История создания кратко может уместиться всего на нескольких страницах. В действительности же прошли десятилетия, прежде чем повесть дошла до читателя.

Оригинальный текст

Исправила эту досадную неточность известный исследователь текстолог и литературовед Лидия Янковская.

В двухтомном издании избранных она первой напечатала оригинальный текст, который нам известен и сегодня. Таким его написал сам Булгаков в "Собачьем сердце". История создания повести, как мы видим, была непроста.

Сюжет повести

Действия произведения разворачиваются в столице в 1924 году. В центре повествования - знаменитый хирург, светило науки Филипп Филиппович Преображенский. Основные его исследования посвящены омоложению человеческого организма. В этом он достиг небывалых успехов. На консультации и операции к нему записываются чуть ли не первые лица страны.

В ходе дальнейших исследований он решается на дерзкий эксперимент. Пересаживает собаке человеческий гипофиз. В качестве подопытного животного выбирает обычного дворового пса Шарика, который как-то прибился к нему на улице. Последствия стали буквально шокирующими. Спустя короткое время Шарик начал превращаться в настоящего человека. Однако характер и сознание он приобрел не от пса, а от пьяницы и грубияна Клима Чугункина, которому принадлежал гипофиз.

Сначала эта история распространялась только в научных кругах среди профессоров, но скоро просочилась в прессу. О ней узнал весь город. Коллеги Преображенского выражают восхищение, а Шарика демонстрируют медикам со всей страны. Но Филипп Филиппович первым понимает, какими жуткими будут последствия этой операции.

Преображение Шарика

Тем временем на Шарика, который превратился в полноценного человека, начинает оказывать негативное влияние коммунистический активист по фамилии Швондер. От ему внушает, что тот пролетарий, которого угнетают буржуа, в лице профессора Преображенского. То есть происходит ровно то, против чего боролась Октябрьская революция.

Именно Швондер выдает герою документы. Он теперь не Шарик, а Полиграф Полиграфович Шариков. Устраивается работать в службу по отлову и уничтожению бездомных животных. В первую очередь, его, конечно, интересуют кошки.

Под влиянием Швондера и коммунистической пропагандистской литературы Шариков начинает грубить профессору. Требует прописать себя. В конечном счете он пишет донос на докторов, которые превратили его из собаки в человека. Все заканчивается скандалом. Преображениский, который не в силах это терпеть и дальше, делает обратную операцию, возвращая Шарикову собачий гипофиз. Тот со временем утрачивает человеческий облик и возвращается к животному состоянию.

Политическая сатира

Это произведение - яркий пример острой Самое распространенное толкование связано с идеей пробуждения пролетарского сознания в результате победы Октябрьской революции. Шариков представляет собой аллегорический образ классического люмпен-пролетариата, который, получив неожиданно большое количество прав и свобод, начинает проявлять сугубо эгоистические интересы.

В финале повести судьба создателей Шарикова выглядит предрешенной. В этом, как считают многие исследователи, Булгаков предсказал грядущие массовые репрессии 30-х годов. В результате их пострадали многие верные коммунисты, которые добывали победу в революции. В результате внутрипартийной борьбы часть из них была расстреляна, а часть сослана в лагеря.

Финал же, придуманный Булгаковым, многим кажется искусственным.

Шариков - это Сталин

Существует еще одна интерпретация этой повести. Некоторые исследователи считают, что она была острой политической сатирой на руководство страны, которые работало в середине 20-х годов.

Прототипом Шарикова в реальной жизни является Иосиф Сталин. Не случайно у обоих "железная" фамилия. Вспомните, что первоначальное имя человека, которому пересадили гипофиз собаки, - Клим Чугункин. По мнению этих литературоведов, прообразом был вождь революции Владимир Ленин. А его ассистент доктор Борменталь, который постоянно конфликтует с Шариковым, - это Троцкий, настоящая фамилия которого - Бронштейн. И Борменталь, и Бронштейн - еврейские фамилии.

Находятся прототипы и для других персонажей. Ассистентка Преображенского Зина - это Зиновьев, Швондер - Каменев, а Дарья - Дзержинский.

Важную роль в истории создания этого произведения сыграла советская цензура. В первой редакции повести содержались прямые отсылки на политических персонажей того времени.

Один из экземпляров рукописи попал в руки Каменева, который наложил строгий запрет на публикацию повести, назвав ее "острым памфлетом на современность". В самиздате произведение начало распространяться по рукам только начиная с 30-х годов. Известность же на всю страну обрело значительно позже - во времена перестройки

Об истории создания и публикации повести «Собачье сердце»

Булгаков Михаил Афанасьевич - Об истории создания и публикации повести «Собачье сердце»

Об истории создания и публикации повести «Собачье сердце»

Его фабула перекликается с романом известного английского писателя-фантаста Герберта Уэллса «Остров доктора Моро», в котором описаны опыты одного профессора по превращению хирургическим путём людей в животных. Прототипом одного из главных героев повести М. А. Булгакова профессора Преображенского стал дядя писателя, известный в Москве врач Н. М. Покровский.

В марте 1925 году писатель впервые читал свою повесть на литературном собрании «Никитинских субботников». Один из слушателей тотчас же донёс в Главное политическое управление страны: «Такие вещи, прочитанные в самом блестящем литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях Всероссийского Союза Поэтов. Вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконечным презрением к Совстрою тонах и отрицает все его достижения. Есть верный, строгий и зоркий страж у Соввласти, это — Главлит, и если моё мнение не расходится с его, то эта книга света не увидит».

И хотя у М. А. Булгакова уже был подписан договор с МХАТом о постановке повести на сцене, в связи с цензурным запретом он был расторгнут. А к самому писателю с санкции Центрального комитета партии 7 мая 1926 года пришли с обыском, в результате которого были изъяты не только два экземпляра машинописного варианта «Собачьего сердца», но и его личные дневники. Повесть пришла к своему читателю в СССР лишь в 1987 г.

В январе 1925 г. М. А. Булгаков по заказу журнала «Недра», где ранее были опубликованы его произведения «Дьяволиада» и «Роковые яйца», начал работу над новой повестью. Первоначально она называлась
«Собачье счастье. Чудовищная история» , но вскоре писатель заменил название на
«Собачье сердце» . Произведение было закончено уже в марте того же года.

В то время подобные высказывания «компетентных» сотрудников не могли пройти бесследно. По просьбе главного редактора журнала «Недра» Н. С. Ангарского с рукописью повести ознакомился совет-ский партийный и государственный деятель Лев Каменев. Он и вынес рукописи окончательный вердикт: «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя».

В январе 1925 г. М.А. Булгаков по заказу журнала «Недра», где ранее были опубликованы его произведения «Дьяволиада» и «Роковые яйца», начал работу над новой повестью. Первоначально она называлась «Собачье счастье. Чудовищная история» , но вскоре писатель заменил название на«Собачье сердце» . Произведение было закончено уже в марте того же года.

Его фабула перекликается с романом известного английского писателя-фантаста Герберта Уэллса «Остров доктора Моро», в котором описаны опыты одного профессора по превращению хирургическим путём людей в животных. Прототипом одного из главных героев повести М.А. Булгакова профессора Преображенского стал дядя писателя, известный в Москве врач Н.М. Покровский.

В то время подобные высказывания «компетентных» сотрудников не могли пройти бесследно. По просьбе главного редактора журнала «Недра» Н.С. Ангарского с рукописью повести ознакомился совет-ский партийный и государственный деятель Лев Каменев. Он и вынес рукописи окончательный вердикт: «Это острый памфлет на современность, печатать ни в коем случае нельзя». Материал с сайта http://iEssay.ru

Михаил Булгаков

Собачье сердце

У-у-у-у-у-у-гу-гу-гугу-уу! О, гляньте на меня, я погибаю! Вьюга в подворотне ревет мне отходную, и я вою с нею. Пропал я, пропал! Негодяй в грязном колпаке, повар в столовой нормального питания служащих Центрального совета народного хозяйства, плеснул кипятком и обварил мне левый бок. Какая гадина, а еще пролетарий! Господи Боже мой, как больно! До костей проело кипяточком. Я теперь вою, вою, вою, да разве воем поможешь?

Чем я ему помешал? Чем? Неужли же я обожру Совет народного хозяйства, если в помойке пороюсь? Жадная тварь. Вы гляньте когда-нибудь на его рожу: ведь он поперек себя шире! Вор с медной мордой. Ах, люди, люди! В полдень угостил меня колпак кипятком, а сейчас стемнело, часа четыре приблизительно пополудни, судя по тому, как луком пахнет из пожарной Пречистенской команды. Пожарные ужинают кашей, как вам известно. Но это последнее дело, вроде грибов. Знакомые псы с Пречистенки, впрочем, рассказывали, будто бы на Неглинном в ресторане «Бар» жрут дежурное блюдо – грибы соус пикан по три рубля семьдесят пять копеек порция. Это дело на любителя – все равно что калошу лизать... У-у-у-у...

Бок болит нестерпимо, и даль моей карьеры видна мне совершенно отчетливо: завтра появятся язвы, и, спрашивается, чем я их буду лечить? Летом можно смотаться в Сокольники, там есть особенная очень хорошая трава, и, кроме того, нажрешься бесплатно колбасных головок, бумаги жирной набросают граждане, налижешься. И если бы не грымза какая-то, что поет на кругу при луне – «милая Аида», – так что сердце падает, было бы отлично. А теперь куда же пойдешь? Не били вас сапогом? Били. Кирпичом по ребрам получали? Кушано достаточно. Все испытал, с судьбою своею мирюсь и если плачу сейчас, то только от физической боли и от голода, потому что дух мой еще не угас... Живуч собачий дух.

Но вот тело мое – изломанное, битое, надругались над ним люди достаточно. Ведь главное что: как врезал он кипяточком, под шерсть проело, и защиты, стало быть, для левого бока нет никакой. Я очень легко могу получить воспаление легких, а получив его, я, граждане, подохну с голоду. С воспалением легких полагается лежать на парадном ходе под лестницей, а кто же вместо меня, лежащего холостого пса, будет бегать по сорным ящикам в поисках питания? Прохватит легкое, поползу я на животе, ослабею, и любой спец пришибет меня палкой насмерть. И дворники с бляхами ухватят меня за ноги и выкинут на телегу...

Дворники из всех пролетариев самая гнусная мразь. Человечьи очистки – самая низшая категория. Повар попадается разный. Например, покойный Влас с Пречистенки. Скольким он жизнь спас! Потому что самое главное во время болезни перехватить кус. И вот, бывало, говорят старые псы, махнет Влас кость, а на ней с осьмушку мяса. Царство ему небесное за то, что был настоящая личность, барский повар графов Толстых, а не из Совета нормального питания. Что они там вытворяют в нормальном питании, уму собачьему непостижимо! Ведь они же, мерзавцы, из вонючей солонины щи варят, а те, бедняги, ничего и не знают! Бегут, жрут, лакают!

Иная машинисточка получает по девятому разряду четыре с половиной червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств надо вынести! Прибежит машинисточка, ведь за четыре с половиной червонца в «Бар» не пойдешь! Ей и на кинематограф не хватает, а кинематограф у женщин единственное утешение в жизни. Дрожит, морщится, а лопает. Подумать только – сорок копеек из двух блюд, а они, оба эти блюда, и пятиалтынного не стоят, потому что остальные двадцать пять копеек заведующий хозяйством уворовал. А ей разве такой стол нужен? У нее и верхушка правого легкого не в порядке, и женская болезнь, на службе с нее вычли, тухлятиной в столовке накормили, вон она, вон она!! Бежит в подворотню в любовниковых чулках. Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсть на ней вроде моей, а штаны она носит холодные, так, кружевная видимость. Рвань для любовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй. Он и заорет:

– До чего ты неизящна! Надоела мне моя Матрена, намучился я с фланелевыми штанами, теперь пришло мое времечко. Я теперь председатель, и сколько ни накраду – все, все на женское тело, на раковые шейки, на «Абрау-Дюрсо»! Потому что наголодался в молодости достаточно, будет с меня, а загробной жизни не существует.

Жаль мне ее, жаль. Но самого себя мне еще больше жаль. Не из эгоизма говорю, о нет, а потому, что действительно мы в неравных условиях. Ей-то хоть дома тепло, ну, а мне, а мне! Куда пойду? Битый, обваренный, оплеванный, куда же я пойду? У-у-у-у!..

– Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик! Чего ты скулишь, бедняжка? А? Кто тебя обидел?.. Ух...

Ведьма – сухая метель загремела воротами и помелом съездила по уху барышню. Юбчонку взбила до колен, обнажила кремовые чулочки и узкую полосочку плохо стиранного кружевного бельишка, задушила слова и замела пса.

– Боже мой... какая погода... ух... и живот болит. Это солонина, это солонина! И когда же это все кончится?

Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, прорвалась за ворота, и на улице ее начало вертеть, рвать, раскидывать, потом завинтило снежным винтом, и она пропала.

А пес остался в подворотне и, страдая от изуродованного бока, прижался к холодной массивной стене, задохся и твердо решил, что больше отсюда никуда не пойдет, тут и издохнет, в подворотне. Отчаяние повалило его. На душе у него было до того горько и больно, до того одиноко и страшно, что мелкие собачьи слезы, как пупырыши, вылезли из глаз и тут же засохли. Испорченный бок торчал свалявшимися промерзшими комьями, а между ними глядели красные зловещие пятна от вара. До чего бессмысленны, тупы, жестоки повара! «Шарик» она назвала его! Какой он, к черту, Шарик? Шарик – это значит круглый, упитанный, глупый, овсянку жрет, сын знатных родителей, а он лохматый, долговязый и рваный, шляйка поджарая, бездомный пес. Впрочем, спасибо ей на добром слове.

Дверь через улицу в ярко освещенном магазине хлопнула, и из нее показался гражданин. Именно гражданин, а не товарищ, и даже вернее всего – господин. Ближе – яснее – господин. Вы думаете, я сужу по пальто? Вздор. Пальто теперь очень многие и из пролетариев носят. Правда, воротники не такие, об этом и говорить нечего, но все же издали можно спутать. А вот по глазам – тут уж ни вблизи, ни издали не спутаешь! О, глаза – значительная вещь! Вроде барометра. Все видно – у кого великая сушь в душе, кто ни за что ни про что может ткнуть носком сапога в ребра, а кто сам всякого боится. Вот последнего холуя именно и приятно бывает тяпнуть за лодыжку. Боишься – получай! Раз боишься, значит, стоишь... Р-р-р... гау-гау.

Господин уверенно пересек в столбе метели улицу и двинулся в подворотню. Да, да, у этого все видно. Этот тухлой солонины лопать не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, поднимет та-акой скандал, в газеты напишет – меня, Филиппа Филипповича, обкормили!

Вот он все ближе, ближе. Этот ест обильно и не ворует. Этот не станет пинать ногой, но и сам никого не боится, а не боится потому, что вечно сыт. Он умственного труда господин, с культурной остроконечной бородкой и усами седыми, пушистыми и лихими, как у французских рыцарей, но запах по метели от него летит скверный, – больницей и сигарой.

Какого же лешего, спрашивается, носило его в кооператив центрохоза? Вот он рядом... Чего ищет? У-у-у-у... Что он мог покупать в дрянном магазинишке, разве ему мало Охотного ряда? Что такое?! Кол-ба-су. Господин, если бы вы видели, из чего эту колбасу делают, вы бы близко не подошли к магазину. Отдайте ее мне!

Пес собрал остаток сил и в безумии пополз из подворотни на тротуар. Вьюга захлопала из ружья над головой, взметнула громадные буквы полотняного плаката «Возможно ли омоложение?».

Натурально, возможно. Запах омолодил меня, поднял с брюха, жгучими волнами стеснил двое суток пустующий желудок, запах, победивший больницу, райский запах рубленой кобылы с чесноком и перцем. Чувствую, знаю, в правом кармане шубы у него колбаса. Он надо мной. О, мой властитель! Глянь на меня. Я умираю. Рабская наша душа, подлая доля!