Дмитрий Быков: «Последние два года жизни Саши Гарроса — это подвиг любви. Писательница Анна Старобинец: "ПФР – это ад на земле" Александр гаррос болезнь

Ушел из жизни гражданин страны, которой еще нет

Четыре слова Анны Старобинец в фейсбуке - «Саша умер. Бога нет». Четыре слова, а за ними вечность - подвиг любви и верности, борьба с тяжелым недугом, полет-полет-полет... вне времени, гражданства и скользких нелепых слов. Еще в 2015-м у писателя, журналиста, культуролога Александра Гарроса обнаружили рак. И вот сейчас его героический марафон подошел к концу: в возрасте 41 года он скончался в Израиле.

Александр Гаррос. Кадр телесюжета Polaris Lv.

Не хочется фальши в словах, не хочется каких-то разборов его творений - будь то «[Голово]ломка» (в соавторстве с Алексеем Евдокимовым), за что был взят «Национальный бестселлер» в 2003-м, будь то «Чучхе» и прочие романы. Сейчас не об этом. Сейчас о главном. И главное скажет человек, на это имеющий право. Дмитрий Быков.

- Гаррос был ярок и актуален, так страшно, что приходится ставить точку...

Прежде всего, Гаррос - был человеком с абсолютным вкусом и абсолютным чутьем. И в последние годы он более был известен не как соавтор Евдокимова (Евдокимов теперь работает один), а как культуролог: его статьи о культурной ситуации, которые сейчас вошли в книгу «Непереводимая игра слов», - это абсолютный эстетический камертон. Но, кроме того, Гаррос был, наверное, одним из лучших людей, которых я знал...

- Чисто с человеческой точки зрения...

Да, он чистый, образцово гармоничный. Он был последним дитя советской эпохи, и мне очень мучительно знать, что он был человеком без гражданства. Потому что родился он в Белоруссии, был грузином по отцу, большую часть жизни прожил в Прибалтике (и работал там много), потом переехал в Москву, потом два года жил в Барселоне. Он был человеком мира, - и, с одной стороны, это хорошо, потому что этот космополитизм ему дал возможность много видеть и много испытать. А с другой, он был человеком бездомным - в смысле метафизическом. Потому что именно Советский Союз был его родиной; причем, страна таких совершенно новых людей, которые появились на излете ее существования... И умер он в Израиле только потому, что там лечился. И вот эти его блуждания по карте, - не знаю, были ли они легки ему, - но знаю, что чисто бюрократические проблемы с гражданством его донимали.

- При всей его тонкости и уме...

Вообще он был гражданином той страны, которой еще нет. Я знаю много таких людей - людей слишком хороших и слишком умных, чтобы принадлежать к какому-то одному племени, или к какому-то одному поколению, или к какому-то одному убеждению. Он был гораздо шире и умнее всего этого. И, конечно, абсолютное чудо - это то, что с Аней Старобинец эту двухлетнюю трагедию они прожили на людях, сумели прожить ее так публично, всё о ней рассказывая... Аня вела в фейсбуке подробную хронику его болезни. И вела не потому, что она рассчитывала на сочувствие, а потому, что у нее есть искреннее убеждение: трагедию надо делать достоянием людей, чтобы и им (людям) стало легче, чтобы и они перестали скрывать свои внутренние драмы. Они прожили тяжелейшие два года на людях, и я не знаю, кто еще так смог бы; это нечто невероятное - поведение на грани подвига, на грани самопожертвования. И какие-то аналогии можно найти... я не знаю... только в эпоху европейского модерна.

- Вот такая жизнь нараспашку...

Абсолютная. Они не скрывали ни Сашину болезнь, ни ухудшение его состояния; вот его умирание было подробно ими обоими описано. И это вовсе не эксгибиционизм. Это подвиг любви. Они сумели превратить это в подвиг любви. Потому что теперь многие из тех, кто скрывает свои страдания, кто переживает их в одиночку, - они теперь тоже смогут понять, что они не одни на свете. Вот это, на мой взгляд, самый значительный вклад Гарроса и Старобинец в нашу жизнь. Что они не побоялись свою трагедию прожить у нас на глазах. И это ужасно, конечно. Потому что я-то это все знал как их давний друг. А масса незнакомых людей за этим следила, читала Анин дневник, Сашин дневник, наблюдала за тем, как их дети это проживают (у них двое детей), и это всё очень мучительно. И то, как Аня продлевала Сашину жизнь, то, как она полностью подчинила себя его интересам, - это подвиг. Дай бог ей сил.

Четыре месяца назад мы с ним сидели в кафе у метро «Спортивная», он пил пиво и ругал , прочитанную в рукописи.

Он уже перенес тяжелую операцию, но был веселым и спокойным. Он был готов к смерти и прямо смотрел в ее желтые глаза.

Он сказал: жаль, мой сын слишком мал и меня не запомнит.

Я ответил: твой сын прочитает твои книги и будет знать про тебя все.

Звездный час его случился в 2003 году. Писатели Гаррос и Евдокимов получили премию «Национальный бестселлер» за роман «[Голово]ломка» .

Тогда были хорошие времена для литературы - как теперь понимаем мы из сегодняшнего дня.

Книги стоили недорого, и люди охотно их покупали. Интернет не был столь развит. Модой управляли качественные журналы.

Эти двое, рижане Гаррос и Евдокимов - обоим не было и тридцати, - идеально вписались в те хорошие новые времена. Красивые, харизматичные, раскованные. Они были героями журналов и воспринимались публикой как настоящие небожители.

«[Голово]ломка» и последующие три романа тандема Гаррос - Евдокимов получились действительно очень свежие и смелые, любопытные, остроумные и обаятельные.

Дыра в пространстве, оставшаяся после его ухода, затянется не сразу.

Мы очень хотим верить в великое будущее нашей страны и нашего народа, но мы знаем: тонок слой настоящих людей, и в какую область ни пойди - в литературу ли, в политику, в управление государством, в кино, в газетное дело, - надежных профессионалов, честных и сильных людей или мало, или недостаточно.

Теперь стало меньше на одного.

Поторопитесь восхищаться человеком, ибо упустите радость.

Ворвался в русское культурное поле 15 лет назад как-то совершенно внезапно, таких взлетов, казалось, уже не бывает. Тем не менее первый роман Гарроса и его соавтора по беллетристическим произведениям Алексея Евдокимова «(Голово)ломка» моментально стал хитом у критиков, а потом и у читателей.

С первой же книжкой Гаррос и Евдокимов еще и выиграли «Национальный бестселлер» у романа «Орфография» , но качество литературы было таково, что претензий вроде бы не было даже у самого Дмитрия Львовича.

Слегка опомнившись, общественность принялась за изучение биографии странного дуэта Гаррос-Евдокимов, который, благодаря своей первой части, звучал как пижонский псевдоним. Собственно, своей в меру авантюрной биографии Гаррос никогда не скрывал. Родился в белорусском Новополоцке, потом жил в Тарту. По поводу сочетания кровей (латышской, эстонской и грузинской) шутил, что по национальности является настоящим «советским человеком». Собственно, и место жизни (и действия первых романов) — Рига начала сытых нулевых — несло на себе отпечаток прошлой эпохи, которую, сознательно или нет, рефлексировал автор.

Вслед за хроникой безумия, какой представлялась история банковского клерка в «Головоломке», последовали менее удачная «Серая слизь» про рижского режиссера-документалиста, который был вынужден переквалифицироваться в детектива, потому что полиция заподозрила серийного убийцу в нем самом, сборник повестей «Чучхе» и «Фактор фуры». Более или менее заметным, правда, стал лишь последний роман, балансирующий между детективом и жанром, условно зовущимся «приключения русских в Европе».

Главным же козырем Гарроса-Евдокимова было умение любой материал — будь то криминальный роман или очерки пластмассовой жизни русской интеллигенции — переплавлять в по-хорошему жанровую литературу, которая существует на стыке анекдота и триллера (черта русским литераторам в целом несвойственная).

В 2006-м Гаррос переехал в Москву, где когда-то пробовал учиться на журфаке (оба незаконченных высших образования он объяснял тем, что «слишком много стало работы»), и взялся за журналистику — так же активно и успешно, как это было ранее с литературой. Он публиковался в , «Сеансе» и «GQ», руководил отделом «Общество» в журнале «Вокруг света»... При этом так и не стал частью какого бы то ни было истеблишмента — ни писательского, ни журналистского. Героя «Головоломки» в свое время критики окрестили «латвийским психопатом», а сам роман — «русским «Бойцовским клубом». В отличие от своего коллеги Чака Паланика, Гаррос никогда не был публично агрессивен, но органическая ненависть к жлобству и правда роднила писателя с контркультурными классиками.

Последней книгой Гарроса стал сборник «Непереводимая игра слов» — три десятка хлестких очерков за минувшие пять лет, выдающие в нем не только крепкого публициста, но внимательного сценариста, переносящего кинематографические приемы в прозу.

Темы самые разные — от статуса негражданина с латвийским видом на жительство до песен . Часть из них выстроена как беседа, какую автор вел или мог вести со своими героями — писателем Захаром Прилепиным, дирижером , режиссером . Часть — как изящные виньетки, в которые он упрятывал незначительный, казалось бы, для «большой литературы» опыт. Однако под пером Гарроса даже сиюминутные события и переживания оборачивались той самой литературой — со своими большими сюжетами и мелодикой.

Жизнь всегда заканчивается смертью. Так устроен мир. Есть ли что-нибудь после жизни, никто не знает. Оттуда еще никто не возвращался, чтобы рассказать об этом. Особенно бывает горько и обидно, когда уходит молодой, талантливый, полный жизни человек, который не сделал и десятой доли из того, что мог. Может это природа (как считали братья Стругацкие) убирает людей, которые слишком близко подошли к разгадкам ее тайн и могут нарушить гомеостаз? Так 6 апреля 2017 г. ушел от нас журналист и писатель Александр Гаррос. Ему было 42 года.

Жизнь

Гаррос родился в Белоруссии в г. Новополоцке в 1975. Семья переехала в Латвию, когда он был совсем маленьким. В Риге он закончил школу и учился в университете. Александр Гаррос, биография которого началась в Советском Союзе, мог получить в Латвии лишь статус "негражданина". В журнале "Сноб", говоря про себя, Гаррос определил свою национальность - "советский человек".

В 2006 г. он переезжает в Москву, где поступает на филфак МГУ и начинает работать журналистом. Он заведовал отделами культуры в "Новой газете", в журнале "Эксперт", был колумнистом журнала "Сноб". Вместе со своим давним другом, однокашником и коллегой по работе в Риге, он написал четыре романа. Роман (Голово)ломка в 2003 г. получил премию "Национальный бестселлер".

Александр был женат на писательнице Анне Старобинец. Они воспитывали дочь и сына.

Творчество

Вместе с писатель Александр Гаррос сочинил четыре романа. Это "Чучхе", "Серая слизь", "(Голово)ломка", "Фактор фуры". Эти романы переиздавались много раз и вызывают постоянный читательский интерес. Можно по-разному интерпретировать жанр и смысл этих произведений, написанных своеобразным языком. Их можно считать и социальными романами, и триллерами, и даже литературными провокациями. Где-то в глубине существует вечная тема русской литературы - "трагедия маленького человека", который становится страшен. "Чучхе" позиционируется автором как киноповесть, где много важного сказано о постсоветской жизни. Главное для обычного читателя - это то, что оторваться от этих книг невозможно. Может быть это эффект совместного творчества двоих, как у братьев Стругацких. Возникает в два раза больше идей, своеобразный резонанс мыслей. Или, как писали Ильф и Петров "загадочная славянская душа и загадочная еврейская душа" находятся в вечном противоречии. Кстати, сам Александр Гаррос писал о себе, что он с "тремя кровями - латышской, эстонской и грузинской"

В 2016 г. Гаррос издал сборник "Непереводимая игра слов".

Родина не продается, эту проблему надо как-то решать

Так написано на обложке. В предисловии к сборнику автор пишет, что медийная скорость сейчас возросла до невероятных величин. Если во времена бумажной прессы могла жить несколько дней, то сейчас она иногда устаревает прежде, чем кто-либо успел ее опубликовать. Авторы превращаются в литературных зомби, не успев даже слова сказать. Культуре в этих новых реалиях и посвящен сборник, статьи которого читаются на одном дыхании.

Смерть

В 2015 г. у Александра обнаружили рак пищевода. Старшей дочери Гарроса тогда было 11 лет, младшему сынишке всего 5 месяцев. Его жена Анна Старобинец обратилась тогда публично ко всем, кто может помочь. Благотворительные фонды на взрослых пациентов практически ничего не дают, а лечение требовалось срочное и дорогостоящее. Она написала как дорог ей Саша, как он помогал ей в трудные моменты жизни, как она его любит и теперь ее очередь помогать ему. Она написала это просто, искренне, очень трогательно. Каждый, кто прочитал, почувствовал их беду. Анна рассказывала, что к ней подходили незнакомые люди на улице и предлагали деньги: 100, 200 руб., у кого сколько было в кошельке.

Деньги удалось собрать. Гаррос прошел курс лечения в Израиле. Ему была сделана операция, проведена химиотерапия. Лечение помогло, наступила ремиссия. Казалось бы, болезнь побеждена! Впереди длинная жизнь и множество планов. Но, увы, улучшение оказалось недолгим. Состояние Саши ухудшалось день ото дня, его мучила одышка и отеки, не прекращались боли. Достаточно травматичное лечение не помогало. Болезнь взяла свое и 6 апреля 2017 г. Александра Гарроса не стало.

Саша умер.Бога нет

Написала Анна Старобинец на своей странице в социальной сети "Фейсбук", когда Александр перестал дышать. Ее отчаяние можно понять.

Жизнь продолжается

Похоронен Александр Гаррос в Риге, на Ивановском кладбище.

В сети до сих пор существует и активно посещается страничка Гарроса в "Фейсбуке".

Там пишут и его друзья, и люди, которые сопереживали ему и для которых он стал дорог. В сети по-прежнему существуют его статьи, комментарии. Александр Гаррос, книги которого читают тысячи людей, продолжает жить.

"Жил, писал, любил" - на могиле Стендаля. Эти же слова определяют и Александра Гарроса.

Ему только исполнилось 40 лет. У него прекрасная жена, дочка 11 лет и сын грудного возраста. В наших силах сделать так, чтобы он остался с ними.

(принимает евро и доллары)

BIC/S.W.I.F.T. HABALV22

LV70HABA0551010514527

Aleksandrs Garross

Ниже пост его жены Anna Starobinets

Александр Гаррос вырос в Риге, работал завотделом культуры в газете "Час", затем с соавтором Алексеем Евдокимовым написал бестселлер "Головоломка". Уже несколько лет Александр преимущественно в Москве. 12 сентября в "Снобе" супруга Гарроса Анна Старобинец написала, что у Александра серьёзная болезнь. Нужна помощь.

"Встречая в фб статусы, в которых люди собирают деньги на лечение родных, и время от времени перечисляя что-то этим чужим для меня людям, я каждый раз думала: Господи, только бы никогда, никогда, никогда не оказаться на их месте.

И вот я на этом самом месте.

У моего мужа, Саши Гарроса, нашли злокачественную опухоль пищевода. Заподозрили несколько дней назад – подтвердили сегодня. Пока что не известно, затронуты ли еще какие-то органы, какова степень поражения. Подробности, надеюсь, появятся на следующей неделе.

Мой Саша, помимо того, что он умный и талантливый журналист, сценарист, писатель, - мой Саша - самый добрый человек на Земле. Ну, для меня. Заботливый и надежный. Веселый и нежный. Все хорошее, что я сделала в этой жизни, я сделала вместе с ним – от детей до сценариев. Мы вместе работаем, вместе путешествуем, вместе рожаем и вместе решаем проблемы. Так было раньше – и так должно быть дальше. Пожалуйста, путь так будет и дальше.

У нас двое детей – 11-летняя дочь, которая зовется Барсуком, и 5-месячный сын, который зовется то Львом, то Пингвином. Между ними у нас должен был быть еще один сын, но мы потеряли его на шестом месяце – и Саша прошел со мной тогда все круги ада. По чесноку, по-настоящему, от и до. Он увез меня в Германию для тех медицинских манипуляций, которые нужно было пройти, он был со мной каждый день 24 часа в сутки, он был на той пытке, которая называется «искусственные роды», мы вместе смотрели на крошечного, неживого ребенка. Он был со мной дальше – когда мне было трудно спать, дышать, говорить, есть, жить. Он был со мной и на следующих родах – когда родился живой и веселый Лев. Он каждый раз говорил простые, правильные, единственно верные слова: я с тобой, я здесь, я люблю тебя, я тебе помогу.

Теперь моя очередь. Я должна сделать для него то же самое. Спасти, увезти, быть рядом, любить. Я уже облажалась, я упустила несколько месяцев, в течение которых Саша жаловался на то, что мне хотелось принимать за симптомы остеохондроза или гастрита, и что теперь оказалось раком. Мы провели лето в прекрасной прибалтийской идиллии, мы потеряли четыре месяца. Нам надо спешить. Мой Саша должен остаться со мной. Мой Саша должен жить.

Пожалуйста, помогите нам в этом. Нам очень страшно.

Помощь нужна разная:

1. С грудным ребенком пока вроде разобрались – с ним есть, кому побыть, когда я с Сашей буду ездить на всякие медицинские обследования.

2. Собачка. У нас есть прекрасный и трепетный пудель Кокос. Если нам придется уехать для лечения за границу, и даже если не придется, все равно понадобится, чтобы кто-то хороший и добрый на некоторое время – несколько недель или месяцев – взял Кокоса к себе. С двумя детьми и собакой – и без помощи Саши, на котором держится в нашем доме абсолютно все – я не справлюсь. Кто может взять собачку?

3. ДЕНЬГИ. Масштаб катастрофы, как я написала выше, пока не ясен – скорее всего, ясность будет к концу следующей недели. Но уже совершенно очевидно, что денег потребуется много.

Во-первых, у Саши нет никаких прав в России, он постоянный житель – «негражданин» - Латвии. Абсолютно вся медицина для него тут платная – но при этом такая же медленная, унизительная и мрачная, как для нас – бесплатная.

Во-вторых, мы как раз писали отличный сценарий, вдвоем. Сейчас мы вряд ли сможем быстро и технично писать его дальше. По крайней мере, какое-то время. Других внятных доходов у нас пока нет.

В-третьих, если будет ясно, что для спасения Саши нужно уехать за границу – я должна найти способ это сделать. Этот способ – деньги. Ну и еще хорошие и правильные знакомства и рекомендации нужных врачей и клиник, но это проще, чем деньги.

Конкретная сумма пока не известна, но речь идет о десятках тысяч евро. По мере появления медицинских документов, счетов, результатов обследований и т.п. я буду выкладывать их сюда. Когда появится некий предварительный общий счет, я его, естественно, тоже выложу и снова попрошу вас о помощи, уже более предметно. Но деньги, если вы хотите помочь, можно начать переводить уже сейчас.

4. Друзья, имеющие отношения ко всякой благотворительности, друзья, у которых много подписчиков, друзья, у которых есть достаточно авторитета, чтобы помочь мне перепостами и сбором средств – помогите.

Вот банковские реквизиты. С яндекс-кошельками и прочими штуками пока не разобралась.

1 вариант:

Счет Саши Гарроса в латвийском банке:

(принимает евро и доллары)

Balasta dambis 1a, Riga, LV-1048, Latvija

BIC/S.W.I.F.T. HABALV22

LV70HABA0551010514527

Aleksandrs Garross

персональный код Саши: 150675-10518

2 вариант:

Счет Анны Старобинец в Юникредите

(только евро)ЗАО «ЮниКредит Банк», Россия, Москва, 119034, Пречистенская наб., 9

1.Банк-корреспондент

Unicredit Bank AG (Hypovereinsbank), Munich

Unicredit Bank Austria AG, Vienna

Unicredit S.P.A., MILANO

JPMORGAN CHASE BANK, N.A., NEW YORK

THE ROYAL BANK OF SCOTLAND PLC, LONDON

2.Банк получателя:

UNICREDIT BANK ZAO, MOSCOW

3.Номер счета получателя:

40817978350010019449

4.ФИО ПОЛУЧАТЕЛЯ

STAROBINETS ANNA ALFREDOVNA

5.Назначение платежа: (не знаю, подскажут в банке?)

3 вариант:

Счет Старобинец в Юникредите (только рубли):

Банк получателя:

ЗАО ЮниКредит Банк, г. Москва

Корреспондентский счет: 30101810300000000545

БИК: 044525545

ИНН: 7710030411

ОКПО: 09807247

Еще если нужно:

ОГРН: 1027739082106

КПП: 775001001

ФИО получателя: СТАРОБИНЕЦ АННА АЛЬФРЕДОВНА

Номер счета получателя по классификации ЦБ РФ:

счет в рублях: №40817810400012816865

4 вариант:

Карта Сбербанка Старобинец (только рубли)

ANNA STAROBINETS