Книга: М. М
Из клочков моих признаний в дневнике в конце концов должна выйти книга «Дорога к другу» (дневник писателя).
Весь путь мой был из одиночества в люди.
Мелькает мысль, чтобы бросить все лишнее, машину, ружья, собак, фотографию и заниматься только тем, чтобы свести концы с концами, т. е. написать книгу о себе со своими всеми дневниками.
О себе я говорю не для себя: я по себе других людей узнаю и природу, и если ставлю «я», то это не есть мое «я» бытовое, а «я» производственное, не менее рознящееся от моего индивидуального «я», чем если бы я сказал «мы».
Мое «я» в дневнике должно быть таким же, как и в художественном произведении, т. е. глядеться в зеркало вечности, выступать всегда победителем текущего времени.
Что же касается нескромных выходок с интимной жизнью, то разобраться в том, что именно на свет и что в стол, можно только со стороны. И еще есть особая смелость художника не слушаться этого голоса со стороны. Примером возьму Ж-Ж. Руссо: если бы он слушался этого голоса, у нас бы не было «Исповеди».
Таких примеров могу дать бесчисленное множество.
Дорога к другу
Ищем, где бы нам свить гнездо.
В Поречье
Вчера с утра зима рванулась было с морозом и ветром, нарушила было спокойное чередование одинаковых мягких дней. Но среди дня явилось богатое солнце, и все укротилось.
Вечером опять воздух после мороза и солнце были, как летом на ледниках.
Завтра отправляемся в Поречье, под Звенигородом- дом отдыха Академии наук.
В 9 часов выехали из Москвы и в 11 приехали, хорошо, как и не мечтали. Тихий, теплый и крупный снег падал весь день.
С утра на солнце деревья покрылись роскошным, инеем, и так продолжалось часа два, потом иней исчез, солнце закрылось, и день прошел тихо, задумчиво, с капелью среди дня и ароматными лунными сумерками под вечер.
Денек просверкал
Какой денек вчера просверкал! Как будто красавица пришла «ослепительной красоты». Мы притихли, умалились и, прищурив глаза, смотрели себе под ноги. Только в овраге в тени, деревьев осмелились поднять глаза на все белое в голубых тенях.
Ночь была звездная, и день пришел пасмурный, и слава богу, а то со сверкающим мартовским днем не справишься, и не ты, а он делается твоим хозяином.
Березам зябко
Всю ночь бушевал ветер, и слышно было в доме, как вода капала. И утром не пришел, мороз: то солнце выглянет, то сомкнутся тучи и тряхнет крупой, как из мешка. И так быстро мчатся облака, и так зябко белым березкам, так они качаются!
Тихий снег
Говорят о тишине: «Тише воды, ниже травы». Но что может быть тише падающего снега! Вчера весь день падал снег, и как будто это он с небес принес тишину.
Этот целомудренный снег в целомудренном мартовском свете младенческой пухлотой своей создавал такую обнимающую все живое и мертвое тишину. И всякий звук только усиливал ее: петух заорал, ворона звала, дятел барабанил, сойка пела всеми голосами, но тишина от всего этого росла.
Какая тишина, какая благодать, как будто чувствуешь сам благодетельный рост своего понимания жизни, прикосновение к такой высоте, где не бывает ветров, не проходит тишина.
Живая елка
Сверху снег и снег, но от лучей солнца капельки невидимые проникли вниз к месту соприкосновения веточки со снегом. Это водица подмывает, снег с еловой лапки падает на другую. Капельки, падая с лапки на лапку, шевелят пальчиками, и вся елка от снега и капели, как живая, волнуясь, шевелится, сияет.
Особенно хорошо смотреть сзади елки против солнца.
Река под снегом
Река до того бела, до того вся под снегом, что узнаешь берега только по кустикам. Но тропинка через реку вьется заметная, и потому только, что днем, когда под снегом хлюпало, проходил человек, в следы его набежала вода, застыла, и теперь это издали заметно, а идти колко и хрустко.
Теплая поляна
Как все затихает, когда удаляешься в лес, и вот наконец солнце на защищенной от ветра полянке посылает лучи, размягчая снег.
А вокруг березки волосатые и каштановые, и, сквозь них новое чистое голубое небо, и по небу бирюзовому проносятся белые прозрачные облачка, одно за другим, будто кто-то курит, стараясь пускать дым колечками, и у него колечки все не удаются.
Скворцы прилетели
Утро ясное, как золотое стеклышко. Забереги все растут, и уже видно, что лед лежит на воде и незаметно для глаза поднимается.
На деревьях в Дунине скворцы, прилетели и маленькие птички - чечетки, во множестве сидят и поют.
Мы ищем, где бы нам свить гнездо - дачу купить, и так всерьез, так, кажется, вправду, и в то же время где-то думаешь тайно в себе: я всю жизнь ищу, где бы свить гнездо, каждую весну покупаю где-нибудь дом, а весна проходит, и птицы сядут на яйца, и сказка исчезает.
Чем краше день, тем настойчивей вызывает и дразнит нас природа: день-то хорош, а ты какой! И все отзываются - кто как.
Счастливей всех в этом художники.
<…> Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана.
Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнет и зеленеет.
Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону.
И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.
Случается, пролезет один какой-нибудь человек по глубокому снегу, и выйдет ему, что недаром трудился. По его следу пролезет другой с благодарностью, потом третий, четвертый, а там уже узнали о новой тропе, и так благодаря одному человеку на всю зиму определилась дорога зимняя.
Но бывает, пролез человек один, и так останется этот след, никто не пройдет больше по нем, и метель-поземок так заметет его, что никакого следа не останется.
Такая нам всем доля на земле: и одинаково, бывает, трудимся, а счастье разное.
Восхищенный человек
Зорька нежнее щечки младенца, и в тиши неслышно падает и тукает редко и мерно капля на балконе… Из глубины души встает и выходит восхищенный человек с приветствием пролетающей птичке: «Здравствуй, дорогая!» И она ему отвечает.
Она всех приветствует, но понимает приветствие птички только человек восхищенный.
Березовый сок
Вечер теплый и тихий, но вальдшнепов не было. Заря была звукоемкая.
Вот теперь больше не нужно резать березку, чтобы узнать, началось ли движение сока. Лягушки прыгают, значит, и сок есть в березе. Тонет нога в земле, как в снегу, - есть сок в березе. Зяблики поют, жаворонки и все певчие дрозды и скворцы - есть сок в березе.
Мысли мои старые все разбежались, как лед на реке, - есть сок в березе.
Счастливый хомут
Сегодня должна совершиться покупка дома. Что-то вроде свадьбы Подколесина! И это вечное: везде и каждому в промежутке между решением и действием хочется убежать в сторону, прыгнуть в окно.
Недоволен я собой: весь я в настроениях, нет смелости, прямоты, нет лукавства достаточного. Боже мой! как я жил, как я живу! Одно, одно только верно - это путь мой, тропинка моя извилистая, обманчивая, пропадающая…
Около времени вечернего чая пришли девушки: предсельсовета и агроном. Они поставили печать к заготовленной нами бумаге, и двухмесячная борьба и колебания были закончены: развалины дачного дома стали нашим владением.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ПОЛОВОДЬЕ
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Ветер, несущий снежную пыль, поземок, перед встречей с каким-нибудь деревом не бросает поземок прямо на дерево, на его ствол, а обносит, и от этого выходит кругом дерева ямка, еще и до весны заметная.
Некоторые говорят, будто такая весенняя приствольная чаша вокруг дерева бывает от воды, стекающей по стволу на снег. Конечно, и от этого тоже бывает. Но мы своими глазами видели тоже, как ветер обносил поземок, и оттого вокруг дерева делалась ямка. Мы тоже видели много раз, как в туманную весеннюю оттепель ветки дерева ловят сырость в воздухе так усердно, будто нарочно так сделано, чтобы всеми ветвями со всех сторон деревья ловили туман в воздухе и обращали его в воду. Сгущаясь на каждой веточке, туман разбегается водой, множеством ручейков льется на ствол, и по стволу - вода рекой катится вниз в приствольную чашу.
Часто бывает в это ранневесеннее время, на дерево садятся отдыхать разные перелетные птички и, высмотрев эту первую воду приствольной чаши, купаются в ней. Нам приходилось видеть, как в солнечный день, купаясь, птичка разбрасывает в воздухе столько мелких брызг, что над чашей складывается на короткое время маленькая радуга. И все кончается тем, что вода из одной приствольной чаши сбегает в другую, переполняет ее, и так начинается в глубине леса первый ручей.
Так бывает каждую весну: где-то из глубины лесов выходит первый ручей.
В то время как первой весной на низких горизонтах проходили реки, в глубоких лесных радах и сурадьях медленно создавалась та самая весна половодья, когда размываются все приствольные чаши, прорываются все временные плотинки, и вся огромная лесная вода ручьями, реками, водопадами и всякими временными потоками и протоками бросится в настоящие постоянные реки и подхватывает с берега и несет вместе с собой весь круглый лес, приготовленный для сплава зимой.
Исподволь, медленно подготовляется половодье, и часто бывает, что держит-то долго, многими днями, а часом все кончится.
Так было этой весной, в те часы, когда охотники спали на глухарином току. Присухонская низина быстро сделалась морем, и Красные гривы были на нем как острова.
Первым проснулся Мануйло и, глянув в окошко, сразу принял решение и никого даже не стал и будить. Бурлак природный не боится воды и, если приходится спасать от прорыва какую-нибудь запонь, с багром в руке для равновесия и на одном бревне проносится в потоке и заделывает в брызгах пены прорыв.
Теперь он спустился к воде, насмотрел тут два не захваченных водою бревна, связал их, вырубил длинный шест и, упираясь им в дно мелкого моря, стоя помчался куда-то и скрылся в тумане.
Можно подумать было, он это поплыл за лодкой для детей и для спящих товарищей.
Так оно было, конечно, так и подумали все, когда пробудились и хватились Мануйлы.
Выждав немного, стали поглядывать в туманную даль и ничего уже между собой не говорили.
Ждали, ждали, а Мануйлы все не было.
От нечего делать развели огонек, вскипятили воду. Запасливые братцы достали чаю, сахару. Силыч выложил свой запас хлеба. Так и сели за чай. А Мануйлы все не было.
Много разговаривали о токующих глухарях на пнях срубленного леса, много дивились тому, что птица так привязывается к своему месту, к своему дереву. Обсуждали вопрос, для чего так устроено, что глухарь лишается слуха на то время, когда поет.
Тоже и о том говорили и хотели решить вопрос: с горя поет глухарь или от радости. Силыч стоял на том, что поет глухарь с горя, и оттого, когда он поет, у него дрожит каждое перышко. Петр на это отвечал, что ведь и от радости тоже может дрожать у живой птицы каждое перышко.
Так решали мудрецы и решить ничего не могли оттого только, что хотели понять глухаря по себе, а как чувствует себя сам глухарь - знать не могли.
О всем переговорили. За разговором и чайник остыл, а Мануйлы так все и не было...
Силыч первый забеспокоился и стал высматривать материал для плота; Митраша и Настя драли вицу на сплотку; братки, не разделяясь, помогали то детям, то Силычу. Всем работа по сплотке деревьев была с малолетства знакома, и оттого очень скоро сделался плот, охотники вышли на него, стали и, упираясь жердью в дно, выехали.
Как только обогнули заслонявшую вид на море гриву, так и показался вдали Выгор, как небольшой остров на море. При виде острова даже и старое сердце Силыча сжалось: никаких следов от нижних шалашей не оставалось, и яликов не было, и Маруська, видно, уплыла куда-то вместе с яликами.
Загоревали тоже и братки, увидев на воде, что от всего Выгора остался теперь один пятачок.
Медленно двигался плот, но мало-помалу глаза, присматриваясь, стали привыкать и кое-что узнавать впереди. Так и узнали наверху Выгора шалаш Мануйлы: он как стоял, так и теперь стоит нетронутый. Потом разглядели возле этого шалаша вытащенные к нему ялики. А когда еще ближе подплыли, то из корзины на ялике Силыча вытянулась Маруськина шея и показалась ее голова.
На близком расстоянии Силыч не удержался, крикнул свое «шварк» по-селезневому, и Маруська вмиг стала на крыло и опустилась на плот прямо на руки Силычу.
Все было спасено, все было на месте и в полном порядке сложено: продовольствие, чайник, котелки, все было перенесено и переложено сюда, но самого Мануйлы не было.
Как можно было понять исчезновение Мануйлы? Мысль о том, чтобы такой бурлак мог утонуть, никому и в голову не приходила. И какой разговор мог быть о случайности, если Мануйло так хорошо о всех позаботился, все стащил наверх к своему шалашу. Он не забыл даже и о детях, все продовольствие сложил, снес и уложил в одном месте, посуду всю вымыл и даже покрыл тряпочкой. Так все решили согласно, что скорей всего внезапная вода заставила принять его какое-то решение в бурлацких делах: может быть, затрещала где-нибудь запонь, буксирчик подхватил знаменитого бурлака...
Дедушка Силыч при этом разговоре не спускал глаз с детей и наконец сказал:
Вам бы обратно со мной в Вологду...
Настя поглядела на Митрашу, и тот, долго не думая, сказал:
Мануйло нас не бросит, мы его здесь будем ждать. Нам надо на Пинегу, а не назад. Мы дождемся!
Как знать! - сказал Силыч,- бывает, сам думаешь твердо: дождусь! а выйдет не по-нашему. Семьдесят рек впадает в Северную Двину по грубому счету, а маленьких и не перечесть, и таких еще много, что летом нет ничего, только потное место, а сейчас тут река, и тоже несет на себе круглый лес. Вы и понять сейчас не можете, какое дело теперь закипело вокруг леса.
Конечно, о том и говорить нечего, чтобы бросить сирот, но и о том надо подумать, что сирот у нас каждый пожалеет, каждый им поможет, а к тому же они сейчас не обижены: продовольствия хватит им на неделю. И опять еще надо знать, что в таком деле сам не волен: рад бы всей душой так, а оно подхватит тебя и унесет в другое место.
Поневоле Мануйло вас оставил,- сказал Силыч,- не он сам, а дело. А вы все будете ждать? Садитесь-ка лучше ко мне в ялик!
Спасибо, дедушка! - ответила Настя,- мы все-таки Мануйлу здесь подождем, а если ему нельзя будет нам помочь, люди добрые нас не оставят.
Как знаете! - ответил Силыч, укладывая убитого селезня в ту самую корзинку, где жила и Маруська.- Тоже и так сказать: для чего и дом родной бросили, как не затем, чтобы найти отца. Странствуйте, детки, ищите: Мануйло не один-единственный хороший человек на свете белом, вам каждый поможет, прощайте! Считайте по солнышку, через пять дней я к вам наведаюсь. Не Мануйло, так Силыч вас на Пинегу доставит!
Так простившись с детьми, Силыч кивнул браткам головой, и те сели в ялик: слепой Павел взялся за весла, а глухой Петр сел у руля.
И все поплыли.
Дальше и дальше плыли по разливу между островками, и на каждом пятачке затопленной земли кто-нибудь их встречал и потом провожал: было много зайцев, много водяных крыс, и то волк, то лиса сидят, глядят и не боятся людей.
Как это с нами часто бывает, что вот сейчас были тут около нас какие-то люди, и мы тоже вовсе и не думали, что они такие добрые, такие хорошие и, главное, такие нам нужные, необходимые. И вот они уезжают, вот совсем уехали, скрылись с глаз...
И мы остались одни!
Одни мы, совершенно одни на затопленном острове. Кругом нас вода, и вот вместо людей показываются на воде плывущие к нам сюда голодные напуганные мыши и водяные крысы.
Дети, поначалу немного смущенные своим одиночеством, стояли молча, и каждый по-своему наблюдал за плывущими животными. Митраша для наблюдения выбрал себе одну водяную крысу, видно, уж очень уставшую. Как только эта крыса достигла берега, сразу же и повалилась на бок.
Крыса кончилась! - сказал он.
А я,- ответила Настя,- за мышонком слежу, все как только попадают на берег, так и разбегаются в разные стороны, а этот как прикоснулся земли, так и сидит. Наверно, плохо ему?
Еще бы! - ответил Митраша.
И, скользнув глазами по мышонку, вернулся к своей крысе. Нет! оказалось, она только устала, а не умерла. Отдохнув немного, она встала, и по стволу обыкновенной корзиночной ивы стала подниматься к развилочку. Добравшись, тут в развилочке она и устроилась. Ей было хорошо, удобно на седловинке. По одну сторону у нее поднималось вверх деревце, по другую ветка была когда-то срезана, и теперь от нее рос вверх целый пучок тонких веточек.
Митраша до того заинтересовался судьбой водяной крысы, что подошел к ней поближе и осторожно, подвигаясь вперед шаг за шагом, стал к ней совсем близко и видел даже, какие у нее глаза.
Такие, показалось ему, глаза были умные!
Усталая водяная крыса не обращала на него никакого внимания.
Митраше казалось, будто в глазах водяной крысы загорелся огонек.
Может быть, это отсвечивался так в глазу солнечный луч?
Конечно, может быть. Но почему же, как только это что-то сверкнуло в глазу, так и вся крыса зашевелилась?
Почему это?
Крыса устроилась поближе к пучку тонких прутиков ивы, в один раз, двинув челюстью, срезала прутик и стала его кругом объедать.
Почему тоже это?
«Грызуны!» - ответил себе Митраша, вспомнив школьную свою книгу.
И обратил особенное внимание на то, что срез прута был косой и в один раз.
Крыса очистила так три прутика, а когда срезала четвертый, то не стала его есть, а поджала к себе и вместе с прутиком начала спускаться вниз по иве. Не отпуская прутика, крыса вместе с ним бросилась в воду и поплыла, и когда бросалась, то Митраша опять заметил, как в ее глазу сверкнул огонек, и он опять спросил себя: «Почему тоже и это?»
Его, конечно, удивляло, что перед каждым решением у крысы в глазу сверкал огонек, но он не разбирался, а только дивился и оттого спрашивал, когда удивлялся: почему то, почему другое? От крысы его удивление расходилось на все, но самое главное, конечно, было, что с этим прутиком крыса и поплыла. Не было для Митраши никакого сомнения в том,- крыса взяла прутик себе про запас, на случай, если она так же устанет, а на берегу покушать будет нечего.
Значит, огонек тот мелькал недаром, но почему это все?
А крыса плыла с прутиком все дальше и дальше, и Митраше было так же, как и нам было в наше время. Нам казалось тогда, что если у кого-нибудь самого ученого, самого умного выспросить, вызнать обо всем на свете, почему это так делается, то можно бы все на свете объяснить, все открыть, и тогда - как тогда было бы всем хорошо жить!
Митраша сейчас утопал в своих безответных вопросах. Ему казалось теперь, будто где-то, не здесь у них, а в настоящей, хорошей жизни, когда один спрашивает, другой ему отвечает. И эта их жизнь не настоящая, если нет ответа на свой вопрос.
Бывало у него такое сомнение и дома, и всегда оно кончалось горем о своем отце.
Отец его все знал, и отца у него нет, и от этого жизнь его не настоящая!..
В это самое время, когда Митраша занимался крысой и провожал ее очень далеко, пока глаз мог терпеть, Настя глядела на своего мышонка. Один раз даже она попробовала привлечь к нему внимание Митраши и дернула его за рукав и показала.
На что тебе мышонок нужен? - спросил Митраша.
И опять вернулся к уплывающей крысе и стал, как мы все в свое время стояли, на свое «почему?».
У Насти был совсем какой-то другой интерес, но тоже не менее сильный, чем у Митраши его «почему?». Понаблюдав за мышонком, сидящим в одном и том же положении, она подошла к нему и тут увидала - он был очень хорошенький и глядел на нее добрыми, милыми глазками. До того мышонок был мил, что она осмелилась, взяла его двумя пальцами и посадила себе на ладонь. Мышонок не боялся, не пробовал убежать, как будто ему было хорошо.
И вот тут-то Настя прямо и спросила мышонка, совсем как маленького человека:
Кто ты такой?
Так спросила, будто мышонок был и вправду родной. Ей самой что-то в этом вопросе понравилось, она вертела мышонка, перекидывала его тихонько с ладони на ладонь и все время спрашивала:
Да скажи же наконец, кто ты такой?
Мышонок заметно повеселел.
Поняв по-своему, что мышонок веселеет, она понесла его в шалаш, нашла кусочек сала, нарезала его тоненькими кусочками, дала, и он стал есть.
После того Настя вспомнила, сколько там внизу было мышей и нельзя ли им тоже помочь. Пошарив в шалаше, нашла картошку, натерла с постным маслом и на блюдце отнесла вниз и поставила мышам. Как только она отошла, мыши бросились к блюдцу.
Когда же Настя вернулась в шалаш, то мышонок, оказалось, наелся и теперь сидел в ожидании с надеждой: может быть, ему и опять что-нибудь перепадет. Опять Настя взяла его себе на ладонь и опять спрашивала: «Кто ты такой? Почему тебя, такого маленького и хорошенького, люди боятся? Почему я сама, еще так недавно, вскрикивала и бросалась на скамью или на стол, если в избе по полу пробегал мышонок? Почему говорят: ты, мышонок, поганый?»
Ничего не мог ответить мышонок девочке, но если бы мог, то на вопрос, отчего он такой хорошенький и людьми считается поганым, ответил бы так:
«Люди, милая девочка, больше любят такое, чтобы скушать, а меня кушать нельзя!»
Мышонок сам, конечно, не мог так сказать, но глядел, точно будто он так говорил доброй Насте, и она повторяла ему:
Какой же ты умница!
Сколько всего передумал Митраша, пока скрылась у него с глаз умная крыса. Он и спрашивал все свое «почему?», и скучал, что ему нет ответа. Он еще не мог знать тогда, что ответы на это все собраны и надо только научиться читать их, где-то находить.
Если вопрос приходил такой, что ответа на него еще не было, то это значило - ему самому надо пожить, потрудиться и догадаться.
Так и везде теперь было по разливу: на всех бугорках, на кустах, на ветках затопленных деревьев сидели захваченные врасплох животные, большие и маленькие, зайцы, лисицы, волки, лоси. На иных прутиках так часто устраивались мелкие зверушки, что издали были похожи на кисти черного винограда.
Все жизненные ареалы теперь ими были оставлены, вся настоящая жизнь перешла у них в будущее, в один-единственный вопрос:
Вся присухонская низина теперь задумалась над этим, и к этой общей думе присоединились и маленькие люди.
Митраша спрашивал в тревоге:
Почему это все?
Настя спокойно улыбалась и говорила каждому:
Кто вы такие?
И, хорошо вглядевшись, что-то свое понимала и повторяла:
Какой же ты умница!
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Бывало не раз и с нами на охоте весной, когда разольется река и неодетые деревья там и тут верхушками торчат из-под воды и на этих сучках собирается столько всяких маленьких темных зверушек, что иная веточка от них издали кажется похожей на гроздь черного винограда.
Сидят зверушки на ветках, теснятся кучками на островках. Другие, маленькие, куда-то плывут. И больше бывают звери: плывут лоси, медведи, волки, а все ведут себя, как маленькие испуганные дети.
Рядом, видишь, плывут злейшие враги: лесная куница и белка, и хищнице кунице и в голову не приходит схватить свою белку, и кажется, у всех этих зверей, больших и малых зверушек, одна какая-то рождается общая мысль или чувство, вроде как бы каждый твердил:
«Чур меня!»
Только это одно они чувствуют и оттого никогда в такой беде не кусаются.
Бывало и с нами в такое время во время весеннего потопа на охоте: товарищ привезет тебя на какой-нибудь островок с кустарниками. Тут свяжешь кусты вроде шалаша, чтобы в нем укрыться, устроишься. Мы сговариваемся: после охоты он заедет за тобой.
И остаешься один, конечно, еще в полной темноте. В это время потопа счастливы только птицы да охотники. Плывут, конечно, не одни только крупные животные, плывут миллионы миллионов всяких блошек и вошек. А на берегах островков, как ни в чем не бывало, бегают проворные трясогузки и встречают гостей этих: разных жучков и блошек.
Какое бедствие всем этим насекомым и какая потеха трясогузкам: вот наклюются, вот им истинный пир на весь мир!
А какое раздолье на разливах водоплавающим птицам всех пород - уткам, гусям, лебедям! Сидишь сам в шалаше, и на глазах у тебя твоя же подсадная утка из серой делается черной: это плывут массами всякие жучки, блошки и вошки, принимая птицу за остров спасения, лезут на них.
Тут-то вот во время величайшего бедствия зверей и насекомых со всей страстью разгорается птичья любовь и свобода. Вот, может быть, откуда и взялось у нас всех почитание крылатых существ, как посланников небесных: какие они счастливые!
А может быть, и так надо понять, что и в нашей человеческой природе есть какие-то скрытые крылышки, и оттого каждому хочется полететь, иной раз даже чувствуешь на плечах место прикрепления крыльев, вроде как бы тут чешется, иной раз во сне так явственно все мы летаем. Не из этого ли чувства свободы крылатой выходим и мы, природные страстные охотники? А то откуда же взялось это чувство радости у охотников, такой ощутимой?
Так вот едешь на лодочке ночью в сырости, а иногда даже и зябнешь, дрожишь от холода, а за спиной каждое перышко на своих крыльях трепещет от радости. Встречаешь рассвет с ружьем в руке на своем островке.
А между тем потеплело, и вода быстро стала прибавляться. Вот и самому заметно на рассвете, что, когда садился ночью, вокруг шалаша был большой темный круг земли, а теперь остается от всей этой земли пятачок. Конечно, очень не хочется расставаться с крыльями радости, думаешь - товарищ, конечно, устроился где-нибудь тут близко тоже на островке, и он по себе поймет: когда вода сильно прибавится - он за тобой и приедет.
Успокаивать себя можно разными мыслями, а вода неумолимо, неминуемо, вода сама по себе, по своим правилам, потихонечку все ползет и ползет, и вот уже пятачок мой скрылся, подходит уже вода к сапогам, и от всей великой радости жизни крылатой остается радость одна, что сапоги-то все-таки резиновые и высокие!
Мало-помалу становится так, что и глаз не можешь оторвать от воды, и тут-то вот начинаешь понимать этих плывущих к тебе мышей, взлезающих на ветки твоего шалаша водяных крыс, и кажется тогда, все они шепчут неумолимой воде:
«Чур меня!»
Вдруг подсадная утка взялась, весь расписанный яркими красками селезень шлепнулся на воду, за спиной у себя опять взметнулись крылья свободы...
Но пока этому радовался, воды еще прибавилось, и крысы водяные сидят теперь на ветках рядом с тобой, а товарищ после того селезня подумал, что, значит, все хорошо, если охотник стреляет.
Крикнуть разве?
Тут ветер подул как раз с той стороны, куда надо кричать.
А звери разные плывут, все выше и выше поднимаются, утка подсадная все чернеет и чернеет от наседающих на нее насекомых.
Стыдно сказать, но как и не сказать, если то была правда: был этот грех, тоже тогда сорвалось с языка у человека вместе со всеми:
«Чур меня!»
Потому теперь так и стыдно, что потерял на короткое время разум и, как всякий зверь, окруженный водой, отдался судьбе своей:
«Чур меня!»
Так бывает, волчий щенок перевертывается на брюхо, когда его догоняет борзая. И ему тоже остается одно только это:
«Чур меня!»
Тоже и с медведем, говорят, бывает, когда человек у него под носом, прошептав свое: «Чур меня!» - притворяется мертвым и лежит неподвижно. Говорят, это «чур» иногда помогает, и медведь удаляется...
Так и со мной было: послышался плеск весла, вдали показалась лодка, и за плечами опять зачесалось то место, где охотники чувствуют по временам у себя крылья.
К счастью, Выгор на присухонской низине такой высокий, что его никогда не заливает водой, да и Мануйло никогда бы так не сделал, чтобы оставить детей на волю воды. Вскоре на лодке, пробиваясь между бревнами, приехал бурлак с лесной биржи и рассказал, что Мануйло по телефону сказал из Верхней Тоймы: он должен там стеречь запонь, а дети или ждали бы на бирже парохода, или, если не боятся, связали бы плот и плыли бы потихоньку к нему: вода будто бы как раз и принесет их к самой Верхней Тойме.
Митраша, долго не думая, решил плыть как можно скорее к Мануйле, и бурлак до самого вечера помогал ему вязать надежный плот из проплывающих бревен.
Работу закончили только к самому вечеру, и тут бурлак поглядел на детей и задумался и долго о чем-то размышлял.
А хотите,- сказал он наконец,- я, так и быть, вам свою лодку отдам, а сам как-нибудь к себе проберусь на плоту. Дядя Мануйло, я знаю, потом в долгу не останется.
Ну, а как ты думаешь,- спросил Митраша,- ничего с нами не будет худого, если мы на плоту поплывем?
Тоже ничего, если не боитесь: мало ли у нас плавают на плотах. Варить можно, греться у костра, у нудьи, а на лодке, как сел, так и сиди, и дрожи!
Плывем, Настя, на плоту! - решил Митраша. И бурлак повеселел, а сам все повторял:
Ну, а ежели хотите на лодке, что же, берите, дядя Мануйло не такой какой-нибудь, берите!
Спасибо, спасибо! - повторяли Митраша и Настя.
А бурлак все веселел, уж сидя в лодке, отчаливая, все повторял:
А мне что, я и на плоту перееду, ежели надо, берите лодку!
Так он и уплыл, и после него к вечеру поднялись на пойме голоса, сколько голосов, и все голоса повторяли некоторое время все одно и то же: последнее слово бурлака.
Берите, берите!
Странно и так удивительно это бывает, что когда о чем-нибудь и очень крепко задумаешься и тут где-нибудь тоже вблизи петух прокричит, то кажется, петух этот поймал твое последнее слово из того, о чем ты задумался, и выкрикивает на весь свет.
А тут было Митраше, что вся пойма, тысячи болотных птиц подхватили одно слово, и все на свой лад повторяют:
Берите, берите!
И нужно сказать,- это не просто бывает с людьми, когда свои слова начинаешь узнавать в птичьих голосах. Это бывает, когда к человеку подходит какая-то своя новая догадка, своя собственная новая мысль.
Бывает это со всеми нами - придет какая-нибудь своя новая мысль, и ты о чем-нибудь сам догадаешься вдруг, сам откроешь. Вот тогда почему-то и кажется тебе: все на свете этим обрадованы, и даже в крике петуха слышится твоя эта какая-то мысль на его лад.
Так было с Митрашей в шалаше на вечерней заре: он вдруг догадался...
Было это совсем перед тем, как уснуть в тепле под сеном. Уже проводил Митраша все голоса на пойме, знакомые и незнакомые, и любимый его конек-горбунок проскакал, стуча копытцем, по твердому воздуху. Кругом всего неба по горизонту началось уже бормотание тетеревов, колыбельная песнь на весь мир.
Тут-то вот в последнюю минуту перед засыпанием и пришла Митраше в голову одна догадка, озаряющая всю Душу.
Себе самому потом кажется, будто эта догадка просилась к тебе давно уже и не раз стучалась в двери души твоей, но ты почему-то ее не впустил. Другой раз даже и волосы на голове у себя рвать хочется, до того винишь себя в этом, что вовремя не догадался. В конце концов кажется, что не она замедлилась, а что сам виноват: не догадался.
А пока не кончилось, то кажется, будто мысль сама тебя ищет, и она тебя находит. Придет время, и она тебя непременно найдет, и от мысли этой ты никуда не уйдешь.
У Митраши эта мысль была о той Корабельной чаще, куда ушел их отец. Эта мысль, теперь совершенно ясная, законченная, вдруг толкнула Митрашу в момент засыпания, и она была такая большая, что прямо и не помещалась в себе, как не помещается иногда в ведре вода под капелью: места в себе не хватало!
Настя! - сказал он,- ты не спишь? Ты знаешь, о чем я думаю?
Нет,- ответила Настя,- не знаю, а что?
Вот что! Наш отец и есть тот самый, помнишь, тот, кто говорил Мануйле о правде истинной.
Это кто лежал с ним в больнице? - воскликнула Настя, поднимаясь с постели. И потом, сидя:
А я давно об этом думала, только не смела как-то сказать...
Я все время тоже думал и почему-то не смел сам себе это сказать: как-то вроде как в сказке все получалось...
Теперь я знаю: конечно, оно так и было - отец раненый с больной рукой лежал в лазарете, а на Мануйлу упало дерево, и его доставили в тот же лазарет. Они там познакомились и говорили о правде истинной.
Мало того! И та Корабельная чаща и есть та самая Чаща, куда отец ушел! на какую-то важную работу!
И весь путь этот, и по пути Волчий зуб, и Воронья пята, и все это на пути к отцу.
А помнишь, как эта река называется?
Мне кажется, Кода.
Их две реки, они сестры: Кода и Лода.
А помнишь, скворец там где-то на том же пути в старой часовне служит за дьякона?
А как потом где-то возле становой избы, откуда начинается путик Мануйлы, там прудик, и в нем живет рыбка Вьюн?
Две рыбки: Вьюн и Карась.
А помнишь: еще он говорил...
Нет: вот самое главное, почему же он-то, такой хороший и умный, не догадался, что мы - дети его друга?
Мне кажется,- ответил Митраша,- он временами догадывался: он так долго глядел то на меня, то на тебя. И скорей всего после он догадался.
Я тоже так думаю,- ответила Настя,- временами он догадывался, а мы на глазах мешали ему: теперь, как и мы, он догадался!
Если бы он догадался!
Так подошли в разговоре дети к чему-то большому, самому простому и такому непосильному им для решения, что вдруг смолкли.
Какая-то великая мысль о правде, переходящей в понимание людей между собою, какая-то догадка о правде понимания людей между собою носилась тут в воздухе и не могла войти в головки этих детей.
Эта догадка была скорее всего о какой-то великой правде понимания людей между собою: не в том ли правда, что если бы только чуть-чуть внимания больше, и они были бы сейчас с Мануйлой, как с отцом родным, и он бы просто привел их к отцу. Вот если бы всё-всё так, и всё на свете было бы наше, и мы все были, как один человек!
Не тут ли зрела эта мысль, общая всему миру, созревая, изменяясь? Может быть, дети прошли тут около какого-то слова, где ходит весь мир, а назвать слово не может... Какое это слово?
Но это думалось детям далеко не так, как теперь хочется об этом сказать: их тянуло куда-то далеко, в неизвестное, и казалось, что решение всему там, а не здесь, возле себя, в простом понимании близкого человека.
Ты слышишь, Настя, - сказал тихо Митраша,- мне кажется, будто маленький конек-горбунок скачет по воздуху и тукает копытцами...
Слышу, как рассыпается,- ответила Настя.- А что это?
Это и отец не знал,- ответил Митраша.- Да и есть ли такой человек, что все знает,- добавил он, подумав.
А нужно это, чтоб все знать?
Как же не нужно! - ответил Митраша с неудовольствием.
Было же это, как будто кто-то далеко и высоко, пролетая в небе, сказал совсем по-человечески:
Митраша прислушался и сказал:
Давай вылезем!
И они вылезли из шалаша прямо под звезды над великим весенним разливом.
Сколько всяких звуков было, сколько витало загадок, и над всем этим, изредка повторяясь, что-то спрашивало:
Митраша замер в попытке догадаться, но вдруг понял, что звук этот повторяется, проходя по какому-то невидимому следу прямо с юга на север. И когда напал на след летящего с юга на север существа, вспомнил отца на охоте и Насте сказал:
Это цапля летит на места гнездований, на север!
Так он вспомнил отца.
А Насте уже было все равно, что это летело и кто это спрашивал. Она думала только об отце: ужасно жаль, что упустили они Мануйлу, но теперь зато они напали на верный след, и только бы жив был отец, только бы не захворал, а то теперь его непременно найдут.
Главные герои повести-сказки М.Пришвина «Корабельная чаща» — таежный житель Василий Веселкин и охотник по имени Мануйло. С самого детства Вася Веселкин пытался разобраться, что такое правда. Лесник Антипыч говорил ему, что правда существует одна на всех, истинная правда. Еще Антипыч говорил, что у правды нет слов, что она вся в делах. Старый лесник любил повторять, что не следует гоняться за счастьем поодиночке, а следует всем дружно гоняться за правдой.
Однажды Антипыч вместе с Васей выбирал сосну, которая подошла бы для изготовления фанеры. В той местности, где они жили, осталась только одна такая сосна. Она была высокой, ствол ее был ровным, без единого сучка, а обхватить эту сосну могли разом только несколько человек.
Антипыч с сожалением отметил, что это последняя такая сосна в здешних местах. Но потом он рассказал Васе, что на севере, в области Коми, в немерянных лесах есть заповедная Корабельная чаша, в которой подобные сосны стоят так плотно, что умершее дерево не может упасть на землю. Местные жители берегут эту чащу от посторонних глаз и считают это место святыней.
Прошло много лет. Старый лесник умер, а его место занял Василий Веселкин. Он женился, и у него теперь подрастали дочь Настя и сын Митраша. Когда началась Великая Отечественная война, Василий Веселкин ушел на фронт. Там он получил тяжелое ранение в правую руку и попал в госпиталь. Врачи хотели ампутировать руку, но Василий сумел уговорить их не делать этого.
В госпитале Василий познакомился с лесным охотником по имени Мануйло. Охотник был родом с берегов реки Пинеги. Мануйло рассказал Веселкину о том, что его не хотят принимать в колхоз вместе со своими охотничьими угодьями. Василий посоветовал ему ехать в Москву, к Калинину. Мануйло решил последовать его совету.
От лесного охотника Василий снова услышал и о необыкновенной Корабельной чаще. Веселкин решил, что такое количество качественного леса может послужить на пользу государству и после выписки из госпиталя отправился на поиски этого заповедного места, заручившись поддержкой властей. Перед этим он отправил письмо своей семье, о жизни которой ничего не знал.
А дома случилась беда. Жена Василия Веселкина получила известие, что ее муж погиб, и умерла от горя. Дети, Митраша и Настя, остались сиротами. Получив письмо отца, они решили отправиться на его поиски и поехали на поезде в Вологду, откуда можно было добраться до Пинеги.
В Вологде им посчастливилось встретиться с Мануйло, который уже побывал в Москве, у Калинина и направлялся в родные места. Так получилось, что Мануйло не понял, что Митраша и Настя – дети его товарища по госпиталю Веселкина. Но все равно он взял их с собой, решив помочь сиротам найти отца.
Они отправились в путь на плотах. Во время этого путешествия, которое проходило ранней весной, Мануйле пришлось расстаться с детьми из-за срочной работы по сплаву леса. Их пути разошлись. Митраша и Настя решили продолжать свои поиски самостоятельно, в этом им помогали все, кто попадался по пути.
Тем временем Василий Веселкин успешно добрался до Корабельной чащи. Обладая напористым характером и стремясь добиться торжества истинной правды, он уговорил местных жителей подписать бумаги с согласием на вырубку заповедного леса.
Но Василий не знал, что война скоро закончится и уже нет такой острой необходимости рубить Корабельную чащу для нужд фронта. Однако о скором окончании войны знал Мануйло. Во время встречи с Калинным он рассказал о намерении Веселкина срубить заповедный лес для пользы государства. Калинин эту идею не поддержал и сказал, что заповедные леса надо охранять. Он дал Мануйле документы, подтверждающие необходимость сохранения Корабельной чащи и попросил догнать Веселкина, чтобы остановить уничтожение заповедника.
Из-за проблем со сплавом леса Мануйло был вынужден задержаться и чуть не опоздал к началу вырубки. Но он успел вовремя, да еще по пути догнал Митрашу и Настю. Вскоре состоялась встреча всех главных героев в Корабельной чаще. Василий Веселкин встретился со своими детьми, подготовку к вырубке леса остановили, и Корабельная чаща осталась невредимой.
Таково краткое содержание повести-сказки.
Главная мысль повести-сказки Пришвина «Корабельная чаща» состоит в том, что истинная правда там, где откуда идёт наибольшая польза всем людям. Василий Веселкин был прав по своему, когда убеждал людей отдать Корабельную чащу для нужд фронта. Но он не знал, что война заканчивается, и что для предстоящего мирного времени сохранение заповедного леса является более важной государственной задачей. Спасти лес удалось благодаря охотнику Мануйле, который сумел побывать на приеме у одного из первых лиц государства и заручился его поддержкой.
Повесть-сказка «Корабельная чаща» учит быть настойчивым в достижении поставленной цели. Митраша и Настя, оставшись без матери, решили найти отца, который затерялся в глухой тайге. На их долю выпало много испытаний, но дети сумели добиться поставленной цели и нашли отца.
В повести-сказке мне понравились главные герои: Василий Веселкин, его дети, Настя и Митраша, охотник Мануйло. Они искренне любят природу и бережно относятся к ней, понимая, что лес является для них родным домом. Взрослые искренне переживают за результаты дела.
Какие пословицы подходят к повести-сказке Пришвина «Корабельная чаща»?
Семь раз отмерь, один раз отрежь.
Под лежачий камень вода не течет.
Не гоняйтесь за счастьем поодиночке, а гоняйтесь дружно за правдой.
«Корабельная чаща» - многим это словосочетание знакомо ещё со школы: именно так называется философская сказка Михаила Пришвина, последняя повесть знаменитого советского литератора. Но не всем известно, что прообразом «Корабельной чащи» послужило реальное место, реликтовый сосновый бор на границе республики Коми и Архангельской области, который настолько впечатлил писателя, что повесть, вдохновленная посещением этого места, стала одним из самых знаменитых, ключевых произведений в его творчестве.
Спустя восемьдесят лет после экспедиции Пришвина, по заповедным чащам республики Коми отправилась группа фотографов и журналистов – протестировать на практике маршрут, разработанный агентством Коми по туризму, и попытаться понять – чем же так поразил писателя северный лес.
Общая протяжённость маршрута – 385 километров. Практически заброшенная гравийно-бетонная дорога заканчивается в 176 километрах от Усогорска своеобразным памятником человеческой цивилизации, словно декорация фантастическому фильму в жанре постапокалипсис. Дальше – только пешком.
Пешим ходом – до Чащи и обратно - предстоит пройти около 40 километров. Быстро углубляемся в нехоженую тайгу. Солнце словно играет с нами, выглядывая из-за стволов 20-метровых елей, под ногами – болота и заросли хвоща.
По меркам городских прогулок 40 километров – не так уж и много, но в диких коми-дебрях скорость передвижения не больше километра в час, а то и меньше – если пробираться приходится по болотистой местности. Пешеходных тропинок нет, есть карта, компас и примерное направление.
Путь преграждают ветровалы – пространства с поваленными ветром деревьями. Ощущение, будто идёшь по следам героев «Корабельной чащи»: « Все, кто ходил по еловому лесу, знают – корни у елки в землю не погружаются, а плоско, как бы на блюде, лежат. От ветровала обороняются рогатые елки только тем, что одна оберегает другую. Но как не оберегай, ветер свой путь знает и валит деревья без счету. Часто падают деревья и на тропу. Перелезать дерево трудно…»
«Невиданное зрелище открылось, когда мы достигли верха слуды (прим.: слуда – топоним, обозначающий уклон, гору ): довольно редкие сосны среднего возраста стояли на скатерти белого моха, чуть разве зеленоватого <…>И вот на белом зеленая полоска: это когда-то дерево упало и долго спустя дало жизнь на белом зеленом мху» - рассказывет писатель о походе по северному лесу в своих дневниках.
Ближе к цели, на исходе второго дня путешествия, белый, «олений» мох, который не раз упоминается в записях Пришвина, встречается всё чаще, еловый лес становится гуще и выше, но это радует – болота закончились, остаётся просто пробираться по чаще с рюкзаками и преодолевать ветровалы.
То, что мы на верном пути, подтверждают и охотничьи пасы – знаки родовой принадлежности, которые часто вырубали на деревьях, обозначая границы охотничьих угодий. Наш проводник, Морозов Александр Реомидович демонстрирует пасы, вырубленные около сотни лет назад.
«Знамя другого человека на россошине означает: не ходи на мой ветер, на мою пяту, на мой топор. Такой у нас в суземе закон: другой не ходи на мой топор» - по памяти цитирует строки Пришвина другой наш гид, известный краевед Дина Ивановна Чупрова. Ещё один охотничий пас – воронья пята – многократно упоминается в «Корабельной чаще»: «Два коротких рубыша – это два пальчика вороньей пяты, третий же – пальчик и ногу в один длинный рубыш».
Если внимательно смотреть по сторонам, можно обнаружить и другие охотничьи знаки – к примеру, проржавевший капкан, приколоченный к дереву не одно десятилетие назад.
До Чащи остались считанные километры. На подходах нас встречает охотничья изба, и, чуть дальше, старинный амбар – приземистая постройка из брёвен, словно сошедшая со страниц сказки.
Сколько лет этому амбару – сказать сложно; на крыше слой мха достигает толщины 15-20 сантиметров. Именно в этих местах вполне мог обитать Онисим, герой «Корабельной чащи», хранитель заповедного леса: «Так повелось в области Коми, что кто-нибудь очень пожилой, потерявший силу работать в семье, уходил на Звонкую сечу и там жил».
Последнее препятствие на пути в Чащу. Ветровалы, которые приходилось преодолевать на протяжении всего пути,
здесь сыграли нам на руку. Если бы на пути не встретилось поваленное дерево, пришлось бы вброд переходить не слишком широкий, но бурный и довольно прохладный Поч, приток Мезени.
Еловые дебри совершенно неожиданно заканчиваются, и взгляду открываются огромные сосны – по 30-40 метров. Сразу же приходит понимание – вот она, знаменитая пришвинская Корабельная Чаща. Из-за чистоты и высокого качества сосен эту чащу и назвали Корабельной - рассматривалась возможность использовать уникальный лес на нужны кораблестроительной и авиационной промышленности. К счастью, Чаща сохранилась, а в 1989 году, вскоре после посещения этих мест знаменитым журналистом Олегом Лариным совместно с директором Ертомского лесхоза Николаем Коврижных, Чаще был присвоен статус ботанического заказника.
«Там деревья так чисты, что нет сучков на большую высоту, а под деревьями мох белый олений, и тоже чистый и теплый: станешь на коленки - и только хрустнет и будешь, как на ковре. Тогда кажется человеку, будто его эти деревья, поднимаясь к солнцу, с собой поднимают»
40-метровые 500-летние сосны уходят в небо, а под ногами расстилаются ковры из белого мха.
«Ковры» заповедного леса – это отдельная история: любуясь на природные орнаменты под ногами, можно запросто забыться и заплутать меж столетних сосен.
Перемещаться по заповедному лесу приходится очень аккуратно – боишься случайно задеть гриб или зацепить кустик с ягодами.
Грибы и россыпи ягод здесь – буквально на каждом шагу.
Стоит посмотреть на уходящие в небо на десятки метров сосны, и понимаешь, почему Пришвина так впечатлило это место. «Корабельная чаща вот какой силы и красоты, что каждое дерево на подбор – дерево к дереву так часто, что какому надлежит падать, упасть и нельзя: прислонится к другому и стоит как живое».
На прогулку по чаще времени совсем немного – выдвигаемся в обратный путь,
аккуратно, чтобы не нарушить хрупкое равновесие этого места, ступая по полям из мха и грибов.
Общее впечатление от Корабельной чащи, особенно после долгого блуждания по коми-тайге и болотам: это место буквально светится, здесь с головой накрывает ощущение спокойствия и гармонии.
Обратная дорога – это снова два десятка километров по тайге и ветровалам под проливным дождем.
Блуждая по болтам, понимаешь - Корабельная чаща, к сожалению (хотя, может, и к счастью), не приспособлена для туризма. Чтобы привлечь путешественников, необходимо проделать большую работу, нужно хотя бы какое-то подобие экотропинок и стоянок, если появится туристы – понадобятся и смотрители, экскурсоводы. Пока же Чаща остаётся неприступным, практически нетронутым цивилизацией, сосновым оазисом среди диких коми-лесов.
Путешествие в Корабельную Чащу было организовано агентством Коми по туризму при поддержке администрации Удорского района, компании «Комиавиатранс» и организатора туристических маршрутов в районе – ООО «Ожерелье Удоры».
Михаил Михайлович Пришвин оставил обширные многолетние дневники за пятьдесят лет жизни. Над ними писатель работал с такой же тщательностью, как над остальными своими художественными произведениями. Краткая запись дневника являлась часто материалом при зарождении нового произведения, но вместе с тем эти записи имеют самостоятельную художественную и биографическую ценность.
Книга "Глаза земли" создана из дневников 1946-1950 годов. Это - собрание мыслей, представленных в афористической или поэтической образной форме.
Также в книгу вошла повесть-сказка "Корабельная чаща".
Михаил Михайлович Пришвин
Глаза земли. Корабельная чаща
Глаза земли
Весь путь мой был из одиночества в люди.
Мелькает мысль, чтобы бросить все лишнее, машину, ружья, собак, фотографию и заниматься только тем, чтобы свести концы с концами, т. е. написать книгу о себе со своими всеми дневниками.
О себе я говорю не для себя: я по себе других людей узнаю и природу, и если ставлю "я", то это не есть мое "я" бытовое, а "я" производственное, не менее рознящееся от моего индивидуального "я", чем если бы я сказал "мы".
Мое "я" в дневнике должно быть таким же, как и в художественном произведении, т. е. глядеться в зеркало вечности, выступать всегда победителем текущего времени.
Что же касается нескромных выходок с интимной жизнью, то разобраться в том, что именно на свет и что в стол, можно только со стороны. И еще есть особая смелость художника не слушаться этого голоса со стороны. Примером возьму Ж-Ж. Руссо: если бы он слушался этого голоса, у нас бы не было "Исповеди".
Таких примеров могу дать бесчисленное множество.
Дорога к другу
1946 год
Ищем, где бы нам свить гнездо.
В Поречье
Вчера с утра зима рванулась было с морозом и ветром, нарушила было спокойное чередование одинаковых мягких дней. Но среди дня явилось богатое солнце, и все укротилось.
Вечером опять воздух после мороза и солнце были, как летом на ледниках.
Завтра отправляемся в Поречье, под Звенигородом- дом отдыха Академии наук.
В 9 часов выехали из Москвы и в 11 приехали, хорошо, как и не мечтали. Тихий, теплый и крупный снег падал весь день.
С утра на солнце деревья покрылись роскошным, инеем, и так продолжалось часа два, потом иней исчез, солнце закрылось, и день прошел тихо, задумчиво, с капелью среди дня и ароматными лунными сумерками под вечер.
Денек просверкал
Какой денек вчера просверкал! Как будто красавица пришла "ослепительной красоты". Мы притихли, умалились и, прищурив глаза, смотрели себе под ноги. Только в овраге в тени, деревьев осмелились поднять глаза на все белое в голубых тенях.
Ночь была звездная, и день пришел пасмурный, и слава богу, а то со сверкающим мартовским днем не справишься, и не ты, а он делается твоим хозяином.
Березам зябко
Всю ночь бушевал ветер, и слышно было в доме, как вода капала. И утром не пришел, мороз: то солнце выглянет, то сомкнутся тучи и тряхнет крупой, как из мешка. И так быстро мчатся облака, и так зябко белым березкам, так они качаются!
Тихий снег
Говорят о тишине: "Тише воды, ниже травы". Но что может быть тише падающего снега! Вчера весь день падал снег, и как будто это он с небес принес тишину.
Этот целомудренный снег в целомудренном мартовском свете младенческой пухлотой своей создавал такую обнимающую все живое и мертвое тишину. И всякий звук только усиливал ее: петух заорал, ворона звала, дятел барабанил, сойка пела всеми голосами, но тишина от всего этого росла.
Какая тишина, какая благодать, как будто чувствуешь сам благодетельный рост своего понимания жизни, прикосновение к такой высоте, где не бывает ветров, не проходит тишина.
Живая елка
Сверху снег и снег, но от лучей солнца капельки невидимые проникли вниз к месту соприкосновения веточки со снегом. Это водица подмывает, снег с еловой лапки падает на другую. Капельки, падая с лапки на лапку, шевелят пальчиками, и вся елка от снега и капели, как живая, волнуясь, шевелится, сияет.
Особенно хорошо смотреть сзади елки против солнца.
Река под снегом
Река до того бела, до того вся под снегом, что узнаешь берега только по кустикам. Но тропинка через реку вьется заметная, и потому только, что днем, когда под снегом хлюпало, проходил человек, в следы его набежала вода, застыла, и теперь это издали заметно, а идти колко и хрустко.
Теплая поляна
Как все затихает, когда удаляешься в лес, и вот наконец солнце на защищенной от ветра полянке посылает лучи, размягчая снег.
А вокруг березки волосатые и каштановые, и, сквозь них новое чистое голубое небо, и по небу бирюзовому проносятся белые прозрачные облачка, одно за другим, будто кто-то курит, стараясь пускать дым колечками, и у него колечки все не удаются.
Скворцы прилетели
Утро ясное, как золотое стеклышко. Забереги все растут, и уже видно, что лед лежит на воде и незаметно для глаза поднимается.
На деревьях в Дунине скворцы, прилетели и маленькие птички - чечетки, во множестве сидят и поют.
Мы ищем, где бы нам свить гнездо - дачу купить, и так всерьез, так, кажется, вправду, и в то же время где-то думаешь тайно в себе: я всю жизнь ищу, где бы свить гнездо, каждую весну покупаю где-нибудь дом, а весна проходит, и птицы сядут на яйца, и сказка исчезает.
Но бывает, пролез человек один, и так останется этот след, никто не пройдет больше по нем, и метель-поземок так заметет его, что никакого следа не останется.
Такая нам всем доля на земле: и одинаково, бывает, трудимся, а счастье разное.
Восхищенный человек
Зорька нежнее щечки младенца, и в тиши неслышно падает и тукает редко и мерно капля на балконе… Из глубины души встает и выходит восхищенный человек с приветствием пролетающей птичке: "Здравствуй, дорогая!" И она ему отвечает.
Она всех приветствует, но понимает приветствие птички только человек восхищенный.
Березовый сок
Вечер теплый и тихий, но вальдшнепов не было. Заря была звукоемкая.
Вот теперь больше не нужно резать березку, чтобы узнать, началось ли движение сока. Лягушки прыгают, значит, и сок есть в березе. Тонет нога в земле, как в снегу, - есть сок в березе. Зяблики поют, жаворонки и все певчие дрозды и скворцы - есть сок в березе.
Мысли мои старые все разбежались, как лед на реке, - есть сок в березе.
