Лещенко, Пётр Константинович: биография. Пётр Лещенко: биография За что арестовали петра лещенко

«Чубчик», «Капитан», «У самовара я и моя Маша», «Чёрные глаза» - это лишь малая часть нестареющих хитов, которые исполнял легендарный музыкант Пётр Лещенко.

В первой половине XX века легко узнаваемый голос Петра Лещенко звучал в разных уголках мира, причём слушателей не смущало, что артист поёт на незнакомом им языке. Главное - как, он это делает. Мы вспоминаем трагическую жизнь музыканта, которому подпевала вся Европа, но на родине он оказался под запретом…

Из церковного хора на войну

Родился Пётр Лещенко в 1898 году в Херсонской губернии Российской империи, а детство провёл в Кишинёве. Своего родного отца сын бедной крестьянки не знал, зато с отчимом мальчику повезло: Алексей Васильевич был одним из первых, кто разглядел в нём артиста, он же подарил пасынку гитару.
Сам юноша не остался в долгу, он как мог помогал родителям, зарабатывая в церковном хоре. Но уже в 16 лет жизнь Лещенко круто изменилась: из-за возрастной перемены голоса он больше не мог участвовать в хоре. В это же время началась Первая мировая война.
В дневниках Лещенко нет патриотических слов о том, что он хотел сражаться за родину. Юноша отправиться на фронт просто потому, что остался без зарплаты, а «новая работа» чуть не стоила ему жизни.
Уже в конце лета 1917 года прапорщик Лещенко с тяжёлыми ранениями оказался в кишинёвском госпитале. Лечение было долгим, но ещё до конца не поправившийся русский офицер узнал, что теперь он румынский подданный - Бессарабия в 1918 году была объявлена румынской территорией.
Токарь у частного предпринимателя, псаломщик в приютской церкви, регент в церковном хоре на кладбище - и это ещё не полный список профессий, которыми бывшему военному пришлось зарабатывать себе на жизнь. Лишь к концу 1919 года главным заработком прирождённого музыканта стала эстрадная деятельность.


В начале карьеры Лещенко выступал в гитарном дуэте, в составе танцевальной группы «Елизаров», в музыкальном ансамбле «Гусляр». Особенным успехом у зрителей пользовался авторский номер, где он играл на балалайке, затем, переодевшись в кавказский костюм, выходил на сцену с кинжалами в зубах, танцуя в «присядку».
Несмотря на одобрение публики, свою технику танца Лещенко считал несовершенной, поэтому поступил на обучение в лучшую французскую школу балетного мастерства, где познакомился с латышской танцовщицей Зинаидой Закитт. Они разучили несколько номеров и стали выступать в паре в ресторанах Парижа. Вскоре молодые зарегистрировали свой брак, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Наконец, в 32-летнем возрасте Лещенко стал выходить на сцену один и сразу обрёл ошеломительный успех. Огромную роль в этом сыграл его новый друг, прославленный композитор Оскар Строк, который умело соединял интонации аргентинского танго с душевными русскими романсами. Он же помог Лещенко записать первые граммофонные пластинки, на которых звучали такие хиты, как «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите почему».

Сцена вместо службы

Накануне Второй мировой войны гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери.
На всё, что не было связано с музыкой, у Лещенко времени не оставалось, хотя в годы войны популярного певца подозревали и в сотрудничестве с органами госбезопасности СССР, и с фашистами. На самом же деле, артист всеми способами старался дистанцироваться от политики, а тем более армии - военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва».


В конце 1941 года Лещенко поступило предложение от Одесского оперного театра приехать в город с гастролями, и после долгого согласования румынская сторона дала артисту разрешение посетить город, который к тому времени уже был оккупирован немецко-румынскими войсками.
После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не столько тёплым приёмом публики, сколько встречей с новой любовью. На одной из репетиций популярный музыкант познакомился со студенткой консерватории Верой Белоусовой, и при очередной встрече сделал ей предложение.
Чтобы жениться во второй раз, Лещенко предстояло ещё развестись с первой супругой, но она устроила мужу «тёплый» приём. Есть версия, что именно первая жена Лещенко после просьбы о разводе способствовала тому, что армия вновь о вспомнила о музыканте, и он получил очередную повестку.


Всеми возможными способами Лещенко старался «откосить» от службы. Он даже решился на операцию по удалению аппендикса, хотя в этом не было никакой необходимости. Артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В итоге популярный певец оказался в военной артистической группе 6 дивизии, а после получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
Едва в 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, он отправился к Вере в Одессу, чтобы жениться. А после того, как узнал, что молодую жену вместе с семьёй должны депортировать в Германию, перевёз их в Бухарест.
Известно, что после Победы Лещенко искал любую возможность вернуться в Советский Союз, однако там ему были не рады. Сотрудничество с немецкой студией грамзаписи и гастроли в западных странах не остались незамеченными.
Сам Сталин говорил о Лещенко, как о «самом пошлом и безыдейном белоэмигрантском кабацком певце, запятнавшем себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами». Также музыканту ставили в вину, что он принудил к переезду в Румынию советскую гражданку Белоусову.


26 марта 1951 года популярного артиста арестовали прямо во время концерта в румынском Брашове. Молодую супругу Лещенко, которая, как и он, обвинялась в измене родине, осудили на 25 лет, но в 1953 году за отсутствием состава преступления освободили. Много лет спустя она узнала, что Лещенко умер в тюрьме Тыргу-Окна 16 июля 1954 году по неизвестной причине. Местонахождение его могилы неизвестно.
Елена Яковлева

Биография Петра Лещенко, одного из знаменитейших артистов XX века, известная сегодня, состоит из разрозненных фактов, не имеющих зачастую документального подтверждения. При жизни певца никто не задумывался о том, насколько важно фиксировать факты и подробности его биографии, к тому же заниматься этим было некогда, да и некому.

Достоверно известно немногое. В селе Исаево, находящемся недалеко от Одессы, в бедной крестьянской семье в 1898 году родился мальчик. А через три года умер его отец. Мать снова вышла замуж и перевезла детей в Кишинев. С отчимом Пете повезло, Алексей Васильевич умел играть на музыкальных инструментах и привил любовь к этому занятию своему пасынку.

В Кишиневе Петр Лещенко пел в церковной капелле и помогал (чем мог) своим родителям. С началом войны он записался в школу прапорщиков и вскоре стал офицером русской армии. Затем участие в военных событиях, ранение, госпиталь. Еще не до конца поправившись, будущий артист узнал о том, что теперь он - подданный румынской короны. Дело в том, что Румыния вероломно присоединила к своим землям территорию Бессарабии, хотя и была русским союзником.

Бывший фронтовой офицер был вынужден зарабатывать на жизнь всеми доступными ему способами. Однако карьеру столяра или мойщика посуды он воспринимал как вынужденное занятие. Молодой человек мечтал петь со сцены. Выступления в кинотеатрах «Сузанна» и «Орфеум» - первые шаги к его цели. Почти два года этой сценической практики способствовали профессиональному становлению и появлению веры в будущий успех.

Биография Петра Лещенко связана не только с Кишиневом, но и с Ригой, с Парижем и с Одессой. В двадцатипятилетнем возрасте молодой артист стремился совершенствовать свои профессиональные навыки. Он хотел учиться, а потому уехал для этого в Вечный город, где была знаменитая школа балета, в которой преподавали в основном русские танцоры-эмигранты. Здесь Петр познакомился с латышкой Зинаидой Закис, которая, несмотря на юный возраст (ей было 19 лет), уже достигла успехов в Они выступают вместе, гастролируют, исполняя совместные хореографические номера, иногда Лещенко поет. Профессиональное сотрудничество не могло не перерасти в более близкие отношения, они поженились.

В 1930 году биография Петра Лещенко делает крутой поворот. Если до сих пор он был танцором и партнером жены, то теперь становится профессиональным певцом. Ему 32 года, у него не очень сильный, но приятный голос, но не это так важно. Он популярен, его вокал чудесно подходит для грамзаписи, а репертуар заслуживает отдельного внимания. Лещенко удалось то, чего до него не смог сделать никто. Он объединил два самых любимых публикой жанра: романс и танго. Результат превзошел все ожидания.

В предвоенные годы биография певца Петра Лещенко достаточно полно иллюстрируется сделанными им на «Коламбии» и «Беллакорде» грамзаписями. Он плотно сотрудничает с этими фирмами, пластинки миллионными тиражами продаются везде: от Буэнос-Айреса до Токио. На все, что не касается музыки, времени нет.

Лещенко не интересовался политикой. В 1942 году, приехав в оккупированную румынами Одессу, он дает концерты в Русском театре, а затем открывает свое кабаре в Театральном переулке. Биография Петра Лещенко связана с солнечным черноморским городом не только в связи с творчеством, но и в личном плане. Именно Одессе он обязан новым глубоким чувством, охватившим уже далеко не юного артиста. Он познакомился с Верой Белоусовой, которая стала главной любовью его жизни. Но жена Зинаида не хотела уступать, она написала письмо (по сути донос) военному командованию, в котором напомнила о том, что ее муж - румынский поданный, да к тому же военнообязанный. Всемирно известного певца одевают в ярко-зеленую шинель, угловатую румынскую армейскую кепку и отправляют в Крым, где поручают заведование офицерской столовой и организацию солдатского досуга. Эта жесткая мера оказалась неэффективной, в 1944 году супруги развелись.

После капитуляции Румынии Лещенко восемь лет выступал перед самой разнообразной публикой. Он очень любил петь для советских военнослужащих, эти концерты проходили с большим успехом. А в 1952 году сотрудник румынской контрразведки, уже коммунистической, вывел на обложке картонной папки латинскими буквами имя, известное всему миру: «Лещенко Петр». Биография артиста пополнилась еще одним событием: он был арестован.

Умер певец в 1954 году. Обстоятельства его смерти неизвестны. Били ли его? Видимо, нет. Лещенко, скорее всего, был замучен непосильным трудом и скудным питанием. В застенок он попал, вероятно, по просьбе «советских товарищей». В чем его обвиняли? Это тоже осталось неясным. Но сохранились грампластинки с записью его голоса, который до сих пор доставляет неизъяснимое удовольствие любителям и ценителям популярной музыки.

«Комсомолка» незадолго до смерти общалась с Верой Георгиевной Белоусовой. Ведь история ее любви со знаменитым человеком прошлого века очень интересна. Их разница в возрасте была 25 лет. И Петр Лещенко, гражданин Румынии, вражеской тогда страны, считался запрещенным артистом в Советском Союзе. Но ничего не могло помешать их страстной любви.

Встреча, перевернувшая жизнь

Вера Георгиевна Белоусова в свои 85 лет до последних дней вела блог в Интернете, переписывалась с поклонниками творчества Петра Лещенко. В октябре вышла ее книга воспоминаний об артисте «Скажите, почему?». Думала снять фильм о десяти годах совместной жизни с Петром Лещенко. Но сердце мужественной женщины не выдержало.

Сама Вера Георгиевна родом из Одессы. Именно там она и познакомилась с Петром Константиновичем. Тогда, в мае 1942 года, в Одессе властвовали румынские фашисты, и оккупанты пригласили Петра Лещенко с концертом. Встреча произошла на репетиции в Русском драматическом театре. Увидев миловидную 19-летнею девушку, Лещенко попросил спеть Верочку, а во время ее выступления сразу же влюбился, хотя разница возрасте у них была 25 лет, а дома его ждали жена и 11-летний сын.

Позже музыканты рассказывали, что в глазах Петра Константиновича были слезы, когда я пела. – вспоминала Вера Георгиевна.- После концерта Петр Константинович нашел меня и пришел ко мне в тот вечер. Мы долго сидели, но говорил только он. Рассказывал нам с мамой, как, ступив на землю родную, стал на колени, в ладони набрал земли одесской и целовал ее. Мы видели, что не было в этом квасного патриотизма. Перед нами был человек, истосковавшийся по своей земле. Так Петр Константинович и остался. Не сразу, конечно, он был деликатен.

Петр Лещенко уже не хотел возвращаться к своей жене. Ухаживал за Верочкой, дарил цветы. Жена, артистка Зинаида Закит, не хотела давать развод. Петр Лещенко все равно не возвращался, стал жить в квартире своей возлюбленной.

Поскольку время было военным, то Петра Лещенко, как и всех мужчин, призывали воевать. Но ему не хотелось этого делать. В биографиях Лещенко говорится, что он несколько раз игнорировал повестки и от него отстали, потому что он был заметной фигурой. Однако все было не совсем так.

В апреле 1943 года, чтобы вновь избежать призыва в действующую румынскую армию, по предложению знакомого врача Лещенко согласился на ложную операцию по удалению аппендикса. Ему сделали разрез на операционном столе и тут же зашили. Об этом мне рассказывала моя мама, которая работала в этой больнице. – признается известный одесский журналист и кавээнщик Сергей Осташко.

Таким образом, десять дней Лещенко провел в госпитале и 25 дней в отпуске. Не хотелось ему расставаться с любимой Верочкой, делать ее несчастной в случае гибели, ну а главное против его сердца и души была война с советским народом. Но потом снова вояки за него взялись. И тогда Петру Лещенко удалось устроиться в военную артистическую группу, с которой он выступал в румынских воинских частях, а с октября 1943 года до середины марта 1944 года Лещенко служил заведующим столовой при штабе пехотного полка в Керчи.

Гадалка побоялась сказать о смерти

В мае 1944 года Петр Лещенко наконец-то развелся с Зинаидой Закит и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. Молодожены переехали из Одессы в Бухарест. Стали вместе ездить по гастролям, выступать в театрах и ресторанах Румынии. Но параллельно Петр Константинович писал письма Сталину и Калинину с просьбой поспособствовать возвращению в Советский Союз. Это и сыграло пагубную роль. В марте 1951 года Петра Константиновича арестовали прямо во время концерта в румынском городе Брашов.

Румыны его очень любили, значит, думала я, разберутся и отпустят. – рассказывала Вера Георгиевна. - На первых порах сестра Петра Константиновича Валя и О-пáпа, так в семье его отчима звали, опекали меня, даже первые дни ночевали со мной. С Валей мы ездили к гадалке, которая разложила карты, потом резко перемешала их и направилась к костру, кашу доваривать из мамалыги. А нам бросила: «Ничего сказать не могу». Мы ушли, не понимая, что произошло. То ли карты беду предвещали, то ли с политическими связываться передумала самая известная в Румынии предсказательница.

В 1952 году Веру Белоусову тоже арестовали как жену врага народа. Приговор был ужасающим: 25 лет лишения свободы. Однако в 1953 году она была освобождена за отсутствием состава преступления и продолжила свою артистическую деятельность. Петр Константинович умер в румынском лагере летом 1954 года при тайных обстоятельствах. Есть две версии смерти: язва желудка, отравление. До сих пор неизвестно, где находится могила Петра Лещенко. До последнего дня Вера Георгиевна пыталась откопать правдивые подробности о последних годах жизни ее любимого мужа, однако все источники этой информации в Румынии остаются засекреченными. И еще была одна мечта у Веры Георгиевны. В Кишиневе именем Петра Лещенко названы и улица, и переулок, а вот в Одессе певец никак не отмечен.

Жаль, что Одесса моя родная никак не может отметить Петра Лещенко, хотя давно обещает: улицу назвать, мемориальную доску повесить. – сетовала Вера Георгиевна Белоусова незадолго до смерти.

Фото из личного архива Веры Белоусовой

Из досье «КП»

Петр Константинович Лещенко родился 14 июня 1898 под Одессой в селе Исаево. В 11 лет с матерью, которая вышла замуж второй раз, переехал в Кишинев, Бессарабию. Учился в церковно-приходском училище и пел в архиерейском хоре. После Первой мировой войны Бессарабия отошла к Румынии, и таким образом вся семья Лещенко механически превратилась в румынских подданных. В 1923 году поступил в балетную школу в Париже. Там познакомился с танцовщицей из Риги Зинаидой Закит, с которой стали петь в дуэте, потом и поженились.

Переехав в 1933 году в Бухарест, Лещенко стал совладельцем ресторана «Наш домик», а в 1935-м открыл собственный ресторан «Лещенко», в котором выступал вместе с ансамблем «Трио Лещенко» (супруга певца и его младшие сестры - Валя и Катя) и начинающей эстрадной певицей Аллой Баяновой. В мае 1944 года развелся и женился на начинающей артистке Вере Белоусовой. В марте 1951-го Петр Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии. Умер в 1954 году в тюремной больнице в Румынии. Первая пластинка Петра Лещенко в СССР была выпущена аж через 34 года после его смерти, в 1988 году.

Текущая страница: 9 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

Шрифт:

100% +

Разные ситуации бывали на сцене, и проколы случались, но ты всегда находил выход. Твой коронный номер был «Танец с кинжалами», и еще ты блистательно делал арабские шаги и присядки. Со мной на концертах ты уже это не исполнял, но мне периодически демонстрировал. При этом вздыхал, что теряешь форму. Кокетничал. Я не знала, что такое арабские шаги, ты мне продемонстрировал «перекидки, не касаясь пола». Захватывающее зрелище. Я хвалила тебя, а ты – Закитт:

– Жени была главной. Движения такие ясные, блистательно танцевала. Я старался не отставать, хотел зрителя удивить. Однажды перестарался и неудачно кинжал бросил, собственный нос зацепил, кончик носа и стесал. Пришлось изображать партнера-неумеху. Вот шрам остался, и нос крючковатый стал.

Очень красноречиво ты продемонстрировал себя в профиль, а я подумала – хорошо, что танцы с кинжалами в прошлом.

У тебя было чему поучиться. Главное – надо быть внимательной. Наблюдаешь, запоминаешь, а потом свои вариации придумываешь. Научилась к праздникам относиться иначе, они перестали быть для меня «на одно лицо»: застолье, разговоры, песни, может танцы. В праздниках появился смысл, в каждом свой.

Ты приучал меня быть женщиной. Женщиной любимой, знающей себе цену. Как-то заехали к тебе в гостиницу. Ты заказал в номер обед. Пока ждали, ты разыграл целый спектакль, чтобы объяснить мне, как важно женщине, особенно музыканту, следить за руками. Изобразив волшебника, достал маникюрный набор и стал приводить в порядок мои ногти. Ты боялся меня обидеть, но я просто не знала, что ногти надо не только подстригать, что надо делать маникюр, а красивые ногти еще и лаком покрывают. Когда не знаешь, какие могут быть обиды? Только благодарность, что тебе преподали урок, как быть красивой. Потом обед. Помню, впервые попробовала котлету по-киевски. Но опять маленький спектакль с тобой в главной роли. С шутками-прибаутками ты продемонстрировал мне, как держать вилку, нож, как резать на кусочки котлету. Я училась у тебя даже таким мелочам. Мне не стыдно признаваться, что они мне были неведомы. Напротив, я наблюдала за тобой на сцене, в гостях, впитывала, училась. То были счастливые годы.

Осознание сложности того времени пришло позже. А тогда о многом старалась не думать. Когда ты впервые пришел в форме румынского офицера, вновь мелькнуло – как хорошо, что папы нет. О том, что тебе в форме этой тяжко, ты хотел объясниться, да не решался, боялся, что не пойму. В лагере пришло понимание, как легковесно было мое отношение к душевным мукам любимого человека, как ты был одинок в своих страданиях. Позже, на воле, один коммунист, узнав, что я была твоей женой, сказал мне:

– Хороший певец, но работа на оккупантов его не красит.

– А что он мог сделать? Подскажите.

– Как что? В партизаны податься, бежать и сдаться нашим советским властям.

У них всегда совет наготове. Да, я видела в лагере и таких, ушедших к партизанам, сдавшихся Советской власти. За ними в лагеря отправляли «ручейком» всех членов семьи. Ах да, детей младше пятнадцати щадили, в детские дома для «чесеиров» – членов семьи изменника Родины отправляли. Власть не утруждала себя соблюдением законов. Какие там законы! Детей и женщин уничтожали по ведомственной инструкции.

Этот приказ наркома внутренних дел Ежова от 15 августа 1937 года попался мне позже, когда я стала изучать материалы по репрессиям, пытаясь найти информацию о тебе. Вот приказ «Об операции по репрессированию жен и детей изменников Родины»: «Особое совещание рассматривает дела на жен изменников Родины и тех детей старше 15 лет, которые являются способными к совершению антисоветских действий. Грудные дети направляются вместе с осужденными матерями в лагеря, откуда по достижению возраста 1–1,5 лет передаются в детские дома и ясли. В том случае если сирот пожелают взять родственники (не репрессируемые) на свое полное иждивение, этому не препятствовать». Нужны ли комментарии? Возраст ребенка определяет его способность на антисоветские действия, сиротами называют детей при живых родителях. И – какой гуманизм! – разрешить родственникам, спасшимся от репрессий (правда, таковых не оставалось, чистили-то основательно), взять ребенка на свое иждивение.

Многое вспомнилось, многое узнала, что помогло постичь трагедию не только твою, а целого поколения – потерянного, растоптанного, так и не понявшего – ЗА ЧТО?

Я уже писала, что у вас с нашим соседом Нилом Топчим установились очень теплые отношения, но кроме воскресного пения в церковном хоре вы часто у нас дома устраивали музыкальные вечера. Меня усаживали за пианино, а сами пели. Ты, мама моя и Нил. Соседи на песни собирались – это скрашивало наш быт.

Конечно, меня могут упрекнуть, что, мол, война, оккупация, а они вечера устраивают. Но в том не было криминала. Неужто лучше сидеть в кромешной темноте и изводить страданиями душу? Это не было предательством по отношению к папе. Мы помнили о нем всегда, ждали писем, но увы, не знали, что с ним. Мама очень страдала, они с папой любили друг друга. Но мы были в полной изоляции, в полном неведении. Нас бросили без воды, без света, без продуктов, а оккупанты открыли церкви, театры, магазины. Разобраться голодным, обреченным на смерть если не от бомбежки и пули, то от голода, что гуманнее, было трудно. До сих пор историки и политики пытаются разобраться, где истина. Мы нашими домашними посиделками никого не предавали, мы пытались не сойти с ума и выжить. И такие песенные вечера только душу очищали. Песня, как молитва, помогала выжить. Моя первая учительница по музыке мне всегда говорила: «Когда плохо, садись за инструмент – играй, что на ум придет, играй самое любимое, только играй. Музыка унесет твою боль».

Самое страшное в войну – я говорю как человек, прошедший через это, – не потерять разум от страха, обреченности, отсутствия элементарных бытовых условий. До встречи с тобой мама и я были на грани такого состояния. Знаешь, все, кто видел тебя в Одессе, кто знал тебя не с чужих слов, никогда не позволил бы себе сказать: «Лещенко в оккупированной Одессе развлекал немцев». Не сказал бы, потому что все знали, что не развлекал, знали, скольким людям ты спас жизнь. Ты помог уехать, спрятаться многим евреям и цыганам.

Вот такое письмо я получила из Нетании от Изабеллы: «Здравствуйте, уважаемая Вера Георгиевна! Хотелось бы в вашем лице поблагодарить Петра Лещенко за его помощь в спасении жизни моего родственника Леонида. Ваш муж был мужественный, храбрый, веселый, светлый, жизнелюбивый, честный и высоко порядочный человек. Мой дедушка свято придерживался принципа „где нет корней, там нет ветвей” и хотел, чтобы его потомки знали как можно больше о своей семье и своих корнях. Петр Константинович – часть нашей семейной истории.

Он в нашем доме – символ доброты и смелости. В нашей семье я часто слышала это имя – Петр Лещенко – и конечно же в доме хранятся пластинки с его записями. Я выросла на его песнях. Эти записи, и когда под запретом были, и потом, всегда крутились в доме дедушки моего. В память об этом великом человеке. Пусть земля ему будет пухом и вечная ему память».

Получив такое письмо, я начала переписываться с Изабеллой. Узнала, что она родилась после войны спустя лет десять. Сейчас живет в Нетании, в Израиле. Бывает в Одессе. Ее дедушка прошел войну, был ранен. Когда он с внучкой гулял по Одессе, то показал ей ресторан, в котором ты выступал. Думаю, это был «Северный» – Изабелла не запомнила названия. А твое имя помнит и своим детям расскажет о тебе: «Я готова повторить на весь мир, что это был геройский поступок – укрывательство еврея во время войны. Петр Константинович именно это делал. Дедушка говорит, что знает и других, кого спас Лещенко. Встретиться дедушке с Петром Константиновичем не довелось, так как дедушка был на фронте, а бабушка с детьми находилась в эвакуации, куда дедушка и вернулся с фронта. В Одессу они вернулись после войны и Петра Константиновича уже не застали».

Я знаю и другие подобные истории, но здесь важно, что этот человек, прошедший войну, увидел в тебе спасителя, праведника. И три поколения его семьи знают о тебе, ты стал реликвией, легендой этого дома.

Продолжу рассказ Изабеллы: «Одесса была оккупирована румынами, но как говорят, хрен редьки не слаще. Евреи в то время пропадали целыми семьями. Кто не успел уехать, спрятаться, очень рисковал, появляясь на улицах Одессы. Многие музыканты и мой дядя Леня нашли убежище в ресторане Петра Константиновича. Им дали возможность не только работать при ресторане, но обеспечили питанием, дали угол для жилья. Зная доброту Петра Константиновича, люди приходили к нему с разными просьбами. Наш Ленечка был музыкантом и попросил спрятать его, готов был любую работу выполнять. Лещенко отвел его в ресторан и определил в оркестр. Предупредил, что в ресторане Ленечку не тронут, а на улицу не надо выходить. Лещенко рисковал своей головой. Власти, узнав, наказали бы его. Да не боялся он ничего, потому что был порядочным и храбрым Человеком».

Но это еще не вся история. В следующем письме Изабелла поведала: «К сожалению, мой дядя, спасенный Лещенко, не дожил до Победы. Так уж случилось, что он погиб перед самым освобождением города.

В один из апрельских дней, в перерыве между выступлениями Петра Константиновича, Леня вышел на улицу. Вечер выдался теплым, ничто не предвещало беды. Леня стоял у входа, здесь он увидел лучшую подругу своей матери. Она его узнала: „Леня, ты тут? А я думала, всех евреев перестреляли”. Развернулась и ушла. Леня понял, что надо немедленно бежать, потому что может доставить неприятности Петру Константиновичу. Не доверял он маминой подруге. Вернулся в ресторан за пиджаком, но на выходе его уже ждала та самая подруга, но не одна, а с двумя румынскими полицаями.

Леню забрали, доставили в участок, а там прямо перед входом заставили копать яму. Родная сестра Лени приехала в Одессу, чтобы повидаться с ним, шла мимо участка и увидела брата, который самому себе копал могилу. Полицаи стояли поодаль, курили, о чем-то беседовали между собой. Сестра Беба замедлила шаг, спросила Леню, что он делает. Леня попросил ее не оглядываться, передать родным, что его спас Лещенко, чужой человек, а близкая подруга мамы предала. Тут подошли полицаи, что-то сказали по-румынски, видимо, яма им показалось достаточно глубокой, и они расстреляли Леню на глазах у сестры. Она не могла ни кричать, ни плакать. Пришла в себя Беба в больнице. У нее был нервный срыв.

После войны Беба приехала в Одессу к дедушке и рассказала все, что передал ее Леня: о благодарности Петру Константиновичу, о смерти матери, которая порывалась пробраться в оккупированную Одессу повидать Леню, о предательстве маминой подруги, которая не подозревала, что Леня смог кому-то рассказать о случившемся. Горько было дедушке это слышать, потому что „лучшую и ближайшую подругу” своей сестры он встретил в городе, но тогда еще не знал о ее предательстве. Она же спокойно поговорила с дедушкой, расспросила о своей подруге. Дедушка не терял надежды встретиться с Петром Константиновичем, но узнал, что Лещенко и его жену Веру сослали в лагеря. Мы не понимали и не понимаем – за что? Ведь такой Человек заслуживает почестей и похвалы, а не лагерей, но тогда было все наоборот: белое – черное, черное – белое.

Низко кланяюсь Вам и памяти вашего мужа, великого певца и честнейшего Человека. С уважением, Изабелла».

Нужны ли комментарии к этой истории? Хочу только поблагодарить этих людей за память.

Ты мне не рассказывал, кого и как спасал. Ты даже не говорил, чего тебе стоило обезопасить моего старшего брата Жоржа, которого призвали в армию и отправили на фронт раньше папы и который появился в Одессе в дни оккупации и рассказал, что попал в плен, бежал. До отъезда в Бухарест ты его прикрывал как мог. Но тогда, в 1942-м, тебе нужно было и о себе позаботиться, потому что твои сын, жена, пусть вы и разводились, мама, отчим и сестры стали заложниками твоих решений, всецело зависели от тебя, как и мы.

Пролетело первое наше с тобой лето. Вести с фронта были неутешительные, но это была информация от оккупационных правителей. Ты где-то умудрялся выяснить правду:

– Скоро все должно закончиться. Я знаю, румыны не смогут долго воевать. Они очень мирные люди. Я столько лет прожил среди них. Уже сейчас у них другие настроения. Русские очень мужественные.

Я не задумывалась, что будет, когда закончится война. Просто очень хотела, чтобы это скорее случилось. Рядом с тобой переносить все было легче, но хотелось мира. Очень хотелось мира. Я, как и ты, мечтала многое успеть. Убеждена была, что папа вернется, он все поймет, и мы с тобой поженимся и останемся в Одессе. Или нет, мы поедем в Москву и там будем работать. Я закончу консерваторию. Стану певицей… Не подозревала я, что до Победы еще далеко, что испытаний на наши головы обрушится немало.

А пока шел сентябрь. Через месяц мне должно было исполниться 19 лет. Как-то вечером я занималась, разбирала новые пьесы любимого Грига. Ты работал в тот вечер без меня, обещал приехать утром и проводить в консерваторию на занятия. Потом к нам зашла моя подружка Людочка. Мы забрались на диван и с удовольствием перебирали новости: что в городе, что у знакомых. Людочка сказала, что все друзья рады за меня, что ты им очень нравишься. Неожиданно пришел ты:

– Я соскучился, хотел пожелать спокойной ночи и узнать, как успехи с Григом.

Увидел нас с подружкой, сплетничающих на диване, рассмеялся, мол, все понятно, не до Грига. Я стала оправдываться, но ты мой монолог остановил:

– Не то сделала – исправь, если то – продолжай. Надо делать, что сердце велит. Хорошо, что я вас обеих застал. Хочу посоветоваться. Осталось несколько дней, тебе 19 исполнится. Как отмечать будем?

– У меня первого ноября день рождения. Еще много времени.

Я тебе всегда верила. С тех пор 30 сентября свой день рождения отмечаю. Однажды анкету заполняла и написала эту дату – пришлось переписывать. Кадровичка еще рассмеялась, мол, артистки обычно убавляют возраст, а ты прибавила целый месяц.

Решили мы тогда собрать моих друзей по училищу, консерватории, соседей, конечно, и родственников.

День 30 сентября был сказочный. Проснулась я от папиного голоса. Я так ясно слышала его: «Доча, будь счастливой!» Подошла к окну, распахнула его. Больше года прошло, это была первая весточка от папы, пусть во сне. Я в том увидела добрый знак, рассказала маме. Лучше бы не делала этого – она расплакалась так горько, безутешно. В тот день она хорошо держалась, пела, с тетей Лелей и соседями накрыла праздничный стол, но глаза у мамы были грустные.

Много лет прошло с тех, много уже было пережито, когда она мне призналась, что и ей папа приснился. Он стоял на краю обрыва, а мама карабкалась по склону, пыталась дотянуться до него, но он не помог ей, отвернулся и ушел. Мама предчувствовала, что папа не простит мне моего счастья. Я же поняла, что он меня благословляет.

Тебе удалось устроить праздник, несмотря на внесенные войной коррективы. Накануне ты предупредил, чтобы мы тебя не ждали. Ты должен был подъехать позже. Собрались мои друзья и другие гости, кто-то включил проигрыватель. Слышу с балкона: «Верочка, кажется по твою душу посланец!»

Я решила, что ты подъехал, выбежала на балкон. Внизу стояла машина, из которой рассыльный доставал корзины с белыми розами. Я увидела три, а девчонки считали: четыре, пять… девятнадцать. Дверь машины захлопнулась, а парнишка в костюме рассыльного, подхватив две корзины, вошел в подъезд. Я отправилась встречать его. Я не сомневалась, что цветы от тебя. В каждой корзине была открытка, каждая с разными пожеланиями от тебя. Прости, без тебя я только треть их исполнила. Потом приехал ты. Всеобщий восторг, обо мне забыли – тебе все внимание. Без перехода поешь полюбившуюся мне «Ты и эта гитара»:

О, серенада
Звенит и замирает.
В душе отрада,
Душа поет и тает.
Как и эта гитара -
Неразлучная пара.
Пусть никто не узнает,
Что на сердце ты одна.

Все завороженно смотрят на тебя. А ты встаешь перед мамой на колено и просишь моей руки. Мама благословляет нас. После того как узнала о ее сне, понимаю, что́ тогда в ее душе творилось. Но в тот момент грусть выдавали только глаза. Наконец ты подошел ко мне. Достал красивую коробочку из синего бархата, из нее – колечко с маленьким переливающимся бриллиантиком:

– А что доча скажет?

А доча руку протягивает. Ты надел кольцо – как будто я сама примеряла и подбирала, так подошло! Оно осталось самым любимым. Ко времени ареста у меня уже было много всяких дорогих украшений, но все отняли, простите, изъяли. Ни о чем не жалею, только об этом колечке и твоей печатке. Хотя бы увидеть, хотя бы прикоснуться!

На следующий день ты переехал жить к нам. Тебя не смущало, что нет света, воды. Мы были вместе – и это счастье. А потом в храме на Старопортофранковской настоятель обручил нас. А расписались и обвенчались мы уже в Бухаресте, когда был официально оформлен развод с Зинаидой. Знаешь, тогда впервые я почувствовала, что Бог слышит меня.

Твои поклонники, дежурившие у гостиницы, очень быстро прознали о переезде и стали собираться у нашего дома. Неизменная картина: ты выходишь, к тебе бросаются, протягивают открытки для автографов, говорят «за жизнь», кто-то просит стать крестным его ребенку, кто-то денег. Огорченным никто не уходил.

В декабре ты вновь уехал в Бухарест. Сослался на простуду, заверил, что надо показаться врачам. Я все принимала на веру. Позже твоя сестра Валя рассказала: «Зинаида потребовала, чтобы Петя приехал. Угрожать стала. Она согласилась на развод, но потребовала ресторан с виллой. Брат согласился. А тут о тебе узнала, обозлилась. Стала угрожать, что на фронт отправит. У них с Петечкой ссоры начались намного раньше. Он надумал в Россию вернуться, она была против. Вроде по ее заявлению от Пети потребовали явиться в часть. Ну, может не по заявлению… Но повестки домой приносили, а Петя сказал, что не получал их. Вот она и объявила, что он все знал, и где Петя, тоже сказала. Он ей простил. Петя добрый».

Могу понять боль женщины, которой предпочли другую. Та, другая, вызывает раздражение только потому, что моложе. Наверное, обидно, больно. От любви все эти страдания далеки, скорее, страдания по собственной молодости ушедшей. К тому же Закитт была танцовщицей, знала, что такое успех. Говорю об этом сегодня, потому что с возрастом сама ощутила потерю зрителя, сцены, работы. Могу понять и посочувствовать искренне. Но писать подметные письма на еще недавно близкого тебе человека, сдавать его властям!.. Этого принять не могу. Хотела бы я верить, что это неправда. Но ты простил, ты слова плохого о Закитт никогда не сказал.

До нашей встречи в октябре 1941 года тебя как румынского подданного уже призывали на военную службу. Ты явился в штаб лишь по третьему вызову – заявил, что не получал извещения, и тебя судили офицерским судом. Но обошлись предупреждением и оставили в покое.

И вот через год приходят новые извещения, и в декабре ты уезжаешь в Бухарест, а возвращаешься в Одессу лишь в феврале 1943 года. По твоей просьбе нас опекали хозяева ресторана «Северный», иногда они просили меня там выступить.

Я очень по тебе скучала. Немного тревожно было на душе. Чуяло мое сердечко – лихо было тебе! Как раз об этих твоих сердечных зазубринах пишет в своих воспоминаниях, опубликованных в «Кадетской перекличке», Владимир Бодиско из Венесуэлы: «…Ко дню нашей встречи часть, в которой служил Лещенко, была расквартирована в Крыму, сам же он приехал в Бухарест в отпуск, через день должен был возвращаться. Отсюда подавленность, пессимизм, ведь закрыть горлышко крымской бутылки для Советской армии было лишь вопросом времени. И все же в ночь нашего ужина он разошелся, и нам удалось услышать почти весь его богатый репертуар. <…> В „Прощаюсь ныне с вами я, цыгане” обычно поют: „Вы не жалейте меня, цыгане”, Лещенко же заменил эту фразу своей: „Вы вспоминайте цыгана Петю”, что тогда прошло незамеченным, а теперь звучит почти пророчески:

Цыганский табор покидаю,
Довольно мне в разгуле жить.
Что в новой жизни ждет меня – не знаю,
О старой не хочу тужить.
Сегодня с вами затяну я песню,
А завтра нет меня, уйду от вас.
Вы вспоминайте цыгана Петю.
Прощай, мой табор,
Пою в последний раз.

Потом были старые романсы, его собственные танго, а еще позднее дошло время и до добровольческих песен, дроздовских, корниловских, казачьих. Слушали мы как зачарованные, и никто из нас не решился ему подпевать. А сам он пел без устали. Чувствовалось, как отдыхал он душой в своей песне, слушателями которой были люди родные по общему прошлому, по идеям и целеустремленности. Прямо скажу – незабываемый вечер.

Расходились мы на рассвете. Я до сих пор помню его небольшую фигуру в желто-зеленой шинели и в румынской фуражкой с огромным козырьком на голове, удаляющуюся от нас в направлении центра города, с зачехленной гитарой под мышкой. Больше я его никогда не видел и ничего о нем не слышал».

О том осеннем вечере 1943 года, описанном Бодиско, я прочитала не так давно. Об авторе ничего не знала, и ты никогда не называл его имени по вполне понятным причинам. Владимир Бодиско входил в группу Русского корпуса, состоящего из русских эмигрантов и представлявшего собой «невероятный винегрет». Боролись они за Россию, да только против нее. Когда читала Бодиско, до мельчайших подробностей вспомнила нашу встречу с тобой, случившуюся за полгода до этого февральского эпизода. Ты появился у нас дома с голубым патефоном «Колумбия» и подарочным набором твоих пластинок. Сказал, что скоро опять должен уехать и эти пластинки не позволят мне забыть тебя. Ты очень старался быть спокойным и веселым, но глаза выдавали тревогу. Вновь почувствовала твое состояние и увидела твои глаза, наполненные вселенской тоской. Я поверила автору воспоминаний из Венесуэлы. Врагом или патриотом он был – не мне судить, но то, что Владимир Бодиско точно угадал твое настроение – это правда. Ты уже давно решил, что все эти игры в патриотов, войны, бунты – не твое. Ты хотел вложить в меня то, чего сам не добился, пройти со мной то, что сам не успел. Ты как-то признался: «Есть Бог, Сцена и ты. Иного мне не надо. Вам хочу служить».

Развод, отказ от бизнеса, попытки вернуться в Союз – эти шаги лишь следствие принятых тобой решений, результат твоих внутренних поисков и переживаний. Союзников у тебя не было. Ни твоя мама с ее новой семьей, ни Зинаида Закитт со своими родными и окружением, ни твои друзья и знакомцы по Белому движению не могли принять тебя «советским». Да ты и не был таким. Ты определил свои ценности и хотел им служить – без политики, но в России. И потому ты прощался с прошлым. Никого не предавая, по-прежнему помогая, опекая, подставляя плечо, ты хотел начать жить согласно своим вере и принципам. Я была для тебя посланцем новой жизни. Но я сама многого не понимала и не могла объяснить. Я металась между тобой любимым и тобой в форме оккупанта. Я оправдывали твои поступки, но, пусть самую малость, все же боялась узнать что-то способное разрушить наше счастье. А тебе так нужна была поддержка! Если бы молодость знала…

Твое возвращение из Бухареста меня обрадовало, но передалась твоя тревога, и я попросила:

– Скажи мне правду, тебе что-то угрожает? Почему ты опять уезжаешь? С разводом не получается, ну и ладно. Подождем.

– Роднулечка моя, я в ответе за тебя. Значит, я решу все проблемы. Не переживай! Кому-то очень хочется, чтобы твой старенький, кхе-кхе, Петечка пошел воевать. А Петечка и молодой бы не пошел. Петечка не хочет воевать. Понимаешь, я получил команду сдать «охранную грамоту», значит, должен явиться в свой полк. А это фронт…

– Тебя могут убить?!

– Нет, дитя мое. Если подчинюсь – нам с тобой на чужбине век коротать. Не подчинюсь – еще хуже, всех близких беда ждет. Из двух зол выбирать третье тоже не хочу. Но я что-нибудь обязательно придумаю. У меня много друзей. Нас Бог в беде не оставит.

Ты показал мне распоряжение из примарии: срочно сдать документ о мобилизации на месте и явиться в 16-й пехотный полк. В голове не укладывалось, что ты пойдешь с румынами воевать против своих. Я боялась говорить об этом с мамой. Страшно стало, но я очень верила, что ты найдешь выход.

И ты нашел. Знакомый гарнизонный врач предложил тебе подлечиться в военном госпитале. Десять дней пролетели, пришло новое извещение явиться уже в другой полк. Врач больше не мог тебя держать в госпитале, но предложил сделать операцию по удалению аппендицита, хотя в этом не было необходимости. Ты согласился: еще десять дней выиграл, а потом еще двадцать пять дней положенного отпуска. Наступил май, ты отправился в Фалтичены, в мобилизационный штаб, оттуда в полк в город Турну Северин.

Тебе удалось получить новое назначение в дивизию, которая находилась в Керчи, в Крыму. Но вместо Крыма ты приехал в Одессу. Первая годовщина со дня нашей встречи. Ты признаешься, что не мог оставить меня без цветов. Я начинаю верить, что ты всесильный. Тебе удается устроиться в военную артистическую группу. Тогда я впервые увидела тебя в военной форме. Видно было, что тебе в ней неуютно, и я смолчала, не стала подливать масла в огонь. До октября 1943 года ты выступал сначала в румынских воинских частях, потом в госпиталях. Раза два я ездила с тобой. Ты перевел на румынский язык танго «Голубые глаза», и это единственное, что ты пел на румынском. Были еще румынские народные песни, но все их ты пел на русском языке. Твой репертуар слушатели знали и просили тебя петь еще и еще. Ты объяснял, что поешь только на русском. Никто не возражал. Слушали и также хлопали. Уже тогда я поняла, что румыны тебя любят и в обиду не дадут.

В октябре 1943 года командованию дивизии, при которой ты был в артистической группе, приходит приказ: отправить Лещенко на фронт в Крым. До середины марта 1944 года ты был при штабе переводчиком. Единственное, чего ты смог здесь добиться, так это убедить военачальников использовать твой опыт работы ресторатором. Сработало. Тебя назначили заведующим офицерской столовой. В марте удалось выхлопотать отпуск, ты самолетом вылетел из Джанкоя в Тирасполь, но далее вместо Бухареста приехал в Одессу.

Ты умудрялся передавать мне письма. Как? Не знаю, но точно не почтальон приносил. Кто же? Мне ты не объяснил. Может, опасался за тех людей, которые оказывали тебе услуги. Письма с фронта обычно минорны, твои, напротив, были все радостнее и веселее. По ним можно было предположить, что оккупация Одессы близится к концу. Ты писал мне стихи про «крымский ветер, который повернул». Тогда же появились три новых песни: «Любимая», «Черные косы» и «Веронька». Я с теми листочками, твоей рукой исписанными, не расставалась.

Крымский период твоей жизни долго не давал мне покоя. Мне удалось найти подшивки газет «Голос Крыма», упоминания о передачах на радио «Голос Крыма». Эти СМИ были рупором германского правительства. Неслучайно следователь на допросе так подробно расспрашивал тебя о публикациях и передачах 1943– 1944 годов:

«Вопрос: Вы принимали участие в выпускавшихся оккупантами газетах и журналах?

Ответ: Никаких моих корреспонденций, а также Белоусовой в газетах не помещалось.

Вопрос: Кто писал в газетах в отношении вас?

Ответ: В газетах иногда помещались отзывы о наших выступлениях на концертах, но кто их писал, мне неизвестно. Правда, в одну из газет, название которой не помню, по моей просьбе было помещено объявление о том, что такого-то числа в театре „Обозрение” состоится мой концерт с Белоусовой Верой. Никаких других корреспонденций я в редакции не посылал».

Простенькие вопросы, честные ответы, а в результате еще одна строка в обвинении по статье «измена родине»: соучастие во вражеской агитации. Мифическое сотрудничество с «Голосом Крыма» ставилось в вину и тебе, и мне. Эта газета издавалась на русском языке симферопольской горуправой в период фашистской оккупации 1941–1944 годов. Первый ее номер вышел в декабре 1941 года с воззванием: «Граждане! Перед вами открывается новая свободная жизнь. Необходимо общими усилиями преодолеть временные затруднения». Все публикации в газете, по крайней мере касающиеся тебя, давались без подписи. Знал ли ты о них? Возможно. Но среди дорогих твоему сердцу вещей этих газет ты не хранил. Заметки на первый взгляд безобидные. В одной сообщалось, что «перекопские и сивашские позиции противника защищали довольно внушительные силы немцев и румын. Петр Лещенко начал службу в одной из частей 3-го румынского кавалерийского корпуса». Юридически газета являлась органом Симферопольской городской управы, фактически представляла интересы Третьего рейха.

Для меня «Голос Крыма» стал единственным печатным источником, который смог приоткрыть некоторые страницы твоей крымской жизни. В номере от 5 декабря 1943-го есть заметка: «В пятницу, 3 декабря выступил по радио известный за границей исполнитель цыганских романсов и жанровых песен эмигрант Петр Лещенко. Он исполнил на русском языке четыре песенки, в том числе „Прощай, мой табор” и свою коронную песенку „Чубчик”. Голос певца звучал прекрасно и приятно обрадовал удивленных симферопольских радиослушателей, для которых его выступление было сюрпризом. Певец даст в Симферополе, вероятно, открытый концерт».

Выступление якобы было осуществлено по городской радиотрансляционной сети. Но его не было. Твое присутствие на фронте было номинальным. Но не использовать твоего имени пропаганда не могла, вот и крутили твои песни.

Заметка от 19 декабря 1943 года «П. Лещенко в редакции „Голоса Крыма”»: «В четверг, 16 декабря, радиослушатели получили снова удовольствие – перед микрофоном опять выступил певец Петр Лещенко. Он исполнил несколько номеров, среди которых есть и новые, в частности песенка, посвященная его бывшей партнерше по театру – известной артистке города Одессы В. Белоусовой, „Девонька”. Находясь в рядах действующей Румынской армии в качестве офицера, лично принимая участие в защите Крыма от вражеского вторжения, Петр Лещенко получает любезное согласие румынского командования на выступление перед гражданским населением – своими соотечественниками. Он надеется, что обстоятельства позволят ему скоро дать публичный концерт в Городском театре».

Песня-посвящение называлась не «Девонька», а «Веронька», и я получила ее текст в письме из Крыма. И конечно же, если бы Петр Лещенко был хоть как-то причастен к этой передаче и заметке, он бы не ошибся в названии своей песни. Но у журналистов была цель притянуть имя Лещенко, который любим публикой. Упоминание о тебе, о любезности командования, разрешившего концерты, о новой песне, прозвучавшей в несуществующей передаче, конечно, привлекло внимание читателей. Это и требовалось. Дальше можно публиковать агитлистки. В Симферополе концертов Лещенко не было ни одного.