फिलिप रोथ क्रोधित है. पुस्तक: "इंडिग्नेशन" फिलिप रोथ की पुस्तक "इंडिग्नेशन" के बारे में

फिलिप रोथ

ओलाफ़ (एक बार अपमानित)

अथक रूप से दोहराया:

"मुझे हर चीज़ की आदत है, जिसमें गंदगी भी शामिल है,

लेकिन मैं तुम्हारा मुँह में नहीं लूँगा!”

एडवर्ड एस्टलिन कमिंग्स।

महान ओलाफ़ का गीत

सोवियत और चीनी हथियारों से सुसज्जित, शानदार ढंग से प्रशिक्षित उत्तर कोरियाई डिवीजनों के ढाई महीने बाद, दक्षिण कोरिया पर हमला करते हुए 38 वें समानांतर को पार किया - और, इसलिए, कोरिया में युद्ध का आखिरी और सबसे दर्दनाक चरण शुरू हुआ (और यह 25 को हुआ) जून 1950), मैंने रॉबर्ट ट्रीट कॉलेज में दाखिला लिया, जो शहर के संस्थापक पिता के नाम पर नेवार्क शहर में एक छोटा संस्थान था। हमारे परिवार में, मैं पहला व्यक्ति था जिसके सामने उच्च शिक्षा की संभावना थी। मेरा कोई भी चचेरा भाई हाई स्कूल से आगे नहीं बढ़ पाया, और मेरे पिता और उनके तीन भाइयों ने खुद को प्राथमिक विद्यालय तक ही सीमित रखा। मेरे पिता ने एक बार मुझसे कहा था, "मैं तब से पैसा कमा रहा हूं जब मैं दस साल का था।" वह एक कसाई था और उसकी एक दुकान थी जो कोषेर मांस बेचती थी, और जब मैं स्कूल में था, तो मैं उसके ग्राहकों को ऑर्डर देने के लिए स्कूल के बाद अपनी साइकिल चलाता था, बेसबॉल सीज़न को छोड़कर जब मुझे एक आउटफील्डर के रूप में जिला प्रतियोगिताओं में भाग लेना होता था। स्कूल टीम. और वस्तुतः उस दिन से जब मैंने अपने पिता की कसाई की दुकान छोड़ी, जहां मैंने हाई स्कूल से लेकर कॉलेज शुरू करने तक, यानी जनवरी से सितंबर तक सप्ताह में साठ घंटे काम किया, वस्तुतः उस दिन से जब मैंने ट्रीट कॉलेज में अपनी पढ़ाई शुरू की, मेरे पिता मुझे अपनी कथित अपरिहार्य मृत्यु के बारे में घबराहट होने लगी। शायद उनके डर का उस युद्ध से कुछ लेना-देना था जो संयुक्त राज्य अमेरिका की सेना ने, संयुक्त राष्ट्र के आदेश के तहत, अभी शुरू ही किया था, खराब प्रशिक्षित और बेतरतीब ढंग से हथियारों से लैस दक्षिण कोरियाई सेना के प्रयासों का समर्थन करने के लिए दौड़ रही थी; शायद वह साम्यवादी आक्रमणकारी के हमले में हमारे सैनिकों को हुई भारी क्षति से शर्मिंदा था, और उसने सोचा था कि यदि कोरिया में युद्ध द्वितीय विश्व युद्ध की तरह लंबा चला, तो मुझे सेना में शामिल कर लिया जाएगा और मैं निश्चित रूप से फाँसी पर आ जाऊँगा। कोरियाई युद्धक्षेत्र, जैसा कि मेरे चचेरे भाइयों ने नाज़ीवाद के खिलाफ लड़ाई में भाइयों अबे और डेव के साथ किया था। लेकिन यह भी संभव है कि उनके डर का पूरी तरह से आर्थिक कारण था: एक साल पहले, पूरे क्षेत्र में पहला सुपरमार्केट हमसे कुछ ही ब्लॉक की दूरी पर खुला था, और हमारे कोषेर स्टोर की बिक्री में काफी गिरावट आई थी - आंशिक रूप से मांस विभाग के कारण सुपरमार्केट स्पष्ट रूप से डंपिंग कर रहा था, और आंशिक रूप से और इस तथ्य के कारण कि युद्ध के बाद नैतिकता में सामान्य गिरावट के कारण कई परिवारों ने कोषेर हाउसकीपिंग को छोड़ दिया, और इसलिए रब्बी बोर्ड द्वारा प्रमाणित दुकान से गोमांस और मुर्गियां खरीदने से मना कर दिया। जिसका मालिक न्यू जर्सी के बुचर्स और कोषेर मीट डीलर्स एसोसिएशन का पूर्ण सदस्य है। या, जो बहुत संभव है, उसने खुद के डर से मेरे लिए डर पैदा कर लिया, क्योंकि पचास साल की उम्र में, यह हट्टा-कट्टा छोटा आदमी, जो अपने पूरे जीवन में उत्कृष्ट स्वास्थ्य में था, बुरी तरह खांसने लगा, जो, हालांकि मेरी मां के लिए काफी चिंताजनक था , फिर भी उसे चौबीसों घंटे एक के बाद एक सिगरेट पीना छोड़ने के लिए प्रेरित नहीं किया। उस डर का जो भी कारण (या कारणों का संयोजन) हो, मेरे पिता, जो उस समय तक एक बहुत ही दयालु माता-पिता थे, ने अचानक मेरे ठिकाने और समय के बारे में सवालों के साथ दिन-रात मेरा पीछा करना शुरू कर दिया। आप कहां थे? तुम घर पर क्यों नहीं थे? यदि आप घर पर नहीं हैं तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आप कहाँ घूम रहे हैं? आपके सामने ऐसी अद्भुत संभावनाएँ खुल रही हैं, तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आपने कहीं जाने का विचार अपने मन में नहीं रखा है जहाँ आप निश्चित रूप से मारे जायेंगे?

प्रश्न हास्यास्पद थे क्योंकि, हाई स्कूल में रहते हुए, मैंने खुद को एक बुद्धिमान, जिम्मेदार, यहाँ तक कि सतर्क और कड़ी मेहनत करने वाला युवक साबित कर दिया था। एक हाई स्कूल का छात्र जो केवल सबसे सभ्य लड़कियों के साथ घूमता है; तर्कशील क्लब के भावुक सदस्य; स्कूल की बेसबॉल टीम के लिए एक अधिक उपयोगी आउटफील्डर; एक युवा व्यक्ति जो स्कूल, घर और पूरे समुदाय द्वारा उसके जैसे किसी व्यक्ति के लिए निर्धारित मानदंडों की सीमाओं के भीतर खुशी से रहता है। प्रश्न एक ही समय में अपमानजनक थे: ऐसा लग रहा था कि जिस पिता को मैं प्यार करता था और जिनकी देखरेख में मैं दुकान में बड़ा हुआ था, वह अचानक यह समझना बंद कर दिया कि उसने किसे - या क्या - जन्म दिया। और ग्राहकों को उसके (और उसकी पत्नी के) कानों को इस बातचीत से खुश करने दें कि यह कितना भाग्यशाली था कि वही छोटा लड़का जिसके लिए वे एक बार निश्चित रूप से घर से पाई का एक टुकड़ा लाए थे, और वह, एक छोटा निशानेबाज, अपने माता-पिता के आशीर्वाद के साथ खेलता था "एक असली कसाई" के यहां, एक कुंद चाकू से गोमांस की चर्बी फैला रहा है - क्या सौभाग्य है कि वही लड़का, जो उनकी आंखों के सामने बड़ा हुआ, अब एक अच्छे व्यवहार वाले युवक में बदल गया है जो त्रुटिहीन अंग्रेजी बोलता है, जो मांस काटता है मांस, और फर्श साफ करता है, और जैसे ही पिता उसे आदेश देता है, कांटों पर लटके मुर्गियों के आखिरी पंख निकालने में आलसी नहीं होता है: "उठो, मारिक, श्रीमती सो-एंड- के लिए कुछ अच्छे मुर्गियां।" इसलिए!" और कॉलेज जाने से पहले मांस की दुकान पर रहने वाले सात महीनों में, मैंने मांस की चक्की चलाने और आखिरी पंख तोड़ने के अलावा और भी बहुत कुछ सीखा। मेरे पिता ने मुझे सिखाया कि एक मेमने को कैसे काटना है और उसकी हड्डियों पर चॉप्स कैसे काटना है ताकि पसलियों पर मेमने के लिए कुछ बचा रहे, और जब मैंने यह ज्ञान सीखा, तो यह मांस की कतरन के बारे में आया। और उन्होंने मुझे दयालुतापूर्वक और स्वाभाविक रूप से सिखाया। उन्होंने मुझसे कहा, "बस सुनिश्चित करें कि आप खुद को न काटें," और सब कुछ ठीक हो जाएगा। उन्होंने मुझे बताया कि सबसे नकचढ़े ग्राहकों के साथ कैसे ठीक से व्यवहार किया जाए - विशेष रूप से उनके साथ, जो खरीदारी करने से पहले, सभी तरफ से मांस का निरीक्षण और सूँघते हैं और, उदाहरण के लिए, आपको एक चिकन पकड़ने के लिए मजबूर करते हैं ताकि एक अच्छी महिला सचमुच देख सके उसकी पूँछ - अंदर देखो और सुनिश्चित करो कि यह निश्चित रूप से साफ है। उन्होंने मुझसे कहा, "यह कल्पना करना भी मुश्किल है कि एक विक्रेता को चिकन खरीदने का फैसला करने से पहले क्या करना पड़ता है।" और फिर उसने ग्राहक की नकल की: "उसे पलट दो!" मैंने कहा: इसे पलट दो! मुझे पूँछ में देखने दो!” मेरे दैनिक कर्तव्यों में न केवल मुर्गे को तोड़ना, बल्कि उसे काटना भी शामिल था: उसकी पूंछ को विभाजित करना, कटे हुए हिस्से में अपना हाथ डालना, गिब्लेट को हुक करना और उन्हें बाहर निकालना; और मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका. एक घृणित कार्य, वास्तव में उबकाई देने वाला, लेकिन, अफसोस, अपरिहार्य। यह मेरे पिता का मुख्य सबक था (और मुझे यह पसंद आया): जो करना है करो, और जो भी हो, करो।

हमारे स्टोर से नेवार्क में ल्योंस एवेन्यू दिखाई देता है, जो यहूदी अस्पताल से केवल एक ब्लॉक दूर है, और खिड़की कुचली हुई बर्फ से ढकी हुई थी, जिसे स्थानीय आइसक्रीम वाले ने अपनी वैन से हमें बेचा था। हमने मांस को बर्फ पर रख दिया, ताकि राहगीर, यहां तक ​​कि जो लोग मांस की दुकान पर नहीं जा रहे थे, वे फुटपाथ से ही हमारे उत्पाद की प्रशंसा कर सकें। साठ घंटे के कार्य सप्ताह के सात महीनों में, मुझे वह भी करना पड़ा। "मार्क एक असली कलाकार है," मेरे पिता ने उन लोगों से कहा जो मेरे द्वारा बनाई गई मांस प्रदर्शनी में रुचि रखते थे। मैंने इसे अपनी आत्मा से देखा। मैंने स्टेक बिछाए, मैंने मुर्गियाँ बिछाईं, मैंने मेमने के पूरे पैर बिछाए - हमारी दुकान का पूरा वर्गीकरण मेरे "रचनात्मक" आवेगों के अवतार के लिए सामग्री बन गया। मैंने डिस्प्ले केस में मांस और मुर्गी को फ़र्न से सजाया, जिसे मैंने अस्पताल से सड़क के पार फूलों की दुकान से खरीदा था। और मैंने न केवल मांस काटा, काटा और बेचा और न केवल इसे प्रदर्शन के लिए रखा; इन सात महीनों के दौरान, जब मैं जूनियर सेल्समैन के रूप में अपनी मां की जगह ले रहा था, मैं और मेरे पिता सुबह-सुबह थोक बाजार में चले गए, जहां उन्होंने मुझे बेचना नहीं, बल्कि खरीदना सिखाया। मेरे पिता सप्ताह में एक बार वहाँ जाते थे - सुबह पाँच बजे, बाद में साढ़े पाँच बजे - क्योंकि इस तरह हम डिलीवरी पर बचत करते थे। हमने एक चौथाई गोमांस, चॉप के लिए एक चौथाई मेमने का टुकड़ा, एक पूरा बछड़ा, एक निश्चित मात्रा में गोमांस का जिगर, मुर्गियां और चिकन के जिगर और यहां तक ​​कि दिमाग भी खरीदा, क्योंकि हमारे नियमित ग्राहकों में कुछ मस्तिष्क शिकारी शामिल थे। हमारी दुकान सुबह सात बजे खुलती थी और हम शाम सात बजे या आठ बजे तक काम करते थे। मैं सत्रह साल का था, मुझमें बहुत ताकत और ऊर्जा थी, लेकिन शाम पांच बजे तक मैं पहले से ही अपने पैरों से गिर रहा था। और मेरे पिता ने अथक परिश्रम से सौ पाउंड के क्वार्टर अपने कंधों पर उठाए, उन्हें रेफ्रिजरेटेड कमरे में खींच लिया और उन्हें हुक पर लगा दिया। और उसने तुरंत अलग-अलग आकार के चाकू और कुल्हाड़ी चलाना शुरू कर दिया, और शाम सात बजे तक ऑर्डर पूरा किया, जब मैं पहले ही थकान से आधा मर चुका था। लेकिन घर छोड़ने से पहले, मुझे अभी भी कटिंग टेबल को धोना था, उन पर बुरादा छिड़कना था, उन्हें लोहे के ब्रश से पॉलिश करना था और अपनी आखिरी ताकत के साथ, खून के धब्बों को पोंछना और कुरेदना था ताकि हमारी दुकान कोषेर बनी रहे।

पुस्तक के बारे में समीक्षाएँ:

फिलिप रोथ के काम से परिचित होने से मुझे बहुत-बहुत उम्मीदें थीं। जिन लोगों का मैं बहुत सम्मान करता हूं उनकी समीक्षाओं को देखते हुए, मैं एक ऐसे लेखक से मिलने वाला था जो न केवल अच्छा था, बल्कि उत्कृष्ट और असाधारण था। और शायद इसी प्रत्याशा के कारण, मेरी आसमान छूती आशाओं के कारण, पुस्तक की शुरुआत ने मुझे कुछ हद तक हतोत्साहित कर दिया। ठीक है, हाँ - बुरा नहीं, रंगीन, स्वादिष्ट, लेकिन रेचन कहाँ है, सत्य का वादा किया हुआ क्षण कहाँ है? जैसा कि बाद में पता चला, मेरी चिंताएँ व्यर्थ थीं: फिलिप रोथ उन लेखकों में से एक निकले, जिनका उपयोग करने में बहुत समय लगता है, लेकिन वे बहुत तेज़ी से आगे बढ़ते हैं। और बहुत दूर. बीच के करीब मेरी सांसें उखड़ने लगीं और मंच पर प्रतिभाशाली बर्ट्रेंड रसेल की उपस्थिति ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। वह सब कुछ जिसके विरुद्ध लेखक और उसके नायक का क्रोधित मन उबल रहा था, जो अंततः उसकी मृत्यु का कारण बना - पाखंड, अश्लीलता, पाखंड, धार्मिक कट्टरता - यह सब किसी भी सभ्य व्यक्ति को उदासीन नहीं छोड़ सकता, नहीं छोड़ सकता। ये राख हमारे दिलों पर दस्तक देनी चाहिए. व्यक्तिगत रूप से, मुझे युद्ध और शांति, मानवीय गरिमा, जीवन और मृत्यु पर लेखक के विचार बहुत करीबी और सहानुभूतिपूर्ण लगे। और निःसंदेह, उन्होंने कितनी आश्चर्यजनक ढंग से सब कुछ प्रस्तुत किया, किस प्लास्टिसिटी और अनुग्रह के साथ उन्होंने अपने पाठ को गढ़ा, किस सजीव, काव्यात्मक शब्दों के साथ उन्होंने इसे भर दिया, यह प्रसन्नता और आनंद के अलावा कुछ नहीं कर सकता। इसलिए, मैं पिछली समीक्षाओं से आंशिक रूप से असहमत हूं। भाग्य, भाग्य? निश्चित रूप से। पसंद की आज़ादी? हाँ भी। लेकिन ये विवरण, विवरण हैं जो संपूर्ण को बनाते हैं। सबसे पहले, यह पुस्तक प्रेरणा का भंडार है, एक शानदार कलात्मक कैनवास है जिस पर हर किसी को वह मिलेगा जो उसकी आत्मा को चाहिए।

पोमेरेन्त्सेव दिमित्री 0

रोथ के साथ लगभग हमेशा की तरह - बहुत भावुक, बहुत मजबूत और बहुत कड़वा। इस पुस्तक में बहुत सारी गंदगी और खून-खराबा है, हालांकि, इसका किसी भी तरह से यह मतलब नहीं है कि उपन्यास खराब है; यहां गंदगी और खून किसी भी तरह से अपने आप में अंत नहीं है, बल्कि केवल एक पृष्ठभूमि है, यह समझने के लिए केवल एक शुरुआती बिंदु है कि मानव जीवन क्या हो सकता है - और इसका अंत कैसे होगा। और, निःसंदेह, यह मानवतावाद के उच्चतम स्तर पर ध्यान देने योग्य है। निस्संदेह, दुखद मानवतावाद, लेकिन सबसे वास्तविक, सच्चा। यह आश्चर्यजनक है कि 75 वर्ष की उम्र में भी आप ऐसा लिख ​​सकते हैं। हालाँकि, मैं कुछ बिंदुओं पर पिछली समीक्षा के लेखक से असहमत होने की अनुमति देता हूँ। "आक्रोश" पसंद की सच्ची स्वतंत्रता की त्रासदी नहीं है (हालाँकि, यह मकसद यहाँ भी मौजूद है), लेकिन फिर भी, काफी हद तक, यह भाग्य की त्रासदी है; इतिहास के क्षेत्र में मानवीय त्रासदी। सबसे पहले, जाहिरा तौर पर, ऐसा महसूस हो सकता है कि उपन्यास बहुत सीधा है: ऐतिहासिक पृष्ठभूमि (कोरियाई युद्ध) और मुख्य चरित्र के निजी जीवन के बीच का संबंध पहली पंक्ति से ही शाब्दिक रूप से घोषित हो जाता है; मार्क के पिता का पागलपन, उनके बेटे की अपरिहार्य मृत्यु के भयावह विचार - हम समझते हैं कि यह सब इसी तरह समाप्त होगा। मुख्य पात्र स्वयं अच्छी तरह से जानता है कि यदि वह कॉलेज से बाहर निकलता है और कोरिया में पहुँच जाता है, तो उसे मार दिया जाएगा। हालाँकि, सब कुछ ठीक इसी ओर बढ़ रहा है। रॉक - एक प्राचीन त्रासदी की तरह, अपरिहार्य, अपरिहार्य, यद्यपि सचेत। यूरोपीय साहित्य के लिए एक आदर्श रूपांकन, रोथ द्वारा दुर्लभ कौशल और प्रासंगिकता के साथ प्रकट किया गया। और शायद यही कारण है कि उपन्यास के अंत में कॉलेज में दंगों को "उकसाने" वाली बर्फबारी की छवि इतनी आकर्षक है - दुनिया पर शासन करने वाली ताकतों की लगभग अतार्किक अभिव्यक्ति भी। और इसे पढ़ने के बाद, आप अनजाने में सोचते हैं - "आक्रोश" किस शैली में लिखा गया था? यह क्या है - यथार्थवाद? आधुनिकतावाद? उत्तरआधुनिकतावाद? पता नहीं। बस यथार्थवाद नहीं. और मास्टरस्ट्रोक, जब मुख्य पात्र - एक नश्वर घाव के बाद, मॉर्फिन के तहत - अनिवार्य रूप से दूसरी दुनिया से अपने जीवन को याद करता है और वास्तव में अपनी मृत्यु को पहचानता है (हालांकि यह अभी तक नहीं आया है) - केवल इसकी पुष्टि करता है। हालाँकि, यह दिशा की बात नहीं है। किसी भी महान लेखक की तरह, रोथ साहित्य में किसी भी परंपरा से उच्च और अधिक मौलिक है।

पार्फ़ेनोव अलेक्जेंडर 0

राक्षसी और गूढ़ वे तरीके हैं जिनमें छोटे, सामान्य, अक्सर हास्यास्पद कार्य और निर्णय दुखद रूप से असंगत परिणामों में बदल जाते हैं। एक ऐसे युवक की जीवन कहानी जो पाखंड और कायरता को चुनौती देते हुए पाखंड और अनुरूपता के आगे झुकने से इनकार करता है। रोथ का पसंदीदा विषय पसंद की सच्ची स्वतंत्रता है, जो व्यक्ति के विवेक और नैतिकता का खंडन नहीं करता है, बल्कि घातक परिणाम देता है। यह पुस्तक रोथ के एक अन्य कार्य - "द ब्रांड" से मेल खाती है, जिसमें समान रूप से रोमांचक और उत्तेजक कथानक है। निपुणतापूर्वक लिखा गया बौद्धिक गद्य।

आक्रोश फिलिप रोथ

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: आक्रोश

फिलिप रोथ की पुस्तक "इनडिग्नेशन" के बारे में

"इनडिग्नेशन" युवा आदर्शवादी मार्कस मेस्नर के बारे में एक उपन्यास है। पुस्तक का नायक एक यहूदी परिवार का एक मामूली युवक है। जैसे ही वह कॉलेज में प्रवेश करता है, वह यहूदी विरोधी भावना, असमानता और यौन दमन से जूझता है। आदर्शों के लिए संघर्ष फल देता है, लेकिन गलतियों की एक श्रृंखला नायक के सभी प्रयासों को रद्द कर देती है।

उपन्यास के लेखक अमेरिकी साहित्य के क्लासिक फिलिप रोथ हैं। प्रसिद्ध लेखक ने 25 से अधिक रचनाएँ बनाईं, जिनमें से कई बेस्टसेलर बन गईं। लेखक को उनके काम के लिए कई प्रतिष्ठित पुरस्कार मिले। वह तीन बार विलियम फॉकनर पुरस्कार से सम्मानित होने वाले पहले लेखक हैं। उनके प्रतिद्वंद्वियों पर जीत उनकी पुस्तकों "ऑपरेशन शाइलॉक", "द ह्यूमन ब्रांड" और "एन ऑर्डिनरी मैन" द्वारा सुनिश्चित की गई थी।

1998 में फिलिप रोथ ने पुलित्जर पुरस्कार जीता। 2013 में, लेखक को फ्रांस में सबसे प्रतिष्ठित पुरस्कार - ऑर्डर ऑफ द लीजन ऑफ ऑनर से सम्मानित किया गया था। इसके अलावा, लेखक के गृहनगर में एक चौराहे का नाम उनके सम्मान में रखा गया है।

उपन्यास "इनडिग्नेशन" 1951 में मार्कस मेस्नर के इर्द-गिर्द घटित होता है। नायक एक साधारण यहूदी परिवार में बड़ा हुआ। वह एक विनम्र, शांत और चतुर व्यक्ति है - एक उत्कृष्ट छात्र जो कभी झगड़े में नहीं पड़ता। अपने सभी रिश्तेदारों की तरह, उनके पिता कसाई का काम करते हैं। मार्कस के पिता अपने बेटे के भाग्य को लेकर चिंतित हैं, क्योंकि कोरियाई युद्ध पूरे जोरों पर है। एक युवा को सेवा में भर्ती होने से रोकने के लिए, उसे एक विश्वविद्यालय में दाखिला लेना होगा। सौभाग्य से, मार्कस को अमेरिका के रूढ़िवादी कॉलेजों में से एक में चुना गया था।

मार्कस अपने परिवार में उच्च शिक्षा प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति बन सकते हैं। औसत कामकाजी वर्ग का व्यक्ति कॉलेज को लंबे समय से प्रतीक्षित स्वतंत्रता के रूप में देखता है। यहां वह स्वतंत्र हो सकता है और माता-पिता के दबाव के बिना अपना रास्ता चुन सकता है।

लेकिन उपन्यास "इनडिग्नेशन" के नायक की उम्मीदें उचित नहीं थीं। उसके रूममेट अत्यधिक धार्मिक युवक निकले। इसके अलावा, उसे यहूदी समुदाय में शामिल होने के लिए मजबूर किया जाता है। यह किरदार असहिष्णुता और भावनात्मक दबाव का सामना करता है। कॉलेज में उसकी स्वतंत्रता घर से भी अधिक सीमित है।

ओलिविया हटन मार्कस की मुक्ति बन गई। एक सुंदर, स्मार्ट और स्वतंत्रता-प्रेमी लड़की उसे फिर से आशा देती है। वह अपने विचार साझा करती है, भले ही वे दूसरों को असामान्य लगें। हालाँकि नायक का परिवार ओलिविया के साथ कोई रिश्ता नहीं रखता है, लेकिन मार्कस पीछे हटने वाला नहीं है। वह प्यार में पागल है और अपनी पसंद को लेकर आश्वस्त है।

सभी पात्र मिलकर 50 के दशक की लुप्त होती रूढ़िवादिता के विरुद्ध लड़ते हैं। उनके आदर्श प्रगति का इंजन बनेंगे जो अमेरिका की नियति को हमेशा के लिए बदल देंगे। समानांतर में, फिलिप रोथ युद्ध और शांति के विषय को प्रकट करते हैं। "आक्रोश" कोरिया में लड़ाई और इस कठिन अवधि के दौरान अमेरिकियों की भूमिका के बारे में बात करता है।

फिलिप रोथ

अशांति

ओलाफ़ (एक बार अपमानित)

अथक रूप से दोहराया:

"मुझे हर चीज़ की आदत है, जिसमें गंदगी भी शामिल है,

लेकिन मैं तुम्हारा मुँह में नहीं लूँगा!”

एडवर्ड एस्टलिन कमिंग्स। महान ओलाफ़ का गीत

मॉर्फिन पर

सोवियत और चीनी हथियारों से सुसज्जित, शानदार ढंग से प्रशिक्षित उत्तर कोरियाई डिवीजनों के ढाई महीने बाद, दक्षिण कोरिया पर हमला करते हुए 38 वें समानांतर को पार किया - और, इसलिए, कोरिया में युद्ध का आखिरी और सबसे दर्दनाक चरण शुरू हुआ (और यह 25 को हुआ) जून 1950), मैंने रॉबर्ट ट्रीट कॉलेज में दाखिला लिया, जो शहर के संस्थापक पिता के नाम पर नेवार्क शहर में एक छोटा संस्थान था। हमारे परिवार में, मैं पहला व्यक्ति था जिसके सामने उच्च शिक्षा की संभावना थी। मेरा कोई भी चचेरा भाई हाई स्कूल से आगे नहीं बढ़ पाया, और मेरे पिता और उनके तीन भाइयों ने खुद को प्राथमिक विद्यालय तक ही सीमित रखा। मेरे पिता ने एक बार मुझसे कहा था, "मैं तब से पैसा कमा रहा हूं जब मैं दस साल का था।" वह एक कसाई था और उसकी एक दुकान थी जो कोषेर मांस बेचती थी, और जब मैं स्कूल में था, तो मैं उसके ग्राहकों को ऑर्डर देने के लिए स्कूल के बाद अपनी साइकिल चलाता था, बेसबॉल सीज़न को छोड़कर जब मुझे एक आउटफील्डर के रूप में जिला प्रतियोगिताओं में भाग लेना होता था। स्कूल टीम. और वस्तुतः उस दिन से जब मैंने अपने पिता की कसाई की दुकान छोड़ी, जहां मैंने हाई स्कूल से लेकर कॉलेज शुरू करने तक, यानी जनवरी से सितंबर तक सप्ताह में साठ घंटे काम किया, वस्तुतः उस दिन से जब मैंने ट्रीट कॉलेज में अपनी पढ़ाई शुरू की, मेरे पिता मुझे अपनी कथित अपरिहार्य मृत्यु के बारे में घबराहट होने लगी। शायद उनके डर का उस युद्ध से कुछ लेना-देना था जो संयुक्त राज्य अमेरिका की सेना ने, संयुक्त राष्ट्र के आदेश के तहत, अभी शुरू ही किया था, खराब प्रशिक्षित और बेतरतीब ढंग से हथियारों से लैस दक्षिण कोरियाई सेना के प्रयासों का समर्थन करने के लिए दौड़ रही थी; शायद वह साम्यवादी आक्रमणकारी के हमले में हमारे सैनिकों को हुई भारी क्षति से शर्मिंदा था, और उसने सोचा था कि यदि कोरिया में युद्ध द्वितीय विश्व युद्ध की तरह लंबा चला, तो मुझे सेना में शामिल कर लिया जाएगा और मैं निश्चित रूप से फाँसी पर आ जाऊँगा। कोरियाई युद्धक्षेत्र, जैसा कि मेरे चचेरे भाइयों ने नाज़ीवाद के खिलाफ लड़ाई में भाइयों अबे और डेव के साथ किया था। लेकिन यह भी संभव है कि उनके डर का पूरी तरह से आर्थिक कारण था: एक साल पहले, पूरे क्षेत्र में पहला सुपरमार्केट हमसे कुछ ही ब्लॉक की दूरी पर खुला था, और हमारे कोषेर स्टोर की बिक्री में काफी गिरावट आई थी - आंशिक रूप से मांस विभाग के कारण सुपरमार्केट स्पष्ट रूप से डंपिंग कर रहा था, और आंशिक रूप से और इस तथ्य के कारण कि युद्ध के बाद नैतिकता में सामान्य गिरावट के कारण कई परिवारों ने कोषेर हाउसकीपिंग को छोड़ दिया, और इसलिए रब्बी बोर्ड द्वारा प्रमाणित दुकान से गोमांस और मुर्गियां खरीदने से मना कर दिया। जिसका मालिक न्यू जर्सी के बुचर्स और कोषेर मीट डीलर्स एसोसिएशन का पूर्ण सदस्य है। या, जो बहुत संभव है, उसने खुद के डर से मेरे लिए डर पैदा कर लिया, क्योंकि पचास साल की उम्र में, यह हट्टा-कट्टा छोटा आदमी, जो अपने पूरे जीवन में उत्कृष्ट स्वास्थ्य में था, बुरी तरह खांसने लगा, जो, हालांकि मेरी मां के लिए काफी चिंताजनक था , फिर भी उसे चौबीसों घंटे एक के बाद एक सिगरेट पीना छोड़ने के लिए प्रेरित नहीं किया। उस डर का जो भी कारण (या कारणों का संयोजन) हो, मेरे पिता, जो उस समय तक एक बहुत ही दयालु माता-पिता थे, ने अचानक मेरे ठिकाने और समय के बारे में सवालों के साथ दिन-रात मेरा पीछा करना शुरू कर दिया। आप कहां थे? तुम घर पर क्यों नहीं थे? यदि आप घर पर नहीं हैं तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आप कहाँ घूम रहे हैं? आपके सामने ऐसी अद्भुत संभावनाएँ खुल रही हैं, तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आपने कहीं जाने का विचार अपने मन में नहीं रखा है जहाँ आप निश्चित रूप से मारे जायेंगे?

प्रश्न हास्यास्पद थे क्योंकि, हाई स्कूल में रहते हुए, मैंने खुद को एक बुद्धिमान, जिम्मेदार, यहाँ तक कि सतर्क और कड़ी मेहनत करने वाला युवक साबित कर दिया था। एक हाई स्कूल का छात्र जो केवल सबसे सभ्य लड़कियों के साथ घूमता है; तर्कशील क्लब के भावुक सदस्य; स्कूल की बेसबॉल टीम के लिए एक अधिक उपयोगी आउटफील्डर; एक युवा व्यक्ति जो स्कूल, घर और पूरे समुदाय द्वारा उसके जैसे किसी व्यक्ति के लिए निर्धारित मानदंडों की सीमाओं के भीतर खुशी से रहता है। प्रश्न एक ही समय में अपमानजनक थे: ऐसा लग रहा था कि जिस पिता को मैं प्यार करता था और जिनकी देखरेख में मैं दुकान में बड़ा हुआ था, वह अचानक यह समझना बंद कर दिया कि उसने किसे - या क्या - जन्म दिया। और ग्राहकों को उसके (और उसकी पत्नी के) कानों को इस बातचीत से खुश करने दें कि यह कितना भाग्यशाली था कि वही छोटा लड़का जिसके लिए वे एक बार निश्चित रूप से घर से पाई का एक टुकड़ा लाए थे, और वह, एक छोटा निशानेबाज, अपने माता-पिता के आशीर्वाद के साथ खेलता था "एक असली कसाई" के यहां, एक कुंद चाकू से गोमांस की चर्बी फैला रहा है - क्या सौभाग्य है कि वही लड़का, जो उनकी आंखों के सामने बड़ा हुआ, अब एक अच्छे व्यवहार वाले युवक में बदल गया है जो त्रुटिहीन अंग्रेजी बोलता है, जो मांस काटता है मांस, और फर्श साफ करता है, और जैसे ही पिता उसे आदेश देता है, कांटों पर लटके मुर्गियों के आखिरी पंख निकालने में आलसी नहीं होता है: "उठो, मारिक, श्रीमती सो-एंड- के लिए कुछ अच्छे मुर्गियां।" इसलिए!" और कॉलेज जाने से पहले मांस की दुकान पर रहने वाले सात महीनों में, मैंने मांस की चक्की चलाने और आखिरी पंख तोड़ने के अलावा और भी बहुत कुछ सीखा। मेरे पिता ने मुझे सिखाया कि एक मेमने को कैसे काटना है और उसकी हड्डियों पर चॉप्स कैसे काटना है ताकि पसलियों पर मेमने के लिए कुछ बचा रहे, और जब मैंने यह ज्ञान सीखा, तो यह मांस की कतरन के बारे में आया। और उन्होंने मुझे दयालुतापूर्वक और स्वाभाविक रूप से सिखाया। उन्होंने मुझसे कहा, "बस सुनिश्चित करें कि आप खुद को न काटें," और सब कुछ ठीक हो जाएगा। उन्होंने मुझे बताया कि सबसे नकचढ़े ग्राहकों के साथ कैसे ठीक से व्यवहार किया जाए - विशेष रूप से उनके साथ, जो खरीदारी करने से पहले, सभी तरफ से मांस का निरीक्षण और सूँघते हैं और, उदाहरण के लिए, आपको एक चिकन पकड़ने के लिए मजबूर करते हैं ताकि एक अच्छी महिला सचमुच देख सके उसकी पूँछ - अंदर देखो और सुनिश्चित करो कि यह निश्चित रूप से साफ है। उन्होंने मुझसे कहा, "यह कल्पना करना भी मुश्किल है कि एक विक्रेता को चिकन खरीदने का फैसला करने से पहले क्या करना पड़ता है।" और फिर उसने ग्राहक की नकल की: "उसे पलट दो!" मैंने कहा: इसे पलट दो! मुझे पूँछ में देखने दो!” मेरे दैनिक कर्तव्यों में न केवल मुर्गे को तोड़ना, बल्कि उसे काटना भी शामिल था: उसकी पूंछ को विभाजित करना, कटे हुए हिस्से में अपना हाथ डालना, गिब्लेट को हुक करना और उन्हें बाहर निकालना; और मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका. एक घृणित कार्य, वास्तव में उबकाई देने वाला, लेकिन, अफसोस, अपरिहार्य। यह मेरे पिता का मुख्य सबक था (और मुझे यह पसंद आया): जो करना है करो, और जो भी हो, करो।

हमारे स्टोर से नेवार्क में ल्योंस एवेन्यू दिखाई देता है, जो यहूदी अस्पताल से केवल एक ब्लॉक दूर है, और खिड़की कुचली हुई बर्फ से ढकी हुई थी, जिसे स्थानीय आइसक्रीम वाले ने अपनी वैन से हमें बेचा था। हमने मांस को बर्फ पर रख दिया, ताकि राहगीर, यहां तक ​​कि जो लोग मांस की दुकान पर नहीं जा रहे थे, वे फुटपाथ से ही हमारे उत्पाद की प्रशंसा कर सकें। साठ घंटे के कार्य सप्ताह के सात महीनों में, मुझे वह भी करना पड़ा। "मार्क एक असली कलाकार है," मेरे पिता ने उन लोगों से कहा जो मेरे द्वारा बनाई गई मांस प्रदर्शनी में रुचि रखते थे। मैंने इसे अपनी आत्मा से देखा। मैंने स्टेक बिछाए, मैंने मुर्गियाँ बिछाईं, मैंने मेमने के पूरे पैर बिछाए - हमारी दुकान का पूरा वर्गीकरण मेरे "रचनात्मक" आवेगों के अवतार के लिए सामग्री बन गया। मैंने डिस्प्ले केस में मांस और मुर्गी को फ़र्न से सजाया, जिसे मैंने अस्पताल से सड़क के पार फूलों की दुकान से खरीदा था। और मैंने न केवल मांस काटा, काटा और बेचा और न केवल इसे प्रदर्शन के लिए रखा; इन सात महीनों के दौरान, जब मैं जूनियर सेल्समैन के रूप में अपनी मां की जगह ले रहा था, मैं और मेरे पिता सुबह-सुबह थोक बाजार में चले गए, जहां उन्होंने मुझे बेचना नहीं, बल्कि खरीदना सिखाया। मेरे पिता सप्ताह में एक बार वहाँ जाते थे - सुबह पाँच बजे, बाद में साढ़े पाँच बजे - क्योंकि इस तरह हम डिलीवरी पर बचत करते थे। हमने एक चौथाई गोमांस, चॉप के लिए एक चौथाई मेमने का टुकड़ा, एक पूरा बछड़ा, एक निश्चित मात्रा में गोमांस का जिगर, मुर्गियां और चिकन के जिगर और यहां तक ​​कि दिमाग भी खरीदा, क्योंकि हमारे नियमित ग्राहकों में कुछ मस्तिष्क शिकारी शामिल थे। हमारी दुकान सुबह सात बजे खुलती थी और हम शाम सात बजे या आठ बजे तक काम करते थे। मैं सत्रह साल का था, मुझमें बहुत ताकत और ऊर्जा थी, लेकिन शाम पांच बजे तक मैं पहले से ही अपने पैरों से गिर रहा था। और मेरे पिता ने अथक परिश्रम से सौ पाउंड के क्वार्टर अपने कंधों पर उठाए, उन्हें रेफ्रिजरेटेड कमरे में खींच लिया और उन्हें हुक पर लगा दिया। और उसने तुरंत अलग-अलग आकार के चाकू और कुल्हाड़ी चलाना शुरू कर दिया, और शाम सात बजे तक ऑर्डर पूरा किया, जब मैं पहले ही थकान से आधा मर चुका था। लेकिन घर छोड़ने से पहले, मुझे अभी भी कटिंग टेबल को धोना था, उन पर बुरादा छिड़कना था, उन्हें लोहे के ब्रश से पॉलिश करना था और अपनी आखिरी ताकत के साथ, खून के धब्बों को पोंछना और कुरेदना था ताकि हमारी दुकान कोषेर बनी रहे।

जब मैं इन सात महीनों को देखता हूं, तो वे मुझे बहुत अद्भुत लगते हैं, यदि आप निश्चित रूप से, मुर्गियों को पालने से जुड़े कर्तव्य के बारे में भूल जाते हैं। और वह, अपने तरीके से, अद्भुत थी, किसी भी चीज़ की तरह जिसे करने की ज़रूरत होती है, और अच्छी तरह से किया जाता है, और फिर चाहे जो भी हो। तो यह काम मेरे लिए एक तरह के सबक के रूप में काम आया। लेकिन मुझे अध्ययन करना पसंद था, और सीखना मेरे लिए कभी भी पर्याप्त नहीं था! और मैं ने भी अपने पिता से प्रेम रखा, और उस ने भी मुझ से प्रेम रखा; मैं और वह दोनों - जैसा पहले कभी नहीं हुआ। दुकान में मैंने दो लोगों के लिए खाना बनाया - उसके लिए और अपने लिए। हाँ, हमने न केवल दुकान में खाना खाया, हमने उसमें खाना भी बनाया: मायसनित्स्काया के बगल में उपयोगिता कक्ष में हमारे पास एक छोटा ब्रेज़ियर था। मैंने उस पर चिकन लीवर पकाया, फ़्लैंक स्टेक पकाया, और इससे पहले हमने एक साथ इतना मज़ा कभी नहीं किया था। लेकिन बहुत कम समय बीता, और हम पूर्ण विनाश के एक सुस्त युद्ध में प्रवेश कर गए। आप कहां थे? तुम घर पर क्यों नहीं थे? यदि आप घर पर नहीं हैं तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आप कहाँ घूम रहे हैं? आपके सामने ऐसी अद्भुत संभावनाएँ खुल रही हैं, तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आपने कहीं जाने का विचार अपने मन में नहीं रखा है जहाँ आप निश्चित रूप से मारे जायेंगे?

फिलिप रोथ

अशांति

ओलाफ़ (एक बार अपमानित)

अथक रूप से दोहराया:

"मुझे हर चीज़ की आदत है, जिसमें गंदगी भी शामिल है,

लेकिन मैं तुम्हारा मुँह में नहीं लूँगा!”

एडवर्ड एस्टलिन कमिंग्स। महान ओलाफ़ का गीत

मॉर्फिन पर

सोवियत और चीनी हथियारों से सुसज्जित, शानदार ढंग से प्रशिक्षित उत्तर कोरियाई डिवीजनों के ढाई महीने बाद, दक्षिण कोरिया पर हमला करते हुए 38 वें समानांतर को पार किया - और, इसलिए, कोरिया में युद्ध का आखिरी और सबसे दर्दनाक चरण शुरू हुआ (और यह 25 को हुआ) जून 1950), मैंने रॉबर्ट ट्रीट कॉलेज में दाखिला लिया, जो शहर के संस्थापक पिता के नाम पर नेवार्क शहर में एक छोटा संस्थान था। हमारे परिवार में, मैं पहला व्यक्ति था जिसके सामने उच्च शिक्षा की संभावना थी। मेरा कोई भी चचेरा भाई हाई स्कूल से आगे नहीं बढ़ पाया, और मेरे पिता और उनके तीन भाइयों ने खुद को प्राथमिक विद्यालय तक ही सीमित रखा। मेरे पिता ने एक बार मुझसे कहा था, "मैं तब से पैसा कमा रहा हूं जब मैं दस साल का था।" वह एक कसाई था और उसकी एक दुकान थी जो कोषेर मांस बेचती थी, और जब मैं स्कूल में था, तो मैं उसके ग्राहकों को ऑर्डर देने के लिए स्कूल के बाद अपनी साइकिल चलाता था, बेसबॉल सीज़न को छोड़कर जब मुझे एक आउटफील्डर के रूप में जिला प्रतियोगिताओं में भाग लेना होता था। स्कूल टीम. और वस्तुतः उस दिन से जब मैंने अपने पिता की कसाई की दुकान छोड़ी, जहां मैंने हाई स्कूल से लेकर कॉलेज शुरू करने तक, यानी जनवरी से सितंबर तक सप्ताह में साठ घंटे काम किया, वस्तुतः उस दिन से जब मैंने ट्रीट कॉलेज में अपनी पढ़ाई शुरू की, मेरे पिता मुझे अपनी कथित अपरिहार्य मृत्यु के बारे में घबराहट होने लगी। शायद उनके डर का उस युद्ध से कुछ लेना-देना था जो संयुक्त राज्य अमेरिका की सेना ने, संयुक्त राष्ट्र के आदेश के तहत, अभी शुरू ही किया था, खराब प्रशिक्षित और बेतरतीब ढंग से हथियारों से लैस दक्षिण कोरियाई सेना के प्रयासों का समर्थन करने के लिए दौड़ रही थी; शायद वह साम्यवादी आक्रमणकारी के हमले में हमारे सैनिकों को हुई भारी क्षति से शर्मिंदा था, और उसने सोचा था कि यदि कोरिया में युद्ध द्वितीय विश्व युद्ध की तरह लंबा चला, तो मुझे सेना में शामिल कर लिया जाएगा और मैं निश्चित रूप से फाँसी पर आ जाऊँगा। कोरियाई युद्धक्षेत्र, जैसा कि मेरे चचेरे भाइयों ने नाज़ीवाद के खिलाफ लड़ाई में भाइयों अबे और डेव के साथ किया था। लेकिन यह भी संभव है कि उनके डर का पूरी तरह से आर्थिक कारण था: एक साल पहले, पूरे क्षेत्र में पहला सुपरमार्केट हमसे कुछ ही ब्लॉक की दूरी पर खुला था, और हमारे कोषेर स्टोर की बिक्री में काफी गिरावट आई थी - आंशिक रूप से मांस विभाग के कारण सुपरमार्केट स्पष्ट रूप से डंपिंग कर रहा था, और आंशिक रूप से और इस तथ्य के कारण कि युद्ध के बाद नैतिकता में सामान्य गिरावट के कारण कई परिवारों ने कोषेर हाउसकीपिंग को छोड़ दिया, और इसलिए रब्बी बोर्ड द्वारा प्रमाणित दुकान से गोमांस और मुर्गियां खरीदने से मना कर दिया। जिसका मालिक न्यू जर्सी के बुचर्स और कोषेर मीट डीलर्स एसोसिएशन का पूर्ण सदस्य है। या, जो बहुत संभव है, उसने खुद के डर से मेरे लिए डर पैदा कर लिया, क्योंकि पचास साल की उम्र में, यह हट्टा-कट्टा छोटा आदमी, जो अपने पूरे जीवन में उत्कृष्ट स्वास्थ्य में था, बुरी तरह खांसने लगा, जो, हालांकि मेरी मां के लिए काफी चिंताजनक था , फिर भी उसे चौबीसों घंटे एक के बाद एक सिगरेट पीना छोड़ने के लिए प्रेरित नहीं किया। उस डर का जो भी कारण (या कारणों का संयोजन) हो, मेरे पिता, जो उस समय तक एक बहुत ही दयालु माता-पिता थे, ने अचानक मेरे ठिकाने और समय के बारे में सवालों के साथ दिन-रात मेरा पीछा करना शुरू कर दिया। आप कहां थे? तुम घर पर क्यों नहीं थे? यदि आप घर पर नहीं हैं तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आप कहाँ घूम रहे हैं? आपके सामने ऐसी अद्भुत संभावनाएँ खुल रही हैं, तो मुझे कैसे पता चलेगा कि आपने कहीं जाने का विचार अपने मन में नहीं रखा है जहाँ आप निश्चित रूप से मारे जायेंगे?

प्रश्न हास्यास्पद थे क्योंकि, हाई स्कूल में रहते हुए, मैंने खुद को एक बुद्धिमान, जिम्मेदार, यहाँ तक कि सतर्क और कड़ी मेहनत करने वाला युवक साबित कर दिया था। एक हाई स्कूल का छात्र जो केवल सबसे सभ्य लड़कियों के साथ घूमता है; तर्कशील क्लब के भावुक सदस्य; स्कूल की बेसबॉल टीम के लिए एक अधिक उपयोगी आउटफील्डर; एक युवा व्यक्ति जो स्कूल, घर और पूरे समुदाय द्वारा उसके जैसे किसी व्यक्ति के लिए निर्धारित मानदंडों की सीमाओं के भीतर खुशी से रहता है। प्रश्न एक ही समय में अपमानजनक थे: ऐसा लग रहा था कि जिस पिता को मैं प्यार करता था और जिनकी देखरेख में मैं दुकान में बड़ा हुआ था, वह अचानक यह समझना बंद कर दिया कि उसने किसे - या क्या - जन्म दिया। और ग्राहकों को उसके (और उसकी पत्नी के) कानों को इस बातचीत से खुश करने दें कि यह कितना भाग्यशाली था कि वही छोटा लड़का जिसके लिए वे एक बार निश्चित रूप से घर से पाई का एक टुकड़ा लाए थे, और वह, एक छोटा निशानेबाज, अपने माता-पिता के आशीर्वाद के साथ खेलता था "एक असली कसाई" के यहां, एक कुंद चाकू से गोमांस की चर्बी फैला रहा है - क्या सौभाग्य है कि वही लड़का, जो उनकी आंखों के सामने बड़ा हुआ, अब एक अच्छे व्यवहार वाले युवक में बदल गया है जो त्रुटिहीन अंग्रेजी बोलता है, जो मांस काटता है मांस, और फर्श साफ करता है, और जैसे ही पिता उसे आदेश देता है, कांटों पर लटके मुर्गियों के आखिरी पंख निकालने में आलसी नहीं होता है: "उठो, मारिक, श्रीमती सो-एंड- के लिए कुछ अच्छे मुर्गियां।" इसलिए!" और कॉलेज जाने से पहले मांस की दुकान पर रहने वाले सात महीनों में, मैंने मांस की चक्की चलाने और आखिरी पंख तोड़ने के अलावा और भी बहुत कुछ सीखा। मेरे पिता ने मुझे सिखाया कि एक मेमने को कैसे काटना है और उसकी हड्डियों पर चॉप्स कैसे काटना है ताकि पसलियों पर मेमने के लिए कुछ बचा रहे, और जब मैंने यह ज्ञान सीखा, तो यह मांस की कतरन के बारे में आया। और उन्होंने मुझे दयालुतापूर्वक और स्वाभाविक रूप से सिखाया। उन्होंने मुझसे कहा, "बस सुनिश्चित करें कि आप खुद को न काटें," और सब कुछ ठीक हो जाएगा। उन्होंने मुझे बताया कि सबसे नकचढ़े ग्राहकों के साथ कैसे ठीक से व्यवहार किया जाए - विशेष रूप से उनके साथ, जो खरीदारी करने से पहले, सभी तरफ से मांस का निरीक्षण और सूँघते हैं और, उदाहरण के लिए, आपको एक चिकन पकड़ने के लिए मजबूर करते हैं ताकि एक अच्छी महिला सचमुच देख सके उसकी पूँछ - अंदर देखो और सुनिश्चित करो कि यह निश्चित रूप से साफ है। उन्होंने मुझसे कहा, "यह कल्पना करना भी मुश्किल है कि एक विक्रेता को चिकन खरीदने का फैसला करने से पहले क्या करना पड़ता है।" और फिर उसने ग्राहक की नकल की: "उसे पलट दो!" मैंने कहा: इसे पलट दो! मुझे पूँछ में देखने दो!” मेरे दैनिक कर्तव्यों में न केवल मुर्गे को तोड़ना, बल्कि उसे काटना भी शामिल था: उसकी पूंछ को विभाजित करना, कटे हुए हिस्से में अपना हाथ डालना, गिब्लेट को हुक करना और उन्हें बाहर निकालना; और मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका. एक घृणित कार्य, वास्तव में उबकाई देने वाला, लेकिन, अफसोस, अपरिहार्य। यह मेरे पिता का मुख्य सबक था (और मुझे यह पसंद आया): जो करना है करो, और जो भी हो, करो।

हमारे स्टोर से नेवार्क में ल्योंस एवेन्यू दिखाई देता है, जो यहूदी अस्पताल से केवल एक ब्लॉक दूर है, और खिड़की कुचली हुई बर्फ से ढकी हुई थी, जिसे स्थानीय आइसक्रीम वाले ने अपनी वैन से हमें बेचा था। हमने मांस को बर्फ पर रख दिया, ताकि राहगीर, यहां तक ​​कि जो लोग मांस की दुकान पर नहीं जा रहे थे, वे फुटपाथ से ही हमारे उत्पाद की प्रशंसा कर सकें। साठ घंटे के कार्य सप्ताह के सात महीनों में, मुझे वह भी करना पड़ा। "मार्क एक असली कलाकार है," मेरे पिता ने उन लोगों से कहा जो मेरे द्वारा बनाई गई मांस प्रदर्शनी में रुचि रखते थे। मैंने इसे अपनी आत्मा से देखा। मैंने स्टेक बिछाए, मैंने मुर्गियाँ बिछाईं, मैंने मेमने के पूरे पैर बिछाए - हमारी दुकान का पूरा वर्गीकरण मेरे "रचनात्मक" आवेगों के अवतार के लिए सामग्री बन गया। मैंने डिस्प्ले केस में मांस और मुर्गी को फ़र्न से सजाया, जिसे मैंने अस्पताल से सड़क के पार फूलों की दुकान से खरीदा था। और मैंने न केवल मांस काटा, काटा और बेचा और न केवल इसे प्रदर्शन के लिए रखा; इन सात महीनों के दौरान, जब मैं जूनियर सेल्समैन के रूप में अपनी मां की जगह ले रहा था, मैं और मेरे पिता सुबह-सुबह थोक बाजार में चले गए, जहां उन्होंने मुझे बेचना नहीं, बल्कि खरीदना सिखाया। मेरे पिता सप्ताह में एक बार वहाँ जाते थे - सुबह पाँच बजे, बाद में साढ़े पाँच बजे - क्योंकि इस तरह हम डिलीवरी पर बचत करते थे। हमने एक चौथाई गोमांस, चॉप के लिए एक चौथाई मेमने का टुकड़ा, एक पूरा बछड़ा, एक निश्चित मात्रा में गोमांस का जिगर, मुर्गियां और चिकन के जिगर और यहां तक ​​कि दिमाग भी खरीदा, क्योंकि हमारे नियमित ग्राहकों में कुछ मस्तिष्क शिकारी शामिल थे। हमारी दुकान सुबह सात बजे खुलती थी और हम शाम सात बजे या आठ बजे तक काम करते थे। मैं सत्रह साल का था, मुझमें बहुत ताकत और ऊर्जा थी, लेकिन शाम पांच बजे तक मैं पहले से ही अपने पैरों से गिर रहा था। और मेरे पिता ने अथक परिश्रम से सौ पाउंड के क्वार्टर अपने कंधों पर उठाए, उन्हें रेफ्रिजरेटेड कमरे में खींच लिया और उन्हें हुक पर लगा दिया। और उसने तुरंत अलग-अलग आकार के चाकू और कुल्हाड़ी चलाना शुरू कर दिया, और शाम सात बजे तक ऑर्डर पूरा किया, जब मैं पहले ही थकान से आधा मर चुका था। लेकिन घर छोड़ने से पहले, मुझे अभी भी कटिंग टेबल को धोना था, उन पर बुरादा छिड़कना था, उन्हें लोहे के ब्रश से पॉलिश करना था और अपनी आखिरी ताकत के साथ, खून के धब्बों को पोंछना और कुरेदना था ताकि हमारी दुकान कोषेर बनी रहे।