Veronika Tushnova: Za ovo možete dati sve! (život, stvaralaštvo i ljubav). Tko je rekao da je lako voljeti? Alexander Yashin i Veronika Tushnova Ljubav Veronice Tushnove i Alexandera Yashina

“Ako me ovi stihovi rasplaču, znači da su meni namijenjeni...”

Svaki broj naših novina počinje prekrasnim riječima
"Požurite činiti dobra djela!", što je postalo moralni moto "Korenovskie Vesti" Vjerojatno ne znaju svi naši čitatelji da su ovo stihovi iz pjesme ruskog sovjetskog pjesnika Aleksandra Jašina.

Život s mojim očuhom nije bio zabavan,
Ipak, odgojio me je -
I zato
Ponekad mi je žao što nisam stigla
Dajte mu barem nešto da ga zadovoljite.

Kad se razbolio i tiho umro, -
Majka kaže -
Dan po dan
Sve me se češće sjećao i čekao:
“Da je barem Šurka... On bi me spasio!”

Baki beskućnici u rodnom selu
Rekao sam: Toliko je volim,
Da ću odrasti i sam joj sagraditi kuću,
Ja ću pripremiti drva,
Kupit ću puna kolica kruha.

Sanjao sam o puno toga
Puno je obećao...
U opsadi Lenjingrada, starac
Spasio bih te od smrti
Da, kasnim dan
I stoljeća se taj dan neće vratiti.

Sada sam prošao tisuću cesta -
Mogao sam kupiti kolica kruha i srušiti kuću.
Bez očuha
I baka je umrla...
Požurite činiti dobra djela!

Kad sam odabrao ove retke za naš moto, nisam mogao ni zamisliti da će proći vrlo malo vremena i ja ću čitati pjesme Aleksandra Jašina, neprestano im se vraćajući, nagađajući tajno značenje u njima. Tražit ću i s gorkim zadovoljstvom pronaći u njima izjave ljubavi ženi koja je postala najveća sreća i najveća bol njegova života. Ali sve je u redu.

Najprije sam, pregledavajući zbirke poezije, naišao na pjesmu Eduarda Asadova koja se zvala: Veronika Tušnova i Aleksandar Jašin. Pročitao sam to i stvarno sam htio znati kakva se to tragična ljubavna priča dogodila između Tušnove i Jašina. Do tada, na moju sramotu, praktički nisam znao pjesme Tušnove. Čuo sam da postoji jedna takva pjesnikinja koja je tamo nešto napisala. Pjesme, vjerojatno. Zaintrigiran Asadovom, tražim pjesme Tušnove i nalazim ih. To je sve. Od prvoga retka me očarala. Nekoliko dana nisam mogao razmišljati ni o čemu, nisam mogao ništa učiniti. Njezine su pjesme zvučale u meni poput glazbe. Bila sam zapanjena njihovom iskrenošću i prodornom nježnošću. Fascinirali su, slatkim bolom srce ispunili. Bilo je to poput opsesije:
Kucam ti na srce:
- Otvori, otvori,
dopustite mi
pogledaj u svoje oči,
jer sam već zaboravio
o proljeću,
jer dugo nisam letio
u snu,
jer odavno nisam mlad,
zbog
ogledala besramno lažu...
Kucam ti na srce:
- Otvori, otvori,
pokaži mi mene
vrati to, vrati to!

Priča stara koliko i vrijeme. Ljubavna priča između dvoje sredovječnih ljudi. Sretno i tragično. Lagano i tužno. Ispričano u stihovima. Ponovno sam pročitala sve što sam našla o Veronici Tušnovoj. Ispostavilo se da je cijela zemlja čitala te pjesme. Zaljubljene sovjetske žene prepisivale su ih ručno u bilježnice, jer je bilo nemoguće nabaviti zbirke njezinih pjesama. Pamtile su se, čuvale su se u sjećanju i srcu. Pjevale su se. Postali su lirski dnevnik ljubavi i razdvajanja ne samo Veronice Tushnove, već i milijuna zaljubljenih žena. Kakva šteta što tih godina nisam bio među tim milijunima. Ali sada, poput revnog regruta koji maršira do onesvijesti na paradnom prostoru, započeo sam i završio dan pjesmama Veronike Tušnove:

Ne odriči se ljubavi.
Uostalom, život ne završava sutra.
Prestat ću te čekati
a doći ćeš sasvim iznenada.
A ti ćeš doći kad padne mrak,
kad mećava udari u staklo,
kad se sjetite koliko davno
Nismo se grijali.
I tako želiš toplinu,
nikad voljen,
da jedva čekaš
troje ljudi za strojem.
I, na sreću, puzat će
tramvaj, metro, ne znam što je tu.
I mećava će pokriti staze
na udaljenim prilazima vratima...
I kuća će biti tužna i tiha,
pisak metra i šuštanje knjige,
kad pokucaš na vrata,
trčeći bez predaha.
Za ovo možeš dati sve,
a prije toga vjerujem u to,
da mi je tesko ne cekati te,
cijeli dan bez odlaska s vrata.

Ljubav je bila tajna. Ljubav je bila grešna. Yashin ima obitelj, oženjen je treći put, ima sedmero djece, četvero u zadnjem braku. U šali je svoju obitelj nazvao "kolhozom Jašinskih". Pa kako ih je mogao ostaviti! A Veronika, očito, nije dopustila sebi da uništi njegovu obitelj, jer je, poput mudre žene, shvatila: ne možete graditi sreću na tuđoj nesreći:

Nedopuštena ljubav
vanbračna djeca,
rođeni su u grijehu -
ovi stihovi.

Čitaš njene pjesme i razumiješ: osjećaj je bio stvaran, bolan, strastven. Nije laka veza, već ljubav, koja postaje smisao života, život sam. Ljubav o kojoj svatko od nas potajno sanja. Čak i oni koji u početku grade svoje živote na krutim proračunima su pragmatičari i cinici, i oni, ne priznajući to nikome naglas, sanjaju o takvoj ljubavi. Istina, takve goruće osjećaje treba skupo platiti. Ponekad, sa životom. Veronica se rasplinula u svojoj ljubavi i izgorjela na njezinoj vatri. Ali pjesme su ostale, iskrene i emotivne.

Vjetar puše
oblaci čupavih čuperaka,
Opet je hladno.
I opet mi
rastajemo se u tišini
način na koji se rastaju
zauvijek.
Stojiš i ne gledaš za njim.
Prelazim most...
Vi ste okrutni
okrutnost djeteta -
okrutan od nesporazuma,
Možda na jedan dan
možda cijelu godinu
ova će mi bol skratiti život.
Kad biste samo znali pravu cijenu
sve tvoje šutnje i uvrede!
Zaboravio bi na sve ostalo,
zgrabio bi me u naručje,
podigao bi
i nosio bi me iz tuge,
kako se ljudi vade iz vatre.

Čitajući ove gorke retke, zaista sam želio saznati više o osobi kojoj su upućeni. Kakav je to čovjek morao biti, kojeg je ova nevjerojatna žena voljela tako strastveno, tako nesebično. Ljepotica izražajnog lica i očiju izuzetne dubine. Pametna djevojka. Prema sjećanjima prijatelja, bila je vrlo svijetla i topla osoba. Znala je sklapati prijateljstva. Znala je voljeti. A on, je li ju volio? Što sam znao o Yashinu? Skoro ništa. Autor prekrasnih, gotovo biblijskih redaka: požurite činiti dobra djela. Vojnik na prvoj liniji. To je vjerojatno sve. Ali sada sam morala saznati što više o njemu. Ponovno čitam njegovu poeziju i prozu. Pronašao sam Yashinovu fotografiju i dugo je ljubomorno gledao. Da, doista, zgodan je na muški način, s grubo, ali vedro isklesanim licem. Očito je imao tu đavolsku osobinu, onaj šarm koji izluđuje čak i uravnotežene žene. Što onda reći o kreativnoj, strastvenoj prirodi!

U kući je sve mutno i otrcano,
stepenice škripe, mahovina u utorima...
A vani je zora
i grana
u akvamarinskim suzama.
I izvan prozora
vrane vrište,
i užasno svijetla trava,
i tutnjava grmljavine,
kao da drva za ogrjev padaju.
Gledam kroz prozor
plačem od sreće,
i još u polusnu,
Osjećam vrućinu na obrazu
tvoje hladno rame...
Ali ti si u drugoj, dalekoj kući
pa čak i u drugom gradu.
Tuđi moćni dlanovi
laž srcu mome draga.
...I to je sve - i čas zore,
i vrt pjeva na kiši -
Upravo sam to izmislio
biti
s tobom nasamo.

Njih dvoje nisu morali često biti zajedno. Yashin je pažljivo skrivao svoju voljenu od prijatelja i poznanika. Sastanci su bili rijetki. I cijeli život zaljubljene žene pretvorio se u bolno čekanje ovih gorko-sretnih susreta. Pa, nije digao ruku da uništi svoje obiteljsko ognjište. Prevladao je osjećaj dužnosti. Ali srcu je nemoguće zapovijedati. I moje je srce bilo razapeto između dužnosti i ljubavi. A voljena je ili ponizno čekala, ili je bila ljubomorno mučena, ili predbacivana, ali je češće ponizno prihvaćala sudbinu koja ju je zadesila.

Nebo je obojeno žutom zorom,
blizu mraka...
Kako zabrinjavajuće, draga,
kako strašno,
Tako se bojim tvoje gluposti.
živiš i dišeš negdje
smiješi se, jedi i pij...
Zar uopće ne čuješ?
Nećeš nazvati? Nećeš me nazvati?
Bit ću poslušan i vjeran,
Neću platiti, neću zamjeriti.
A za praznike,
i za svakodnevni život,
i za sve zahvaljujem.
I to je sve što postoji:
trijem,
Da, postoji dim iznad dimnjaka,
da, srebrni prsten,
što si obećao.
Da, na dnu je kartonska kutija
dvije stabljike uvele od proljeća,
i evo srca,
koji
bio bi mrtav
bez tebe.

Kad su radni dan i vreva kod kuće završili, otišao sam u svoju sobu i čitao Tušnove pjesme do kasno u noć. Sve brige i brige tog dana su se povukle. I nije više ona, nego ja, lutala podmoskovskim šumama, uživala u tihoj ljepoti ruske prirode, maštajući o susretu s njim, jedinim. Nije ona, nego ja, gorio od strasti i nemogućnosti da budem u blizini voljene osobe. Nevjerojatna snaga iskrene riječi: činilo mi se da su se ove riječi rodile baš sada, baš u mom napaćenom srcu.

Koliko često ležim budan u mraku,
i sve mi se čini
ta svijetla rijeka
i ta božićna drvca
u dalekoj šumskoj strani.
Kako je moralo biti tiho u šumi,
ogoljene grane su crne,
dan je zamračio - pada mrak u četiri sata,
a prozori nisu osvijetljeni.
Ni škripe, ni šuškanja u praznoj kući,
sav je potamnio i mokar,
stepenice su posute opalim lišćem,
visi zarđala brava...
I guske lete u ledenoj tami,
trubeći alarmantno i promuklo...
Kakva nesreća
dogodilo mi se -
Živjela sam svoj život
bez tebe.

Što učiniti ako je ljubav došla na kraju mladosti? Što učiniti ako je život već ispao kako jest? Što učiniti ako vam draga osoba nije slobodna? Zabraniti sebi voljeti? Nemoguće. Rastanak je ravan smrti. Ali prekinuli su. Tako je odlučio. I nije joj preostalo ništa drugo nego poslušati. U njezinom životu počeo je crni niz, niz očaja i boli.

Kažu: “Znaš, ostavio ju je...”
A bez tebe ja sam kao čamac bez vesla,
kao ptica bez krila,
kao biljka bez korijena...
Znaš li što je tuga?

Nisam ti još sve rekao, -
Znate li kako hodam po željezničkim stanicama?
Kako mogu proučiti rasporede?
Kako mogu dočekati vlakove noću?

Kao u svakoj pošti molim za čudo:
čak i redovi, čak i riječi
odatle....
odatle....

Vjerojatno je isprva još čekala i nadala se. Kako netko osuđen na smrt čeka i nada se čudu. Tada su se u njezinoj napaćenoj duši rodili ovi prodorni stihovi: voljeti se ne odriče... I on, lijep, snažan, strastveno voljen, odrekao se. Ne želim nikoga osuđivati. Razumijem ga: kolebao se između osjećaja dužnosti i ljubavi. Pobijedio je osjećaj dužnosti. Ali zašto je ova pobjeda tako tužna?

Otkucaji mog srca,
toplina tijela od povjerenja...
Koliko ste malo uzeli od toga?
što sam ti htio dati.
I tu je melankolija, kao što je med sladak,
i gorčinu usahlih trešanja,
i veselje okupljanja ptica,
i oblaci koji se tope..
Neumorno šušti trava,
i razgovor o kamenčićima pored rijeke,
zakopati,
nije prevodivo
ni na jednom jeziku.
Postoji bakrenasti spori zalazak sunca
i lagani pljusak lišća...
Kako moraš biti bogat
da ti ništa ne treba.

Kažu da se od ljubavi ne umire. Pa, možda s 14 godina, kao Romeo i Julija. To nije istina. Oni umiru. A s pedeset umiru. Ako je ljubav prava. Milijuni ljudi bezumno ponavljaju formulu ljubavi, ne shvaćajući njezinu veliku tragičnu moć: volim te, ne mogu bez tebe... I nastavljaju mirno živjeti. Ali Veronica Tushnova nije mogla. Nisam mogao živjeti. I umrla je. Od raka, rekli su liječnici. Iz ljubavi, kažem. Malo prije smrti napisala je ove retke:

opraštam se od tebe
u posljednjoj liniji.
S pravom ljubavlju,
možda se sretnete.
Neka bude drugačije, draga,
onaj s kojim je raj,
Još uvijek zazivam:
zapamtiti! zapamtiti!
Zapamti me ako
jutarnji led će škripati,
ako iznenada na nebu
avion će grmjeti,
ako se vihor počne kovitlati
veo zagušljivih oblaka,
ako psu dosadi,
cviliti na mjesec,
ako crvena jata
lišće koje pada će se kovitlati,
ako je prošla ponoć
kucat će nasumce,
ako je ujutro bijelo
pijetlovi će kukurikati,
sjeti se mojih suza
usne, ruke, poezija...
Ne pokušavaj zaboraviti
tjerajući iz mog srca,
ne pokušavaj
ne muči se -
previše od mene!

Veronika Tušnova umrla je 7. srpnja 1965. godine. I tek tada, očito, tek tada je Yashin shvatio da ljubav nije nestala, nije pobjegla iz srca po naređenju, poput poslušnog vojnika prve godine. Ljubav je samo tinjala, a nakon Veronikine smrti planula je novom snagom, ali u drugom svojstvu. Pretvorilo se u melankoliju, bolnu, gorku, neiskorijenjivu. Nije bilo drage duše, istinski drage, odane... Vjerojatno je ovih dana u potpunosti, sa zastrašujućom jasnoćom, shvatio tužno značenje prastare narodne mudrosti: ono što imamo, ne cijenimo, a izgubivši, gorko plačemo.

Mislio sam da će sve trajati zauvijek
Kao zrak, voda, svjetlost:
Njena nemarna vjera,
Snaga njezina srca
Dosta za sto godina.

Ovdje ću naručiti -
I on će se pojaviti
Noć ili dan se ne računaju
Pojavit će se iz podzemlja,
Svatko se može nositi s tugom,
More će prijeći.

Bit će na dužnosti
Ako je potrebno
Mjesec dana na nogama bez sna,
Da je samo u blizini,
Blizu,
Drago mi je da sam potreban.

mislio sam
Da, činilo se...
Kako si me iznevjerio!
Odjednom nestao zauvijek -
Vlasti nisam uzimao u obzir,
Ono što mi je sama dala.

Ne mogu se nositi s tugom,
urlam naglas,
Zovem.
Ne, ništa neće biti bolje:
Neće se pojaviti iz podzemlja,
Osim ako nije u stvarnosti.

Ovako živim.
jesam li živa

Yashinovi prijatelji prisjetili su se da je nakon Veronikine smrti hodao okolo kao izgubljen. Krupan, snažan, lijep čovjek, nekako je odmah popustio, kao da se ugasilo ono svjetlo iznutra koje mu je osvjetljavalo put. Umro je tri godine kasnije od iste neizlječive bolesti kao i Veronika. Neposredno prije smrti, Yashin je napisao svoju "Otkhodnaya":

Oh, kako će mi biti teško umrijeti,
Kada potpuno udahnete, prestanite disati!
Žao mi je što nisam otišao -
Napustiti,
Bojim se mogućih sastanaka -
Rastanci.

Život leži poput nestisnutog klina pred vašim nogama.
Nikad neću počivati ​​u miru:
Nisam spasio ničiju ljubav prije roka
I na patnju je odgovorio gluho.

Je li se što ostvarilo?
Što učiniti sa sobom
Od žuči žaljenja i prijekora?
Oh, kako će mi biti teško umrijeti!
I ne
Zabranjeno je
naučiti lekcije.

U srpnju, tiho, neprimjetno od strane svih, datumi smrti Veronike Tušnove i Aleksandra Jašina prolazili su jedan za drugim. I samo ja sama, valjda kao začarana lutalica, lutam pjesmama njihove lijepe ljubavi, pateći od neiskazanih osjećaja. Prošlo je više od četrdeset godina. Nestali su iz života, ali ne i iz sjećanja. Tušnova je jednom napisala

Otvaram usamljenu svesku -
Svezak u izblijedjelom povezu.
Čovjek je napisao ove retke.
Ne znam za koga je pisao.

Neka misli i voli drugačije
i nismo se sreli stoljećima...
Ako me ovi redovi rasplaču,
To znači da su bili namijenjeni meni.

Nedavno mi je došla djevojka i donijela cijelu bilježnicu pjesama o ljubavi. Versifikacijski nevješto, ali iskreno. Puno smo razgovarali o poeziji, a onda sam joj pročitao jednu Tušnovu pjesmu i s radošću sam vidio kako su joj oči zasjale. Sada će ona, siguran sam, nositi u srcu ove divne pjesme, što znači da se neće prekinuti tanka nit koja nevidljivo povezuje sve zaljubljene.

Možda će netko nakon čitanja ovih redaka uzviknuti: kakva glupost! Je li stvar ljubavi kad se to događa kod kuće, na poslu ili u selu. Ima važnijih tema. Ne! Ne postoji ništa važnije od ljubavi. Od nje sve počinje. Obitelj. djeca. Zemlja. Da, morate voljeti i zemlju! A što se toga tiče, bez ljubavi ne možete napraviti pravi čavao, ne možete uzgojiti smrdljivi krastavac. Međutim, ne, odrast ćete namirisani. Ljubav je početak SVEGA.

Naravno, sigurno će se naći osoba koja će reći, ne trebaju mi ​​tvoji šokovi, čak ni ljubavni, radije bih živio bez ljubavi, ali mirno. Teško je biti sretan. Eduard Asadov u samoj pjesmi koja je postavila temelje mog istraživanja, kao da anticipira moguće prigovore, bilježi:

To se događa ovako: mirno, jedva
Žive kao da drijemaju po zimi i vrućini.
A ti si izabrao sreću. Nisi tinjao
Gorjela si žarko i radosno,
Gorjeli su kao grmlje na vjetru,

Neka zavist mrmlja, ljuti se,
I ogovaranje baca kamenje za tobom.
Hodao si naprijed, ne plašeći se rupa,
Uostalom, samo je prljavština ilegalna na svijetu,
Ljubav nije "ilegalna"!

Dvije knjige jedna pored druge u tišini sobe...
Kao dva ramena pritisnuta jedno uz drugo.
Dvije nježnosti, dva srca, dvije duše,
I samo je jedna ljubav, kao more raži,
A smrt je samo jedna, od jedne bolesti...

I ako se ponekad umorim od loših stvari,
Od nečijeg ogovaranja ili malih riječi,
Odmahnem rukom i strogo se okrenem.
Ali čim pomislim na tebe, opet ću
Spreman boriti se do smrti za ljubav!

Na što smo spremni? I jeste li spremni?

Kazan se sjeća svojih divnih sunarodnjaka...
Veronika Tušnova (27.03.1911., Kazan - 07.07.1965., Moskva) jedna je od najsjajnijih zvijezda na svom pjesničkom horizontu. Kazanska književna udruga nazvana po Garifu Akhunovu, na čijem sam čelu od 1997., već 20 godina održava Otvorene mlade. pjesnički festivali "Galaksija ljubavi" nazvani po V. Tušnova uz podršku naših istomišljenika u Kazanu, Zelenodolsku, Almetjevsku, Čistopolju i Raifi.

Život i djelo voljene pjesnikinje neraskidivo su spojeni, a tragična priča o njezinoj ljubavi dostojna je Shakespeareova pera...

Velika ljubavna priča:
"Nema tužnije priče na svijetu..."

Veronika Tušnova

sumorna zemlja
hladnoća me okovala,
nebo uz sunce
Osjećao sam se tužno.
Ujutro je mrak
a podne je mrak,
ali nije me briga
Ne zanima me!

A ja imam voljenu, voljenu,
s ponašanjem orla,
s golubinjom dušom,
s drskim osmijehom,
s dječjim osmijehom,
diljem svijeta
jedan-jedan.

On je moj zrak
on je za mene raj
sve je beživotno bez njega
i glupo...

I ne zna ništa o tome
zauzet svojim poslovima i mislima,
proći će i ne pogledati,
i neće se osvrnuti
i nasmij se za mene
neće pogoditi.

Lezi između nas
zauvijek i uvijek
nedaleko -
godine su prolazne,
stoji između nas
nije veliko more -
gorka tuga
tuđe srce.

Sastajat ćemo se zauvijek
nije suđeno…
Ne zanima me
Ne zanima me,
a ja imam omiljenu,
Dragi!

Veronika Mihajlovna Tušnova, poznata sovjetska pjesnikinja, rođena je 27. ožujka 1911. u Kazanu u obitelji Mihaila Tušnova, profesora medicine na Kazanskom sveučilištu, i njegove supruge Aleksandre, rođene Postnikove, diplomantice Viših ženskih bestuževskih tečajeva. u Moskvi.

Preselivši se u Lenjingrad, završila je studij na medicinskom institutu koji je započela u Kazanu, udala se za poznatog liječnika Jurija Rozinskog i rodila kćer Nataliju 1939. godine. Drugi muž Tushnove je Yuri Timofeev.

Pojedinosti obiteljskog života Veronice Tushnove nisu poznate - mnogo toga nije sačuvano, izgubljeno je, a rodbina također šuti.

Rano je počela pisati poeziju, a nakon završetka rata, tijekom kojeg je morala raditi u bolnicama, zauvijek je povezala svoj život s poezijom.

Ne zna se pod kojim je okolnostima i kada točno Veronika Tušnova upoznala pjesnika i pisca Aleksandra Jašina (1913.–1968.), u kojega se tako gorko i beznadno zaljubila i kojemu je posvetila svoje najljepše pjesme, uvrštene u njezinu posljednju zbirku. “Sto sati sreće.” Beznadno - jer Yashin, otac sedmero djece, već je bio oženjen treći put. Bliski prijatelji u šali su obitelj Aleksandra Jakovljeviča nazvali "zajedničkom farmom Jašinskog".

“Nerješivo se ne može riješiti, neizlječivo se ne može izliječiti...” A sudeći po njezinim pjesmama, Veronica Tushnova mogla se izliječiti od ljubavi samo vlastitom smrću.

Sastajali su se tajno, u drugim gradovima, u hotelima, išli u šumu, lutali po cijele dane, noćivali u lovačkim kućama. A kad su se vlakom vratili u Moskvu, Yashin je zamolio Veronicu da siđe dvije ili tri stanice kako ih ne bi vidjeli zajedno.

Ali ubrzo tajna postaje jasna. Prijatelji ga osuđuju, u obitelji mu je prava tragedija. Raskid s Veronikom Tušnovom bio je unaprijed određen i neizbježan.

To je pozadina pojave posljednjih pjesama Veronike Tušnove - dirljive i ispovjedne - najsvjetlijeg primjera ženske ljubavne lirike.

Stojim na otvorenim vratima
Pozdravljam se, odlazim.
Neću više vjerovati ni u što, -
svejedno napiši molim te!
Da ne patim od kasnog sažaljenja,
iz koje nema bijega,
napiši mi pismo molim te
tisuću godina naprijed.
Ne za budućnost, već za prošlost,
za mir duše,
piši dobre stvari o meni.
Ja sam već mrtav. Pisati!

Sve se dogodilo: i sreća i tuga,
a razgovori su dugi između nas dvoje.
Ali prešutjeli smo ono najvažnije,
ili možda nisu razmišljali o njemu.
Razdvojila nas je struja mučnih dana -
prvo potok, pa, vidite, rijeka...
Ali dugo je ostao osjećaj:
ne zauvijek, ne zadugo, dok...
Davno prošla, daleka obala je otplovila,
a tebe nema i svjetlo u duši se ugasilo,
i ja sam jedini koji još uvijek ne vjeruje,
da nas je život zauvijek rastavio.

***
Što sam te odbio, reci mi?
Tražio si poljubac - poljubio sam.
Tražio si da lažeš, kao što se sjećaš, i to u laži
Nikad te nisam odbio.
Uvijek je bilo onako kako sam želio:
Htio sam - nasmijao sam se, ali htio sam - šutio sam...
Ali postoji granica mentalne fleksibilnosti,
a svakom početku ima kraja.
Okrivljujući mene samoga za sve moje grijehe,
o svemu raspravivši i trezveno promislivši,
Želiš li da ne postojim...
Ne brini - već sam nestao.

***
Vjetar tjera čupave čuperke oblaka,
Opet je hladno.
I opet se rastajemo u tišini,
način na koji se rastaju zauvijek.
Stojiš i ne gledaš za njim.
Prelazim most...
Okrutna si s okrutnošću djeteta -
okrutan od nerazumijevanja.
Možda na dan, možda na cijelu godinu
ova će mi bol skratiti život.
Kad biste samo znali pravu cijenu
sve tvoje šutnje i uvrede!
Zaboravio bi na sve ostalo,
zgrabio bi me u naručje,
podigao bi i odnio tugu,
kako se ljudi vade iz vatre.

Samo plava boja na papiru
redovi nečitljivih ikona,
to je kao da pijete gutljaj iz pljoske
umirući bez vode.
Zašto se može bez milijuna?
Zašto je nemoguće bez jednog?
Zašto si tako besramno oklijevao
pošta, donosi izbavljenje?
Napokon ću se malo odmoriti.
Jako smo umorni od tuge.
Zašto to nisi htio tako dugo
sjećaš se svoje moći?

***
Kažu mi: nema te ljubavi.
Želiš previše
nema takvih ljudi.
Samo se zajebavaš
i sebi i drugima!
Kažu: uzalud si tužan,
uzalud ne jedeš i ne spavaš,
ne budi glup!
Svejedno ćeš popustiti,
pa je bolje popustiti sada!
...I jest. Jesti. Jesti.
A ona je ovdje, ovdje, ovdje,
u mom srcu
živi kao toplo pile,
Olovo teče mojim venama, žarko žarko.
Ona je svjetlo u mojim očima,
ona je sol u mojim suzama,
moj vid, moj sluh, moja silna snaga,
Moje sunce, moje planine, moja mora!
Od zaborava - zaštita, od laži i nevjere - oklop...
Ako ona ne postoji, ni ja neću postojati!
...A oni meni kažu: nema te ljubavi.
Kažu mi: živi kao i svi drugi!
I nikome ne dajem dušu
Neću dopustiti da se ugasi.
I živim kao što će svi drugi jednom živjeti!

opraštam se od tebe
u posljednjoj liniji.
S pravom ljubavlju,
možda se sretnete.
Neka bude drugačije, draga,
onaj s kojim je raj,
Još uvijek zazivam:
zapamtiti! zapamtiti!
Zapamti me ako
jutarnji led će škripati,
ako iznenada na nebu
avion će grmjeti,
ako se vihor počne kovitlati
veo zagušljivih oblaka,
ako psu dosadi,
cviliti na mjesec,
ako crvena jata
lišće koje pada će se kovitlati,
ako je prošla ponoć
kucat će nasumce,
ako je ujutro bijelo
pijetlovi će kukurikati,
sjeti se mojih suza,
usne, ruke, poezija...
Ne pokušavaj zaboraviti
tjerajući iz mog srca,
ne pokušavaj
ne muči se -
previše od mene!

Ne obećavaj mi planine zlata,
godine dobrog života nisu obećavale.
Napustit ću te vrlo brzo
prema zakonu majke zemlje.
Ostalo mi je još samo nekoliko proljeća,
Dakle, dopustite mi da izaberem što želim:
plavokrile jele i borove,
a breza - bijela svijeća.
Daj mi veselog mješanca,
razdragani seoski pijetlovi,
mokri đurđica, prašnjava kamilica,
nejasan pokret poezije.
Kišni dan, duga tamna noć,
prskanja, jecaji, šuštanje u tami...
I miris vlažnih cjepanica je odvratan
daj mi ga također kao suvenir.
Ne krivi me što ne želim dovoljno,
Ne sudite da sam plašljiv u srcu.
Slučajno sam zakasnio...
Pomozi mi! Gdje ti je ruka?

"Sam si kriv", rekao je Little
princ. - Nisam to želio
boljelo je, sama si to htjela
pripitomila te...
"Da, naravno", reče Lisica.
- Ali ti ćeš plakati!
- Da naravno.
- Dakle, zbog ovoga se osjećaš loše.
"Ne", usprotivila se Lisica, "dobro sam."
Saint-Exuperyja

Sto sati sreće... Nije li to dovoljno?
Oprao sam ga kao zlatni pijesak,
skupljano s ljubavlju, neumorno,
malo po malo, po kap, po iskru, po iskru,
stvorio ga od magle i dima,
dobio darove od svake zvijezde i breze...
Koliko ste dana proveli u potrazi za srećom?
na rashlađenoj platformi,
u kočiji koja grmi,
u času polaska ga je sustiglo
u zračnoj luci,
zagrlio ga, ugrijao
u negrijanoj kući.
Začarala ga, začarala...
Dogodilo se, dogodilo se
da sam iz gorke žalosti svoju sreću stekao.
Uzalud se ovo govori
da se trebaš roditi sretan.
Potrebno je samo da srce
Nisam se sramila raditi za sreću,
da srce ne bude lijeno, oholo,
tako da za neku sitnicu kaže "hvala".

Sto sati sreće
čisto, bez prevare...
Sto sati sreće!
Zar ovo nije dovoljno?

U kući je sve mutno i trošno,
stepenice škripe, mahovina u utorima...
A izvan prozora zora i grana
u akvamarinskim suzama.
A izvan prozora vrane vrište,
i užasno svijetla trava,
i tutnjava grmljavine,
kao da drva za ogrjev padaju.
Gledam kroz prozor, plačem od sreće,
i još u polusnu,
Osjećam vrućinu na obrazu
tvoje hladno rame...
Ali ti si u drugoj, dalekoj kući
pa čak i u drugom gradu.
Tuđi moćni dlanovi
laž srcu mome draga.
...I to je sve - i čas zore,
i vrt pjeva na kiši -
Upravo sam to izmislio
biti sam s tobom.

A ovako se Tušnova pojavljuje u opisima ljudi koji su je poznavali:

“Veronika ima užarenu južnjačku, azijsku (više perzijsku nego tatarsku) ljepotu” (Lev Anninsky)

“Zapanjujuće lijepa” (Mark Sobol)

“Lijepa, crnokosa žena s tužnim očima (zbog svoje karakteristične i neobične ljepote za oko srednje Rusije, podsmjehno su je nazivali “orijentalnom ljepotom”)”

“Veronica je bila nevjerojatno lijepa! Svi su je odmah zavoljeli... Ne znam je li barem na sat vremena bila sretna u svom životu... O Veronici treba pisati iz perspektive njezinog blještavog svjetla ljubavi prema svemu. Ona je od svega stvorila sreću...” (Nadežda Ivanovna Kataeva-Litkina)

“Veronica Tushnova sjela je za moj stol. Zamamno je mirisala dobrim parfemom i poput oživljene Galateje spustila svoje isklesane kapke...” (O. V. Ivinskaya, “Godine s Borisom Pasternakom: Zarobljene vremenom”)

“...Od djetinjstva razvila je poganski entuzijastičan odnos prema prirodi. Voljela je trčati bosa po rosi, ležati u travi na padini posutoj tratinčicama, gledati oblake kako žure nekamo i hvatati zrake sunca u svoje dlanove.

Ona ne voli zimu, zimu povezuje sa smrću” (“Ruski život”)

Kad je Veronica bila u bolnici na onkološkom odjelu, posjetio ju je Alexander Yashin. Mark Sobol, koji je bio dugogodišnji prijatelj s Veronikom, postao je nehotični svjedok jednog od ovih posjeta:

Kad sam došao u njezinu sobu, pokušao sam je oraspoložiti. Bila je ogorčena: ne treba! Dobila je zle antibiotike koji su joj stezali usne i zbog kojih joj je bilo bolno da se smiješi. Izgledala je izuzetno mršavo. Neprepoznatljiv. A onda je došao! Veronica nam je naredila da se okrenemo zidu dok se ona oblači. Ubrzo je tiho doviknula: “Dečki...”. Okrenula sam se i zaprepastila. Pred nama je stala ljepotica! Neću se bojati ove riječi, jer je točno rečeno. Nasmijana, užarenih obraza, mlada ljepotica koja nikada nije upoznala nikakvu bolest. I tada sam s posebnom snagom osjetio da je sve što je napisala istina. Apsolutna i nepobitna istina. Možda se to zove poezija...

Posljednjih dana prije smrti zabranila je Aleksandru Jašinu ulazak u njezinu sobu - željela je da je pamti kao lijepu, veselu i živahnu.
Veronika Mihajlovna je umirala u teškim mukama. Pjesnikinja je preminula 7. srpnja 1965. godine. Jašin, šokiran smrću Tušnove, objavio je osmrtnicu u Literaturnoj gazeti i posvetio joj poeziju - njegov zakašnjeli uvid, ispunjen bolom gubitka.

Mislio sam da će sve trajati zauvijek
Kao zrak, voda, svjetlost:
Njena nemarna vjera,
Snaga njezina srca
Dosta za sto godina.

Ovdje ću naručiti -
I on će se pojaviti
Noć ili dan se ne računaju
Pojavit će se iz podzemlja,
Svatko se može nositi s tugom,
More će prijeći.

potrebno -
Ići će do struka
U zvjezdanom suhom snijegu,
Kroz tajgu
Na stup
U led
Kroz "Ne mogu."

Bit će na dužnosti
Ako je potrebno
Mjesec dana na nogama bez sna,
Da je samo u blizini,
Blizu,
Drago mi je da sam potreban.

mislio sam
Da, činilo se...
Kako si me iznevjerio!
Odjednom nestao zauvijek -
Vlasti nisam uzimao u obzir,
Ono što mi je sama dala.

Ovako živim.
jesam li živa

Aleksandar Jašin

“Kakav je ogroman dojam ostavio Aleksandar Jakovljevič gdje god se pojavio. Bio je zgodan, snažan muškarac, vrlo šarmantan, vrlo bistar."

“Bio sam prilično iznenađen Jašinovim izgledom, koji mi se činio ne baš rustikalnim, a možda i ne baš ruskim. Veliki, ponosno postavljen orlovski nos (takvo nećete naći u cijeloj Pinegi), tanke sarkastične usne ispod crvenih, njegovanih brkova i vrlo žilavo, prodorno, pomalo divlje oko šumskog čovjeka, ali s umorno, tužno žmirkanje...” (Fjodor Abramov)

“... Vologodski seljak, izgledao je poput seljaka, visok, širokih kostiju, lice u obliku lopate, ljubazan i jak... Oči s lukavim seljačkim žmirkanjem, prodorno inteligentne” (Grigorij Svirski)

Dakle, tko je on - "jedan i jedini" koji je postao zrak i nebo za Veronicu Tushnovu?

Yashin (pravo ime Popov) Alexander Yakovlevich (1913–1968), pjesnik, prozaik. Rođen 14. ožujka (27. n.s.) u selu Bludnovo, Vologdska oblast, u seljačkoj obitelji. Tijekom Domovinskog rata dobrovoljno se javio na frontu i kao ratni izvjestitelj i politički djelatnik sudjelovao u obrani Lenjingrada i Staljingrada te u oslobađanju Krima.

Jašinu pjesnik Nikolaj Rubcov i prozaik Vasilij Belov uvelike duguju svoj uspon u ruskoj književnosti.

Nakon objavljivanja priča "Poluge" i "Vologdsko vjenčanje", vrata izdavačkih kuća i redakcija bila su zatvorena za laureata Staljinove nagrade. Mnoga njegova djela ostala su nedovršena.
Život Aleksandra Jašina - kako književni tako i osobni - nije lak. Iz tog vremena datira njegova pjesma puna očaja:

Majko Božja, nemoj mi zamjeriti,
Ne slavim te u crkvama,
A sada, nakon molitve, nikako
Ne pravim se budala, ne lažem.

Jednostavno više nemam snage
Svi gubici i nevolje ne mogu se izmjeriti,
Ako svjetlo u srcu izblijedi,
Barem u nešto morate vjerovati.

Dugo nema mira, nema sna,
Živim kao u dimu, kao u magli...
Moja žena umire
I sama sam na istom rubu.

Griješim li više od drugih?
Zašto iza tuge stoji tuga?
Ne tražim od tebe zajam,
Ne čekam kartu za sanatorij.

Pusti me da izađem iz ovog nereda.
S raskršća, s neprohoda,
Kako još nitko nije pomogao,
Pomozi mi bar majko Božja.

Voli ga nevjerojatna žena, talentirana, lijepa, osjećajna... “Ali on ne zna ništa o tome, zaokupljen je svojim poslovima i mislima... proći će i neće pogledati, i neće osvrće se i neće pomisliti da mi se nasmiješi.”

“Nije slučajno da na zemlji postoje dva puta – ovaj i ovaj, onaj opterećuje noge, ovaj budi dušu”, napisao je u svojoj pjesmi Bulat Okudžava.

“Mnogo toga je opteretilo noge Aleksandra Jašina - njegova građanska pozicija, kada je, kako je mogao, u svojim pričama i pjesmama tvrdio svoje pravo na istinu, i ogromna obitelj, u kojoj također nije sve bilo lako, i slika čuvara narodne tradicije kojoj je dugovao, slijedio je otac sedmero djece, brižan i brižan suprug, moralni putokaz budućim piscima

Iz dnevničkih zapisa iz 1966.

“Već dugo imam želju za kreativnom samoćom - to objašnjava izgradnju kuće na Bobrishny Ugor... Moj život je postao vrlo težak, bez radosti u društvenom smislu. Previše sam počela shvaćati i vidjeti i ne mogu se pomiriti s ničim...

Preseljenje u Bobrishny Ugor... Položio sam svoje bilježnice i pogledao kroz prozor, nisam mogao vidjeti dovoljno. Majka i sestra otišle su kući po kiši.

Ostao sam i drago mi je. Nevjerojatan osjećaj mira. Možda sada razumijem pustinjake, stare ruske ćelijske čuvare, njihovu žeđ za samoćom... Zbog ove jedne tihe, ali ipak hladne noći obasjane mjesečinom, vrijedilo je sagraditi svoju kolibu... Meni je takva zatvorenost u divljini šume, snijeg je vredniji od slave i nagrada - ni poniženja ni uvreda, nema progona. Uvijek sam tu u svojoj kući, u svojoj šumi. Ovo je moja domovina...” (“Prvi rujan”)

Yashinovi prijatelji prisjetili su se da je nakon Veronikine smrti hodao okolo kao izgubljen. Krupan, snažan, lijep čovjek, nekako je odmah popustio, kao da se ugasilo ono svjetlo iznutra koje mu je osvjetljavalo put. Umro je tri godine kasnije od iste neizlječive bolesti kao i Veronika. Neposredno prije smrti, Yashin je napisao svoju "Otkhodnaya":

Oh, kako će mi biti teško umrijeti,
Kada potpuno udahnete, prestanite disati!
Žao mi je što nisam otišao -
Napustiti,
Bojim se mogućih sastanaka -
Rastanci.

Život leži poput nestisnutog klina pred vašim nogama.
Nikad neću počivati ​​u miru:
Nisam spasio ničiju ljubav prije roka
I na patnju je odgovorio gluho.

Je li se što ostvarilo?
Što učiniti sa sobom
Od žuči žaljenja i prijekora?
Oh, kako će mi biti teško umrijeti!
I ne
Zabranjeno je
naučiti lekcije.

U Ugoru je, prema oporuci, i sahranjen. Yashin je imao samo pedeset pet godina.

Http://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
http://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
http://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm

Larisa Baburkina



Uostalom, život ne završava sutra. . .
Slavna sovjetska pjesnikinja Veronika Mihajlovna Tušnova (1915.–1965.) rođena je u Kazanu u obitelji profesora medicine, biologa Mihaila Tušnova. Njena majka, Aleksandra Tušnova, rođena Postnikova, bila je mnogo mlađa od svog muža, zbog čega je sve u kući bilo podređeno samo njegovim željama. Strogi profesor Tušnov, koji je kasno dolazio kući, puno je radio, djecu je rijetko viđao, zbog čega ga se kći bojala i pokušavala izbjegavati, skrivajući se u dječjoj sobi.
Mala Veronica uvijek je bila zamišljena i ozbiljna, voljela je biti sama i prepisivati ​​pjesme u bilježnice, kojih je do kraja škole bilo nekoliko desetaka.
Strastveno zaljubljena u poeziju, djevojka je bila prisiljena pokoriti se volji svog oca i ući u medicinski institut u Lenjingradu, gdje se obitelj Tushnov nedavno preselila.
Godine 1935. Veronica završava studij i odlazi raditi kao laborantica na Institut za eksperimentalnu medicinu u Moskvi, a tri godine kasnije udaje se za psihijatra Jurija Rozinskog. (Pojedinosti o životu s Rozinskim nisu poznate, budući da rodbina Tušnove radije šuti o tome, a obiteljska arhiva pjesnikinje još uvijek nije objavljena.)
U Moskvi, u slobodno vrijeme od posla, Veronika Mikhailovna bavila se slikarstvom i poezijom. Početkom lipnja 1941. predala je dokumente Književnom institutu A.M. Gorkog, ali je izbijanje rata spriječilo ispunjenje njegova željenog sna. Tušnova je otišla na front kao medicinska sestra, ostavivši iza sebe bolesnu majku i kćer Natašu, koja se do tada rodila.
Noću na fronti buduća je pjesnikinja punila listove bilježnice sve novim i novim pjesmama. Nažalost, moderni znanstvenici književnosti nazivaju ih neuspješnima.
Međutim, ranjenici i bolesnici, o kojima se brinula Veronika Mihajlovna, nisu marili za to. Dali su joj kratki nadimak "liječnica s bilježnicom". Tušnova je u bolnici uspjela napisati disertaciju, pomagala ranjenima i liječila ne samo njihova tijela, već i osakaćene duše. “Svi su je odmah zavoljeli”, prisjetila se Tušnova prijateljica s prve linije Nadežda Litkina, “mogla je udahnuti život beznadno bolesnima... Ranjenici su je voljeli s divljenjem. Njena neobična ženska ljepota bila je obasjana iznutra i zato su se borci toliko utišali kad je Veronica ušla..."
Suvremenici koji su poznavali Tušnovu smatrali su je "zapanjujuće lijepom". Tamnokosa, tamnoputa žena, nalik na istočnjačku ljepoticu, imala je vrlo nježan i ljubazan karakter. Nikada nije povisila ton, sa svima je razgovarala s najvećim taktom i poštovanjem, a na grubost je odgovarala osmijehom i bezgraničnom ljubaznošću.
Njezini prijatelji i poznanici primijetili su još jednu nevjerojatnu kvalitetu Tushnove - velikodušnost koja nije poznavala granice. Uvijek priskačući u pomoć u svako doba dana i noći, do kraja života živjela je krajnje skromno, ali je voljela darivati: obitelj, prijatelje, susjede, pa i samo slučajne poznanike. “Od svega je stvorila sreću”, rekla je njezina bliska prijateljica. Mark Sobol prisjetio se da su svi pisci bili "gotovo potpuno zaljubljeni u Veronicu" i dodao: "Bila je nevjerojatna prijateljica."
Međutim, ženska sudbina pjesnikinje bila je tragična - njezina lijepa i podijeljena ljubav nije mogla završiti sretno. Njezin ljubavnik, poznati ruski pjesnik Aleksandar Jašin (pravim imenom Popov; živio 1913.–1968.), bio je otac četvero djece i suprug psihički bolesne žene. Nije mogao napustiti obitelj. Shvaćajući to, ne želeći ostaviti svoju voljenu djecu bez oca, Veronika Mikhailovna nije ništa zahtijevala, nije se miješala u Yashina, koji ju je volio jednako strastveno i nježno.
Ljubavnici su pokušali ne reklamirati svoju vezu i ni na koji način nisu pokazivali svoju zrelu i snažnu ljubav:
Stoji između nas
Nije veliko more -
Gorka tuga
Tuđe srce...
V. TUŠNOVA
Strastveni i romantični Alexander Yashin, osjećajući nerazumijevanje i usamljenost u svojoj obitelji, odlazio je svaki vikend k Veronici, gdje je zadovoljio svoju potrebu za ženskom privrženošću, toplinom i ljubavlju. Tajno su se sastajali. Napuštajući Moskvu bilo kojim odlazećim vlakom, ljubavnici su se zaustavljali u selima u blizini Moskve, šetali šumom i ponekad provodili noć u usamljenim lovačkim kućama. Uvijek su se vraćali različitim putevima, kako ne bi odali svoju tajnu vezu.
Koliko puta možete izgubiti
Tvoje usne, svijetlosmeđi pramen,
Tvoja ljubav, tvoja duša...
Kako sam umoran od razdvojenosti!
V. TUŠNOVA
Međutim, Aleksandar Jakovljevič bio je vrlo istaknuta osoba u sovjetskoj književnosti - dobitnik državne nagrade, autor nadaleko poznatih proznih i poetskih djela, dužnosnik Saveza pisaca SSSR-a.
Njegova veza s malo poznatom i u književnoj sredini necijenjenom pjesnikinjom nije mogla proći nezapaženo. Ubrzo su počeli pričati o svojoj romansi. Većina je osuđivala ovu vezu, mnogi su Tušnovoj pripisivali karijerističke težnje, drugi su otvoreno optuživali Jašina za nedostojno ponašanje - za varanje nesretne bolesne žene i prepuštanje nedostojnom razvratniku. I Alexander Yakovlevich i Veronika Mikhailovna počeli su izbjegavati društvo pisaca, radije komunicirati samo s pravim prijateljima. Tih je godina, u vrlo kratkom vremenskom razdoblju, Tušnova stvorila cikluse lirskih pjesama koje su ovjekovječile njezino ime. Dovoljno je prisjetiti se “Sto sati sreće” ili “Voljeti se ne odreći”.
Sreća zaljubljenih pjesnika zaista nije dugo trajala. Tušnova se smrtno razboljela od raka i nestajala joj je pred očima.
Umrla je u strašnim mukama. Dugo vremena, prikovana za bolnički krevet, trudila se ne pokazati slabost i bol svoga tijela. Primajući prijatelje na odjelu, zamolila ih je da pričekaju ispred vrata, počešljala se, obukla šarenu haljinu i dočekala ih sa stalnim osmijehom na licu. (Malo tko je znao da su joj najjači antibiotici zatezali kožu na licu, a nesretnoj je ženi svaki osmijeh bio nesnosno bolan.) Kad je Yashin posjetio pacijenticu, Tušnova se preobrazila, au dubini njezinih tužnih očiju zasjale su iskre sreće. U takvim satima žalila je samo za jednim: "Kakva mi se nesreća dogodila - živjela sam život bez tebe."
Veronika Mihajlovna Tušnova preminula je 7. srpnja 1965. s jedva 50 godina. Knjiga koja ju je proslavila (pjesme iz koje danas zna svaka manje ili više pismena osoba u Rusiji) "Sto sati sreće" pojavila se neposredno prije smrti pjesnikinje i bila je posvećena njenoj jedinoj ljubavi - pjesniku Aleksandru Jašinu:
Postoji ljubav na svijetu!
Jedina - u sreći i u tuzi,
U bolesti i u zdravlju - sam,
Na kraju isto kao i na početku
Što ni starost nije strašna.
U.
TUŠNOVA
Jašin je dugo i bolno proživljavao smrt Veronike Mihajlovne. Nekoliko dana kasnije napisao je jednu od svojih najpoznatijih pjesama posvećenu Tušnovi:
Da ne patim od kasnog sažaljenja,
iz koje nema bijega,
Napiši mi pismo molim te
Tisuću godina naprijed.
Ne za budućnost, već za prošlost,
Za mir duše,
Pišite dobre stvari o meni.
Ja sam već mrtav. Pisati.
A. JAŠIN
Tri godine nakon "voljene Veronike", umro je i Alexander Yakovlevich. Sudbina je htjela da je umro od raka - iste bolesti koja je pogodila tijelo njegove voljene. Nekoliko dana prije smrti napisao je: “Sutra ću na operaciju... Koliko sam shvatio, bit će teško. Teško je zamisliti išta tužnije od zbrajanja životnih rezultata od strane osobe koja odjednom shvati da nije učinila ni stotinku ni tisućinku onoga što je trebala.”
Ljubavnici su se zauvijek ujedinili, bez ogovaranja, nepotrebnih razgovora, zavisti i ljutnje neprijatelja, prijekora i nerazumijevanja voljenih.
I njihove pjesme još uvijek čitaju njihovi potomci, kao da s njima žive drugi život. I njihove pjesme još uvijek čitaju njihovi potomci, kao da s njima žive drugi život. I njihove pjesme još uvijek čitaju njihovi potomci, kao da s njima žive drugi život .

Duge zime i ljeta nikada se neće spojiti: imaju različite navike i potpuno drugačiji izgled... (B. Okudžava)

Smrzla se tmurna zemlja, nebo je čeznulo za suncem. Ujutro je mrak, a u podne mrak, ali baš me briga, baš me briga! A ja imam voljenu, voljenu, s ponašanjem orla, s dušom golubice, s drskim smiješkom, s djetinjim osmijehom, jedinu na cijelom svijetu. On je moj zrak, on je moje nebo, sve je bez njega beživotno i nijemo... Ali on o tome ništa ne zna, zauzet je svojim poslovima i mislima, proći će i neće pogledati, neće se osvrnuti. , i neće pomisliti da mi se nasmiješi. Među nama zauvijek i zauvijek, ne daleke daljine - prolazne godine, nije veliko more što stoji između nas - gorka tuga, čudno srce. Nije nam suđeno da se sretnemo zauvijek ... Ali nije me briga, nije me briga, ali imam voljenu, voljenu! Mislilo se da će sve vječno trajati, Kao zrak, voda, svjetlo: Njezina bezbrižna vjera, Njezina snaga srca bit će dovoljna za sto godina. Ovdje ću narediti - I pojavit će se, Noć ili dan se ne broje, Pojavit će se iz podzemlja, Nosit će se sa svakom tugom, Preplivat će more. Potrebno je - Hodat će do struka U zvjezdanom suhom snijegu, Kroz tajgu Do pola, U led, Kroz "Ne mogu." On će biti na dužnosti, Ako treba, Mjesec dana na nogama bez sna, Samo da je u blizini, U blizini, Radujući se što je potreban. Mislio sam Da, činilo se... Kako si me iznevjerio! Odjednom je otišla zauvijek - Nije uzela u obzir moć koju mi ​​je sama dala. Ne mogu se nositi s tugom, glasno urlam i zovem. Ne, ništa neće biti bolje: Neće se pojaviti iz podzemlja, osim u stvarnosti. Ovako živim. jesam li živa
Veronika Mihajlovna Tušnova, poznata sovjetska pjesnikinja, rođena je 27. ožujka 1915. u Kazanu u obitelji Mihaila Tušnova, profesora medicine na Kazanskom sveučilištu, i njegove supruge Aleksandre, rođene Postnikove, diplomantice Viših ženskih bestuževskih tečajeva. u Moskvi.
Preselivši se u Lenjingrad, završila je studij na medicinskom institutu koji je započela u Kazanu, udala se za poznatog liječnika Jurija Rozinskog i rodila kćer Nataliju 1939. godine. Drugi muž Tušnove je fizičar Jurij Timofejev.
Pojedinosti obiteljskog života Veronice Tushnove nisu poznate - mnogo toga nije sačuvano, izgubljeno je, a rodbina također šuti.
Rano je počela pisati poeziju, a nakon završetka rata, tijekom kojeg je morala raditi u bolnicama, zauvijek je povezala svoj život s poezijom.
Ne zna se pod kojim je okolnostima i kada točno Veronika Tušnova upoznala pjesnika i pisca Aleksandra Jašina (1913.–1968.), u kojega se tako gorko i beznadno zaljubila i kojemu je posvetila svoje najljepše pjesme, uvrštene u njezinu posljednju zbirku. “Sto sati sreće.” Beznadno - jer Yashin, otac sedmero djece, već je bio oženjen treći put. Bliski prijatelji u šali su obitelj Aleksandra Jakovljeviča nazvali "zajedničkom farmom Jašinskog".
“Nerješivo se ne može riješiti, neizlječivo se ne može izliječiti...” A sudeći po njezinim pjesmama, Veronica Tushnova mogla se izliječiti od ljubavi samo vlastitom smrću.
Lev Anninsky u svom članku “Veronica Tushnova: “Oni se ne odriču, vole ...” povezuje glavne događaje u životu mojih junaka s 1961.:
Godine 1961. - strastvena, neukrotiva, gotovo luda, ponekad namjerno jezičava svećenica ljubavi, koja ne priznaje zakone i ne poznaje barijere...
Sastajali su se tajno, u drugim gradovima, u hotelima, išli u šumu, lutali po cijele dane, noćivali u lovačkim kućama. A kad su se vlakom vratili u Moskvu, Yashin je zamolio Veronicu da siđe dvije ili tri stanice kako ih ne bi vidjeli zajedno.
Vezu nije bilo moguće zadržati u tajnosti. Prijatelji ga osuđuju, u obitelji mu je prava tragedija. Raskid s Veronikom Tušnovom bio je unaprijed određen i neizbježan.
Život Aleksandra Jašina - kako književni tako i osobni - nije lak. I imao je razloga za očaj (više o tome u nastavku). Ne znam koji su događaji uzrokovali pjesmu “Očaj” iz 1958. Književni progon zbog istine o ruskom selu (priča “Poluge”)? Strah za sudbinu obitelji povezan s ovim? Ljubav?
Majko Božja, nemoj mi zamjeriti, ne slavim te u crkvama, A sada, molivši se, ne pravim se budala, ne lažem. Samo nema više moje snage, Svi gubici i nevolje se ne mogu izmjeriti, Ako svjetlo u srcu izblijedi, Moraš barem u nešto vjerovati. Odavno nema mira, nema sna, živim kao u dimu, kao u magli... Žena mi umire, a i ja sam na istom rubu. Griješim li više od drugih? Zašto iza tuge stoji tuga? Ne tražim od tebe zajam, ne tražim kartu za sanatorij. Pusti me da izađem iz ovog nereda. S raskršća, s neprohoda, Pošto još nitko nije pomogao, Pomozi ti barem Majko Božja. Kad razmišljam o Aleksandru Jašinu, o svim peripetijama njegova života, o njegovom svijetlom ruskom karakteru, o njegovom srcu, koje pokušava obuzdati sve nevolje i tuge, jednako boreći se za sudbinu Otadžbine i konkretne osobe, jedna izjava F. M. Dostojevskog pada na pamet . U mojoj slobodnoj interpretaciji to zvuči ovako: ruski čovjek je širok, ali bi se mogao suziti. Ova fraza nije prijekor, to je izjava. Čini mi se samo da je Fjodor Mihajlovič ležerno, u nekoliko riječi, objasnio odakle crpi zaplete za svoje romane, neobjašnjive i često neshvatljive ljudima daleko od Rusije.
To je pozadina pojave posljednjih pjesama Veronike Tušnove - dirljive i ispovjedne - najsvjetlijeg primjera ženske ljubavne poezije.
A ovako izgledaju moji junaci u opisima ljudi koji su ih poznavali:
“Veronika ima užarenu južnjačku, azijsku (više perzijsku nego tatarsku) ljepotu” (Lev Anninsky)
“Zapanjujuće lijepa” (Mark Sobol)
“Lijepa, crnokosa žena s tužnim očima (zbog svoje karakteristične i neobične ljepote za oko srednje Rusije, podsmjehno su je nazivali “orijentalnom ljepotom”)”
“Veronica je bila nevjerojatno lijepa! Svi su je odmah zavoljeli... Ne znam je li barem na sat vremena bila sretna u svom životu... O Veronici treba pisati iz perspektive njezinog blještavog svjetla ljubavi prema svemu. Ona je od svega stvorila sreću...” (Nadežda Ivanovna Kataeva-Litkina)
“Veronica Tushnova sjela je za moj stol. Zamamno je mirisala dobrim parfemom i poput oživljene Galateje spustila svoje isklesane kapke...” (O. V. Ivinskaya, “Godine s Borisom Pasternakom: Zarobljene vremenom”)
“...Od djetinjstva razvila je poganski entuzijastičan odnos prema prirodi. Voljela je trčati bosa po rosi, ležati u travi na padini posutoj tratinčicama, gledati oblake kako žure nekamo i hvatati zrake sunca u svoje dlanove.
Ona ne voli zimu, zimu povezuje sa smrću” (“Ruski život”)
Kad je Veronica bila u bolnici na onkološkom odjelu, posjetio ju je Alexander Yashin. Mark Sobol, koji je bio dugogodišnji prijatelj s Veronikom, postao je nehotični svjedok jednog od ovih posjeta:
Kad sam došao u njezinu sobu, pokušao sam je oraspoložiti. Bila je ogorčena: ne treba! Dobila je zle antibiotike koji su joj stezali usne i zbog kojih joj je bilo bolno da se smiješi. Izgledala je izuzetno mršavo. Neprepoznatljiv. A onda je došao! Veronica nam je naredila da se okrenemo zidu dok se ona oblači. Ubrzo je tiho doviknula: “Dečki...”. Okrenula sam se i zaprepastila. Pred nama je stala ljepotica! Neću se bojati ove riječi, jer je točno rečeno. Nasmijana, užarenih obraza, mlada ljepotica koja nikada nije upoznala nikakvu bolest. I tada sam s posebnom snagom osjetio da je sve što je napisala istina. Apsolutna i nepobitna istina. Možda se to zove poezija...
Posljednjih dana prije smrti zabranila je Aleksandru Jašinu ulazak u njezinu sobu - željela je da je pamti kao lijepu, veselu i živahnu.
“Kakav je ogroman dojam ostavio Aleksandar Jakovljevič gdje god se pojavio. Bio je zgodan, snažan muškarac, vrlo šarmantan, vrlo bistar."
“Bio sam prilično iznenađen Jašinovim izgledom, koji mi se činio ne baš rustikalnim, a možda i ne baš ruskim. Veliki, ponosno postavljen orlovski nos (takvo nećete naći u cijeloj Pinegi), tanke sarkastične usne ispod crvenih, njegovanih brkova i vrlo žilavo, prodorno, pomalo divlje oko šumskog čovjeka, ali s umorno, tužno žmirkanje...” (Fjodor Abramov)
“... Vologodski seljak, izgledao je poput seljaka, visok, širokih kostiju, lice u obliku lopate, ljubazan i jak... Oči s lukavim seljačkim žmirkanjem, prodorno inteligentne” (Grigorij Svirski)
“Zašto je moguće bez milijuna? Zašto ne možete bez jednog?"
Čak i ako se srušiš, čak i ako umreš, nećeš naći pravi odgovor, i kud god strasti vode tebe i mene, uvijek su pred nama dva puta - ovaj i ovaj, bez kojih se ne može, kao bez raja. i zemlja. (B. Okudžava) Kažu da je Aleksandar Jašin preporučio Bulata Okudžavu Savezu pisaca.
Dakle, tko je on, "jedan i jedini" koji je postao zrak i nebo za Veronicu Tushnovu?
Yashin (pravo ime Popov) Alexander Yakovlevich (1913–1968), pjesnik, prozaik. Rođen 14. ožujka (27. n.s.) u selu Bludnovo, Vologdska oblast, u seljačkoj obitelji. Tijekom Domovinskog rata dobrovoljno se javio na frontu i kao ratni izvjestitelj i politički djelatnik sudjelovao u obrani Lenjingrada i Staljingrada te u oslobađanju Krima.
Jašinu pjesnik Nikolaj Rubcov i prozaik Vasilij Belov uvelike duguju svoj uspon u ruskoj književnosti.
Nakon objavljivanja priča "Poluge" i "Vologdsko vjenčanje", vrata izdavačkih kuća i redakcija bila su zatvorena za laureata Staljinove nagrade. Mnoga njegova djela ostala su nedovršena.
Voli ga nevjerojatna žena, talentirana, lijepa, osjećajna... “Ali on ne zna ništa o tome, zaokupljen je svojim poslovima i mislima... proći će i neće pogledati, i neće osvrće se i neće pomisliti da mi se nasmiješi.”
“Nije slučajno da na zemlji postoje dva puta – ovaj i ovaj, ovaj opterećuje noge, ovaj budi dušu”, napisao je Bulat Okudžava u svojoj pjesmi.
“Mnogo toga je opteretilo noge Aleksandru Jašinu - njegova građanska pozicija, kada je, koliko je mogao, u svojim pričama i pjesmama tvrdio svoje pravo na istinu, i njegova ogromna obitelj, u kojoj također nije sve lako, i slika čuvara narodne tradicije kojoj je dugovao, slijedio je otac sedmero djece, brižan i brižan suprug, moralni putokaz budućim piscima
Iz dnevničkih zapisa iz 1966.
“Već dugo imam želju za kreativnom samoćom - to objašnjava izgradnju kuće na Bobrishny Ugor... Moj život je postao vrlo težak, bez radosti u društvenom smislu. Previše sam počela shvaćati i vidjeti i ne mogu se pomiriti s ničim...
Preseljenje u Bobrishny Ugor... Položio sam svoje bilježnice i pogledao kroz prozor, nisam mogao vidjeti dovoljno. Majka i sestra otišle su kući po kiši.
Ostao sam i drago mi je. Nevjerojatan osjećaj mira. Možda sada razumijem pustinjake, stare ruske ćelijske čuvare, njihovu žeđ za samoćom... Zbog ove jedne tihe, ali još uvijek hladne noći obasjane mjesečinom, vrijedilo je sagraditi svoju kolibu... Za mene je takva zatvorenost u divljini šume i snijeg vredniji od slave i nagrada - ni poniženja ni uvreda, nema progona. Uvijek sam tu u svojoj kući, u svojoj šumi. Ovo je moja domovina...” (“Prvi rujan”)
I evo same slike koja se trebala učvrstiti u glavama čitatelja. V. N. Barakov u članku "Živa riječ Jašina" piše:
Aleksandar Jašin je bio vjernik, u stanu je držao ikone, torbu na preklop i Bibliju od koje se nikada nije odvajao; pridržavao se pravoslavnih postova, živio asketski, ne dopuštajući sebi ništa nepotrebno. U njegovoj kući na Bobrišnom Ugoru postoji samo tvrdi krevet na kocki, radni stol i stolić za kavu domaće izrade - dar Vasilija Belova.
Na Bobrišnom Ugoru... duša mu je gorjela u samotnoj molitvi, jer je molitvi najbliža lirska poezija.
“Posljednjih dana teške bolesti”, kaže njegova kći, “on je, visoko podigavši ​​ruku, okretao u zraku stranice nevidljive knjige, rekao da sada zna pisati... A onda, kad probudio se, obraćao se izravno mnogo puta dnevno: “Gospodine, dolazim s Tobom da se povežemo!..”
“Ljudi poput Yashina”, zaključuje pjesnikova kći, “vodili su svoju generaciju, odgajali je i podržavali svojim stvaralaštvom, hraneći moralni duhovni temelj u čovjeku...”
Ali postojao je još jedan način. Na ovom putu, mnoge komplikacije čekale su svijetli, strastveno voljeni život u svim njegovim pojavnostima, ljubavnu osobu.
Alexander Yashin ima pjesmu iz 1959. - "Ti si oprostio takve stvari...".
Opraštao si takve stvari, Tako si mogao voljeti, Tako si lako zaboravljao, Ono što drugi nisu mogli zaboraviti... ...Samo ti nisi mogao podnijeti laž, Ti nisi mogao podnijeti jednu laž, Ti nisi mogao opravdati to, I nisi mogao razumjeti. Vjerojatno je riječ o njegovoj supruzi Zlati Konstantinovnoj, majci njegove najmlađe djece.
I dalje. Voljeni čovjek, koji tuguje na grobu žene koja mu je postala gorak, predviđeni gubitak (Tušnova je umrla 1965.), piše 1966.:
Ali moraš biti negdje? I to ne tuđe - Moje... Ali koje? Lijep? Dobro? Možda je zla?.. Nismo mogli promašiti. Opet čekate novu ljubav? A onda je došlo do spoznaje: "Nisam spasio ničiju ljubav prije roka..." ("Otkhodnaya", 1966.).
"I moja će se otkrića pretvoriti u najbolje pjesme", napisao je Yashin 1961. Uistinu je to tako, jer on je u posljednjim godinama svog života doslovno puknuo, a ja vam jednostavno savjetujem da pronađete, pročitate i usporedite njegove rane i kasne pjesme.
I ma kakvi mu se posmrtni spomenici digli, ma u kakvo bijelo ruho bio obučen, najboljim, čudesnim spomenikom sebi, smatram ove istinite, iskrene, životno stradalne stihove pjesme iz iste 1966. „Tranzicijska pitanja. ”, posvećena Konstantinu Georgijeviču Paustovskom :
Kojom mjerom se mjeri Moja apsurdnost? I u Boga ne vjerujem, I s vragom se ne slažem. Tako je sudbina spojila “ženu u izlogu u ružičastoj haljini”, koja je izabrala “lijep, ali uzalud” put, i čovjeka pred kojim “uvijek postoje dva puta - ovaj i ovaj, bez što je nemoguće, kao bez neba i zemlje”... Bajke kažu da su živjeli sretno i umrli istog dana.
Moji junaci rođeni su na isti dan – 27. ožujka.
“Ova žena u izlogu u ružičastoj haljini
tvrdi da je nemoguće živjeti bez suza u razdvojenosti.”
(B. Okudžava)

...A oni meni kažu: nema te ljubavi. Kažu mi: živi kao i svi drugi! I nikome neću dopustiti da dušu iznese. I živim kao što će svi drugi jednom živjeti!
Ali da je u mojoj moći, nastavio bih putovanje zauvijek, jer minute približavanja sreći mnogo su bolje od same sreće.

***
Bojao sam te se, Teško sam se pripitomio, Nisam znao da si ti moje proljeće, moj kruh svagdašnji, moj dom!
Ali ti si u drugoj, dalekoj kući i čak u drugom gradu. Tuđi moćni dlanovi leže na dragom srcu.
Nemoj misliti, ja sam hrabar, ne bojim se ni uvrede ni žalosti, što god hoćeš, sve ću učiniti, čuješ li, srce moje?
Ostalo mi je još samo nekoliko proljeća, pa mi dajte na izbor što želim: jele modrokrile, borove, a brezu - bijelu svijeću.
Ne zamjerite mi što malo želim, ne sudite da sam u duši plah. Slučajno se dogodilo - zakasnio sam... Daj mi ruku! Gdje ti je ruka?
Ne trebaju mi ​​laskavi osmijesi, ne trebaju mi ​​lijepe riječi, jedini dar koji želim je tvoje drago srce.
Neću ti smetati i proći ću kao tvoja sjena... Život je tako kratak, a proljeće je samo jedno u godini. Tamo pjevaju šumske ptice, tamo pjeva duša u grudima... Oprostit će ti se stotinu grijeha ako kažeš:
- Dođi!
Nisam ti još sve rekao - znaš kako hodam po željezničkim stanicama? Kako mogu proučiti rasporede? Kako mogu dočekati vlakove noću?
Govorim ti u poeziji, ne mogu prestati. One su kao suze, kao disanje, a to znači da ništa ne lažem...

Sve je ovo ljeto neobično, čudno: i to što su ove smreke tako ravne, i to što šumu osjećamo kao hram, i to što smo mi bogovi u ovom hramu!
Palim vatru i ložim vlažne peći, i divim se kako ispravljaš klonula ramena, i gledam kako se ledena kora topi u tvojim očima, kako tvoja mutna duša sviće i cvjeta.
Naučio si me strpljenju ptice koja se sprema na dugi let, strpljenju svakoga tko zna što će se dogoditi i šutke čeka neizbježno.
Nekad bodljikava, nekad meka preko svake mjere, nekad prevesela, nespretno me skrivaš od pogleda tužnih očiju...
Možda će se ipak ostvariti? - Neću da lažem - tvoje oči mi se uvijek čine, čas molećive, sažaljive, čas vesele, vrele, vesele, zadivljene, crvenkastozelene.
Negdje živiš i dišeš, smiješ se, jedeš i piješ... Zar uopće ne čuješ? Nećeš nazvati? Nećeš me nazvati? Bit ću pokoran i vjeran, neću plakati, neću predbacivati. I za praznike, i za svakidašnji život, i za sve, hvala ti.
Nemojte se ljutiti na svoju pticu skitnicu, i sam razumijem da je to loše.
Uzalud me tjeraš, često me vrijeđaš ružnim riječima: Neću dugo biti s tobom - samo do zadnjeg časa svoga.
Dani s tobom, mjeseci u razmaku... U početku je bilo ovako. Odlaziš, dolaziš, pa se opet i opet opraštaš, pa u suze, pa u snove.
I snovi sve tužniji, i oči tvoje sve draže, i sve je nezamislivije ostati bez tebe! Sve je teže!

Uvijek je bila onakva kakva je htjela: htjela je - smijala se, ali je htjela - šutjela je... Ali postoji granica mentalne gipkosti, i svakom početku ima kraja.
Ne voliš brojati oblake u plavetnilu. Ne volite hodati bosi po travi. Ne voliš vlakna u poljima paučine, ne voliš da ti je prozor u sobi širom otvoren, da su ti oči širom otvorene, duša širom otvorena, da polako lutaš i polako griješiš.
Nad kamenom sivom liticom veličanstveno je plivao sokol, u hrđavom i bodljikavom šipražju nešto je pospano cviljelo. Pod rumenim stablom oskoruša nisi me zvao voljenom, poljubio si me ne gledajući me u oči, ne gladeći moje zamršene pramenove.
Oko mene kao da je ograda od tuđih nada, ljubavi, tuđe sreće... Kako čudno - sve bez mog sudjelovanja. Kako čudno - nikome ne trebam...
Kažu: “Znaš, ostavio ju je...”. A bez tebe sam kao čamac bez vesala.
Znaš li što je tuga? Znate li što je sreća?
Ja stojim kao optuženik... A ti plačeš za prošlošću, a životom mojim plaćaš svoju čistoću.
Pa, možete me ostaviti, možete se rastati od mene - ništa od mog bogatstva neće biti dano nikome drugome. Nije u tvojoj moći, kako je bilo, tako će sve biti. Moja nesreća joj neće donijeti sreću.
Okrivljujući mene samoga za sve svoje grijehe, raspravivši sve i trezveno promislivši, želiš da me nema... Ne brini - već sam nestao.
Ne tuguj za mnom, ne tuguj - ti, a ne ja, treba da živiš u laži, nitko mi neće narediti: - Šuti! Osmijeh! - kad čak i vrištiš. Ne trebam do kraja života razmišljati - da, reći - ne. Živim ne skrivajući ništa, sve moje boli su na dlanu, cijeli život mi je na dlanu, kakav god bio - tu sam!
Ne plivam, idem na dno, ne vidim tri koraka ispred sebe, krivim sebe, psujem te, bunim se, plačem, mrzim... Svakome je teško, rastrgan. po zlim sitnicama. Oprosti mi i ovaj put, i drugi, i deseti, - takvu si mi sreću dao, ne možeš je oduzeti ni zbrojiti, i koliko god da oduzmeš, ne možeš ništa oduzeti. Ne slušajte što govorim, ljubomorni ste, mučeni, tugujući... Hvala! Hvala vam Nikad ti se neću odužiti!
Ni plijen, ni nagrada - bilo je to jednostavno otkriće. To je vjerojatno razlog zašto te ne usrećujem, jer ne vrijedim ništa. Samo je moj život kratak, ali ja čvrsto i gorko vjerujem: ako nisi volio svoje otkriće, voljet ćeš svoj gubitak...
Stojim na otvorenim vratima, pozdravljam se, odlazim. Neću više ništa vjerovati, ipak napiši, molim te! Da me ne bi mučilo kasno sažaljenje, od kojeg nema bijega, molim te, napiši mi pismo tisuću godina unaprijed. Ne za buducnost, vec za proslost, za pokoj moje duse, pisite dobre stvari o meni. Ja sam već mrtav. Pisati!
Opraštam se od tebe u posljednjoj liniji. Možda ćete upoznati pravu ljubav.
Sto sati sreće, čiste, bez prevare. Sto sati sreće! Zar ovo nije dovoljno?
Ne odriči se ljubavi…
ne odričem se -
Budite kao prije.
Bolje je patiti
Kako je život postavio...
***
Kako si uopće mogao pomisliti da bježim od svoje obitelji? Tvoj put nije kraj svijeta, ja nisam igla u plastu sijena... Svijet je ili otopljen ili mraz - teško je vući tvoja kola. Tražio sam prijateljstvo, nisam znao da nosim toliko nepotrebnih suza.
Ne želim te upoznati. Ne želim te voljeti. Lakše je cijeli život crpiti vodu i drobiti kamenje po cesti. Bolje je živjeti u divljini, u kolibi, gdje barem sigurno znaš zašto ti je na duši teško, zašto osjećaš tugu...

Uskrsnuti! ustani! Moja se sudbina slomila. Sve su radosti izblijedjele i izblijedjele bez tebe. Klanjam se svemu što prije nisam cijenio. Uskrsnuti! Kajem se što sam bojažljivo volio i živio.
A i tu ćemo se prepoznati. Samo se bojim da bez žive vatre moja koliba više neće izgledati kao raj, a ona, gledajući kroz mene, po dugogodišnjoj navici, još uvijek je poslušna, mila i povjerljiva, tu je više neće biti tako zaljubljen, tako strpljivo velikodušan.
Daj mi, Bože, još jedan komad šagrena! Ne želim otići! Bože daj mi još vremena za život. A žene, žene izgledaju zaljubljeno, pomalo ludo i distancirano, nesebično, nezaštićeno...
Dakle, što ja želim zajedno sa svima ostalima? Samo moraš umrijeti, jer je došlo vrijeme...
Veronika Mihajlovna je umirala u teškim mukama. Pjesnikinja je preminula 7. srpnja 1965. godine. Jašin, šokiran smrću Tušnove, objavio je osmrtnicu u Literaturnoj gazeti i posvetio joj poeziju - njegov zakašnjeli uvid, ispunjen bolom gubitka.
Početkom 60-ih, na Bobrišnom Ugoru, u blizini svog rodnog sela Bludnovo (Vologdska oblast), Aleksandar Jašin je sagradio sebi kuću, gdje je dolazio raditi i proživio teške trenutke.
Tri godine nakon Veronikine smrti, 11. lipnja 1968., umire i on. I također od raka.
U Ugoru je, prema oporuci, i sahranjen. Yashin je imao samo pedeset pet godina.
O onome što nije ušlo u službene biografije.

U svom eseju “Tko je Olga Vaksel, ne znamo...” već sam pisao o selektivnom pamćenju i posmrtnim spomenicima pjesnicima.
U većini publikacija posvećenih A. Yashinu opet vidim nejasno, kontekstualno spominjanje Yashinovih žena i djece iz njegovih prvih brakova. Natalija, peto od sedmero djeteta, iz nekog se razloga naziva pjesnikovom najstarijom kćeri, što znači da je sedmi, Mihail, njezin mlađi brat. U suštini, to se čini kao sitnica, ali zapravo takva selektivnost tjera vas da ne vjerujete bilo kakvim sjećanjima i komentarima “zainteresiranih strana”. Razumijem da Alexander Yashin predstavlja pokret u književnosti koji pretpostavlja mitologiziranu, pročišćenu sliku autora. Ali ipak... ipak... Želio bih otići dalje od kanonizirane slike i saznati više o stvarnoj osobi koju je ova nevjerojatna žena, uzvišena i zemaljska u isto vrijeme, voljela tako bezgranično i beznadno - Veronika Tushnova.
Doznajemo neke činjenice iz dnevnika Aleksandra Jašina (Elektronička verzija novina „Književni dnevnik”):
“Jučer sam u Književnom fondu prijavio svoju djecu za evakuaciju s drugom serijom. Svi nepotrebni ljudi napuštaju Moskvu" (8. srpnja 1941.)
“Od moje supruge jučer - razglednica. Preseljen u Nikoljsk. Ovo mi je neugodno i nemirno. Ne vjerujem ženama” (11. listopada 1941.)
“Već treći dan me muči neka strepnja, predosjećaj nečeg lošeg. Kako kažu, mačke mi grebu dušu. Vjerojatno je sve povezano s mislima o ženi, o Gali... Još nije otišla. Treba se vratiti svojoj djeci, živjeti za njih... Nije se trebalo više ženiti” (30. lipnja 1942.)
“Slava (sekretar partijskog biroa Književnog instituta, prijatelj A. Yashina) upoznao ga je s arhitekticom, studenticom Književnog instituta Zlatom Konstantinovnom Rostkovskom” (8. svibnja 1943.)
“Opet je bila Zlata Konstantinovna. I svaki put je dovedem do suza. Nije dobro. Stidim se samog sebe što sam tako divlji i zao” (28. lipnja 1943.)
“Zlata je noću rodila kćer” (5. siječnja 1945.)
Zlata Konstantinovna rođena je (14) 27. svibnja 1914. u obitelji višeg liječnika ambulante sjedišta tvrđave Vladivostok, plemića Konstantina Pavloviča i arhitektice Ekaterine Georgievne Rostkovsky. Od mladosti je pisala poeziju i upisala Književni institut u Moskvi, gdje je upoznala stanovnika Vologde Aleksandra Jašina. Imali su dvoje djece - Nataliju i Mihaila. Godine 1999. objavljena je zbirka pjesama Zlate Popove-Yashine, koju je tijekom života pisala kao dnevnik.
Iz sjećanja Natalijine kćeri:
Nikolaj Rubcov nas je, možda, posjećivao manje od drugih - vjerojatno je bio sramežljiv. Živio je s nama 1966. godine u vrlo gorko vrijeme za našu obitelj. Sve naše misli bile su o nečem drugom: htjeli smo vidjeti samo jednu osobu - brata Sashu. Rubtsov je došao u kuću sa suosjećanjem i riječima utjehe. Da bi ga nekako ugrijala, majka mu je tada poklonila kaput svog preminulog sina, koji joj je bio posebno drag...
Mihail Jašin:
“Ja sam najmlađi sin Aleksandra Jašina. Pijanistica, diplomirala na Moskovskom konzervatoriju u klasi profesorice Vere Gornostaeve. Godine 1981., oženivši kćer ruskog emigranta, preselio sam se u Pariz, gdje i danas živim” (Vologdske regionalne novine “Krasni Sever”, 25. ožujka 2006.)
Alexander Yashin, “Zajedno s Prishvinom” (1962.):
Reći ću vam kako je Mihail Mihajlovič (Prishvin - bilješka autora) dao ime osobi.
Godine 1953. rodio mi se sin i dugo mu nismo mogli pronaći odgovarajuće ime. Bio je sedmi...
Odlučio sam nazvati Prishvina.
- Mihaile Mihajloviču, rodio se sin... - Ne možemo pronaći ime.
- Treba razmisliti! “Mihail Mihajlovič je očito odugovlačio i razmišljao. "Postoje dva dobra imena", konačno je rekao... "Prvo je Dmitrij."
- Dakle! A drugo?..
- Onda evo drugog - Mikhail...
- Oh, moj Misha Maly! - Ja kažem...
Dakle, koliko je djece bilo u obitelji Aleksandra Yakovlevicha i Zlate Konstantinovne?
spominje se pjesnikova kći Tatjana, a njegov unuk Kostja Smirnicki spominje se u vezi s poluzaboravljenim Moskovskim narodnim frontom.
Knjiga Grigorija Svirskog "Heroji godina pogubljenja" govori o "Književnoj Moskvi", koja je zabranjena 1956. nakon izlaska prva dva toma.
U drugom tomu objavljena je priča Aleksandra Jašina “Poluge”, nakon čega je započeo dugogodišnji progon pisca, dobitnika Staljinove nagrade.
G. Svirsky spominje Yashinovo šestero djece u vezi s početkom razorne kritike priče. Prema njegovim riječima, piščev šesnaestogodišnji sin se ubio u očevoj praznoj kancelariji:
To je toliko šokiralo Aleksandra Jašina da se i sam razbolio i više nije izlazio iz bolnice... Zadnjih sati držao je Zlatu Konstantinovnu za ruku, plakao i bio pogubljen...
A, prema bivšem kremaljskom kirurgu Praskovya Nikolaevna Moshentseva, sin Aleksandra Yashina počinio je samoubojstvo zbog ljubavi.
Iz memoara A. Yashina Capitoline Kozhevnikove:
Imao je težak život pisca, čovjeka - veliku obitelj, psihički bolesnu ženu... Oko njega je bilo dosta tračeva i raznih razgovora” (www.vestnik.com, 25. prosinca 2002.)
Navodno je "duševno bolesna žena" druga supruga pjesnika Galye ("Nisi se trebao ponovno ženiti..."), u trećem braku imao je troje djece, a ne dvoje. A moguće je da je dijete iz drugog braka (sin? kći?) odgojeno u pjesnikovoj obitelji, jer Veronica Tushnova nije htjela uništiti obitelj u kojoj je bilo ČETVERO djece.
Zlata Konstantinovna Popova-Yashina i Natalya Aleksandrovna Yashina čuvaju ostavštinu svog supruga i oca, sudjelujući u pripremi i izdavanju njegovih knjiga.

Nisam našao podatke o sudbini njezinih muževa. Prvi, Jurij Rožinski, otac Natalije, Tušnove kćeri, bio je psihijatar. Olga Ivinskaya u svojoj knjizi “Godine s Borisom Pasternakom: Zarobljen vremenom” napisala je da je “spasio mog dvogodišnjeg sina od meningitisa”.
Ne znam je li Veronika Tushnova bila udana ili je njezin drugi brak već bio raspao kad je upoznala Alexandera Yashina.
Natalya Savelyeva je napisala u svom eseju “Dvije stanice do sreće” (Novaya Gazeta, 14. veljače 2002.):
Jedini dokumentarni dokaz ove ljubavi su memoari Fjodora Abramova. Zbog sovjetskog licemjerja uklonjeni su iz njegovih sabranih djela i jedini put su ugledali svjetlo dana 1996. u arhangelskim novinama Pravda Severa: “Razumijem, dobro razumijem koliko je riskantno dirati se u tako delikatno područje. ljudskih odnosa kao ljubavi dvoje ljudi, pa čak i sredovječnih.” , obitelji koja proživljava svoje posljednje godine. Da ponovo prokrvare rane voljenih koje možda još nisu zacijelile, da ponovo oživi plamen strasti koji je nekada izazvao toliko tračeva i glasina...
Je li to jedina stvar? Godine 1973. Eduard Asadov napisao je pjesmu “Veronici Tušnovoj i Aleksandru Jašinu” (“Zaista neću otkriti tajnu...”). Možete ga pročitati u knjizi: Eduard Arkadyevich Asadov, “Favoriti”, Smolensk: Rusich, 2003. - 624 str.
Kći Veronice Tushnove, Natalya Yuryevna Rozinskaya, spominje se u raznim izdanjima majčinih knjiga kao kompilator, te sudjeluje u raznim književnim događanjima.

Paloma, kolovoz 2006

Ne odriču se s ljubavlju, Uostalom, život ne završava sutra

Slavna sovjetska pjesnikinja Veronika Mihajlovna Tušnova (1915.-1965.) rođena je u Kazanu u obitelji profesora medicine, biologa Mihaila Tušnova. Njena majka, Aleksandra Tušnova, rođena Postnikova, bila je mnogo mlađa od svog muža, zbog čega je sve u kući bilo podređeno samo njegovim željama. Strogi profesor Tušnov, koji je kasno dolazio kući, puno je radio, djecu je rijetko viđao, zbog čega ga se kći bojala i pokušavala izbjegavati, skrivajući se u dječjoj sobi.

Mala Veronica uvijek je bila zamišljena i ozbiljna, voljela je biti sama i prepisivati ​​pjesme u bilježnice, kojih je do kraja škole bilo nekoliko desetaka.

Strastveno zaljubljena u poeziju, djevojka je bila prisiljena pokoriti se volji svog oca i ući u medicinski institut u Lenjingradu, gdje se obitelj Tushnov nedavno preselila. Godine 1935. Veronica završava studij i odlazi raditi kao laborantica na Institut za eksperimentalnu medicinu u Moskvi, a tri godine kasnije udaje se za psihijatra Jurija Rozinskog. (Pojedinosti o životu s Rozinskim nisu poznate, budući da Tušnova rodbina radije šuti o tome, a obiteljska arhiva pjesnikinje još uvijek nije objavljena).

U Moskvi, u slobodno vrijeme od posla, Veronika Mikhailovna bavila se slikarstvom i poezijom. Početkom lipnja 1941. godine predala je dokumente Književnom institutu A. M. Gorkog, ali je izbijanje rata spriječilo ispunjenje njezinog željenog sna. Tušnova je otišla na front kao medicinska sestra, ostavivši iza sebe bolesnu majku i kćer Natašu, koja se do tada rodila.

Noću na fronti buduća je pjesnikinja punila listove bilježnice sve novim i novim pjesmama. Nažalost, moderni znanstvenici književnosti nazivaju ih neuspješnima. Međutim, ranjenici i bolesnici, o kojima se brinula Veronika Mihajlovna, nisu marili za to. Dali su joj kratki nadimak "liječnica s bilježnicom". Tušnova je u bolnici uspjela napisati disertaciju, pomagala ranjenima i liječila ne samo njihova tijela, već i osakaćene duše. “Svi su je odmah zavoljeli”, prisjetila se Tušnova prijateljica s prve linije Nadežda Litkina, “mogla je udahnuti život beznadno bolesnima... Ranjenici su je voljeli s divljenjem. Njena neobična ženska ljepota bila je obasjana iznutra i zato su se borci toliko utišali kad je Veronica ušla...”

Suvremenici koji su poznavali Tušnovu smatrali su je "zapanjujuće lijepom". Tamnokosa, tamnoputa žena, nalik na istočnjačku ljepoticu, imala je vrlo nježan i ljubazan karakter. Nikada nije povisila ton, sa svima je razgovarala s najvećim taktom i poštovanjem, a na grubost je odgovarala osmijehom i bezgraničnom ljubaznošću. Njezini prijatelji i poznanici primijetili su još jednu nevjerojatnu kvalitetu Tushnove - velikodušnost koja nije poznavala granice. Uvijek priskačući u pomoć u svako doba dana i noći, do kraja života živjela je krajnje skromno, ali je voljela darivati: obitelj, prijatelje, susjede, pa i samo slučajne poznanike. “Od svega je stvorila sreću”, rekla je njezina bliska prijateljica. Mark Sobol prisjetio se da su svi pisci bili "gotovo potpuno zaljubljeni u Veronicu" i dodao: "Bila je nevjerojatna prijateljica."

Međutim, ženska sudbina pjesnikinje bila je tragična - njezina lijepa i podijeljena ljubav nije mogla završiti sretno. Njezin ljubavnik - poznati ruski pjesnik Aleksandar Jašin (pravim imenom Popov; živio 1913.-1968.) - bio je otac četvero djece i suprug psihički bolesne žene. Nije mogao napustiti obitelj. Shvaćajući to, ne želeći ostaviti svoju voljenu djecu bez oca, Veronika Mikhailovna nije ništa zahtijevala, nije se miješala u Yashina, koji ju je također strastveno i nježno volio. Ljubavnici su pokušali ne reklamirati svoju vezu i ni na koji način nisu pokazivali svoju zrelu i snažnu ljubav:

Stoji između nas

Nije veliko more -

Gorka tuga

Tuđe srce...

V. TUŠNOVA

Strastveni i romantični Alexander Yashin, osjećajući nerazumijevanje i usamljenost u obitelji, odlazio je Veronici svaki vikend, gdje je zadovoljio svoju potrebu za ženskom privrženošću, toplinom i ljubavlju. Tajno su se sastajali. Napuštajući Moskvu bilo kojim odlazećim vlakom, ljubavnici su se zaustavljali u selima u blizini Moskve, šetali šumom i ponekad provodili noć u usamljenim lovačkim kućama. Uvijek su se vraćali različitim putevima, kako ne bi odali svoju tajnu vezu.

Koliko puta možete izgubiti

Tvoje usne, svijetlosmeđi pramen,

Tvoja ljubav, tvoja duša...

Kako sam umoran od razdvojenosti!

V. TUŠNOVA

Međutim, Aleksandar Jakovljevič bio je vrlo istaknuta osoba u sovjetskoj književnosti - dobitnik državne nagrade, autor nadaleko poznatih proznih i poetskih djela, dužnosnik Saveza pisaca SSSR-a. Njegova veza s malo poznatom i u književnoj sredini necijenjenom pjesnikinjom nije mogla proći nezapaženo. Ubrzo su počeli pričati o svojoj romansi. Većina je osuđivala ovu vezu, mnogi su Tušnovoj pripisivali karijerističke težnje, drugi su otvoreno optuživali Jašina za nedostojno ponašanje - za varanje nesretne bolesne žene i prepuštanje nedostojnom razvratniku. I Alexander Yakovlevich i Veronika Mikhailovna počeli su izbjegavati društvo pisaca, radije komunicirati samo s pravim prijateljima. Tih je godina, u vrlo kratkom vremenskom razdoblju, Tušnova stvorila cikluse lirskih pjesama koje su ovjekovječile njezino ime. Dovoljno je prisjetiti se “Sto sati sreće” ili “Voljeti se ne odreći”.

Sreća zaljubljenih pjesnika nije dugo trajala. Tušnova se smrtno razboljela od raka i nestajala joj je pred očima. Umrla je u strašnim mukama. Dugo vremena, prikovana za bolnički krevet, trudila se ne pokazati slabost i bol svoga tijela. Primajući prijatelje na odjelu, zamolila ih je da pričekaju ispred vrata, počešljala se, obukla šarenu haljinu i dočekala ih sa stalnim osmijehom na licu. (Malo tko je znao da su joj najjači antibiotici zatezali kožu na licu, a nesretnoj je ženi svaki osmijeh bio nesnosno bolan.) Kad je Yashin posjetio pacijenticu, Tušnova se preobrazila, au dubini njezinih tužnih očiju zasjale su iskre sreće. U takvim satima žalila je samo za jednim: "Kakva mi se nesreća dogodila - živjela sam život bez tebe."

Veronika Mihajlovna Tušnova preminula je 7. srpnja 1965. s jedva 50 godina. Knjiga koja ju je proslavila (pjesme iz kojih danas zna svaka manje ili više pismena osoba u Rusiji) "Sto sati sreće" pojavila se malo prije pjesnikinjine smrti i bila je posvećena njenoj jedinoj ljubavi - pjesniku Aleksandru Jašinu:

Postoji ljubav na svijetu!

Jedina - u sreći i u tuzi,

U bolesti i u zdravlju - sam,

Na kraju isto kao i na početku

Što ni starost nije strašna.

V. Tušnovaja

Jašin je dugo i bolno proživljavao smrt Veronike Mihajlovne. Nekoliko dana kasnije napisao je jednu od svojih najpoznatijih pjesama posvećenu Tušnovi:

Da ne patim od kasnog sažaljenja,

iz koje nema bijega,

Napiši mi pismo molim te

Tisuću godina naprijed.

Ne za budućnost, već za prošlost,

Za mir duše,

Pišite dobre stvari o meni.

Ja sam već mrtav. Pisati.

Tri godine nakon "voljene Veronike", umro je i Alexander Yakovlevich. Sudbina je htjela da je umro od raka - iste bolesti koja je pogodila tijelo njegove voljene. Nekoliko dana prije smrti napisao je: “Sutra ću na operaciju... Koliko sam shvatio, bit će teško. Teško je zamisliti išta tužnije od zbrajanja životnih rezultata od strane osobe koja odjednom shvati da nije učinila ni stotinku ni tisućinku onoga što je trebala.”

Ljubavnici su se zauvijek ujedinili, bez ogovaranja, nepotrebnih razgovora, zavisti i ljutnje neprijatelja, prijekora i nerazumijevanja voljenih. A njihove pjesme i danas čitaju njihovi potomci, kao da s njima žive neki drugi život.


Vrh