Bacaan Layak untuk Tuan-tuan: Faulkner, Sound and Fury. Membaca online The Sound and the Fury The Sound and the Fury oleh William Faulkner

Melalui pagar, ke celah ikal tebal, saya bisa melihat bagaimana mereka berdetak. Mereka pergi ke bendera, dan saya pergi ke pagar. Laster sedang mencari di rerumputan di bawah pohon yang sedang mekar. Mereka mengeluarkan bendera, mereka memukul. Mereka memasukkan kembali benderanya, pergi ke yang mulus, memukul satu, dan yang lainnya memukul. Ayo lanjutkan dan aku akan pergi. Laster muncul dari pohon, dan kami berjalan di sepanjang pagar, mereka berdiri, begitu pula kami, dan saya melihat melalui pagar, dan Lustre melihat ke rerumputan.

- Beri aku tongkatnya, caddy! - Memukul. Kirimkan kami padang rumput. Saya berpegangan pada pagar dan melihat mereka pergi.

"Diperawat lagi," kata Luster. - Bayi yang baik, tiga puluh tiga tahun. Dan aku masih menyeretmu ke kota untuk makan kue. Berhenti melolong. Lebih baik bantu saya mencari koin, kalau tidak saya akan pergi ke artis di malam hari.

Mereka berjalan melintasi padang rumput, jarang memukul. Saya mengikuti pagar ke tempat bendera itu berada. Gemetarnya di antara rerumputan dan pepohonan yang cerah.

"Ayo," kata Lustre. Kami sudah mencari di sana. Mereka tidak akan kembali sekarang. Mari kita lihat di sungai sampai tukang cuci mengambilnya.

Dia merah, dia gemetar di tengah padang rumput. Seekor burung terbang miring, duduk di atasnya. Lemparan kilau. Bendera berkibar di rerumputan cerah, di pepohonan. Aku berpegangan pada pagar.

"Berhentilah membuat keributan," kata Lustre. - Saya tidak bisa mengembalikan para pemain, karena mereka pergi. Diam atau mammy tidak akan memberimu nama hari. Diam, kau tahu apa yang akan kulakukan? Makan seluruh kue. Dan makan lilin. Semua tiga puluh tiga lilin. Ayo turun ke sungai. Kita perlu menemukan koin ini. Mungkin kita bisa mengambil beberapa bola. Lihat di mana mereka berada. Di sana, jauh, jauh sekali. - Dia pergi ke pagar, menunjukkan tangannya: - Lihat? Mereka tidak akan datang ke sini lagi. Ayo pergi.

Kami mengikuti pagar dan mendekati taman. Bayangan kita di pagar kebun. Punyaku lebih tinggi dari Luster. Kami naik ke celah.

"Berhenti," kata Lustre. - Sekali lagi Anda menangkap paku ini. Anda tidak bisa tidak tertangkap.

Caddy melepaskan saya, kami memanjat. “Paman Maury menyuruh kami berjalan agar tidak ada yang melihat kami. Ayo turun," kata Caddy. Turun, Benji. Itu saja, mengerti?" Kami merunduk, melewati taman, bunga. Mereka berdesir, berdesir tentang kita. Bumi itu padat. Kami memanjat pagar, tempat babi-babi itu mendengus dan bernapas. “Babi-babi pasti merasa kasihan dengan yang ditusuk pagi ini,” kata Caddy. Bumi itu keras, dalam gumpalan dan lubang.

“Masukkan tanganmu ke dalam saku,” kata Caddy. - Lebih banyak jari, Anda akan membeku. Benji pintar, dia tidak ingin terkena radang dingin untuk Natal."

“Di luar dingin,” kata Versh. - Anda tidak perlu pergi ke sana.

"Apa dia?" kata ibu.

"Dia ingin jalan-jalan," kata Versh.

"Dan Tuhan memberkatimu," kata Paman Maury.

“Dingin sekali,” kata Ibu. - Lebih baik tinggal di rumah. Hentikan, Benyamin.

"Tidak akan terjadi apa-apa padanya," kata Paman Maury.

“Benjamin,” kata Ibu. - Jika kamu jahat, aku akan mengirimmu ke dapur.

“Mammy tidak menyuruhku membawanya ke dapur hari ini,” kata Versh. “Dia bilang dia tidak bisa menangani semua masakan ini.

"Biarkan dia jalan-jalan," kata Paman Maury. - Itu akan membuatmu kesal, kamu akan lebih banyak berbaring, Caroline.

"Aku tahu," kata Ibu. - Tuhan menghukum saya sebagai seorang anak. Mengapa misteri bagi saya.

"Teka-teki, teka-teki," kata Paman Maury. Anda perlu menjaga kekuatan Anda. Aku akan membuatmu memukul.

"Pukulan hanya akan membuatku lebih kesal," kata Mom. - Kamu tahu.

"Pukulan akan membuatmu terus maju," kata Paman Maury. - Bungkus dia, saudara, baiklah dan berjalanlah sedikit.

Paman Maury sudah pergi. Versh sudah pergi.

"Diam," kata Ibu. - Berpakaian, dan sekarang kamu akan mengirim. Aku tidak ingin kau masuk angin.

Versh mengenakan sepatu bot dan mantel untukku, kami mengambil topi dan pergi. Di ruang makan, Paman Maury meletakkan botol di bufet.

"Berjalanlah bersamanya selama setengah jam, Kak," kata Paman Maury. - Jangan biarkan aku keluar dari halaman.

Kami pergi ke halaman. Matahari dingin dan cerah.

- Kemana kamu pergi? kata Versh. - Sungguh licik - di kota, atau apa, pergi? Kami berjalan, bergemerisik di antara dedaunan. Gawangnya dingin. “Masukkan tanganmu ke dalam saku,” kata Versh. - Mereka akan membeku menjadi besi, lalu apa yang akan kamu lakukan? Seperti Anda tidak bisa menunggu di rumah. Dia memasukkan tanganku ke dalam sakunya. Dia berdesir melalui dedaunan. Aku mencium bau dingin. Gawangnya dingin.

- Ini lebih baik untuk kacang. Wow, kamu melompat ke pohon. Lihat, Benji, si tupai!

Tangan tidak mendengar gerbang sama sekali, tetapi baunya sangat dingin.

“Sebaiknya kembalikan tanganmu ke dalam saku.

Caddy datang. saya lari. Tas menggantung, berdetak di belakang.

“Hai, Benji,” sapa Caddy. Dia membuka gerbang, masuk, membungkuk. Caddy berbau seperti daun. Anda keluar untuk menemui saya, bukan? dia berkata. – Bertemu Caddy? Kenapa tangannya dingin sekali, Versh?

“Saya menyuruhnya untuk memasukkannya ke dalam saku Anda,” kata Versh. - Saya meraih gerbang, setrika.

"Kamu keluar untuk menemui Caddy, bukan?" Caddy berkata dan menggosok tanganku. - Dengan baik? Apa yang ingin kamu katakan padaku? "Caddy berbau seperti pohon dan seperti saat dia bilang kita bangun."

"Nah, apa yang kamu melolong," kata Luster. “Mereka akan terlihat lagi dari sungai. Di. Ini bodoh untukmu." Memberiku bunga. Kami melewati pagar ke gudang.

- Nah, apa, apa? kata Caddy. Apa yang ingin Anda sampaikan kepada Caddy? Mereka mengirimnya keluar rumah - bukan, Versh?

"Kamu tidak bisa menahannya," kata Versh. - Dia berteriak sampai mereka membiarkannya keluar, dan langsung ke gerbang: lihat ke jalan.

- Dengan baik? kata Caddy. "Apakah kamu pikir aku akan pulang dari sekolah dan itu akan menjadi Natal segera?" Berpikir begitu? Dan Natal adalah lusa. Dengan hadiah, Benji, dengan hadiah. Baiklah, ayo pulang untuk pemanasan. Dia meraih tanganku dan kami berlari, bergemerisik melewati dedaunan yang cerah. Dan menaiki tangga, dari dingin yang cerah menuju gelap. Paman Maury meletakkan botol itu di bufet. Dia memanggil, "Kedi." Caddy berkata:

“Bawa dia ke api, Versh. Pilih Versh,” kata Caddy. - Saya sekarang.

Kami pergi ke api. Ibu berkata:

"Apakah dia kedinginan, Versh?"

“Tidak, Bu,” kata Versh.

"Lepaskan mantel dan sepatu botnya," kata Ibu. "Berapa kali kamu disuruh melepas sepatu botmu dulu dan kemudian masuk."

“Ya, Bu,” kata Versh. - Diam.

Dia melepas sepatu bot saya, membuka kancing mantel saya. Caddy berkata:

“Tunggu, Ver. Bu, bolehkah Benji jalan-jalan? Aku akan membawanya bersamaku.

"Jangan ambil," kata Paman Maury. - Dia berjalan-jalan hari ini.

“Jangan kemana-mana,” kata Ibu. “Dilsey bilang di luar semakin dingin.

"Oh, Bu," kata Caddy.

"Tidak apa-apa," kata Paman Maury. - Saya telah duduk di sekolah sepanjang hari, dia perlu menghirup udara segar. Jalan-jalan, Candace.

"Biarkan dia bersamaku, Bu," kata Caddy. - Bisa aja. Kalau tidak, dia akan menangis.

- Dan mengapa perlu menyebutkan perayaan di depannya? Ibu berkata. Mengapa Anda harus datang ke sini? Untuk memberinya alasan untuk menyiksaku lagi? Anda sudah cukup di luar ruangan hari ini. Lebih baik duduk bersamanya di sini dan bermain.

“Biarkan mereka jalan-jalan, Caroline,” kata Paman Maury. Es tidak akan menyakiti mereka. Jangan lupa bahwa Anda perlu menghemat kekuatan Anda.

"Aku tahu," kata Ibu. Tidak ada yang bisa mengerti bagaimana liburan membuatku takut. Bukan siapa-siapa. Tugas-tugas ini berada di luar kemampuan saya. Betapa saya berharap kesehatan saya lebih baik untuk Jason dan untuk anak-anak.

"Cobalah agar mereka tidak mengkhawatirkanmu," kata Paman Maury. “Ayo, kalian berdua. Sebentar saja, agar ibu tidak khawatir.

"Ya, Tuan," kata Caddy. Ayo pergi, Benji. Ayo kita pergi jalan-jalan! Dia mengancingkan mantelku dan kami pergi ke pintu.

“Jadi kamu membawa si kecil ke halaman tanpa sepatu bot,” kata ibu. - Rumah tamu penuh, dan Anda ingin masuk angin.

"Aku lupa," kata Caddy. Saya pikir dia memakai sepatu bot.

Kami telah kembali.

“Kamu harus memikirkan apa yang kamu lakukan,” kata Ibu. Ya, Anda berdiri diam kata Versh. Memberi saya sepatu bot. "Jika aku pergi, maka kamu harus menjaganya." "Sekarang injak," kata Versh. “Ayo cium ibumu, Benjamin.

Caddy membawaku ke kursi ibuku, ibuku meletakkan tangannya di wajahku dan menekanku padanya.

“Anakku yang malang,” katanya. Berangkat. “Kamu dan Versh merawatnya dengan baik, sayang.

"Ya, Bu," kata Caddy. Kami pergi keluar. Caddy berkata, “Kamu tidak harus ikut dengan kami, Versh. Aku akan berjalan bersamanya sendiri.

"Baiklah," kata Versh. - Tidak terlalu menarik untuk keluar dalam cuaca sedingin ini. - Dia pergi, dan kami berdiri di depan. Caddy duduk, memelukku, menempelkan wajahnya yang cerah dan dingin ke wajahku. Dia berbau seperti pohon.

“Kamu bukan anak kecil yang malang. Benar-benar tidak miskin? Anda memiliki Caddy. Anda memiliki caddy Anda.

"Berdengung, ngiler," kata Luster. Dan Anda tidak malu untuk mengaum seperti itu. "Kami melewati gudang tempat kursi malas berada. Ada roda baru.

“Duduk dan duduk diam, tunggu ibumu,” kata Dilsey. Dia mendorongku ke kursi malas. T.P. memiliki kendali di tangannya. "Saya tidak mengerti mengapa Jason tidak membeli yang baru," kata Dilsey. "Tunggu yang ini berantakan di bawahmu." Beberapa roda sangat berharga.

Ibu keluar, menurunkan kerudungnya. Memegang bunga.

"Di mana Roskus?" Ibu berkata.

“Roskus patah hari ini, dia tidak bisa mengangkat tangannya,” kata Dilsey. “T.P. mengatur dengan baik juga.

"Aku takut," kata Ibu. “Tuhan tahu, saya meminta sedikit dari Anda: seminggu sekali saya membutuhkan kusir, dan saya tidak bisa menginterogasi bahkan sekecil ini.

“Kamu juga tahu, Bu Caline, bahwa Roskus lumpuh karena rematik,” kata Dilsey. - Duduklah. T.P. akan membawa Anda tidak lebih buruk dari Roskus.

"Aku takut," kata Ibu. - Aku takut pada si kecil.

Dilsey naik ke beranda.

"Anak kecil yang baik," katanya. Aku menggandeng tangan ibuku. - Pertimbangkan, usia yang sama dengan T.P. Pergi ketika Anda ingin pergi.

"Aku takut," kata Ibu. Mereka turun dari beranda dan Dilsey mendudukkan ibunya. “Yah, akan lebih baik bagi kita semua seperti itu.

"Dan kamu tidak malu mengatakan itu," kata Dilsey. “Sepertinya kamu tidak tahu betapa pendiamnya Queenie. Untuk menggendongnya, Anda membutuhkan orang-orangan sawah yang lebih mengerikan daripada seorang Negro berusia delapan belas tahun. Dia lebih tua dari dia dan Benji disatukan. Jangan nakal, T.P., mengemudi dengan tenang, kamu dengar? Biarkan Nona Caline mengadu padaku, Roskus akan menjagamu. Dia belum kehilangan lengannya.

"Ya, Bu," kata TP.

"Itu tidak akan berakhir dengan baik, aku tahu," kata Mom. Hentikan, Benyamin.

"Beri dia bunga," kata Dilsey. Dia ingin menjaga bunga itu.

Dia mengulurkan tangannya ke bunga.

“Tidak, tidak,” kata Ibu. “Kamu akan menghancurkan mereka semua.

"Tunggu," kata Dilsey. “Aku hanya punya satu untuk ditarik keluar. - Dia memberiku bunga, dan tangannya pergi.

“Sekarang sentuhlah sebelum Quentin melihat dan ingin ikut denganmu juga,” kata Dilsey.

- Dimana dia? Ibu berkata.

“Dekat rumahku, bermain dengan Lustre,” kata Dilsey. - Pindah, TP. Aturan seperti yang diajarkan Roskus kepada Anda.

“Dengar, Bu,” kata TP. “T-tapi, Queenie!

“Untuk Quentina,” kata Mom. - Mencari...

"Jangan khawatir," kata Dilsey.

Charaban itu bergetar di sepanjang gang, berderit di atas pasir.

“Aku takut meninggalkan Quentin,” kata Mom. “Sebaiknya kita kembali, TP.

Kami meninggalkan gerbang, tidak lagi bergetar. TP mencambuk Queenie dengan cambuk.

"Apa yang kamu lakukan, TP!" Ibu berkata.

“Kita perlu menghiburnya,” kata TP. - Untuk tidak tidur saat bepergian.

"Pulang," kata Ibu. “Aku mengkhawatirkan Quentin.

"Kamu tidak bisa berbalik di sini," kata TP.

Kami tiba, di tempat yang lebih luas.

"Tapi kamu bisa melakukannya di sini," kata Mom.

“Baik,” kata TP. Mereka mulai berbelok.

"Apa yang kamu lakukan, TP!" kata ibu sambil memelukku.

"Kita harus berbalik arah," kata TP. “Wah, Ratu.

Kita telah menjadi.

"Kau akan menyerahkan kami," kata Mom.

- Jadi apa yang kamu mau? kata TP.

"Jangan berbalik, aku takut," kata Ibu.

“Aku tahu Dilsey akan mengawasi tanpa aku dan sesuatu akan terjadi pada Quentina,” kata Mom. “Kita harus kembali secepat mungkin.

“T-tapi, Queenie,” kata TP. Menendang Queenie.

"T-P-e-e," kata Mom, meraihku. Kuku Queenie terdengar, dan titik terang melayang dengan mulus di kedua sisi, dan bayangan dari mereka mengapung di punggung Queenie. Mereka mengapung sepanjang waktu, seperti bagian atas roda yang cerah. Kemudian mereka membeku dari sisi tempat alas putih dengan tentara di atasnya. Dan dari sisi lain semua orang berenang, tapi tidak terlalu cepat.

- Apa yang kamu inginkan, ibu? kata Jason. Dia memasukkan tangannya ke saku dan pensil di belakang telinganya.

“Kita akan pergi ke kuburan,” kata Ibu.

"Silakan," kata Jason. - Sepertinya aku tidak keberatan. Itu saja, mengapa Anda menelepon saya?

"Kamu tidak akan ikut dengan kami, aku tahu," kata Mom. “Denganmu, aku tidak akan terlalu takut.

- Apakah takut apa? kata Jason. “Ayah dan Quentin tidak akan menyentuhmu.

Ibu meletakkan saputangan di bawah kerudungnya.

"Hentikan, ibu," kata Jason. "Apakah kamu ingin orang tolol ini melolong di tengah alun-alun?" Pindah, T.P.

“T-tapi, Queenie,” kata TP.

“Tuhan menghukumku,” kata ibuku. Tapi sebentar lagi aku juga tidak.

"Hentikan," kata Jason.

“Wah,” kata TP. Jason berkata:

“Paman Maury menginginkan lima puluh dolar dari rekeningmu. Memberi?

Kenapa kamu bertanya padaku? Ibu berkata. - Anda adalah pemiliknya. Aku mencoba untuk tidak membebanimu dan Dilsey. Segera saya akan pergi, dan kemudian Anda ...

"Silakan, TP," kata Jason.

“T-tapi, Queenie,” kata TP. Yang cerah melayang lagi. Dan dari sisi lain juga, cepat dan mulus, seperti saat Caddy bilang kita akan tidur.

"Reva," kata Lustre. "Dan kau tidak malu." Kami melewati gudang. Kios-kios buka. "Kamu tidak punya pinto sekarang," kata Luster. Lantainya kering dan berdebu. Atapnya telah runtuh. Butir debu kuning berdesak-desakan di lubang miring. "Kamu mau pergi kemana? Apakah Anda ingin kepala Anda terlempar dengan bola di sana?

“Letakkan tanganmu di saku,” kata Caddy. - Anda akan membekukan jari Anda. Benji pintar, dia tidak ingin terkena radang dingin untuk Natal.

Kami berkeliling gudang. Ada sapi besar dan kecil di ambang pintu, dan Anda bisa mendengar Prince, Queenie, dan Fancy melangkah di kandang.

“Kalau lebih hangat, kita bisa naik Fancy,” kata Caddy. “Tapi tidak mungkin hari ini, terlalu dingin. - Anda sudah bisa melihat alirannya, dan asapnya menyebar. "Mereka tar babi," kata Caddy. "Ayo kembali ke sana, kita lihat saja nanti." - Kita akan menuruni gunung.

“Kalau mau, bawa suratnya,” kata Caddy. - Ini, ambillah. Dia memindahkan surat itu dari sakunya ke sakuku. Ini adalah kejutan Natal dari Paman Maury. Kita perlu memberikan Ny. Patterson agar tidak ada yang bisa melihat. Hanya saja, jangan keluarkan tangan Anda dari saku.

Kami datang ke sungai.

“Alirannya membeku,” kata Caddy. - Lihat. Dia memecahkan air di atas dan meletakkan sepotong ke wajahku. - Es. Begitulah dinginnya. - Dia memegang tanganku, kami mendaki gunung. “Aku bahkan tidak menyuruh ibu dan ayahku untuk berbicara. Saya pikir Anda tahu tentang apa surat ini? Tentang hadiah untuk ibu, dan ayah, dan Tuan Patterson juga, karena Tuan Patterson mengirimi Anda permen. Ingat musim panas lalu.

Pagar. Bunga-bunga kering menggulung, dan angin meniupnya.

“Aku hanya tidak tahu mengapa Paman Maury Versha tidak mengirimkannya. Versh tidak akan mengoceh. Nyonya Patterson sedang melihat ke luar jendela. "Tunggu di sini," kata Caddy. - Tetap di tempatmu dan tunggu. Aku akan segera kembali. Beri aku surat. Dia mengeluarkan surat dari sakuku. - Jangan lepaskan tanganmu. - Dengan sepucuk surat di tangannya dia memanjat pagar, dia berjalan, gemerisik dengan bunga coklat. Nyonya Patterson pergi ke pintu, membukanya, berdiri di ambang pintu.

Pak Patterson melambaikan helikopter berwarna hijau. Dia berhenti dan menatapku. Nyonya Patterson berlari ke arahku di taman. Aku melihat matanya dan menangis. "Oh, bodoh," kata Mrs. Patterson. “Aku menyuruhnya untuk tidak mengirimmu sendirian lagi. Berikan padaku. Lebih cepat". Tuan Patterson datang ke arah kami dengan helikopter, dengan cepat. Nyonya Patterson meraih melewati pagar. Ingin melompati. "Berikan di sini," kata Ny. "Berikan di sini." Tuan Patterson memanjat pagar. Saya mengambil surat itu. Baju Nyonya tersangkut di pagar. Saya melihat matanya lagi dan berlari menuruni gunung.

“Tidak ada apa-apa di sana selain rumah,” kata Lustre. - Ayo pergi ke sungai.

Di tepi sungai mereka mencuci, mereka bertepuk tangan. Satu bernyanyi. Asap merayap melalui air. Bau cucian dan asap.

"Itu dia," kata Lustre. - Tidak ada apa-apa untukmu di sana. Di sana Anda memiliki bola di kepala.

- Apa yang dia mau?

"Seperti dia tahu apa," kata Luster. Dia harus naik ke atas ke tempat mereka bermain golf. Duduk di sini dan bermain dengan bunga. Dan lihat - lihat bagaimana para pria berenang. Berperilaku seperti orang.

Saya duduk di tepi air, tempat mereka membilas dan menghirup asap biru.

- Tidak ada yang mengangkat koin di sini? kata kilau.

- Koin apa?

- Apa yang saya miliki di pagi hari. Dua puluh lima sen, ”kata Luster. - Saya menabur di suatu tempat dari saku saya. Itu jatuh ke dalam lubang, ke lubang ini. Jika saya tidak menemukannya, tidak akan ada apa pun untuk membeli tiket di malam hari.

- Dan dari mana kamu mendapatkannya, koin? Saya kira pria kulit putih di sakunya?

“Di mana saya mendapatkannya, sekarang tidak ada, dan akan ada lebih banyak lagi nanti,” kata Luster. Untuk saat ini, saya perlu menemukan yang ini. Apakah Anda tidak melihat siapa pun?

Saya hanya perlu mencari koin. Saya memiliki cukup untuk melakukan.

"Kemarilah," kata Luster. Bantu saya mencari.

- Ya, dia seperti koin, seperti kerikil.

"Biarkan dia membantu," kata Lustre. - Apakah Anda pergi ke artis di malam hari?

- Tidak sebelum saya. Sampai saya mengelola palung ini, saya akan sangat lelah sehingga saya bahkan tidak bisa mengangkat tangan, atau lebih tepatnya pergi ke artis ini.

"Kami yakin Anda pergi," kata Luster. - Saya yakin Anda berada di sana kemarin. Begitu mereka membukanya, semua orang akan langsung pergi ke tenda itu.

- Orang kulit hitam akan terisi di sana bahkan tanpa aku. Sudah cukup aku pergi kemarin.

- Saya kira kita menghabiskan uang yang sama dengan orang kulit putih.

- Putih mendorong omong kosong uang, dan dia tahu: orang kulit putih lain dengan musik akan datang dan mucikari semuanya sampai satu sen, dan pergi lagi, Negro, dapatkan uang.

“Tidak ada yang akan membawamu ke pertunjukan.

- Belum dikemudikan. Tidak memikirkannya.

- Anda punya yang putih.

- Memberi tidak diberikan. Saya pergi dengan cara saya dan mereka pergi dengan cara mereka. Saya sangat membutuhkan pertunjukan ini.

- Mereka punya satu di gergaji yang sedang memainkan lagu. Sama seperti banjo.

“Kamu kemarin,” kata Luster, “dan aku akan pergi hari ini. Cari koin saja.

"Jadi kau akan membawanya bersamamu?"

"Ya," kata Luster. - Bagaimana. Sehingga dia razvil saya di sana.

- Apa yang kamu lakukan saat rusak?

"Saya memukulnya, itulah yang saya lakukan," kata Luster. Duduk, menggulung celananya. Anak-anak bermain di air.

"Apakah tidak ada yang menemukan bola Benjin?" kata kilau.

- Kamu, Nak, jangan mengucapkan kata-kata buruk. Jika nenekmu mengetahuinya, dia tidak akan menyapamu.

Lustre memasuki aliran tempat anak-anak itu berada. Mencari di sepanjang pantai.

“Saya masih memiliki koinnya saat mereka berjalan-jalan pagi ini,” kata Luster.

- Di mana Anda menaburnya?

“Itu jatuh dari saku saya, ke dalam lubang ini,” kata Luster. Mereka mencari di sungai. Kemudian mereka semua langsung berdiri tegak, berdiri, bergegas dengan cipratan, berdesak-desakan. Kilau meraih, duduk di air, melihat gunung melalui semak-semak.

- Di mana mereka? kata kilau.

- Belum terlihat.

Lustre memasukkannya ke dalam sakunya. Mereka turun gunung.

- Lalu bolanya jatuh - tidakkah kamu lihat, kawan?

- Bukan sebaliknya, dia menceburkan diri ke dalam air. Apakah kamu tidak mendengar?

"Tidak ada yang jatuh di sekitar sini," kata Lustre. “Sesuatu menabrak pohon di sana. Ke mana perginya, saya tidak tahu.

Mereka melihat ke sungai.

- Omong kosong. Lihat di aliran. Dia jatuh di sini. Saya sudah melihat.

Mereka menyusuri pantai, lihat. Kami kembali ke gunung.

- Apakah kamu tidak punya bola? kata anak laki-laki itu.

Kenapa dia menyerah padaku? kata Lustre. Saya tidak melihat bola apa pun.

Anak laki-laki itu memasuki sungai. Berjalan di atas air. Dia berbalik dan menatap Lustre lagi. Pergi ke sungai.

Seorang dewasa memanggil dari gunung: "Caddy!" Bocah itu keluar dari air dan naik gunung.

- Mulai lagi? kata kilau. - Diam.

- Dari apa itu?

"Siapa yang tahu kenapa," kata Luster. - Dari nol. Melolong sepanjang pagi. Karena hari ini adalah hari ulang tahunnya.

- Berapa umurnya?

"Tiga puluh tiga tahun," kata Luster. Tepatnya tiga puluh tahun tiga tahun.

- Ceritakan lebih baik - tepat tiga puluh tahun, karena dia berumur tiga tahun.

"Apa yang ibu katakan padaku, aku memberitahumu," kata Luster. “Saya hanya tahu bahwa tiga puluh tiga lilin akan dinyalakan. Dan kuenya licin. Hampir tidak cocok. Diam. Kemarilah. Dia datang dan meraih tanganku. "Kamu tua bodoh," katanya. - Apakah Anda ingin dicambuk?

- Sulit bagimu untuk mencambuknya.

- Aku sudah mengacau lebih dari sekali. Diam, kata Lustre. – Berapa banyak yang Anda tafsirkan, itu tidak mungkin. Mereka akan menjatuhkan kepalamu dengan bola. Kemarilah, dia menarikku kembali. - Duduk. - Saya duduk, dia melepas sepatu saya, menggulung celana saya. - Pergilah ke sana, ke dalam air, bermainlah untuk dirimu sendiri dan jangan melolong dan ngiler.

Aku diam dan pergi ke air, dan Roskus datang, memanggil makan malam, dan Caddy berkata: “Masih terlalu dini untuk makan malam. Tidak mau pergi".

Dia basah. Kami bermain di sungai, dan Caddy duduk di air, membasahi bajunya, dan Versh berkata:

- Merendam gaunnya, sekarang ibumu akan mencambukmu.

"Tidak, tidak," kata Caddy.

- Bagaimana kamu tahu itu bukan? kata Quentin.

"Aku tahu," kata Caddy. – Bagaimana Anda tahu itu ya?

“Ibu bilang dia akan melakukannya,” kata Quentin. Dan selain itu, aku lebih tua darimu.

“Saya sudah berumur tujuh tahun,” kata Caddy. “Aku tahu segalanya sendiri.

"Dan aku bahkan lebih tua," kata Quentin. - Saya seorang pelajar. Benarkah, Versh?

"Dan aku akan sekolah tahun depan," kata Caddy. - Segera setelah dimulai. Benarkah, Versh?

“Kamu tahu sendiri, mereka akan mencambukmu karena baju basah,” kata Versh.

“Tidak basah,” kata Caddy. Dia berdiri di air, melihat gaun itu. Saya akan melepasnya dan membiarkannya mengering.

“Kamu tidak bisa melepasnya,” kata Quentin.

"Aku akan melepasnya," kata Caddy.

“Sebaiknya jangan dilepas,” kata Quentin.

Caddy berjalan ke Versh dan aku, membalikkan punggungnya.

“Buka zip saya, Versh,” kata Caddy.

“Jangan berani-berani, Versh,” kata Quentin.

“Bajumu, buka kancingnya sendiri,” kata Versh.

“Buka ritsletingnya, Versh,” kata Caddy. "Aku akan memberitahu Dilsey apa yang kamu lakukan kemarin." Dan Versh membuka kancingnya.

“Coba lepas saja,” kata Quentin. Caddy melepas gaunnya dan melemparkannya ke pantai. Dia mengenakan bra dan celana dalam, tidak ada yang lain, dan Quentin menamparnya, dia terpeleset, jatuh ke air. Dia bangkit dan mulai menyiram Quentin, dan Quentin mulai memercik padanya. Baik Versha dan saya terciprat. Versh menjemputku dan membawaku ke pantai. Dia bilang dia akan menceritakan tentang Caddy dan Quentin, dan mereka mulai memercikkan Versh. Versh pergi ke balik semak.

"Aku akan memberitahu mammy tentangmu," kata Versh.

Quentin naik ke darat, ingin mengejar Versh, tapi Versh kabur, dan Quentin tidak mengejar. Quentin kembali, lalu Versh berhenti dan berteriak bahwa dia akan memberi tahu. Dan Caddy membentaknya bahwa jika dia tidak memberi tahu, dia mungkin akan kembali. Dan Versh berkata bahwa dia tidak akan memberi tahu, dan mendatangi kami.

“Bersukacitalah sekarang,” kata Quentin. "Sekarang mereka akan mencambuk kita berdua."

"Biarkan saja," kata Caddy. - Aku akan lari dari rumah.

“Kau akan kabur, tentu saja,” kata Quentin.

"Lari dan jangan pernah kembali," kata Caddy. Saya mulai menangis, Caddy berbalik dan berkata, “Jangan menangis. - Dan aku berhenti. Lalu mereka bermain air. Dan Jason juga. Itu terpisah, lebih jauh ke bawah sungai. Versh keluar dari balik semak dan membawaku ke dalam air lagi. Caddy basah dan kotor di belakang dan saya mulai menangis dan dia datang dan duduk di air.

"Jangan menangis," kata Caddy. “Aku tidak akan lari.

Dan saya berhenti. Caddy berbau seperti pohon di tengah hujan.

"Ada apa denganmu?" kata kilau. "Berhentilah melolong, bermainlah di air seperti orang lain."

“Kau harus membawanya pulang. Lagi pula, Anda tidak diperintahkan untuk mengusirnya dari halaman.

“Dan menurutnya padang rumput mereka sama seperti sebelumnya,” kata Luster. "Dan tetap saja kamu tidak bisa melihatnya dari rumah."

“Tapi kami melihatnya. Dan melihat orang bodoh saja tidak cukup menyenangkan. Dan ya, itu pertanda buruk."

Roskus datang, memanggil makan malam, dan Caddy mengatakan ini terlalu dini untuk makan malam.

“Tidak, tidak lebih awal,” kata Roskus. “Dilsey menyuruhmu pulang. Pimpin mereka, Versh.

Roskus pergi ke gunung, tempat sapi itu melenguh.

“Mungkin kita bisa mengering saat sampai di rumah,” kata Quentin.

"Ini semua salahmu," kata Caddy. "Ini, biarkan mereka mencambuk kita."

Dia mengenakan gaun, dan Versh mengancingkannya.

"Mereka tidak akan tahu kamu basah," kata Versh. - Ini tidak terlihat. Kecuali Jason dan aku memberi tahu kami.

“Bisakah kau memberitahuku, Jason? tanya Caddy.

- Tentang siapa? kata Jason.

"Dia tidak akan memberi tahu," kata Quentin. “Benarkah, Jason?

"Kamu akan lihat, dia akan memberitahumu," kata Caddy. - Nenek.

Bagaimana dia akan memberitahunya? kata Quentin. - Dia sakit. Kami akan berjalan perlahan, hari akan gelap - dan mereka tidak akan menyadarinya.

“Biarkan mereka menyadarinya,” kata Caddy. - Aku akan mengambilnya dan memberitahumu. Dia tidak bisa bangun sendiri disini, Versh.

“Jason tidak mau memberi tahu,” kata Quentin. "Apakah kamu ingat, Jason, busur dan anak panah apa yang kubuat untukmu?"

"Ini sudah rusak," kata Jason.

"Biarkan dia bicara," kata Caddy. - Aku tidak takut sama sekali. Dapatkan Maury di punggungmu, Versh.

Versh duduk, aku naik ke punggungnya.

"Sampai jumpa malam ini, sebelum pertunjukan," kata Lustre. "Ayolah, Benji. Kami masih perlu menemukan koin.

"Jika kita berjalan lambat, hari akan menjadi gelap saat kita sampai di sana," kata Quentin.

“Saya tidak ingin memperlambatnya,” kata Caddy. Kami mendaki gunung, tapi Quentin tidak ikut. Sudah ada bau babi, dan dia masih di tepi sungai. Mereka mendengus di sudut dan bernapas ke dalam palung. Jason mengikuti kami, tangan di sakunya. Roskus sedang memerah susu sapi di kandang dekat pintu.

Dari kandang bergegas menuju sapi.

“Ayo, Benji,” kata TP. - Mulai lagi. Aku akan menarik. Wah! Quentin menendang TP lagi. Didorong ke bak babi dan TP jatuh di sana. - Oh man! kata TP. - Dengan cekatan dia aku. Anda melihat bagaimana pria kulit putih ini menendang saya. Wow kamu!

Aku tidak menangis, tapi aku tidak bisa berhenti. Saya tidak menangis, tetapi bumi tidak berhenti, dan saya menangis. Bumi terus mendaki, dan sapi-sapi berlarian. TP ingin bangun. Dia jatuh lagi, sapi lari ke bawah. Quentin memegang tanganku saat kami berjalan menuju gudang. Tapi kemudian lumbung itu pergi, dan kami harus menunggu sampai lumbung itu kembali. Aku tidak melihat gudang kembali. Dia kembali di belakang kami, dan Quentin memasukkanku ke bak makan sapi. Saya berpegangan pada palung. Itu juga pergi, tapi saya bertahan. Sekali lagi sapi-sapi itu lari, melewati pintu. Saya tidak bisa berhenti. Quentin dan TP bergoyang, berkelahi. TP turun. Quentin menyeretnya. Quentin memukul T.P. Saya tidak bisa berhenti.

“Bangun,” kata Quentin. - Dan duduk di gudang. Jangan pergi sampai aku kembali.

“Benji dan saya kembali ke pernikahan sekarang,” kata TP. - U-uh!

Quentin memukul TP lagi. Kocok dan benturkan ke dinding. TP tertawa. Setiap kali dia dibanting ke dinding, dia ingin mengatakan "woo" dan tidak bisa dengan tawa. Aku diam, tapi aku tidak bisa berhenti. TP menimpa saya dan pintu gudang lari. Saya jatuh, dan T.P. berkelahi dengan dirinya sendiri dan jatuh lagi. Dia tertawa, tapi aku tidak bisa berhenti, dan aku ingin bangun, dan aku terjatuh, dan aku tidak bisa berhenti. Versh berkata:

Nah, Anda menunjukkan diri Anda. Tidak ada yang perlu dikatakan. Ya, berhenti berteriak.

TP terus tertawa. Mengapung di lantai, tertawa.

- U-uh! kata TP. “Aku dan Benji kembali ke pesta pernikahan. Kami minum sasprelev - dan kembali!

"Diam, kamu," kata Versh. - Di mana Anda mendapatkannya?

"Di ruang bawah tanah," kata TP. - U-uh!

- Diam! kata Versh. - Di mana ruang bawah tanah?

“Ya, di mana-mana,” kata TP. Tertawa lagi. - Ada seratus botol. Juta. Mundur, nak. Saya akan bernyanyi.

Quentin berkata:

- Bangunkan dia.

Versh menjemputku.

“Minumlah, Benji,” kata Quentin.

Panas dalam gelas.

"Diam," kata Quentin. - Minum lebih baik.

"Minum sasprele," kata TP. “Beri aku minum, Tuan Quentin.

"Diam," kata Versh. “Saya belum mendapatkan banyak dari Tuan Quentin.

“Dukung dia, Versh,” kata Quentin.

Mereka menahan saya. Dagu mengalir panas dan di baju. “Minumlah,” kata Quentin. Mereka memegang kepalaku. Saya merasa panas di dalam dan saya menangis. Saya menangis, tetapi sesuatu terjadi di dalam diri saya, dan saya menangis lebih keras, dan mereka menahan saya sampai hilang. Dan aku diam. Semuanya berputar lagi, dan sekarang yang cerah telah hilang. "Versh, buka petinya." Yang cerah mengapung perlahan. "Letakkan tas-tas ini di lantai." Kami berenang lebih cepat, hampir seperti seharusnya. "Ayo, pegang kakimu." Anda dapat mendengar T.P. tertawa. Yang cerah mengapung dengan lancar. Saya berenang bersama mereka di lereng yang cerah.

Di atas, Versh menurunkanku ke tanah.- Quentin, ayo pergi! - dipanggil, melihat ke bawah dari gunung. Quentin masih berdiri di tepi sungai. Melempar kerikil ke tempat teduh, di mana ada air.

“Biarkan pengecut itu tinggal,” kata Caddy. Dia meraih tanganku, kami melewati gudang, ke gerbang. Jalannya diaspal dengan batu bata, dengan katak di tengahnya. Caddy melangkahinya, menarik lenganku.

"Ayo, Maury," kata Caddy. Katak itu masih duduk, Jason menendangnya dengan kakinya.

"Ini dia kutil," kata Versh. Katak itu melompat.

“Ayo, Versh,” kata Caddy.

“Ada tamu di sana,” kata Versh.

- Bagaimana Anda tahu? kata Kaddy.

“Semua lampu menyala,” kata Versh. - Di semua jendela.

"Seperti kamu tidak bisa memecat tanpa tamu," kata Caddy. - Mereka menginginkannya dan menyalakannya.

“Kami bertaruh, para tamu,” kata Versh. "Lebih baik naik tangga belakang dan naik ke kamar bayi."

"Dan ada tamu," kata Caddy. "Aku akan langsung ke ruang tamu mereka."

“Kami yakin ayahmu akan mencambukmu,” kata Versh.

"Biarkan saja," kata Caddy. - Aku akan langsung ke ruang tamu. Tidak, saya akan langsung ke ruang makan dan duduk untuk makan malam.

– Di mana Anda akan duduk? kata Versh.

"Tempat Nenek," kata Caddy. “Mereka memakainya ke tempat tidur sekarang.

"Aku ingin makan," kata Jason. Dia menyusul kami, berlari di sepanjang jalan, tangan di saku, jatuh. Versh datang dan menjemputnya.

"Tangan di sakumu, kamu menampar," kata Versh. - Di mana Anda, gemuk, punya waktu untuk mengeluarkannya tepat waktu dan bersandar.

Di teras dapur adalah ayah.

Di manakah lokasi Quentin? - dia berkata.

“Berjalan di sepanjang jalan setapak di sana,” kata Versh. Quentin berjalan perlahan. Kemeja dengan noda putih.

"Aku mengerti," kata Ayah. Cahaya jatuh dari beranda padanya.

“Dan Caddy dan Quentin saling memercik,” kata Jason.

Kami berdiri menunggu.

"Seperti ini," kata Ayah. Quentin datang dan Ayah berkata, “Kamu akan makan malam di dapur malam ini. - Dia berhenti berbicara, mengangkatku, dan segera cahaya dari beranda menimpaku juga, dan aku melihat ke bawah ke arah Caddy, Jason, Quentin dan Versh. Ayah berbalik untuk pergi ke beranda. "Hanya saja, jangan berisik," katanya.

- Kenapa, ayah? kata Kaddy. - Kami punya tamu?

“Ya,” kata ayah.

“Saya bilang mereka tamu,” kata Versh.

“Tidak sama sekali,” kata Caddy. - Itu yang aku katakan. Dan apa yang akan saya pergi ...

"Diam," kata Ayah. Mereka terdiam, dan ayah membuka pintu, dan kami melewati beranda, masuk ke dapur. Di sana Dilsey, ayah meletakkan saya di kursi, menutup bagian depan, menggulung meja tempat makan malam. Dari pasangan makan malam.

“Keluarga Dilsey harus patuh,” kata Ayah. “Jangan biarkan mereka membuat keributan, Dilsey.

"Bagus," kata Dilsey. Ayah pergi.

“Jadi ingat: dengarkan Dilsey,” katanya di belakang kami. Aku membungkuk untuk makan malam. Uap di wajahku.

“Ayah, biarkan mereka mendengarkanku hari ini,” kata Caddy.

"Aku tidak akan mendengarkanmu," kata Jason. “Saya akan mematuhi Dilsey.

"Jika Ayah berkata, kamu akan melakukannya," kata Caddy. "Ayah, katakan pada mereka untuk mematuhiku."

"Aku tidak mau," kata Jason. - Aku tidak akan mendengarkanmu.

"Diam," kata Ayah. “Jadi, semuanya, dengarkan Caddy. Setelah selesai, Anda akan menunjukkan kepada mereka, Dilsey, di pintu belakang.

"Baik, Tuan," kata Dilsey.

"Ya," kata Caddy. “Sekarang kau akan mendengarkanku.

"Diam sekarang," kata Dilsey. - Anda tidak dapat membuat kebisingan hari ini.

- Dan mengapa? Caddy berkata dengan berbisik.

"Tidak bisa, itu saja," kata Dilsey. Ketika saatnya tiba, Anda akan mengetahui alasannya. Tuhan akan mencerahkan.

Dia meletakkan mangkukku. Uap mengepul darinya dan menggelitik wajahnya.

“Kemarilah, Versh.

“Dilsey, bagaimana itu mencerahkan?” kata Kaddy.

“Dia mengajar di gereja pada hari Minggu,” kata Quentin. “Kamu bahkan tidak tahu itu.

"Ssst," kata Dilsey. “Pak Jason menyuruhku untuk tidak membuat keributan. Mari makan. Ini, Versh, ambil sendoknya. Tangan Versh mencelupkan sendok ke dalam mangkuk. Sendok naik ke bibirku. Uap menggelitik mulut Anda. Mereka berhenti makan, diam-diam saling memandang, dan kemudian mereka mendengar lagi, dan saya mulai menangis.

- Apa ini? kata Kaddy. Dia meletakkan tangannya di tanganku.

“Ini Ibu,” kata Quentin. Sendok naik ke bibirku, aku menelan, menangis lagi.

"Hentikan," kata Caddy. Tetapi saya tidak berhenti, dan dia datang dan memeluk saya. Dilsey pergi dan menutup kedua pintu, dan tidak ada suara.

"Yah, hentikan," kata Caddy. Aku diam dan mulai makan. Jason makan tapi Quentin tidak.

“Ini Ibu,” kata Quentin. Bangun.

"Duduk sekarang," kata Dilsey. “Mereka punya tamu di sana, dan kamu memakai pakaian kotor itu. Dan duduklah, Caddy, dan selesaikan makan malammu.

"Dia menangis di sana," kata Quentin.

"Seseorang menyanyikannya," kata Caddy. "Sungguh, Dilsey?"

“Lebih baik makan dengan tenang, seperti kata Pak Jason,” kata Dilsey. - Waktunya akan tiba - kamu akan tahu.

Caddy pergi dan duduk.

“Sudah kubilang kita mengadakan pesta makan malam,” kata Caddy.

Versh berkata:

Dia sudah makan semuanya.

"Beri aku mangkuknya," kata Dilsey. Tikusnya hilang.

"Dilsey," kata Caddy. “Quentin tidak makan. Dan dia disuruh mematuhiku.

“Makan, Quentin,” kata Dilsey. - Berhenti dan tinggalkan dapur.

"Aku tidak mau lagi," kata Quentin.

“Kalau saya bilang begitu, kamu harus makan,” kata Caddy. "Sungguh, Dilsey?"

Uap keluar dari mangkuk ke wajahnya, tangan Versh mencelupkan sendok, dan uap itu menggelitik mulutnya.

"Aku tidak mau lagi," kata Quentin. Pesta makan malam yang luar biasa saat nenek sakit.

"Wah, wah," kata Caddy. - Para tamu ada di bawah, dan dia bisa keluar dan melihat dari atas. Saya juga akan mengenakan baju tidur saya dan naik tangga.

“Ibu yang menangis,” kata Quentin. "Sungguh, Dilsey?"

"Jangan ganggu aku, Dove," kata Dilsey. - Di sini saya memberi Anda makan, dan sekarang saya akan memasak makan malam untuk seluruh perusahaan.

Tak lama kemudian bahkan Jason selesai makan. Dan menangis.

“Dia merengek setiap malam sejak Nenek sakit dan dia tidak bisa tidur dengannya,” kata Caddy. - Merengek.

"Aku akan memberitahumu tentang dirimu," kata Jason.

“Kau sudah memberitahuku itu,” kata Caddy. “Dan kamu tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan.

"Sudah waktunya kamu tidur, itu saja," kata Dilsey. Dia datang, menurunkan saya ke lantai dan menyeka mulut dan tangan saya dengan kain hangat. “Versh, bawa mereka ke atas lewat pintu belakang, diam-diam. Dan kamu, Jason, berhenti merengek.

"Ini belum waktunya tidur," kata Caddy. Kami tidak pernah tidur sepagi ini.

"Tidurlah malam ini," kata Dilsey. “Ayah menyuruhmu tidur segera setelah kamu makan malam. Anda sendiri telah mendengarnya.

"Ayah menyuruhku untuk patuh," kata Caddy.

"Aku tidak akan mendengarkanmu," kata Jason.

"Kau akan baik-baik saja," kata Caddy. "Sekarang, semuanya, dan dengarkan aku."

“Diam saja, Versh,” kata Dilsey. - Hari ini, anak-anak, lebih tenang dari air, lebih rendah dari rumput.

- Dan mengapa? kata Kaddy.

“Ibumu tidak sehat,” kata Dilsey. - Semuanya ikuti Versh.

"Sudah kubilang ibu menangis," kata Quentin. Versh mengangkatku ke punggungku dan membuka pintu ke beranda. Kami pergi dan Versh menutup pintu. Gelap, hanya pundak dan aroma Versh. "Jangan berisik. - Kami masih berjalan. “Tuan Jason berkata langsung ke atas. Dia menyuruhku untuk patuh. - Aku tidak akan mendengarkanmu. Dia memberi tahu semua orang. Dan kamu, Quentin." Saya merasakan bagian belakang kepala Versh, saya mendengar kita semua. “Beneran, Versh? - Apakah itu benar. - Sini, dengarkan. Sekarang mari kita berjalan-jalan di halaman. Ayo pergi." Versh membuka pintu dan kami keluar.

Mereka menuruni tangga.

"Ayo pergi," kata Caddy. - Katak itu melompat. Dia sudah lama berada di taman. Mungkin kita akan bertemu yang lain.

Roskus membawa ember berisi susu. Lewat. Quentin tidak ikut dengan kami. Duduk di tangga dapur. Kami pergi ke rumah tempat Versh tinggal. Saya suka baunya. Api menyala. T.P. duduk - keliman kemeja ke lantai - memakainya agar lebih terbakar.

Lalu saya bangun, TP mendandani saya, kami pergi ke dapur dan makan. Dilsey mulai bernyanyi, dan saya mulai menangis, dan dia berhenti.

“Kita tidak bisa pergi ke sana,” kata TP.

Kami bermain di sungai.

“Anda tidak bisa masuk ke sana,” kata TP. “Kudengar mammy tidak mengatakannya.

Di dapur Dilsey bernyanyi, aku menangis.

“Tenang,” kata TP. - Ayo pergi. Ayo pergi ke gudang.

Di gudang, Roskus sedang memerah susu. Dia memerah susu dengan satu tangan dan mengerang. Burung-burung duduk di pintu, menonton. Satu duduk di tanah, makan dengan sapi. Saya menonton susu Roskus dan TP memberi makan Queenie dan Prince. Anak sapi di pagar babi. Dia menyodokkan moncongnya ke kawat, melenguh.

"T.P.," panggil Roskus. TP menelepon kembali dari gudang, "Ya." Fancy mengeluarkan kepalanya dari kandang karena TP belum memberinya makan. “Cepat masuk ke sana,” kata Roskus. - Anda harus menyelesaikannya. Tangan kanan tidak berfungsi lagi.

T.P. datang dan duduk untuk minum susu.

Mengapa Anda tidak pergi ke dokter? kata TP.

"Dokter tidak bisa membantu di sini," kata Roskus. - Ini adalah tempat kami.

- Apa itu? kata TP.

“Ini tempat yang tidak menguntungkan di sini,” kata Roskus. - Anda selesai - biarkan anak sapi masuk.

"Itu tempat yang tidak menguntungkan," kata Roskus. Di belakangnya dan Versha, api naik, turun, meluncur ke wajah mereka. Dilsey menidurkanku. Tempat tidur berbau T.P. Baunya enak.

- Bagaimana apanya? kata Dilsey. - Anda mendapat wawasan, diberi tanda, atau apa?

“Tidak perlu wawasan,” kata Roskus. - Ini dia, pertanda, di tempat tidur. Lima belas tahun sejak orang melihat tanda ini.

- Terus? kata Dilsey. “Dia tidak menyakitimu atau milikmu. Versh sedang bekerja, Fronya sudah menikah, T.P. akan tumbuh dewasa - dia akan menjadi perantara untukmu, seolah-olah dia akan memelintirmu dengan rematik.

“Tuhan sudah mengambil dua dari mereka,” kata Roskus. - Baris ketiga. Tandanya jelas, Anda melihat diri Anda tidak lebih buruk dari saya.

“Burung hantu bersuara malam itu,” kata TP. - Sejak sore. Saya menuangkan Dan beberapa rebusan dan anjing itu tidak pernah datang. Lebih dekat ke gudang di mana saja. Dan hanya hari yang gelap - melolong. Versh juga mendengarnya.

"Kita semua dalam antrian itu," kata Dilsey. Tunjukkan padaku seorang pria untuk hidup selamanya.

'Ini bukan hanya tentang kematian,' kata Roskus.

"Aku tahu maksudmu," kata Dilsey. - Itu akan menjadi kemalanganmu, saat kamu menyebut namanya dengan lantang - kamu sendiri yang akan duduk bersamanya, menenangkannya.

“Ini tempat yang tidak menguntungkan di sini,” kata Roskus. - Saya memperhatikannya sejak lahir, dan bagaimana mereka mengubah namanya, akhirnya saya mengerti.

“Cukup,” kata Dilsey. Dia menyelimutiku dengan selimut. Baunya seperti T.P. - Diam, biarkan dia tidur.

'Tandanya jelas,' kata Roskus.

“Ya, pertanda bahwa TP harus melakukan semua pekerjaan untukmu,” kata Dilsey. “TP, bawa dia dan Quentin, biarkan mereka bermain dengan Lustre di dekat rumah. Frony akan menjaga mereka. Pergi dan bantu ayahmu."

Kami sudah selesai makan. TP menggendong Quentin dan kami pergi ke rumah tempat tinggal TP. Laster duduk di tanah, bermain. T.P. memasukkan Quentin, dan dia mulai bermain juga. Kilau memiliki gulungan, Quentin - ambil, ambil. Lustre mulai menangis, Frony datang, memberi Luster kaleng untuk dimainkan, lalu aku mengambil gulungannya, Quentina mulai berkelahi, dan aku mulai menangis.

“Tenang,” kata Froni. “Tidak memalukan bagimu untuk mengambil mainan kecil. “Saya mengambil gulungan itu dan memberikannya kepada Quentina.

“Tenang,” kata Froni. “Sst, mereka memberitahumu.

"Diam," kata Frony. - Tamparan yang bagus, itulah yang kamu butuhkan. Dia mengambil Lustre dan Quentin di tangannya. "Ayo pergi," kata Frony. Kami pergi ke gudang. TP sedang memerah susu sapi. Roskus duduk di atas sebuah kotak.

Apa lagi yang dia lakukan di sana? Roskus bertanya.

"Ya, aku membawanya kepadamu," kata Froni. - Menyinggung anak kecil lagi. Mengambil mainan. Tetap di sini dengan TP dan jangan menangis.

“Berikan bersih,” kata Roskus. “Musim dingin yang lalu saya membawa wanita muda itu kehilangan susunya. Sekarang Anda akan merusak yang ini, kita akan dibiarkan tanpa susu sama sekali.

Dilsey bernyanyi.

“Jangan ke sana,” kata TP. “Kamu tahu apa yang tidak dikatakan mammy.

Mereka bernyanyi di sana.

"Ayo," kata TP. “Ayo bermain dengan Quentina dan Luster. Ayo pergi.

Quentin dan Luster sedang bermain di tanah di depan rumah tempat tinggal TP. Api naik dan turun di dalam rumah, Roskus duduk di depan api - titik hitam di atas api.

“Jadi Tuhan mengambil yang ketiga,” kata Roskus. “Saya prediksi tahun lalu. Tempat yang malang.

“Jadi saya akan pindah ke tempat lain,” kata Dilsey. Dia menelanjangiku. - Hanya Versha yang membuatku bingung dengan suara seraknya. Jika bukan karena Anda, Versh tidak akan meninggalkan kami ke Memphis.

“Biarlah semuanya menjadi sial bagi Versh,” kata Roskus.

Frony masuk.

- Sudah selesai? kata Dilsey.

"T.P. akan datang," kata Frony. “Nona Caline menelepon untuk menidurkan Quentin.”

"Aku akan mengaturnya dan pergi," kata Dilsey. “Sudah waktunya dia tahu bahwa aku tidak punya sayap.”

"Itu dia," kata Roskus. “Bagaimana mungkin suatu tempat tidak bernasib buruk ketika nama putri sendiri dilarang di sini.

"Kamu akan melakukannya," kata Dilsey. Apakah Anda ingin membangunkannya?

“Supaya anak perempuan itu besar dan tidak tahu siapa nama ibunya,” kata Roskus.

“Bukan kesedihanmu,” kata Dilsey. “Aku membesarkan mereka semua, dan yang ini juga, entah bagaimana. Sekarang tutup mulut. Biarkan dia tidur.

“Pikirkan, bangunkan,” kata Froni. “Dia sepertinya mengenali nama.

“Dia masih tahu,” kata Dilsey. - Anda memberi tahu dia nama ini dalam mimpi - dia akan mendengar.

"Dia tahu lebih banyak dari yang dipikirkan orang," kata Roskus. “Dia mencium ketiganya tiga kali ketika saatnya tiba, sama bagusnya dengan penunjuk kita. Dan ketika saatnya tiba, dia juga tahu, tapi dia tidak bisa mengatakannya. Dan ketika milikmu datang. Dan milikku kapan.

“Mammy, jauhkan Luster darinya ke tempat tidur lain,” kata Frony. "Dia akan merusak Luster."

"Pips di lidahmu," kata Dilsey. - Apakah Anda tidak memikirkan sesuatu yang lebih pintar? Saya menemukan seseorang untuk mendengarkan - Roskus. Turun, Benji.

Dia mendorong saya, dan saya berbaring, dan Luster sudah berbaring di sana dan tidur. Dilsey mengambil sebatang kayu panjang dan meletakkannya di antara Luster dan aku.

"Kamu tidak bisa pergi ke sisi Lustre," kata Dilsey. Dia kecil, dia akan terluka.

Belum bisa ke sana, kata TP. "Tunggu."

Kami menonton dari belakang rumah saat kereta melaju.

“Sekarang kamu bisa,” kata TP. Saya menggendong Quentin, dan kami berlari, berdiri di ujung pagar, kami melihat bagaimana mereka pergi. "Mereka membawanya ke sana," kata TP. - Di sana yang ada jendelanya. Lihat. Di sana dia berbaring. Melihat?

"Ayo pergi," kata Luster. “Ayo kita bawa pulang agar tidak hilang. Tidak, Anda tidak akan mendapatkan bola itu. Mereka akan melihatmu, mereka akan berkata - mencuri. Diam. Anda tidak dapat memiliki dia. Mengapa kamu akan? Anda tidak perlu bola-bola."

Frony dan T.P. bermain di ambang pintu di lapangan. TP memiliki kunang-kunang di dalam botol.

Apakah Anda masih diperbolehkan untuk berjalan? kata Fron.

"Ada tamu," kata Caddy. “Ayah menyuruhku untuk patuh hari ini. Jadi kau dan TP perlu mendengarkanku juga.

"Aku tidak mau," kata Jason. “Dan Frony dan T.P. sama sekali tidak perlu mendengarkanmu.

“Saya perintahkan mereka, dan mereka akan patuh,” kata Caddy. “Hanya saja, mungkin saya belum mau memesannya.

"TP tidak mendengarkan siapa pun," kata Frony. - Apa, pemakaman sudah dimulai?

- Apa itu pemakaman? kata Jason.

“Kamu lupa, mammy tidak menyuruh mereka untuk memberi tahu,” kata Versh.

“Tidak,” kata Caddy. - Ini orang kulit hitam. Orang kulit putih tidak memiliki pemakaman.

"Frony," kata Versh. Kami tidak disuruh memberitahu mereka.

Apa yang tidak mereka ceritakan padamu? kata Kaddy.

Dilsey meratap, dan ketika kami mendengarnya, aku menangis, dan Gray melolong di bawah beranda, "Kilau," kata Frony dari jendela. “Bawa mereka ke gudang. Saya harus memasak, tetapi saya tidak bisa karena mereka. Dan anjing ini juga. Keluarkan mereka dari sini."

"Aku tidak akan pergi ke gudang," kata Luster. “Kakek juga akan terlihat. Dia melambaikan tangannya ke arahku dari gudang tadi malam.

- Mengapa tidak berbicara? kata Fron. “Orang kulit putih juga sekarat. Nenekmu sudah meninggal - sama seperti wanita kulit hitam lainnya.

“Anjing-anjing itu sekarat,” kata Caddy. “Atau kuda, seperti ketika Nancy jatuh ke selokan dan Roskus menembaknya dan burung elang datang dan menelanjanginya sampai habis.

Di bawah bulan, tulang-tulang dari parit membulat, di mana tanaman merambat gelap dan parit berwarna hitam, seolah-olah sebagian yang terang padam, sementara yang lain tidak. Dan kemudian mereka keluar, dan hari menjadi gelap. Aku berhenti untuk bernapas, dan lagi, dan aku mendengar ibuku, dan langkah kaki menjauh dengan cepat, dan aku bisa mendengar baunya. Kemudian ruangan itu datang, tetapi mata saya tertutup. Saya tidak berhenti. aku bisa mencium bau. TP membuka pin pada lembaran.

“Tenang,” katanya. - Sst.

Tapi aku bisa mencium baunya. TP menidurkanku, mendandaniku dengan cepat.

"Diam, Benji," kata TP. - Ayo pergi ke kami. Kami punya rumah bagus di sana, Fronya ada di sana. Diam. Tsh-sh.

Saya mengikat tali sepatu saya, memakai topi saya, dan kami keluar. Ada cahaya di lorong. Anda dapat mendengar ibumu di lorong.

"Ssst, Benji," kata TP. - Ayo pergi sekarang.

Pintu terbuka, dan baunya cukup menyengat, dan sebuah kepala menjulur keluar. Bukan papa. Ayah terbaring sakit di sana.

- Bawa dia ke halaman.

“Kami sudah dalam perjalanan,” kata TP. Dilsey menaiki tangga.

"Diam, Benji," kata Dilsey. - Diam. Bawa dia ke kami, TP. Froni akan membuatkan tempat tidur untuknya. Awasi dia di sana. Tenang, Benji. Pergi dengan T.P.

Saya pergi ke tempat saya bisa mendengar ibu saya.

- Biarkan tetap di sana. - Ini bukan ayah. Aku menutup pintu, tapi aku bisa mencium baunya.

Kita akan turun. Anak tangga menuju kegelapan, dan TP meraih tanganku, dan kami keluar melalui pintu yang gelap. Di halaman, Dan duduk dan melolong.

“Dia bisa mencium baunya,” kata TP. - Dan kamu, kalau begitu, juga punya bakat untuk ini?

Kami menuruni tangga dari beranda, tempat bayangan kami berada.

“Saya lupa memakai jaket Anda,” kata TP. - Dan seharusnya. Tapi aku tidak akan kembali.

Dan melolong.

"Diam," kata TP. Bayangan kami berjalan, tapi Dan tidak ada di mana-mana, hanya melolong saat Dan melolong.

"Berdengung," kata TP. Bagaimana kami bisa membawa Anda kepada kami? Sebelumnya, setidaknya Anda tidak memiliki bass kodok ini. Ayo pergi.

Kami menyusuri jalan bata, dan bayangan kami juga. Gudang itu berbau seperti babi. Seekor sapi berdiri di dekatnya, mengunyah kami. Dan melolong.

“Anda akan mengangkat seluruh kota dengan raungan Anda,” kata TP. - Berhenti lakukan itu.

Fancy merumput di tepi sungai. Kami mendekat, bulan bersinar di atas air.

"Yah, tidak," kata TP. - Ini terlalu dekat. Mari melangkah lebih jauh. Telah pergi. Nah, kaki pengkor - embun hampir setinggi pinggang. Ayo pergi.

Dan melolong.

Rerumputan berisik, dan parit terbuka di rerumputan. Tulang dibulatkan dari tanaman merambat hitam.

“Nah, ini dia,” kata TP. - Sekarang berteriaklah sesukamu. Sepanjang malam adalah milikmu dan dua puluh hektar padang rumput.

TP berbaring di selokan, dan saya duduk, melihat tulang-tulangnya, tempat burung elang mematuk Nancy dan terbang keluar dari selokan dengan berat dan gelap.

“Saat kami berjalan-jalan di sini pada pagi hari, koin itu ada di sana,” kata Lustre. “Aku juga menunjukkan padamu. Apakah kamu ingat? Kami berdiri di sini, saya mengeluarkannya dari saku dan menunjukkannya.

- Nah, menurut Anda, burung elang akan membuka baju neneknya juga? kata Kaddy. - Apa omong kosong.

"Kau bajingan," kata Jason. Saya menangis.

"Kamu bodoh," kata Caddy. Jason menangis. Tangan di saku.

“Jason seharusnya kaya,” kata Versh. - Sepanjang waktu untuk menyimpan uang.

Jason menangis.

"Ini, goda," kata Caddy. Jangan menangis, Jason. Apakah burung elang bisa sampai ke nenek mereka? Ayah tidak akan membiarkan mereka. Anda kecil - dan itu tidak akan diberikan kepada mereka. Jangan menangis.

Jason terdiam.

"Dan Frony bilang ini pemakaman," kata Jason.

"Tidak, tidak," kata Caddy. - Ini pesta makan malam kita. Fronya tidak tahu apa-apa. Dia ingin memegang kunang-kunang. Berikan padanya, T.P.

TP memberi saya sebotol kunang-kunang.

"Ayo berkeliling rumah dan melihat ke luar jendela ke ruang tamu," kata Caddy. Maka Anda akan melihat siapa yang benar.

"Aku sudah tahu," kata Frony. - Aku bahkan tidak perlu melihat.

“Lebih baik diam, Frony,” kata Versh. "Atau kamu akan mendapat pukulan dari mammy."

- Nah, apa yang kamu tahu? kata Kaddy.

"Yang saya tahu, saya tahu," kata Froni.

"Ayo," kata Caddy. - Mari kita lihat ke luar jendela.

Kita pergi.

"Apakah kamu lupa mengembalikan kunang-kunang?" kata Fron.

“Biarkan dia menahannya lagi—bisakah aku, T.P.?” kata Kaddy. - Kami akan membawanya.

"Kamu tidak menangkap mereka," kata Frony.

- Dan jika saya mengizinkan Anda untuk pergi bersama kami, apakah saya masih dapat bertahan? kata Kaddy.

"T.P. dan aku tidak disuruh mendengarkanmu," kata Frony.

- Dan jika saya mengatakan bahwa Anda tidak perlu mematuhi saya, apakah Anda masih dapat memegangnya? kata Kaddy.

"Baiklah," kata Fron. “Biarkan dia memegangnya, TP. Tapi kita akan lihat bagaimana mereka memilih.

“Anda tidak dapat melihat apa yang mereka miliki di sana dari sini,” kata Versh.

"Baiklah, ayo pergi," kata Caddy. “Frony dan TP bisa tidak mematuhiku. Dan semua orang harus mendengarkan. Bangunkan dia, Versh. Ini sudah hampir gelap.

Versh membawaku ke punggungnya, kami pergi ke teras dan lebih jauh lagi di sekitar rumah.

Kami melihat keluar dari belakang rumah - dua lampu menuju ke rumah di sepanjang gang. TP kembali ke ruang bawah tanah, membuka pintu.

"Apakah kamu tahu apa yang ada di bawah sana?" kata TP. Soda. Saya melihat Pak Jason membawa botol dari sana dengan kedua tangannya. Tetap di sini sebentar."

TP pergi dan melihat ke pintu dapur. Dilsey berkata, “Nah, apa yang kamu lihat? Dimana Benji?

"Dia ada di halaman ini," kata TP.

"Pergi awasi dia," kata Dilsey. "Jangan masuk ke dalam rumah."

"Oke, Bu," kata TP. "Apa, apakah ini sudah dimulai?"

Seekor ular merangkak keluar dari bawah rumah. Jason bilang dia tidak takut ular, dan Caddy bilang iya, tapi dia tidak, dan Versh bilang mereka berdua takut, dan Caddy bilang jangan ribut, Ayah tidak bilang begitu.

"Ditemukan kapan harus menangis," kata TP. "Minumlah seteguk lebih baik daripada sasprel ini."

Dia menggelitik hidung dan mataku.

“Kalau tidak mau, biarkan saya minum,” kata TP. “Itu saja, sekali - dan tidak. Sekarang untuk botol baru pergi, sementara tidak ada yang mengganggu kita. Diam."

Kami berdiri di bawah pohon tempat jendela ke ruang tamu berada. Versh mendudukkanku di rerumputan basah. Dingin. Cahaya di semua jendela.

"Nenek ada di sana di jendela itu," kata Caddy. Dia sakit sepanjang hari sekarang. Dan saat dia sembuh, kita akan piknik.

Pepohonan berdesir dan rerumputan.

“Dan di sebelah adalah ruangan tempat kita terkena campak,” kata Caddy. – Frony, di mana Anda dan T.P. terkena campak?

“Ya, di mana perlu,” kata Froni.

“Ini belum dimulai,” kata Caddy.

"Mereka akan mulai sekarang," kata TP. “Kamu tetap di sini, dan aku akan pergi dan menyeret kotak itu, kamu bisa melihatnya melalui jendela. Mari kita selesaikan botolnya dulu. Wow, dia hanya membuatmu ingin berteriak seperti burung hantu.

Kami minum. TP mendorong botol itu melalui jeruji di bawah rumah dan pergi. Saya bisa mendengar mereka di ruang tamu, saya meraih dinding dengan tangan saya. TP sedang menyeret kotak. Jatuh tertawa. Berbohong dan tertawa di rerumputan. Dia bangkit dan menyeret kotak itu ke bawah jendela. Menahan diri untuk tidak tertawa.

- Horor, bagaimana cara berburu, - kata TP. - Naiki kotak, lihat, itu tidak dimulai dari sana?

“Ini belum dimulai,” kata Caddy. Belum ada musisi.

“Dan tidak akan ada musisi,” kata Froni.

“Kamu tahu banyak,” kata Caddy.

"Yang saya tahu, saya tahu," kata Froni.

"Kamu tidak tahu apa-apa," kata Caddy. Pergi ke pohon. “Pakai aku, Versh.

“Ayahmu tidak menyuruhmu memanjat pohon,” kata Versh.

“Itu sudah lama sekali,” kata Caddy. - Dia sudah lupa. Dan kemudian, dia memerintahkan saya untuk patuh hari ini. Apa, bukankah itu benar?

"Aku tidak akan mendengarkanmu," kata Jason. "Dan Frony dan T.P. juga tidak."

“Ikut aku, Versh,” kata Caddy.

"Baiklah," kata Versh. “Kamu akan dipukuli, bukan aku.

Dia mendekat, menanam Caddy di pohon, di dahan bawah. Dia memiliki celana kotor di bagian belakang. Dan sekarang dia tidak terlihat. Cabang-cabang retak dan bergoyang.

"Tuan Jason bilang dia akan mencambukmu jika kamu merusak pohon," kata Versh.

"Aku akan memberitahumu tentang dia juga," kata Jason.

Pohon itu berhenti bergoyang. Kami melihat cabang-cabang yang tenang.

- Nah, apa yang kamu lihat di sana? - Fronie berbisik.

Saya melihat mereka. Lalu aku melihat Caddy, bunga di rambutnya, dan kerudung panjang seperti angin cerah. Kadi. Kadi.

- Diam! kata TP. - Mereka akan mendengar! Turun lebih cepat. - Menarikku. Kadi. Saya menempel di dinding. Kadi. TP menarikku.

“Tenang,” kata TP. - Ini tenang. Ayo cepat pergi dari sini. - Ini menyeretku lebih jauh. Caddy... - Tenang, Benji. Anda ingin didengar. Ayo pergi, minum lagi dan kembali - jika kamu diam. Ayo ambil sebotol lagi sebelum kita berdua menangis. Katakanlah Dan yang meminumnya. Tuan Quentin terus mengatakan anjing yang pintar - katakanlah dia tahu cara minum anggur.

Cahaya dari bulan di tangga menuju ruang bawah tanah. Kami minum lebih banyak.

- Apakah Anda tahu apa yang saya inginkan? kata TP. - Agar beruang itu datang ke ruang bawah tanah. Apakah Anda tahu apa yang akan saya lakukan padanya? Aku akan langsung naik dan meludahi mataku. Beri aku sebotol - tutup mulutmu, kalau tidak aku akan menangis sekarang.

TP jatuh. Aku tertawa, pintu ruang bawah tanah dan cahaya bulan menyerbu, dan aku menabrak.

“Hush, kamu,” kata TP, dan ingin tidak tertawa. - Mereka akan mendengarnya. Bangunlah, Benji. Kembali berdiri, cepatlah. - Menggelepar dan tertawa, tapi aku ingin bangun. Langkah-langkah dari ruang bawah tanah naik, bulan ada di atasnya. TP jatuh dari tangga, ke bawah sinar bulan, saya lari ke pagar, dan TP mengejar saya dan: "Tenang, diam." Jatuh ke bunga, tertawa, aku berlari ke dalam kotak. Saya ingin naik, tetapi kotak itu melompat mundur, memukul bagian belakang kepala saya, dan tenggorokan saya berkata: "Uh." Dia berkata lagi, dan aku berbaring diam, tapi tenggorokanku tidak berhenti, dan aku mulai menangis. TP menyeretku, tapi tenggorokanku tidak mau berhenti. Itu tidak berhenti sepanjang waktu dan saya tidak tahu apakah saya menangis atau tidak. TP menimpaku, tertawa, tapi tenggorokannya tidak mau berhenti, dan Quentin menendang TP, dan Caddy memelukku, dan kerudung tipis, tapi Caddy tidak lagi mencium bau pohon, dan aku menangis.

"Benji," kata Caddy. "Benji". Dia memelukku lagi dengan tangannya, tapi aku pergi."Apa yang kau bicarakan, Benji?" Karena topi ini? - Dia melepas topinya, muncul lagi, aku pergi.

"Benji," katanya. "Untuk apa?" Apa yang Caddy lakukan salah?

"Ya, karena gaun itu," kata Jason. Anda pikir Anda sudah besar, bukan? Anda pikir Anda yang terbaik, bukan? Berdandan.

"Kamu bajingan, gigit lidahmu," kata Caddy. Mengapa kamu menangis, Benji?

"Jika kamu berumur empat belas tahun, kamu pikir kamu sudah besar, bukan?" kata Jason. - Gelombang besar, menurutmu, ya?

"Diam, Benji," kata Caddy. "Dan kemudian kamu akan mengecewakan ibumu." Berhenti lakukan itu.

Tapi saya tidak berhenti, dia meninggalkan saya, saya mengikutinya, dia berdiri, menunggu di tangga, saya juga mulai.

"Apa yang kau bicarakan, Benji?" - dia berkata. “Beri tahu Caddy dan Caddy akan memperbaikinya. Nah, bicaralah.

"Candace," kata Ibu.

"Ya, Bu," kata Caddy.

Kenapa kamu menggodanya? Ibu berkata. - Datang ke sini bersamanya.

Kami pergi ke kamar ibu saya, ibu terbaring di sana, dan di dahinya ada kain putih yang sakit.

"Ada apa denganmu lagi, Benyamin?" Ibu berkata.

"Benji," kata Caddy. Kembali, tapi aku pergi.

"Itu mungkin karena kamu," kata Mom. “Mengapa kamu menyentuhnya, mengapa kamu tidak membiarkan aku berbaring dengan tenang. Dapatkan dia sebuah kotak dan tolong pergi, tinggalkan dia sendiri.

Caddy mengeluarkan kotak itu, meletakkannya di lantai, membukanya. Itu penuh dengan bintang. Saya berdiri diam - dan mereka diam. Saya bergerak - mereka bermain dengan percikan api. Saya berhenti berbicara.

Kemudian dia mendengar Caddy pergi dan mulai menangis lagi.

“Benjamin,” kata Ibu. "Kemarilah," dia pergi ke pintu. “Mereka memberitahumu, Benjamin,” kata ibuku.

– Apa yang kamu punya di sini? kata ayah. - Kamu mau pergi kemana?

“Turunkan dia, Jason, dan minta seseorang menjaganya,” kata Mom. “Kamu tahu betapa tidak sehatnya aku, namun kamu—”

Kami keluar dan ayah menutup pintu.

– TP! - dia berkata.

“Iya pak” kata TP dari bawah.

“Benji akan turun untuk menemuimu,” kata Ayah. - Tetap bersama T.P.

Saya mendengarkan air.

Dengarkan airnya. Saya sedang mendengarkan.

“Benji,” kata TP dari bawah.

Saya mendengarkan air.

Air telah berhenti dan Caddy ada di depan pintu.

- Oh, Benji! - dia berkata. Lihat aku, aku datang, memelukku. “Lagipula aku menemukan Caddy,” katanya. "Apakah kamu pikir aku melarikan diri?" Caddy berbau seperti pohon.

Kami pergi ke kamar Caddin. Dia duduk di depan cermin. Kemudian dia menghentikan tangannya dan menoleh ke arahku.

Kamu apa, Benji? Kenapa kamu? Jangan menangis. Caddy tidak pergi kemana-mana. Lihat, katanya. Dia mengambil botol itu, mengeluarkan gabusnya, membawanya ke hidungku. - Bagaimana baunya! Bau. Bagus!

Saya pergi dan tidak berhenti, dan dia memegang botol itu dan menatap saya.

"Jadi begitulah," kata Caddy. Dia meletakkan botol itu, datang dan memelukku. “Jadi untuk itulah kamu. Dan dia ingin memberitahuku, tapi dia tidak bisa. Aku ingin, tapi aku tidak bisa. Tentu saja, Caddy tidak akan diberi wewangian. Tentu saja tidak. Aku hanya akan berpakaian.

Caddy berpakaian, mengambil botolnya lagi, dan kami pergi ke dapur.

"Dilsey," kata Caddy. Benji memberimu hadiah. Caddy membungkuk dan meletakkan botol itu di tanganku. “Berikan pada Dilsey sekarang. Dia mengulurkan tanganku dan Dilsey mengambil botol itu.

- Tidak, menurutmu! kata Dilsey. - Anak saya memberi saya parfum. Lihat saja, Roskus.

Caddy berbau seperti pohon.

"Dan Benji dan aku tidak suka minuman keras," kata Caddy.

Caddy berbau seperti pohon.

"Nah, ini satu lagi," kata Dilsey. - Anak laki-laki sudah besar, kamu harus tidur di tempat tidurmu. Anda sudah berusia tiga belas tahun. Kamu akan tidur sendiri sekarang, di kamar Paman Maurya,” kata Dilsey.

Paman Maury tidak sehat. Dia memiliki mata dan mulut yang tidak sehat. Versh membawakannya makan malam di atas nampan.

“Mori mengancam akan menembak bajingan itu,” kata Ayah. - Saya menasihatinya untuk diam, jika tidak, Patterson ini tidak akan mendengar. Ayah minum dari gelas.

"Jason," kata Ibu.

- Siapa yang akan ditembak, eh, papa? kata Quentin. - Menembak untuk apa?

“Karena Paman Maury bercanda, dan dia tidak mengerti lelucon,” kata ayah.

"Jason," kata Ibu. - Bagaimana Anda bisa melakukan itu? Apa gunanya, Maury akan dibunuh dari sekitar sudut, dan Anda akan duduk dan tertawa.

- Dan siapa yang harus ditembak? kata Quentin. Siapa yang akan ditembak Paman Maury?

"Tidak ada," kata Ayah. - Saya tidak punya pistol.

Ibu mulai menangis.

“Jika menjadi beban bagimu untuk menunjukkan keramahtamahan kepada Mori, maka jadilah laki-laki dan beri tahu dia secara langsung, dan jangan mengejek di depan anak-anak.

"Apa kamu, apa kamu," kata ayah. “Saya mengagumi Mori. Itu sangat memperkuat rasa superioritas ras dalam diri saya. Saya tidak akan menukarnya dengan tim kuda coklat. Dan tahukah Anda, Quentin, mengapa?

“Tidak, Pak,” kata Quentin.

“Et ego di Arcadia…2 aku lupa kata Latin untuk jerami,” kata Ayah. "Yah, jangan marah," kata ayah. - Ini semua adalah lelucon. - Saya minum, meletakkan gelas, pergi ke ibu saya, meletakkan tangannya di bahunya.

"Lelucon yang tidak pantas," kata Mom. “Keluarga kami tidak lebih buruk dari keluargamu, Compsonian. Dan jika kesehatan Mori buruk, maka ...

“Tentu saja,” kata Ayah. Kesehatan yang buruk adalah akar penyebab kehidupan secara umum. Lahir dalam keadaan sakit, terpelihara oleh kebusukan, mengalami kebusukan. Versh!

"Tuan," kata Versh dari belakang kursiku.

- Isi botolnya.

“Dan suruh Dilsey untuk membawa Benjamin ke atas dan menidurkannya,” kata Mom.

"Kamu sudah besar sekarang," kata Dilsey. “Caddy bosan tidur denganmu. Jadi diam dan tidur.

Kamar pergi, tetapi saya tidak berhenti berbicara, dan kamar kembali, dan Dilsey datang, duduk di tempat tidur, menatap saya.

"Jadi kamu tidak ingin bersikap baik dan pergi tidur?" kata Dilsey. - Apakah kamu tidak mau? Bisakah kamu menunggu sebentar?

Hilang. Pintunya kosong. Kemudian Caddy di pintu.

"Ssst," kata Caddy. - Saya datang.

Aku berhenti, Dilsey menarik selimut, dan Caddy berbaring di atas selimut di bawah selimut. Dia tidak melepas jubah mandinya.

"Itu dia," kata Caddy. - Saya disini.

Dilsey masuk dengan selimut, menutupinya, membungkusnya.

"Dia sebentar dan siap," kata Dilsey. “Aku tidak akan mematikan lampumu.

"Oke," kata Caddy. Dia menyandarkan kepalanya di sampingku di atas bantal. - Selamat malam, Dilsey.

“Selamat malam, merpati,” kata Dilsey. Kegelapan menyelimuti ruangan. Caddy berbau seperti pohon.

Kami melihat pohon tempat Caddy berada.

“Apa yang bisa dia lihat di sana, Versh?” - Fronie berbisik.

"Shh," kata Caddy dari pohon.

- Ayo, tidur! kata Dilsey. Dia meninggalkan rumah. "Ayah menyuruhku naik ke atas, dan kamu menyelinap ke sini di belakangku?" Di mana Caddy dan Quentin?

"Aku menyuruhnya untuk tidak memanjat pohon itu," kata Jason. - Biarkan saya memberitahu Anda tentang dia.

Siapa, pohon apa? kata Dilsey. - Datang, lihat ke atas pohon. - Kedi! kata Dilsey. Sekali lagi ranting-ranting itu bergoyang.

Kamu adalah Setan! kata Dilsey. - Turun ke tanah.

"Ssst," kata Caddy. "Ayah tidak menyuruhku membuat keributan."

Kaki Caddy muncul. Dilsey mengulurkan tangan dan mengangkatnya dari pohon.

- Apakah Anda memiliki pikiran? Mengapa Anda membiarkan mereka datang ke sini? kata Dilsey.

"Apa yang bisa saya lakukan dengannya," kata Versh.

- Mengapa kamu di sini? kata Dilsey. - Siapa yang memberimu izin?

"Dia," kata Frony. Dia menelepon kami.

Siapa yang menyuruhmu untuk mematuhinya? - kata Dilsey - Ayo, pulanglah! Frony dan T.P. pergi. Anda tidak dapat melihatnya, tetapi Anda masih dapat mendengarnya.

“Malam di luar dan kamu berkeliaran,” kata Dilsey. Dia menjemputku dan kami pergi ke dapur.

"Menyelinap di belakangku," kata Dilsey. "Dan mereka tahu sudah waktunya tidur."

"Ssst, Dilsey," kata Caddy. - Bicara lebih pelan. Kami tidak disuruh membuat keributan.

"Diam, jangan berisik," kata Dilsey. "Di mana Quentin?"

"Dia marah karena disuruh mematuhiku," kata Caddy. “Dan kita masih harus memberi T.P. sebotol kunang-kunang.”

“T.P. bisa hidup tanpa kunang-kunang,” kata Dilsey. “Pergilah, Versh, cari Quentin. Roskus melihatnya berjalan menuju gudang. Versh pergi. Bagian atas tidak terlihat.

"Mereka tidak melakukan apa pun di ruang tamu," kata Caddy. “Duduk saja di kursi dan menonton.

“Bantuanmu sepertinya diharapkan,” kata Dilsey. Kami memutari dapur.

"Ke mana kamu berbelok?" kata kilau. “Sekali lagi melihat para pemain? Kami sudah mencari di sana. Tunggu sebentar. Tunggu sebentar. Tetap di sini dan tetap di tempatmu saat aku berlari pulang untuk bola itu. Aku memikirkan satu hal."

Jendela dapur gelap. Pohon menghitam di langit. Dari bawah beranda, Dan bergoyang-goyang, dengan lembut meraih kakinya. Aku pergi ke belakang dapur, di mana bulan berada. Dan ada di belakangku.

- Benji! kata TP di dalam rumah.

Pohon berbunga di dekat jendela ruang tamu tidak berubah menjadi hitam, tetapi pepohonan yang lebat semuanya hitam. Rerumputan berkicau di bawah bulan, bayanganku berjalan di rerumputan.

- Hei, Benji! kata TP di dalam rumah. – Kemana kamu menghilang? Dipindahkan ke halaman. Aku tahu.

Luster kembali. "Berhenti," katanya. "Jangan pergi. Anda tidak bisa pergi ke sana. Ada Nona Quentin di tempat tidur gantung dengan seorang pria. Mari lewat sini. Mundur, Benji!"

Gelap di bawah pepohonan. Dan tidak pergi. Tetap di tempat bulan berada. Tempat tidur gantung menjadi terlihat, dan saya mulai menangis.

"Lebih baik kembali, Benji," kata Lustre. "Nona Quentin akan marah."

Ada dua di tempat tidur gantung, lalu satu. Caddy berjalan cepat, putih dalam gelap.

- Benji! dia berkata. Bagaimana Anda melarikan diri dari rumah? Di manakah lokasi Versh?

Dia memelukku, aku berhenti berbicara, memegang gaun itu, menariknya pergi.

Kamu apa, Benji? kata Kaddy. - Nah, kenapa? TP, dia menelepon.

Yang di tempat tidur gantung bangkit, datang, aku menangis, menarik gaun Caddy.

"Benji," kata Caddy. - Ini Charlie. Anda tahu Charlie.

- Dan di mana Niger, apa yang menjaganya? kata Charlie. Mengapa mereka membiarkannya masuk tanpa pengawasan?

"Ssst, Benji," kata Caddy. - Pergilah, Charlie. Dia tidak menyukaimu. - Charlie pergi, aku diam. Aku menarik Caddy dengan gaunnya.

“Nah, apa yang kamu, Benji? kata Kaddy. "Tidak bisakah aku duduk di sini dan berbicara dengan Charlie?"

"Telepon Niger," kata Charlie. Cocok lagi. teriakku lebih keras, tarik Caddy dengan gaunnya.

"Pergilah, Charlie," kata Caddy. Charlie datang, mengambil Caddy dengan tangannya. Saya menangis lebih keras. Keras.

"Tidak, tidak," kata Caddy. - TIDAK. TIDAK.

"Lagipula dia bodoh," kata Charlie. - Kedi.

"Kau gila," kata Caddy. Dia bernapas. “Bisu, tapi tidak buta. Biarkan saja. Tidak dibutuhkan. - Caddy keluar. Keduanya bernapas. "Tolong, tolong," bisik Caddy.

"Bawa dia keluar," kata Charlie.

"Oke," kata Caddy. - Berangkat!

- Apakah Anda akan pergi? kata Charlie.

"Ya," kata Caddy. - Berangkat. Charlie pergi. "Jangan menangis," kata Caddy. - Dia pergi. - Aku berhenti bicara. Dia bernapas dengan keras dan dadanya bergerak.

"Kita harus membawanya pulang," kata Caddy. Dia meraih tanganku. "Aku sekarang," dengan berbisik.

"Jangan pergi," kata Charlie. Sebut saja Niger.

“Tidak,” kata Caddy. - Saya akan kembali. Ayo pergi, Benji.

- Kedi! Charlie berbisik keras. Kami pergi. Kembalilah, kataku! - Caddy dan aku lari. - Kedi! Charlie ikuti. Kami berlari di bawah bulan, kami lari ke dapur.

- Kedi! Charlie ikuti.

Caddy dan saya sedang berlari. Menaiki tangga ke beranda, dan Caddy duduk dalam kegelapan dan memelukku. Dia bernafas dengan jelas, dadanya berjalan di dadaku.

“Aku tidak mau,” kata Caddy. "Tidak akan lagi." Benji, Benji. - Aku menangis, aku juga, kami berpelukan. "Diam, Benji," kata Caddy. - Diam. Tidak akan pernah lagi. - Dan aku berhenti. Caddy bangun dan kami pergi ke dapur, menyalakan lampu, dan Caddy mengambil sabun dapur, mencuci mulutnya di bawah keran, menggosok dengan keras. Caddy berbau seperti pohon.

“Berapa kali Anda diberitahu untuk tidak datang ke sini,” kata Luster. Kami bangun dengan cepat di tempat tidur gantung. rambut Quentin dengan tangannya. Dia memakai dasi merah.

“Oh, dasar idiot brengsek,” kata Quentina. “Dan kamu sengaja mengikutiku kemana-mana. Saya akan memberi tahu Dilsey sekarang, dia akan mengikat Anda.

"Apa yang bisa saya lakukan saat dia terburu-buru," kata Luster. Berbaliklah, Benji.

“Bisa, bisa,” kata Quentina. - Aku hanya tidak mau. Mereka berdua memperhatikanku. Apakah nenekmu mengirimmu untuk memata-matai? - Dia melompat dari tempat tidur gantung. "Jangan bawa dia pergi sekarang juga, masukkan saja dia ke sini lagi dan aku akan mengadu dan Jason akan mencambukmu."

"Saya tidak bisa menanganinya," kata Lustre. “Jika kami mencobanya sendiri, maka kami akan berbicara.

“Diam,” kata Quentina. Apakah Anda akan keluar dari sini atau tidak?

"Biarkan saja," katanya. Dasinya berwarna merah. Di dasi - matahari. - Hei, Jack! Lihat disini! - Aku menyalakan korek api di mulutku. Dikeluarkan dari mulutnya. Dia masih bersemangat. - Ayo, coba ini! dia berkata. Saya pergi. - Buka mulutmu! - Saya membuka. Quentina memukul korek api dengan tangannya, korek api hilang.

- Nah, persetan denganmu! kata Quentina. - Apakah Anda ingin dia meledak? Bagaimanapun, dia hanya memulai - dan sepanjang hari. Saya akan mengeluh kepada Dilsey tentang mereka sekarang. - Dia pergi, dia pergi.

"Kembalilah, sayang," katanya. - Jangan pergi. Kami tidak akan melatihnya.

Quentin berlari menuju rumah. Terbungkus di belakang dapur.

"Hei, Jack," katanya. - Anda telah melakukan banyak hal.

"Dia tidak mengerti apa yang kamu katakan padanya," kata Lustre. - Dia tuli.

"Ya, baiklah," katanya. - Dan sudah berapa lama?

"Ini tepat tiga puluh tiga hari ini," kata Lustre. - Dia bodoh sejak lahir. Apakah Anda bukan seorang seniman?

- Dan apa? dia berkata.

“Ya, saya belum pernah melihat Anda di kota kami sebelumnya,” kata Lustre.

- Terus? dia berkata.

"Tidak ada," kata Luster. - Aku akan pergi ke pertunjukan hari ini.

Dia menatapku.

"Dan kamu tidak akan menjadi orang yang memainkan gergaji?" kata kilau.

“Jika Anda membeli tiket, Anda akan mengetahuinya,” katanya. menatapku. “Yang itu harus dikunci,” katanya. "Apa yang kau lakukan di sini bersamanya?"

"Saya tidak ada hubungannya dengan itu," kata Luster. “Aku tidak bisa menanganinya. Saya berjalan-jalan dan mencari koin - saya kehilangannya, dan sekarang tidak ada yang bisa dibeli tiketnya. Di rumah saja. - Melihat ke tanah. "Apakah Anda kebetulan memiliki seperempat dolar?" kata kilau.

"Tidak," katanya. - Itu tidak akan terjadi secara kebetulan.

"Kita harus mencari koin itu," kata Luster. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku. "Apakah kamu ingin membeli bola juga?"

- Bola apa? dia berkata.

"Untuk golf," kata Luster. “Hanya seperempat dolar.

- Apa dia bagiku? dia berkata. - Apa yang akan saya lakukan dengan dia?

"Itulah yang saya pikirkan," kata Luster. "Ayo, keledai," katanya. Mari kita menonton bola yang dimainkan. Dengar, aku menemukanmu mainan. Aktif, tetap bersama dengan obat bius. Lustre mengambilnya dan memberikannya padaku. Dia bersinar.

Di mana Anda mendapatkan kotak ini? dia berkata. Dasi itu memerah di bawah sinar matahari.

"Di bawah semak di sini," kata Luster. Saya pikir itu adalah koin Anda.

Dia datang dan mengambilnya.

"Jangan menangis," kata Lustre. Dia akan melihat dan memberi.

- "Agnes", "Mabel", "Becky",3 - katanya. Melihat rumah.

"Tenang," kata Lustre. - Dia akan menyerah sekarang.

Dia memberikannya padaku, aku diam.

Siapa yang ada di sini kemarin? dia berkata.

"Saya tidak tahu," kata Lustre. “Mereka ada di sini setiap malam saat dia bisa memanjat pohon dari jendela. Anda tidak dapat mengikuti mereka.

"Satu masih meninggalkan jejak," katanya. Melihat rumah. Saya pergi tidur di tempat tidur gantung. - Keluar dari sini. Jangan gugup.

"Ayo," kata Lustre. - Anda melakukan bisnis. Ayo pergi sementara Nona Quentin mengeluh tentangmu.

Kami pergi ke pagar, melihat ke celah bunga. Laster sedang mencari di rerumputan.

"Itu ada di saku ini," katanya. Bendera berkibar, dan matahari miring melintasi padang rumput yang luas.

"Seseorang akan melewati sini," kata Luster. - Ya, bukan itu - para pemain itu sudah lewat. Ayo, bantu aku menemukannya.

Kami menyusuri pagar.

"Berhentilah melolong," kata Lustre. "Jika mereka tidak pergi, kamu tidak bisa memaksa mereka untuk datang!" Anda harus menunggu sebentar. Lihat. Vaughn muncul.

Saya berjalan di sepanjang pagar menuju gerbang, tempat para siswi lewat dengan membawa tas.

- Hei, Benji! kata kilau. - Kembali!

"Nah, apa gunanya nongkrong di sana, melihat ke bawah jalan," kata TP. “Nona Caddy jauh dari kita sekarang. Dia menikah dan pergi. Apa gunanya berpegangan pada gerbang di sana dan menangis? Dia tidak akan mendengar."

"Apa yang dia mau?" kata ibu. "Hibur dia, TP, buat dia diam."

"Ya dia mau ke gerbang, lihat jalan," kata TP.

“Itu tidak benar,” kata Ibu. “Hujan di luar. Tidak bisakah kamu bermain dengannya untuk membuatnya diam? Hentikan, Benyamin."

"Dia tidak akan diam untuk apa pun," kata TP. "Dia pikir jika kamu berdiri di gerbang, maka Nona Caddy akan kembali."

"Omong kosong apa," kata ibuku.

Aku bisa mendengar mereka berbicara. Saya keluar dari pintu, dan mereka tidak lagi terdengar, dan saya pergi ke gerbang, tempat para siswi lewat dengan tas. Mereka lewat dengan cepat, menatapku, memalingkan wajah mereka. Saya ingin mengatakan, tetapi mereka pergi, saya melewati pagar dan saya ingin mengatakan, tetapi mereka lebih cepat. Sekarang saya berlari, dan pagar sudah berakhir, saya tidak punya tempat tujuan, saya berpegangan pada pagar, menjaga saya dan ingin berbicara.

- Benji! kata TP. Mengapa Anda melarikan diri dari rumah? Ingin Dilsey dicambuk?

"Apa gunanya kamu melolong di luar sana dan melenguh di atas pagar," kata TP. - Anak-anak hanya takut. Anda lihat, mereka lari ke sisi lain Anda.

"Bagaimana dia membuka gerbangnya?" kata ayah. "Bukankah kau menguncinya di belakangmu saat masuk, Jason?"

"Tentu saja," kata Jason. "Apa aku, bodoh? Atau menurutmu aku ingin ini terjadi? Keluarga kita sudah menjadi hal yang lucu. Aku tahu ini tidak akan berakhir dengan baik. Sekarang, kupikir kamu akan mengirimkannya ke Jackson 4 Kecuali jika Mrs. Burges menembaknya Pertama…"

"Diam," kata ayah.

"Aku tahu itu selama ini," kata Jason.

Saya menyentuh gerbangnya - tidak terkunci, dan saya memegangnya, saya melihat ke dalam senja, saya tidak menangis. Para siswi lewat saat senja, dan saya ingin semuanya ada di tempatnya. Aku tidak menangis.

- Itu dia.

Berhenti.

Dia tidak bisa keluar gerbang. Dan kemudian - dia rendah hati. Telah pergi!

- Takut. Saya takut. Saya lebih suka pergi ke sisi itu.

- Dia tidak bisa keluar dari gerbang.

Aku tidak menangis.

- Juga kelinci pengecut. Telah pergi!

Mereka pergi saat senja. Saya tidak menangis, saya berpegangan pada gerbang. Mereka tidak cocok dengan cepat.

- Saya takut.

- Dia tidak akan menyentuhnya. Saya lewat sini setiap hari. Dia hanya berlari di sepanjang pagar.

Majulah. Dia membuka gerbang, dan mereka berhenti, berbalik. Saya ingin mengatakan, saya menangkapnya, saya ingin mengatakan, tetapi dia berteriak, tetapi saya ingin mengatakan, mengucapkannya, dan titik terang telah berhenti, dan saya ingin keluar dari sini. Saya ingin merobeknya dari wajah saya, tetapi yang cerah berenang lagi. Mereka berenang ke atas gunung dan ke tebing, dan saya ingin menangis. Saya menarik napas, tetapi menghembuskannya, saya tidak bisa menangis dan saya tidak ingin jatuh dari tebing - saya jatuh - ke dalam pusaran titik terang.

"Lihat ke sini, idiot!" kata kilau. "Mereka datang. Berhenti berteriak, angkat air liur.

Mereka mendekati bendera. Dia menariknya keluar, memukulnya, memasukkan kembali benderanya.

- Tuan! kata Lustre.

Dia berbalik.

- Apa? - berbicara.

- Apakah Anda ingin membeli bola golf? kata kilau.

"Tunjukkan padaku," katanya. Datang, dan Luster memberinya bola melewati pagar.

- Di mana Anda mendapatkannya? dia berkata.

"Ya, saya melakukannya," kata Lustre.

"Apa yang saya temukan dapat dimengerti," katanya. - Tapi di mana kamu menemukannya? Para pemain di dalam tas?

"Dia berbaring di halaman kami," kata Luster. - Saya akan menjualnya seharga seperempat dolar.

- Bola orang lain - untuk dijual? dia berkata.

"Saya menemukannya," kata Luster.

"Silakan dan temukan lagi," katanya. Dia memasukkannya ke dalam sakunya dan pergi.

"Saya butuh tiket," kata Luster.

– Apakah begitu? dia berkata. Pergi ke halus. “Minggir, Caddy,” katanya. memukul.

"Kamu tidak bisa melihat," kata Luster. - Jika Anda tidak memilikinya - Anda melolong, mereka datang - Anda juga melolong. Bisakah kamu diam? Apakah Anda pikir itu baik untuk mendengarkan Anda sepanjang hari? Dan obat bius itu menjatuhkannya. Di! - Dia mengambilnya dan memberiku bunga. - Sudah habis, setidaknya pilih yang baru. Kami berdiri di pagar, melihat mereka.

"Anda tidak bisa memasak bubur dengan putih ini," kata Lustre. Apakah Anda melihat bagaimana dia mengambil bola saya? - Mereka pergi. Kami berjalan di sepanjang pagar. Kami mencapai taman, kami tidak punya tempat lain untuk pergi. Saya berpegangan pada pagar, melihat ke celah bunga. Hilang.

Di rerumputan ada bayangan kita. Mereka pergi ke pepohonan di depan kita. Milik saya tiba lebih dulu. Lalu kami sampai di sana, dan tidak ada lagi bayangan. Ada bunga di dalam botol. Saya bunga saya - di sana juga.

"Bajingan dewasa," kata Luster. “Kamu bermain dengan rumput liar di dalam botol. Ketika Nona Calaine meninggal, apakah Anda tahu di mana mereka akan menempatkan Anda? Pak Jason bilang mereka akan membawamu ke tempat yang seharusnya, di Jackson. Duduklah di sana bersama orang gila lainnya, pegang jeruji sepanjang hari dan biarkan mereka ngiler. Kamu akan bersenang senang.

Kilau mengenai bunga dengan tangannya, jatuh dari botol.

- Begitulah Anda di Jackson, Anda hanya akan mencoba melolong di sana.

Aku ingin memetik bunga. Kilau mengambil dan bunga-bunga pergi. Saya menangis.

"Ayo," kata Luster, "raung!" Satu-satunya masalah adalah tidak ada alasan. Oke, sekarang kamu punya alasan. Caddy! - dalam bisikan. - Kedi! Baiklah, mengaumlah, Caddy!

– Kilau! kata Dilsey dari dapur. Bunganya kembali.

- Diam! kata kilau. Ini jamumu. Lihat! Sekali lagi, semuanya persis seperti itu. Air mani!

– La-aster! kata Dilsey.

"Ya, Bu," kata Luster. - Ayo pergi sekarang! Dan semua karena kamu. Bangun. Dia menarik tanganku dan aku berdiri. Kami keluar dari pepohonan. Bayangan kita tidak.

- Diam! kata kilau. Semua tetangga menonton. Diam!

"Bawa dia ke sini," kata Dilsey. Dia turun dari tangga.

Apa lagi yang telah kamu lakukan padanya? dia berkata.

"Saya tidak melakukan apa pun padanya," kata Luster. - Dia sangat sederhana, tanpa apa-apa.

“Tidak,” kata Dilsey. - Telah melakukan sesuatu. Kemana kamu pergi bersamanya?

"Ya, di bawah pohon," kata Luster.

“Quentina terdorong ke kejahatan,” kata Dilsey. "Mengapa kamu membawanya ke tempat dia berada?" Kau tahu dia tidak menyukainya.

"Dia terlalu sibuk," kata Luster. “Kurasa Benjy adalah pamannya, bukan aku.

- Kamu, Nak, berhentilah bersikap kurang ajar! kata Dilsey.

"Saya tidak menyentuhnya," kata Lustre. - Dia sedang bermain, lalu tiba-tiba dia mengambilnya dan meraung.

“Jadi, Anda menjarah kuburannya,” kata Dilsey.

"Saya tidak menyentuh mereka," kata Lustre.

“Jangan berbohong padaku, Nak,” kata Dilsey. Kami menaiki tangga menuju dapur. Dilsey membuka pintu kompor, meletakkan kursi di sampingnya, dan aku duduk. Berhenti berbicara.

"Kenapa kau harus mengganggunya?" kata Dilsey. "Mengapa kamu pergi ke sana bersamanya?"

"Dia duduk diam dan melihat api," kata Caddy. “Dan ibunya mengajarinya untuk menanggapi nama baru. Kami tidak ingin dia menangis sama sekali."

“Ya, mereka tidak mau,” kata Dilsey. “Di sini kamu main-main dengan dia, di sana dengan dia. Jangan biarkan dia dekat kompor, oke? Jangan menyentuh apa pun di sini tanpa aku."

"Apakah kamu tidak malu untuk menggodanya?" kata Dilsey. Dia membawa kue ke meja.

"Saya tidak menggoda," kata Luster. - Dia bermain dengan ramuannya di dalam botol, tiba-tiba mengambilnya dan meraung. Anda sendiri telah mendengarnya.

“Katakanlah kamu tidak menyentuh bunganya,” kata Dilsey.

"Saya belum menyentuhnya," kata Luster. - Untuk apa aku membutuhkan ramuannya. Saya sedang mencari koin saya.

“Kehilangan dia,” kata Dilsey. Saya menyalakan lilin di atas kue. Beberapa lilin tipis. Yang lainnya tebal, berkeping-keping. - Aku menyuruhmu bersembunyi. Dan sekarang, Anda ingin saya mendapatkan satu lagi untuk Anda dari Fronya.

“Meskipun Benji, bahkan razbendzhi, tapi saya akan pergi ke artis,” kata Luster. - Tidak cukup di siang hari, jadi mungkin di malam hari kamu bisa main-main dengannya.

“Itulah mengapa Anda ditugaskan kepadanya,” kata Dilsey. - Dapatkan di hidung Anda, cucu perempuan.

"Ya, saya," kata Luster. Apa pun yang dia inginkan, saya melakukan segalanya. Benarkah, Bendy?

“Itu benar,” kata Dilsey. "Dan tidak membuatnya mengaum di seluruh rumah," kesal Ms. Calaine. Ayo makan kuenya sebelum Jason datang. Sekarang jadi lekat, padahal saya membeli kue ini dengan uang saya sendiri. Coba spesifikasi di sini, saat dia mencatat skor untuk setiap testis. Jangan berani-berani menggodanya di sini tanpa saya jika Anda ingin pergi ke artis.

Dilsey sudah pergi.

“Sulit bagimu untuk meniup lilinnya,” kata Lustre. “Lihat bagaimana saya melakukannya. - Dia membungkuk, menggembungkan pipinya. Lilinnya hilang. Saya menangis. "Ayo," kata Lustre. “Lihat api di atas kompor. Aku akan memotong kue.

Aku bisa mendengar jam, dan Caddy di belakangku, dan aku bisa mendengar atap. "Tuang dan tuangkan," kata Caddy. “Aku benci hujan. Aku benci semuanya." Kepalanya bersandar di lututku. Caddy menangis, memelukku dan aku mulai menangis. Kemudian lagi saya melihat ke dalam api, lagi yang terang melayang dengan mulus. Anda dapat mendengar jam, atap, dan Caddy.

Saya makan sepotong kue. Tangan Lustre datang, mengambil sepotong lagi. Anda bisa mendengarnya makan. Saya melihat ke dalam api. Sepotong besi panjang dari belakang bahu saya menjangkau ke pintu, dan api padam. Saya menangis.

- Nah, apa yang kamu lolongkan? kata kilau. - Lihat. - Api kembali. Saya diam. “Seharusnya aku duduk di sana, memandangi api, dan tetap diam, seperti kata Mammy, tapi tidak,” kata Lustre. “Dan kamu tidak malu. Di. Ini bagian lain untukmu.

Apa yang kamu lakukan padanya di sini? kata Dilsey. Mengapa kamu membencinya?

“Tapi saya berusaha membuatnya diam dan tidak mengganggu Ms. Caline,” kata Lustre. - Dia lagi dengan tidak ada yang meraung.

"Aku tahu itu milikmu tanpa bayaran," kata Dilsey. - Saat Versh tiba, dia akan mengajarimu dengan tongkat, agar tidak membuat onar. Anda telah meminta tongkat sejak pagi. Apakah Anda membawanya ke sungai?

"Tidak, Bu," kata Luster. - Kami sudah keluar halaman sepanjang hari, seperti yang diperintahkan.

Tangannya datang untuk sepotong baru. Dilsey memukul lengannya.

“Tahan lagi,” kata Dilsey. - Aku akan memotongnya dengan pemotong ini. Dia belum makan satu gigitan pun.

"Aku juga memakannya," kata Luster. - Aku sendirian, dia dua. Biarkan dia berkata.

“Cobalah untuk mendapatkan lebih banyak,” kata Dilsey. - Hanya mengulurkan tangan Anda.

"Ya, ya," kata Dilsey. “Nah, itu benar, giliranku untuk menangis. Aku juga harus menghancurkan Mori yang malang.

"Namanya Benji sekarang," kata Caddy.

"Untuk apa?" kata Dilsey. "Apa, nama lamanya yang tersayang telah dihancurkan, apakah itu tidak baik?"

“Benjamin berasal dari Alkitab,” kata Caddy. "Itu lebih cocok untuknya daripada Mori."

"Apa yang membuatnya lebih baik?" kata Dilsey.

"Mama bilang lebih baik."

"Pikir juga," kata Dilsey. “Nama baru tidak akan membantunya. Yang lama tidak akan sakit. Ganti nama - tidak akan ada kebahagiaan. Dilsey aku lahir, dan akan tetap menjadi Dilsey, ketika semua orang sudah lama melupakanku.

"Bagaimana rasanya jika kau dilupakan, hah, Dilsey?" kata Kaddy.

"Itu akan tetap ada di Buku, Sayang," kata Dilsey. "Itu tertulis di sana."

Dari balik bahu ke pintu lagi sepotong besi panjang, dan api padam. Saya menangis.

Pertarungan Dilsey dan Luster.

- Tidak, aku mengerti! kata Dilsey. - Tidak, aku melihatnya! - Dia menarik Luster keluar dari sudut, mengguncangnya. - Jadi ini dia - milikmu tanpa bayaran! Tunggu, ayahmu datang. Jika saya lebih muda, saya akan merobek telinga Anda sampai ke akarnya. Saya akan mengunci Anda di ruang bawah tanah sepanjang malam, Anda akan menggantikan artis. Anda akan melihat, tutup mulut.

- Oh, Bu! kata kilau. - Oh, Bu!

Saya menjangkau ke tempat api itu berada.

- Jangan biarkan dia! kata Dilsey. - Ini akan membakar jarimu!

Tanganku ditarik ke belakang, aku masuk ke mulutnya. Dilsey memelukku. Saat suaraku tidak ada, sekarang pun aku bisa mendengar jam. Dilsey menoleh ke Luster, menampar kepalanya. Suaraku keras lagi dan lagi.

- Beri aku soda! kata Dilsey. Dia mengeluarkan tangannya dari mulutku. Suaraku lantang. Dilsey menuangkan soda kue ke tanganku.

"Ada kain di paku di dapur, sobek stripnya," katanya. - Ssst. Dan kemudian ibu akan sakit lagi karena tangisanmu. Lihat apinya. Dilsey akan menyembuhkan tangannya, tangan itu akan berhenti sebentar lagi. Lihat, api yang luar biasa! - Dia membuka pintu kompor. Saya melihat ke dalam api, tetapi tangan tidak berhenti, dan saya juga tidak. Anda ingin meletakkan tangan Anda di mulut, tetapi Dilsey bertahan.

Dia membungkus tangannya dengan kain. ibu berkata:

- Nah, ada apa dengan dia lagi? Dan mereka tidak akan membiarkan saya sakit dengan tenang. Dua orang kulit hitam dewasa tidak bisa menjaganya, saya harus bangun dari tempat tidur dan turun untuk menenangkannya.

“Semuanya sudah berakhir sekarang,” kata Dilsey. - Dia akan diam sekarang. Saya hanya membakar tangan saya sedikit.

“Dua orang kulit hitam dewasa tidak bisa berjalan bersamanya sehingga dia tidak berteriak di dalam rumah,” kata Ibu. “Kamu tahu aku sakit, dan mereka sengaja membuatnya menangis. - Datang padaku, berdiri. "Berhenti," katanya. - Hentikan menit ini. Apakah Anda memperlakukan dia untuk ini?

“Tidak ada tepung Jason di kue ini,” kata Dilsey. Saya membelinya dengan saya sendiri di toko. Benji merayakan ulang tahunnya.

“Kamu ingin meracuninya dengan kue toko murahan itu,” kata Mom. - Tidak sebaliknya. Akankah saya memiliki saat-saat damai?

"Kamu kembali ke atas," kata Dilsey. - Tangan akan lewat sekarang, itu akan berhenti. Ayo, berbaring.

"Pergi dan tinggalkan dia di sini untuk dihancurkan olehmu?" kata ibu. "Apakah mungkin berbaring diam di sana saat dia berteriak di sini?" Benyamin! Hentikan menit ini.

"Mau kemana kau bersamanya?" kata Dilsey. - Sebelumnya, setidaknya ke padang rumput, dulu dibawa pergi, sampai tidak dijual semuanya. Jangan simpan dia di halaman di depan semua tetangga saat dia menangis.

"Aku tahu, aku tahu," kata Mom. - Itu semua salah ku. Segera saya akan pergi, tanpa saya akan lebih mudah bagi Anda, dan untuk Jason. Dia mulai menangis.

- Nah, itu untukmu, - kata Dilsey, - atau kamu akan jatuh sakit lagi. Lebih baik pergi, berbaring. Dan saya akan mengirim dia dan Luster ke kantor, biarkan mereka bermain di sana sementara saya memasak makan malam untuknya.

Dilsey dan Ibu meninggalkan dapur.

- Diam! kata kilau. - Selesaikan itu. Dan kemudian saya akan membakar tangan saya yang lain. Lagipula, tidak sakit lagi. Diam!

"Ini," kata Dilsey. “Dan jangan menangis. - Dia memberiku sepatu, aku terdiam. - Pergi ke kantor bersamanya. Dan bahkan jika aku mendengar teriakannya lagi, aku akan mencambukmu dengan tanganku sendiri.

Kami pergi ke kantor. Luster menyalakan lampu. Jendela menjadi hitam, dan titik itu muncul di dinding, tinggi dan gelap, saya naik, menyentuhnya. Itu seperti sebuah pintu, tetapi itu bukan pintu.

Di belakang saya, api datang, saya pergi ke api, duduk di lantai, memegang sepatu. Api telah tumbuh. Telah tumbuh menjadi bantal di kursi ibuku.

"Diam," kata Luster. - Diam sedikit. Lihat, saya menyalakan api untuk Anda, tetapi Anda bahkan tidak ingin melihat.

"Namamu Benji sekarang," kata Caddy. "Apakah kau mendengar? Benji. Benji."

"Jangan hancurkan namanya," kata Mom. "Ikutlah dengannya kepadaku."

Caddy meraihku dan mengangkatku.

“Bangun, Mo… maksudku Benji,” katanya.

"Jangan berani-berani menggendongnya," kata Mom. "Ambil tangan dan bawa ke kursi - kamu tidak punya cukup pemikiran untuk ini."

"Aku bisa melakukannya di tanganku" kata Kaddy. "Bolehkah aku membawanya ke atas, Dilsey?"

“Sesuatu yang lain, Nak,” kata Dilsey. - Ya, Anda bahkan tidak bisa memelihara kutu di sana. Pergi diam-diam, seperti yang dikatakan Pak Jason.

Ada cahaya di tangga di atas. Ada seorang ayah di rompi. Di wajahnya: "Tenang!" Caddy berbisik:

Apa, apakah ibumu tidak sehat?

Versh menurunkanku ke lantai, kami pergi ke kamar ibuku. Di sana api tumbuh dan jatuh di dinding. Dan di cermin ada api lagi. Baunya seperti penyakit. Dia ada di dahi ibunya - kain putih. Rambut ibu di atas bantal. Api tidak tumbuh pada mereka, tetapi membakar tangan, dan cincin ibu melonjak.

“Ayo, beri tahu ibumu selamat malam,” kata Caddy. Kami hendak tidur. Api telah meninggalkan cermin. Ayah bangun dari tempat tidur, mengangkatku ke ibu, dia meletakkan tangannya di kepalaku.

- Pukul berapa sekarang? Ibu berkata. Matanya tertutup.

"Sepuluh menit kurang tujuh," kata Ayah.

"Masih terlalu dini untuk menurunkannya," kata Mom. - Sekali lagi dia akan bangun sedikit terang, dan ulangi seperti hari ini, dan itu akan menghabisiku.

"Cukup untukmu," kata Ayah. Menyentuh wajah ibuku.

“Aku tahu bahwa aku hanya menjadi beban bagimu,” kata ibuku. “Tapi sebentar lagi aku akan pergi, dan kamu akan bernafas lega.

“Ayo,” kata Ayah. - Aku akan turun bersamanya. - Dia memelukku. "Ayo, pak tua, mari kita duduk di bawah sebentar." Jangan bersuara: Quentin sedang mempersiapkan pekerjaan rumahnya.

Caddy mendekat, menundukkan wajahnya di atas tempat tidur, dan tangan ibu menyentuh tempat api berada. Memainkan cincinnya di punggung Caddy.

"Mommy tidak sehat," kata Dad. “Dilsey akan menjatuhkanmu. Di manakah lokasi Quentin?

"Versh mengejarnya," kata Dilsey.

Ayah berdiri dan mengawasi saat kami lewat. Aku bisa mendengar ibuku di sana, di kamar ibuku. "Ssst," kata Caddy. Jason masih menaiki tangga. Tangan di saku.

"Jadilah baik," kata Ayah. Jangan ribut, jangan ganggu ibumu.

"Kami tidak akan bersuara," kata Caddy. "Kau tidak boleh bersuara, Jason," katanya. Kami berjalan berjinjit.

Aku mendengar atap. Api terlihat di cermin. Caddy menjemputku lagi.

"Ayo, aku akan membawamu ke ibumu," katanya. Ayo kembali ke api. Jangan menangis.

"Candace," kata Ibu.

"Jangan menangis, Benji," kata Caddy. Ibu menelepon sebentar. Kamu anak yang baik. Dan kemudian kita akan kembali.

Turunkan aku, aku berhenti.

“Biarkan dia duduk di sana, Bu,” kata Caddy. - Lihatlah apinya, dan baru setelah itu kamu bisa mengajarkannya.

"Candace," kata Ibu. Caddy membungkuk dan mengangkatku. Kami terhuyung-huyung. "Candace," kata Ibu.

"Jangan menangis," kata Caddy. Anda dapat melihat api bahkan sekarang. Jangan menangis.

"Bawa dia ke sini," kata Ibu. "Dan jangan berani mengambilnya." Dia terlalu berat. Anda akan menyakiti tulang belakang Anda juga. Wanita di keluarga kami selalu bangga dengan postur tubuhnya. Apakah Anda ingin menjadi bungkuk, seperti wanita tukang cuci.

"Ini tidak berat," kata Caddy. - Aku bisa memakainya di lenganku.

“Tapi aku melarangmu,” kata ibuku. - Untuk menggendong anak berusia lima tahun. Tidak tidak. Hanya saja, jangan berlutut. Letakkan dia di lantai.

“Berlututlah pada ibumu, maka dia akan diam,” kata Caddy. "Ssst," katanya. Sekarang mari kita kembali ke api. Lihat. Ini bantalmu di kursi. Melihat?

"Hentikan, Candace," kata Mom.

"Biarkan dia menonton dan berhenti menangis," kata Caddy. "Bangkitlah sedikit, aku akan menariknya keluar." Ini dia, Benji, lihat!

Saya melihat bantal, jangan menangis.

"Kau terlalu memanjakannya," kata Mom. Kamu dan ayahmu. Anda tidak ingin tahu bahwa konsekuensinya akan menimpa saya. Begitulah cara nenek memanjakan Jason, dan harus menyapihnya selama dua tahun penuh. Dan untuk Benjamin, saya tidak lagi memiliki kekuatan.

"Jangan takut," kata Caddy. “Aku suka mengasuhnya. Benarkah, Benji?

"Candace," kata Ibu. “Saya melarang Anda untuk mengubah namanya. Sudah cukup bagiku bahwa ayahmu bersikeras memanggilmu dengan nama bodohmu itu, dan aku tidak akan mengizinkan Benjamin. Nama kecil itu vulgar. Mereka hanya digunakan oleh orang biasa. Benyamin, kata ibuku.

"Lihat aku," kata ibu.

“Benjamin,” kata Ibu. Dia meraih wajahku dengan tangannya dan mengarahkannya ke arahnya.

“Benjamin,” kata Ibu. "Singkirkan bantal Candace itu."

"Dia akan menangis," kata Caddy.

"Aku bilang ambil bantalnya," kata Mom. Dia perlu diajari untuk mendengarkan.

Bantalnya hilang.

"Ssst, Benji," kata Caddy.

"Pergi dari dia, duduk di sana," kata Ibu. — Benyamin. Dia mendekatkan wajahku dengan wajahnya. "Berhenti," katanya. - Diam.

Tetapi saya tidak berhenti berbicara, ibu saya memeluk saya, menangis, dan saya menangis. Bantal kembali, Caddy mengangkatnya ke atas kepala Ibu, meletakkannya, menarik bahu Ibu, dan Ibu berbaring di kursi, menangis di atas bantal merah dan kuning.

"Jangan menangis, Bu," kata Caddy. - Berbaringlah di tempat tidur dan sakiti diri Anda di sana dengan tenang. Aku akan pergi dan menelepon Dilsey. - Bawa aku ke api. Saya melihat yang cerah mengapung dengan lancar. Api terdengar dan atap.

Ayah membawaku ke dalam pelukannya. Dia berbau seperti hujan.

Bagaimana kabarmu, Benji? kata ayah. Apakah dia anak yang baik hari ini?

Caddy dan Jason bertarung di cermin.

- Kedi! kata ayah.

Mereka berkelahi. seru Jason.

- Kedi! kata ayah. Jason menangis. Dia tidak berkelahi lagi, tapi Caddy berkelahi di cermin, dan ayah mengecewakanku, masuk ke cermin dan mulai juga. Mengambil Caddy dari lantai. Dia pecah. Jason berbaring di lantai dan menangis. Dia memiliki gunting di tangannya. Ayah memegang caddy.

"Dia mengukir semua boneka Benjin," kata Caddy. "Aku akan memotongnya sekarang."

– Candas! kata ayah.

"Anda akan lihat," kata Caddy. - Anda akan melihat. - pecah. Ayah menggendongnya. Caddy ingin menendang Jason. Dia berguling ke sudut, keluar dari cermin. Pana pergi ke perapian bersama Caddy. Sekarang tidak ada seorang pun di cermin, hanya api. Seperti pintu, dan api di luar ambang pintu.

"Kamu tidak bisa melawan," kata Ayah. Kamu tidak ingin ibumu sakit.

Caddy berhenti.

“Dia semua boneka berkeping-keping — semua yang Moe dan Benji dan aku buat dari kertas. Dia kehabisan dendam.

"Aku tidak dendam," kata Jason. Dia tidak lagi berbohong, duduk di lantai, menangis. Saya tidak tahu bahwa ini adalah bonekanya. Saya pikir itu hanya kertas bekas.

"Seperti yang saya tahu," kata Caddy. - Anda keluar dari dendam, dari dendam.

"Diam," kata Ayah. "Jason," kata Ayah.

"Aku akan membuatkanmu lagi besok," kata Caddy. Saya akan membuat banyak boneka. Lihat, ini bantalmu.

Jason masuk.

"Berapa kali kamu disuruh berhenti!" kata kilau.

"Mengapa berisik?" kata Jason.

"Itu hanya dia," kata Lustre. Dia telah menangis sepanjang hari hari ini.

"Jangan ganggu dia," kata Jason. "Jika kamu tidak tahu bagaimana menenangkan diri, pergilah ke dapur." Kita tidak bisa semua, seperti ibu, mengunci diri darinya ke kamar kita.

“Mammy tidak menyuruhku membawanya ke dapur sampai dia selesai memasak,” kata Lustre.

“Kalau begitu bermainlah dengannya dan diamlah,” kata Jason. - Anda membengkokkan punuk Anda sepanjang hari, Anda pulang kerja - dan Anda bertemu dengan rumah sakit jiwa. - Membuka koran, membaca.

"Lihatlah api, cermin, dan bantal juga," kata Caddy. "Kamu bahkan tidak perlu menunggu sampai makan malam - ini dia, bantalmu." Aku mendengar atap. Dan bagaimana Jason menangis keras di balik tembok.

Dilsey berkata:

“Duduklah, Jason, makan malam. Apakah Anda menyakiti Benji di sini?

- Apa yang kamu, Bu! kata kilau.

"Di mana Quentin?" kata Dilsey. - Aku akan meletakkannya di atas meja sekarang.

"Saya tidak tahu, Bu," kata Luster. “Dia tidak ada di sini.

Dilsey sudah pergi.

- Quentin! katanya di lorong. - Quentin! Pergi makan malam.

Kita bisa mendengar atapnya. Quentin juga berbau seperti hujan. "Apa yang dilakukan Jason?" kata Quentin.

“Saya memotong semua boneka Benjina,” kata Caddy.

"Ibu menyuruhku mengatakan Benjamin," kata Quentin. Duduk di karpet bersama kami. "Saya berharap hujan akan berhenti," kata Quentin. "Dan kemudian duduk di kamar tanpa melakukan apa-apa."

"Kamu berkelahi dengan seseorang," kata Caddy. "Apakah kamu akan mengatakan tidak?"

“Tidak, hanya sedikit,” kata Quentin.

"Jadi kamu dipercaya," kata Caddy. "Ayah akan melihatnya."

"Baiklah," kata Quentin. Dan kapan hujan ini akan berhenti?

Apakah Dilsey mengundang saya untuk makan malam? kata Quentin di depan pintu.

"Ya, Bu," kata Luster. Jason menatap Quentin. Membaca koran lagi. Quentina masuk. "Mammy bilang dia akan meletakkannya di atas meja," kata Luster. Quentina duduk di kursi ibunya. Lustre berkata:

- Tuan Jason.

- Apa yang kamu inginkan? kata Jason.

Maukah Anda memberi saya dua puluh lima sen? kata kilau.

- Mengapa Anda? kata Jason.

“Untuk para seniman hari ini,” kata Lustre.

"Kudengar Dilsey akan membelikanmu tiket dari Frony," kata Jason.

"Ya, dia melakukannya," kata Lustre. “Hanya saya yang kehilangan koin. Benji dan aku telah mencari sepanjang hari. Tanya saja pada Benji.

"Pinjam dari dia," kata Jason. “Saya tidak mendapatkan uang secara gratis. - Membaca koran. Quentin melihat ke dalam api. Api di matanya dan di bibirnya. Bibir berwarna merah.

“Dialah yang pergi ke tempat tidur gantung, saya tidak mengizinkannya masuk,” kata Lustre.

“Diam,” kata Quentina. Jason menatapnya.

"Apakah kamu lupa apa yang aku janjikan jika aku melihatmu lagi dengan pria dari stan itu?" kata Jason. Quentin melihat ke dalam api. “Mungkin kamu tidak mendengar?

“Aku mendengarnya,” kata Quentina. - Apa yang tidak kamu lakukan?

"Jangan khawatir," kata Jason.

“Kurasa tidak,” kata Quentina. Jason sedang membaca koran lagi.

Aku mendengar atap. Ayah membungkuk, menatap Quentin.

"Selamat," kata ayah. "Dan siapa yang menang?"

"Tidak ada," kata Quentin. - Kami dipisahkan. Guru.

- Siapa dia? kata ayah. - Jika itu bukan rahasia.

“Semuanya adil,” kata Quentin. - Dia setinggi saya.

"Senang mendengarnya," kata Ayah. - Dan karena apa yang kamu miliki, kamu bisa mengetahuinya?

"Ya," kata Quentin. - Dia berkata bahwa dia akan meletakkan katak di atas meja untuknya, tetapi dia tidak akan mencambuknya, dia akan takut.

"Seperti ini," kata Ayah. - Dia. Dan kemudian itu berarti ...

"Ya, Tuan," kata Quentin. “Lalu aku memindahkannya.

Anda dapat mendengar atap, dan api, dan mengendus di luar pintu.

"Di mana dia akan mendapatkan kodok di bulan November?" kata ayah.

"Saya tidak tahu, Pak," kata Quentin.

Mendengar lagi.

"Jason," kata Ayah. Kami mendengar Jason.

"Jason," kata Ayah. - Masuklah dan jangan tidur di sana. Kami bisa mendengar atap, api, dan Jason.

"Hentikan," kata Ayah. - Aku akan menghukummu lagi.

Dia mengangkat Jason dan menempatkannya di kursi di sebelahnya. Jason merintih. Api terdengar dan atap. Jason terisak lebih keras.

"Hanya satu tawa lagi," kata Ayah. Anda dapat mendengar api dan atap.

"Itu dia," kata Dilsey. "Sekarang masuklah untuk makan malam."

Versh berbau seperti hujan. Dan anjing juga. Anda dapat mendengar api dan atap.

Anda dapat mendengar Caddy berjalan cepat. Ibu dan ayah melihat ke pintu yang terbuka. Caddy berjalan melewatinya dengan cepat. Jangan dilihat. Berjalan cepat.

"Candace," kata Ibu. Caddy berhenti berjalan.

"Ya, ibu," katanya.

“Jangan, Caroline,” kata Ayah.

"Kemarilah," kata Ibu.

“Jangan, Caroline,” kata Ayah. - Tinggalkan dia sendiri.

Caddy datang, berdiri di ambang pintu, menatap ibu dan ayah. Kemudian mata Caddina menatapku dan langsung menjauh dariku. Saya menangis. Dia berteriak keras dan berdiri. Caddy masuk, berdiri di dinding, menatapku. Aku menangis padanya, dia menekan punggungnya ke dinding, aku melihat matanya, menangis lebih keras, aku menarik bajunya. Dia mengistirahatkan tangannya, dan aku menarik. Matanya lari dariku.

Wersh berkata: "Nama Anda Benjamin sekarang. Dan mengapa, bisakah Anda memberi tahu saya? Mereka ingin membuat sinedestik dari Anda. Dan gusinya membiru. Meskipun dulu seperti milik orang lain. Dan yang diperlukan hanyalah untuk seorang wanita hamil untuk melihat ke dalam mata yang berbaju biru di bulan purnama - dan anaknya juga akan berwarna biru Dan ketika sudah ada selusin anak berwarna biru berlarian di sekitar perkebunan, suatu malam pengkhotbah itu tidak mau kembali ke rumah. Pemburu menemukan tanduk dan kakinya di hutan. Tebak siapa yang memakannya. Anak-anak berkaki biru itu."

Kami berada di koridor. Caddy terus menatapku. Dia memegang tangannya ke mulutnya, tapi aku bisa melihat mataku, dan aku menangis. Kami naik tangga. Sekali lagi dia berdiri di dinding, melihat, saya menangis, melanjutkan, saya mengikutinya, menangis, dia menekan dirinya ke dinding, menatap saya. Dia membuka pintu kamarnya, tapi aku menarik gaunnya, dan kami pergi ke kamar mandi, dia berdiri di pintu, menatapku. Lalu dia menutupi wajahnya dengan tangannya, dan aku mendorongnya menangis ke wastafel.

"Dia menangis lagi," kata Jason. "Kenapa kamu pergi ke dia?"

"Saya tidak memanjat," kata Lustre. “Dia sudah seperti ini sepanjang hari hari ini. Dia membutuhkan pukulan yang bagus."

“Dia harus dikirim ke Jackson,” kata Quentina. "Tidak mungkin tinggal di rumah ini."

"Kamu, Mademoiselle, tidak suka di sini - jangan tinggal," kata Jason.

“Saya tidak akan melakukannya,” kata Quentina. "Jangan khawatir".

Versh berkata:

- Minggir, biarkan kakimu mengering - Jauhkan aku dari api - Dan jangan mengaum di sini. Anda juga melihatnya seperti itu. Satu-satunya bisnis yang Anda miliki adalah melihat api. Anda tidak perlu basah kuyup di tengah hujan, Anda tidak tahu betapa beruntungnya Anda dilahirkan. - Berbaring telentang di depan api.

Apakah Anda tahu mengapa mereka mengubah nama Anda? kata Wersch. - Mammy bilang ibumu terlalu sombong, kamu memalukan dia.

“Diam, biarkan aku mengeringkan kakiku,” kata Versh. - Apakah Anda tahu apa yang akan saya lakukan? Tenang dengan ikat pinggang di pantat.

Api terdengar, dan atapnya, dan Versha.

Versh segera duduk dan menyentakkan kakinya ke belakang. ayah berkata:

- Nah, Versh, mulailah.

"Ya, saya akan memberinya makan hari ini," kata Caddy. “Dia terkadang menangis di Versh saat makan malam.

"Bawa nampan ini ke Nona Caline," kata Dilsey. - Dan cepatlah kembali - Benji memberi makan.

"Apakah kamu ingin Caddy memberimu makan?" kata Kaddy.

“Dan dia pasti perlu meletakkan sepatu tua yang kotor ini di atas meja,” kata Quentina. “Seperti kamu tidak bisa memberinya makan di dapur. Duduk di meja bersamanya seperti duduk dengan babi.”

"Jika Anda tidak menyukai cara kami makan, jangan duduk bersama kami," kata Jason.

Dari Roskus par. Dia duduk di dekat kompor. Pintu oven terbuka, ada kaki Roskus. Dari semangkuk uap saya. Caddy memasukkan sendok ke mulut saya dengan mudah. Di dalam mangkuk, sebuah chip berubah menjadi hitam.

"Nah, jangan marah," kata Dilsey. "Dia tidak akan mengganggumu lagi."

Sup sudah tenggelam di celah. Ini mangkuk kosongnya. Hilang.

"Dia lapar," kata Caddy. Mangkuknya kembali, celahnya tidak terlihat. Dan sekarang sudah terlihat. “Benar-benar lapar hari ini,” kata Caddy. Pikirkan berapa banyak yang Anda makan.

"Kenapa, dia tidak mau," kata Quentina. “Kalian semua di sini mengirimnya untuk memata-mataiku. Aku benci semuanya di sini. Aku akan lari dari sini."

“Hujan sepanjang malam,” kata Roskus.

"Kamu terus berlari dan berlari, tetapi setiap kali kamu kembali untuk makan malam," kata Jason.

"Kamu akan lihat," kata Quentina.

"Kalau begitu aku dalam masalah," kata Dilsey. - Kakinya berbeda, diambil begitu saja. Sepanjang malam aku naik turun tangga ini.

"Yah, kamu tidak akan mengejutkanku dengan itu," kata Jason. "Kamu bisa mengharapkan apa saja dari mereka."

Quentina melemparkan serbetnya ke atas meja.

"Diam, Jason," kata Dilsey. Dia mendekat dan merangkul bahu Quentin. "Duduklah, merpati. Dan dia tidak malu menusuk matamu dengan kesalahan orang lain.

"Apa dia, merajuk di kamarnya lagi?" kata Roskus.

"Diam," kata Dilsey.

Quentina mendorong Dilsey menjauh. Menatap Jason. Dia memiliki bibir merah. Menatap Jason, mengangkat gelas airnya, melambaikan tangannya ke belakang. Dilsey menangkap tangannya. Mereka berkelahi. Gelas pecah di atas meja, air mengalir ke meja. Quentin melarikan diri.

"Ibu sakit lagi," kata Caddy.

"Tentu," kata Dilsey. Cuaca ini akan membuat siapa pun tertidur. Kapan kamu akan selesai, Nak?

"Sialan," kata Quentina. "Berengsek". Anda dapat mendengarnya berlari menaiki tangga. Kami pergi ke kantor.

Caddy memberi saya bantal, dan Anda bisa melihat ke bantal, dan ke cermin, dan ke api.

“Jangan berisik, Quentin sedang menyiapkan PR-nya,” kata Ayah. Apa yang kamu rencanakan, Jason?

"Tidak apa-apa," kata Jason.

"Pergi dari sana," kata Ayah.

Jason melangkah keluar dari sudut.

- Apa yang ada di mulutmu? kata ayah.

"Tidak apa-apa," kata Jason.

"Dia mengunyah kertas lagi," kata Caddy.

"Kemarilah, Jason," kata Ayah.

Jason melemparkan ke dalam api. Dia mendesis, berbalik, mulai menghitam. Sekarang abu-abu. Dan sekarang tidak ada yang tersisa. Caddy, ayah dan Jason sedang duduk di kursi ibu. Jason menutup matanya yang bengkak, menggerakkan bibirnya seolah sedang mengunyah. Kepala Caddin ada di bahu papa. Rambutnya seperti api, dan ada butiran api di matanya, dan aku pergi, ayah juga mengangkatku ke kursi, dan Caddy memelukku. Dia berbau seperti pohon.

Dia berbau seperti pohon. Gelap di sudut, tapi jendelanya terlihat. Aku duduk di sana, memegang sepatu itu. Saya tidak bisa melihat sepatunya, tapi tangan saya bisa melihatnya, dan saya bisa mendengar bagaimana malam akan datang, dan tangan saya bisa melihat sepatunya, tapi saya tidak bisa melihat diri saya sendiri, tapi tangan saya bisa melihat sepatunya, dan Aku berjongkok mendengarkan bagaimana kegelapan masuk.

"Itu dia," kata Lustre. "Lihat apa yang aku punya!" Menunjukkan saya. “Tebak siapa yang memberikan koin ini? Nona Quentin. Saya tahu saya akan tetap pergi ke pertunjukan. Apa yang kamu sembunyikan di sini? Saya sudah ingin pergi ke halaman untuk mencari Anda. Saya tidak melolong sedikit hari ini, tetapi saya juga datang ke sini ke ruangan kosong untuk bergumam dan mengendus. Ayo tidur, kalau tidak aku akan terlambat untuk para artis. Aku tidak punya waktu untuk bermain-main denganmu hari ini. Segera setelah mereka meniup terompet, dan saya pergi.

Kami tidak datang ke kamar bayi.

“Kami hanya mendapat campak di sini,” kata Caddy. "Mengapa tidak di kamar bayi hari ini?"

"Seperti kamu peduli di mana kamu tidur," kata Dilsey. Dia menutup pintu dan duduk untuk menanggalkan pakaian saya. seru Jason. "Tenang," kata Dilsey.

"Aku ingin tidur dengan Nenek," kata Jason.

"Dia sakit," kata Caddy. - Di sini dia akan pulih, lalu tidur sendiri. Benarkah, Dilsey?

- Diam! kata Dilsey. Jason terdiam.

“Itu baju kami dan hanya itu,” kata Caddy. "Apakah kita semua di sini untuk selamanya?"

"Ini, cepat pakai, karena sudah ada di sini," kata Dilsey. Batalkan tombol Jason.

Caddy membuka ritsleting. seru Jason.

"Oh, aku akan mengalahkanmu," kata Dilsey. Jason terdiam.

"Quentina," kata Mom di lorong.

"Apa?" kata Quentin di balik tembok. Aku bisa mendengar ibuku mengunci pintu. Dia melihat ke pintu kami, masuk, membungkuk di atas tempat tidur, mencium keningku.

“Saat kamu menidurkan Benjamin, kamu pergi dan tanya Dilsey apakah dia bisa membuatkanku bantal pemanas,” kata Mom. “Katakan padanya bahwa jika itu menyulitkan, maka aku bisa melakukannya tanpa bantal pemanas. Saya hanya ingin tahu".

"Dengar, Bu," kata Lustre. "Yah, ayo buka celanamu."

Quentin dan Versh masuk. Quentin memalingkan wajahnya.

- Kenapa kamu menangis? kata Kaddy.

- Ssst! kata Dilsey. - Tidak berpakaian. Dan kamu, Versh, pulanglah sekarang.

Saya menanggalkan pakaian, melihat diri saya sendiri dan menangis. "Diam!" kata kilau. “Kamu tidak memilikinya, setidaknya lihat, setidaknya jangan lihat. Terguling. Hentikan, jika tidak kami tidak akan mengaturnya, Anda memiliki lebih banyak hari nama. Dia mengenakan jubahku. Aku terdiam, dan Lustre tiba-tiba berdiri, menoleh ke jendela. Pergi ke jendela dan melihat keluar. Dia kembali dan meraih tanganku. "Lihat bagaimana dia jatuh," kata Lustre. "Hanya diam." Datang ke jendela, lihat. Sebuah jendela keluar dari Quentinin, memanjat pohon. Cabang-cabang bergoyang ke atas, lalu ke bawah. Turun dari pohon, dedaunan di rerumputan. Hilang. "Sekarang tidur," kata Luster. "Ya, berbalik! Dengar, terompet! Berbaringlah sambil meminta dengan cara yang baik.

Ada dua tempat tidur. Quentin berbaring di atasnya. Dia berbalik menghadap tembok. Dilsey menempatkan Jason di sebelahnya. Caddy melepas gaunnya.

“Lihat celana dalammu,” kata Dilsey. “Kamu beruntung ibumu tidak melihat.

"Aku sudah memberitahunya," kata Jason.

"Kau tidak mau memberitahuku," kata Dilsey.

- Jadi apa, memujimu? kata Kaddy. - Yabed.

- Dan apa, mungkin mereka mengukir? kata Jason.

"Kenapa kamu tidak ganti baju saja," kata Dilsey. Dia pergi dan melepaskan bra dan celana dalam Caddy. "Lihat dirimu sendiri," kata Dilsey. Dia menggulung celananya, menggosokkannya ke punggung Caddy. - Direndam. Tidak akan ada renang hari ini. Saya mengenakan kemeja pada Caddy, dan Caddy naik ke tempat tidur, dan Dilsey pergi ke pintu, mengangkat tangannya untuk mematikan lampu. - Dan agar tidak bersuara, dengar! kata Dilsey.

"Oke," kata Caddy. Ibu tidak akan datang untuk mengucapkan selamat malam hari ini. Jadi, saya harus terus mendengarkan.

"Ya, ya," kata Dilsey. - Tidur cukup.

"Mom tidak sehat," kata Caddy. Dia dan neneknya sama-sama sakit.

"Ssst," kata Dilsey. - Tidur.

Seluruh ruangan itu hitam, kecuali pintunya. Dan sekarang pintunya berwarna hitam. Caddy berkata, "Shh, Maury," meletakkan tangannya padaku. Dan aku berbaring diam. Dengarkan kami. Dan mendengar kegelapan.

Kegelapan hilang, ayah menatap kami. Dia memandang Quentin dan Jason datang, mencium Caddy, mengelus kepalaku.

"Apa, apakah ibumu sangat tidak sehat?" kata Kaddy.

"Tidak," kata ayah. “Pastikan Mori tidak jatuh.

"Oke," kata Caddy.

Ayah pergi ke pintu, melihat kami lagi. Kegelapan telah kembali, dia berdiri hitam di ambang pintu, dan di sini pintunya hitam lagi. Caddy memegangiku, aku bisa mendengar kami dan kegelapan, dan ada sesuatu yang berbau di dalam rumah. Di sini jendela terlihat, pepohonan bergemerisik di sana. Dan kemudian kegelapan menjadi halus, cerah, seperti biasa, dan bahkan ketika Caddy mengatakan bahwa saya sedang tidur.

Salah jika berpikir bahwa hanya ada satu jalan keluar dari situasi apa pun. Padahal, ruang kemungkinan selalu cukup luas. Pertanyaannya hanya pada batasan yang kami uraikan pilihannya. Selalu ada pilihan yang tidak memadai untuk keluar dari situasi tersebut. Belum lagi yang tersembunyi, untuk penerapannya Anda harus banyak mengelak. And The Sound and the Fury adalah buku tentang berbagai opsi keluar.

Titik awalnya adalah jatuhnya putri dari keluarga Compson, yang berselingkuh dari suaminya dan hamil dari kekasihnya. Perzinahan ini menjadi pendorong terakhir kehancuran keluarga Compson, yang hari demi hari mulai kehilangan dirinya sendiri. Di tiga bagian pertama, masing-masing putra Compson menjadi pahlawan secara bergiliran. Yang pertama - Maury, yang kemudian menjadi Benyamin - adalah jalan keluar dari malapetaka melalui kegilaan - upaya sengit untuk secara sensual mempertahankan ketabahan dari tatanan yang biasa, di mana tidak ada cara untuk memengaruhi apa yang sedang terjadi. Yang kedua - Quentin - idealisme pengorbanan dari Selatan, siklus ingatan, yang terus-menerus melemparkannya ke saat-saat paling menyakitkan dalam hidup - sebuah upaya, jika tidak untuk membalikkan situasi, setidaknya menghentikan longsoran perubahan. Dan yang ketiga - Jason Compson - keinginan jahat untuk membangun tatanannya sendiri di atas abu, untuk menerima aturan permainan baru, tetapi pada saat yang sama menjadi lebih licik daripada "Yahudi dari New York" ini - upaya yang gagal untuk menjadi terlahir kembali dalam kondisi baru.

Bagian keempat dari novel ini dipisahkan dari tiga bagian pertama - close-up, tanpa pewarnaan subyektif dan memungkinkan Anda untuk melihat degradasi dengan segala kesedihannya. Seorang perawan tua berusaha menyelamatkan apa yang masih bisa diselamatkan.

Sudut pandang yang berbeda menyebabkan bahasa naratif yang berbeda. Jika bagian pertama, yang diceritakan atas nama seorang oligophrenic, sulit dibaca karena alasan yang jelas, maka bagian kedua ternyata jauh lebih tidak terduga dan sulit bagi saya - siklus ingatan yang menyakitkan. Sulit untuk mengakuinya pada diri Anda sendiri, tetapi itu sangat masuk akal - lingkaran demi lingkaran yang gemetar di bawah gemerisik cedera. Membaca lebih lanjut sudah lebih mudah, bahkan dengan semua kebingungan di bagian pertama, dimungkinkan untuk merekatkan kerangka umum dari apa yang terjadi. Dengan latar belakang ini, Jason Compson bangkit seperti tikus kecil yang masih hidup di atas mayat dinosaurus - perjuangannya kecil, sulit, tetapi perjuangan itu hidup dalam kedengkiannya. Keponakannya, yang lahir setelah perzinahan, sangat mirip dengan pamannya yang dibenci. Dia adalah pintu keluar keempat - penolakan akar dan pelarian ke masa depan tanpa melihat ke belakang. Tuhan adalah hakim mereka.

Dan sekarang harus saya akui bahwa dari segi perwujudan, novel ini sekarang jauh lebih menarik bagi saya daripada dari segi plotnya. Aliran kesadaran disajikan sedemikian rupa sehingga Anda dipaksa untuk hidup berdampingan dengan para pahlawan, tidak memberikan preferensi kepada siapa pun. Jauh dari semuanya dikatakan dalam teks yang jelas, dan pembaca harus memelintir petunjuk, frasa acak, potongan delirium. Terguling.

Intinya: Faulkner keren, dan tidak ada yang bisa saya lakukan. Kasus membaca adalah jalan panjang yang sulit, tidak mengasyikkan, tetapi membuat Anda lebih bahagia dan lebih kuat.

Skor: 9

Buku itu direkomendasikan oleh seorang teman yang, sebelum kejadian ini, selera buku selalu bertepatan.

Jika Anda seorang penikmat, hapus pendapat saya tentang ketidakmampuan untuk memahami yang hebat oleh orang awam yang sederhana)

MENURUT OPINI SAYA. Terlalu kabur, sulit dimengerti. Bagian pertama ditulis atas nama oligophrenic (?). Tapi awalnya kita tidak tahu ini, kita hanya membaca bagaimana seseorang menyentuh pagar dalam waktu lama, pertama disebut Mori lalu Benji, dan di antara waktu kita berpindah ke masa lalu, lalu ke masa sekarang.

Dalam pembelaan saya, saya akan mengatakan bahwa saya membaca banyak buku atas nama penderita skizofrenia, orang dengan gangguan disosiatif, dan saya tertarik!

Di sini, tidak ada minat yang cemerlang, meskipun ada kesenangan yang menyimpang dalam memilah-milah teka-teki yang kacau ini.

Saya tidak bisa menyebut bagian pertama benar-benar membosankan dengan latar belakang umum, karena bagian kedua menurut saya adalah pemenang kompetisi kelas dunia yang membosankan.

Bagian ketiga dan keempat menempatkan semuanya pada tempatnya sampai batas tertentu (ingat - untuk sampai ke sini, Anda perlu membaca setengah buku). Tapi tidak ada klimaks yang cerah atau akhir yang tidak terduga. Dan muncul pertanyaan mengapa semua ini terjadi?

Makna umum buku itu jelas, kepunahan keluarga lama, cara hidup lama... Tapi mengapa bentuk narasi ini dipilih? Apa yang penulis maksud dengan ini?

Teknik aliran kesadaran pada umumnya menarik, dengan jalinan masa lalu dan masa depan, tapi menurut saya alirannya bisa saja lebih pendek.

Untuk memasukkan semua yang ada di kepala Anda dalam urutan kronologis, Anda perlu membacanya kembali. Ya Tuhan.

Skor: 5

Saya tidak akan memulai perkenalan saya dengan Faulkner dengan buku ini, tetapi kebetulan seorang teman dan saya memutuskan untuk membacanya. Membaca itu sulit, sangat sulit. Dan rasa dinginku menambah sensasi. Dan pada akhirnya ternyata apa yang terjadi. Dan apa yang terjadi, baca di bawah.

Bab pertama. Benjamin atau bagaimana agar tidak menjadi gila saat membaca. Jika Faulkner menempatkan bab ini pada urutan kedua, ketiga, atau keempat, saya akan memahami lebih banyak dari bab ini dan, sebagai hasilnya, akan menerima buku itu dengan lebih baik. Jadi, saya sama sekali tidak mengerti apa-apa. Karena dalam bab ini tidak ada batasan waktu yang ditentukan dengan jelas dan Benjamin yang berpikiran lemah mengingat beberapa peristiwa dari hidupnya secara paralel dan hampir selalu tidak dapat dipahami ketika dia melompat dari satu lapisan waktu ke lapisan waktu lainnya. Ditambah lagi, ada nama-nama yang berkedip di depan mata Anda yang tidak memberi tahu pembaca apa pun, karena Faulkner tidak berusaha menjelaskan siapa adalah siapa. Dan bahkan menulis di buku catatan tidak banyak membantu saya untuk mengetahuinya. Ada dua hero dengan nama yang sama, atau satu hero dengan dua nama, atau dua karakter dengan nama yang hampir sama. Bab pertama adalah yang paling sulit untuk dipahami, dan sekali lagi, jika Faulkner meletakkan bab ini di tempat lain, dia akan membuat hidup lebih mudah bagi banyak pembaca.

Bagian dua. Quentin atau Tanda Baca, Tata Bahasa? Tidak, kami belum mendengar. Saya menyiksa bab pertama dan berpikir bahwa di bab kedua saya akan mendapatkan presentasi plot yang koheren, tetapi ternyata tidak demikian. Quentin adalah pemuda yang agak cerdas, tetapi di kepalanya dia memiliki kekacauan yang sama dengan Benjamin yang berpikiran lemah. Di sini saya menyajikan presentasi yang koheren tentang masa kini, tetapi ketika ingatan mengganggu dan dengan lancang dijalin ke masa kini, tulislah sia-sia. Sekali lagi, pusaran kata yang sama yang saya coba atasi, membaca perlahan dan penuh pertimbangan, membaca ulang fragmen yang tidak dapat dipahami (meskipun seluruh bab secara praktis tidak dapat dipahami oleh saya), tetapi upaya saya tidak memberikan kejelasan dan saya menyerah pada kegilaan ini di tangan. . Biarkan sungai membawaku.

Bab tiga. Jason atau bahkan Wikipedia tidak akan membantu Anda. Ya. Sudah ada pemaparan materi yang jelas, lugas (hampir). Kami tahu itu, kami telah melewatinya. Tetapi, karena, karena dua bab sebelumnya, saya mentransfer sedikit informasi dengan saya ke bab ketiga, tidak jelas bagi saya apa yang dibicarakan Jason. Saya meminta bantuan ke tabel kronologis khusus, yang ditulis oleh orang pintar, dan ke Wikipedia, di mana kami memiliki ringkasan bab-babnya. Saya membaca ringkasan dari dua bab sebelumnya, yang sebelumnya hanya sedikit saya pahami dan gambarannya sedikit jelas bagi saya, meskipun saya tetap bingung berapa banyak materi yang telah saya lewati, apakah semua ini benar-benar diceritakan dalam bab-bab ini? Apakah saya pasti membaca The Sound and the Fury oleh Faulkner? Bukan pahlawan paling simpatik yang lewat dan Anda tidak bertemu satu pahlawan pun yang ingin Anda berempati. Dan jika Anda tidak berempati dengan siapa pun, maka tidak ada keinginan khusus untuk melanjutkan membaca. Tapi 3/4 dari buku itu sudah ada di belakang Anda, itu hanya akan menjadi kepengecutan dan rasa tidak hormat pada diri sendiri untuk menjatuhkan begitu saja buku yang telah Anda usahakan begitu banyak. Mari melangkah lebih jauh.

Bab empat. Faulkner atau runtuhnya harapan. Akhirnya, Penulis sendiri turun tangan untuk menjelaskan kepada saya segala sesuatu yang saya, seorang pembaca bodoh, tidak mengerti sebelumnya. Apa yang dipandu oleh karakter ketika mereka melakukan tindakan tertentu? Apa yang terjadi pada Caddy? Ini akan membantu saya mengumpulkan gambaran lengkap dari plot, menjelaskan dalam teks biasa semua yang hanya disebutkan secara sepintas atau diisyaratkan di bab sebelumnya. Tapi tidak, Faulkner tidak ingin membungkuk ke level saya dan menyia-nyiakan kecerdasannya yang luar biasa untuk menjelaskan hal-hal yang sudah bisa dimengerti. Tetaplah, kata Renat, dengan hidung belang. Anda tidak terbiasa dengan itu. Apa yang benar itu benar.

HASIL: Buku ini ditulis sedemikian rupa sehingga sekali membaca Anda tidak akan membuangnya. Jika Anda ingin memahami buku tersebut sepenuhnya, Anda pasti harus membacanya kembali, setidaknya dua bab pertama (yang sudah setengah buku). Beberapa kiasan alkitabiah yang saya tidak mengerti lolos (walaupun saya belum membaca Alkitab dan jelas mengapa itu tidak jelas bagi saya). Plotnya tidak orisinal untuk menanggung semua intimidasi ini demi itu. Ada banyak buku yang menjelaskan kemunduran/kejatuhan satu keluarga/jenis. Saya dapat merekomendasikan Brody's Castle karya Archibald Cronin dan The Forsyte Saga karya John Galworthy, yang menurut pendapat saya layak mendapat perhatian lebih dan akan memberikan novel ini 100 poin ke depan.

Ada hal-hal positif, tentu saja, tetapi saya tidak akan mencantumkannya. Buku ini sudah memiliki cukup ulasan pujian di mana Anda bisa belajar tentang aspek positif dari novel ini.

Skor: 5

Sound and Fury, mungkin, adalah saga keluarga yang paling aneh dan kompleks dalam strukturnya, setengah dari yang terkenal lainnya, tetapi menyerap begitu banyak esensi keberadaan yang tidak berarti - maafkan oxymoron! Omong-omong, nama itu sendiri terinspirasi oleh drama Shakespeare Macbeth, yang juga berlapis-lapis dalam arti, tetapi strukturnya tidak terlalu membingungkan.

Dalam novel tersebut, Faulkner menggambarkan kejatuhan keluarga Compson, terpaku pada Caddy dan putrinya, dengan sangat ahli dan tidak biasa sehingga dia hanya ingin berjabat tangan.

Bab pertama adalah raungan simbolis dari orang yang berpikiran lemah yang berjuang di luar angkasa, orang yang mencium bau pohon, dan, seolah terpesona, melihat peristiwa yang terjadi di sekitarnya, tidak memahami esensinya. Bagian tersulit, disajikan dalam bentuk fragmen campuran tentang berbagai peristiwa keluarga mereka, yang dia, Benyamin - putra kesedihanku, alami, terlepas dari musim dan keadaan lainnya. Saya menyarankan semua orang untuk melewati teka-teki ini, karena bab kedua adalah angin kedua.

Bab kedua, sebagian besar, adalah aliran kesadaran internal Quentin. Memikirkan tentang waktu yang menghabiskan banyak waktu untuk mengalahkan detak jam yang rusak, serta mencoba berlari lebih cepat dari bayangan Anda. Bagian yang sulit dipahami, seperti waktu itu sendiri, pertempuran yang tidak dimenangkan. Tidak hanya itu, itu bahkan tidak dimulai. Dan kebencian yang membara - amarah! - dan upaya untuk mencekiknya bercampur dengan aroma honeysuckle. Quentin tumbuh dewasa, memahami esensi alam semesta melalui prisma kesimpulan ayahnya. Tapi apa yang akan terjadi - Anda akan mengetahuinya sendiri.

Bab ketiga adalah cerita yang terstruktur secara logis dari sudut pandang Jason, saudara laki-laki Benji, Quentin dan Caddy. Di sinilah kemarahan berperan. Bagian terdingin. Dan dalam benak Jason hanya hal-hal remeh dan remeh. Baik di masa kanak-kanak maupun di masa dewasa, dia mencegah dirinya untuk bahagia - seperti ibunya.

Bab keempat (terakhir) dinarasikan dengan gaya klasik. Dikutuk dan menderu, di mana semuanya bergulir ke kesimpulan logisnya. Itu jelas menimbulkan suara dan kemarahan. Jika di bab pertama kita melihat semuanya sepotong demi sepotong, maka di bab ketiga dan keempat gambaran keseluruhannya terlihat. Menindas, bagaimanapun, memberikan semacam pembebasan - seperti mengalahkan hujan pagi - dari belenggu "Compsonian" yang menajamkan perwakilan pertama dan terakhir dari jenis mereka.

Dan pada akhirnya, saya bertanya pada diri sendiri: "Mungkinkah semuanya berubah menjadi berbeda?" Dan satu-satunya jawaban yang saya temukan adalah raungan Benjy, yang mengatakan segalanya, di mana bukan ingatan itu sendiri, tetapi perasaan kehilangan, hanya iblis yang tahu kehilangan apa.

Tetap saja, bukunya bagus! Faulkner menceritakan dengan begitu anggun, dengan gaya yang begitu indah, dan dengan makna yang demikian; Saya kagum betapa jelasnya dia menuliskan pengaruh masyarakat terhadap nasib orang, menghancurkan mereka. Faulkner menunjukkan seorang ibu yang buta dan dingin, seorang ayah pemabuk, dan semua anak - dan mereka semua tidak mendengar satu sama lain, malah hidup di dunia mereka sendiri, di mana hanya ada Suara dan Kemarahan. Dimana tempat hanya untuk percobaan yang masing-masing tidak akan dimahkotai dengan sukses.

“Sang ayah berkata: seorang pria adalah hasil dari kemalangannya. Anda mungkin berpikir bahwa suatu hari Anda akan bosan dengan kemalangan, tetapi kemalangan Anda adalah waktu, kata sang ayah. Seekor burung camar yang menempel pada kabel tak terlihat, diseret melintasi angkasa. Anda mengambil simbol keruntuhan spiritual Anda ke dalam keabadian. Di sana sayapnya lebih lebar, kata sang ayah, hanya satu yang bisa memainkan kecapi.”

Bagian pertama dari novel ini menampilkan monolog internal Benji, putra Compsons berusia 33 tahun yang mengalami keterbelakangan mental. Otak menahan persepsi sekecil apa pun, karena sekilas terlihat sangat tidak masuk akal, pikiran Benji bingung, melompat, masa kini, masa lalu, dan masa depan bercampur, dan selain para pahlawan akting, anggota keluarga Compson, monolog Benji termasuk replika karakter fiksi dan nyata lainnya. Secara alami, monolog Benjy yang tidak masuk akal dibuat dengan gaya memperbaiki objek dan peristiwa, dalam bahasa yang paling primitif, diselingi dengan monolog internal yang sadar aliran, sangat tidak masuk akal, penulis menyimpang dari kanon novel klasik sebanyak mungkin. mungkin, berusaha menyebabkan ketidaknyamanan pembaca sebanyak mungkin.
Dan mulai dari bab kedua, novel tersebut dapat dibongkar dari semua prinsip prosa modernis abad ke-20. Di bab kedua, mundur 18 tahun dari yang pertama, Quentin Compson, seorang mahasiswa Harvard, adalah naratornya. Beberapa umpan yang dilontarkan di bab pertama menjadi lebih bisa dimengerti, dan lagi-lagi paragraf naratif diselingi dengan paragraf sadar aliran. Di sini, aliran kesadaran bukanlah dari orang bodoh yang tidak masuk akal, tetapi dari seorang siswa, meskipun tidak terlalu rajin belajar, tetapi masih menjadi mahasiswa di Harvard, aliran kesadarannya dipenuhi dengan interteks sastra. Caddy, yang hamil oleh Dalton Ames tertentu, menyebabkan obsesi dengan saudara laki-lakinya Quentin, yang sangat mencintainya, bahwa anak ini adalah miliknya, ketidakmampuan untuk menerima salah satu pilihan kenyataan menyebabkan dia bunuh diri. Di bab ketiga, 1 hari sebelumnya, naratornya adalah Jason Compson, anggota paling keji dari keluarga Compson, yang mencuri uang dari keponakannya Quentina, yang dikirim oleh Caddy ibunya yang "jatuh"; bab keempat ditulis atas nama penulis novel. Ini adalah yang paling tidak kacau dan konsisten, yang paling "realistis".
Salah satu tafsir novel ini sangat menarik, di mana novel tersebut dihadirkan sebagai semacam "empat Injil" karya Faulkner. Bagian pertama adalah yang paling radikal, sangat rumit, ditulis dalam bahasa baru (Faulkner sebagian mengulanginya hanya dengan menulis " Kebisingan dan kemarahan”, dia belajar membaca), bagian kedua adalah yang paling intelektual, jenuh dengan refleksi seorang siswa yang romantis dan berpikir, penuh dengan kutipan, yang ketiga, menyebabkan rasa jijik, degradasi dan kemunduran dunia luar dalam, memanifestasikan dirinya sebagai setajam mungkin, bagian keempat adalah katarsis, membenamkan dirinya sepenuhnya, ada semacam kesudahan, bab ini adalah plot, gaya dan puncak emosional, khotbah Paskah pendeta adalah salah satu tempat terkuat dalam novel.
Runtuhnya dan degradasi keluarga patriarkal Amerika, hubungan antara tuan dan orang kulit hitam, ikatan inses, masalah Amerika Selatan - runtuhnya dunia yang akrab memerlukan runtuhnya novel klasik standar. Faulkner menganggap The Sound and the Fury sebagai yang paling signifikan dari semua novel, ia memiliki banyak kesamaan dengan Ulysses, tetapi tidak begitu grafomaniak dan sangat cocok dengan sejumlah "pilar" modernis yang sudah dibaca.

Dari 27 Agustus hingga 6 September, Lido di Venezia menjadi tuan rumah Festival Film ke-71, Mostra, demikian orang Italia menyebutnya, sejak didirikannya acara ini oleh Benito Mussolini, festival film tertua di Eropa, yang masih bersaing dengan Cannes untuk supremasi di benua. Ribuan jurnalis tinggal, tidur, dan makan di "desa film" kecil (sering dirasakan bahwa penonton mengganggu proses kerja, dan keseluruhan aksinya jauh dari hiburan, tetapi penghargaan untuk profesi kreatif) yang dibangun khusus untuk durasi tersebut. upacara, tapi aku Venetian Lido diterima sebagai tamu, sangat ingin tampil di karpet merah dan pemutaran perdana film yang diharapkan oleh aktor dan sutradara terkenal Amerika James Franco "Sound and the fury" ("Sound and the kemarahan"). Untuk tampilan yang tidak biasa pada karya William Faulkner, Franco dianugerahi Jaeger LeCoultre Glory untuk Penghargaan Pembuat Film dan dengan senang hati mengunjungi Venesia untuk keempat kalinya dengan foto lain.

Di karpet merah, sang artis membuat semua orang terkesan dengan citra barunya, yaitu kepala yang dicukur bersih dengan tato sementara Elizabeth Taylor di bagian belakang kepala. Bagi yang belum mengetahuinya, ia sedang mempersiapkan syuting film baru "Zeroville", dan tidak hanya ingin mengejutkan penonton. Untuk menikmati kemuliaan dan kilatan kamera, aktor lain dari film baru Ana O'Reilly dan Scott Hayes juga keluar.

Mereka mengatakan bahwa sulit untuk menilai seseorang hanya dengan bertemu sekali, tetapi kesan pertama adalah yang paling akurat dan paling benar. James Franco tidak diragukan lagi adalah salah satu orang paling menonjol di Hollywood saat ini, pikirannya yang tajam, ketekunan yang tidak manusiawi, kepercayaan diri dan kurangnya rasa takut untuk terlihat "tidak begitu" di mata pers dan pemirsa biasa sudah lebih dari gambar yang menarik. Eropa menyukai sinema modern, tampilan yang tidak biasa dan segar, dan karenanya berhak menghargai Franco, dan karyanya dapat dan harus disebut seni sinematik tanpa sedikitpun suara hati. Tentu saja, dalam proyek penyutradaraan dan aktingnya, Franco menarik bagi publik intelektual, orang-orang yang dekat dengannya dalam semangat dan cara berpikir yang luar biasa, dan, tentunya, acara seperti Mostre mengumpulkan orang-orang yang tidak takut dengan eksperimen yang berani. , siap, menghargai dan sepenuh hati yang mencintai seni perfilman.

Saya sangat mengenal karya James Franco dan setiap kali saya yakin bahwa dia adalah seorang eksperimen yang hebat. Semua lukisannya tidak sama, mereka benar-benar berani, kuat, dalam, dengan ironi yang tepat, terkadang bahkan berani dan menantang. Adaptasi film baru Faulkner tidak terkecuali.

Gambarnya, seperti novelnya, dibagi menjadi beberapa bagian, hanya menjadi tiga, bukan empat. Dan setiap bagian menceritakan tentang tiga bersaudara dari keluarga tertua dan paling berpengaruh di Amerika Selatan, Compsons. Keluarga menderita kehancuran pribadi dan finansial, beberapa anggotanya secara tragis mengakhiri hidup mereka. Franco, seperti Faulkner, mencoba menempatkan aksen yang berbeda, untuk melihat situasi saat ini dari sudut yang berbeda. Lenyapnya keluarga aristokrat selalu merupakan drama, dan sutradara dengan terampil mengungkapkannya dengan detail terkecil. Kami mengalami pergolakan dan kesedihan yang gugup bersama dengan karakter di layar. Ditampilkan secara realistis dan bukan kehidupan teatrikal orang-orang, aktor alam membiarkan kita merasakan gambaran itu dengan segala detailnya, setiap bagian dari jiwa. Franco sendiri berperan sebagai adik laki-laki Benji Compson yang mengalami keterbelakangan mental (bagian pertama didedikasikan untuknya), yang, seperti anak kecil, terikat pada Caddy yang eksentrik dan sembrono dengan sepenuh hati. Sulit untuk mengatakan apakah peran ini berhasil untuknya, tetapi fakta bahwa dia mengejutkan dan membuatnya bergidik dengan setiap amukan dan tatapan kosong tajam Benji sudah pasti. Mereka bertiga, Quentin (Jacob Loeb) yang angkuh dan karakter Jason (Scott Hayes) yang arogan dan sedikit menjengkelkan membuat keseimbangan dalam suasana gelap film tersebut. Tindakan sesekali terjadi pada waktu yang berbeda, seperti dalam novel, seolah-olah memberi kita persepsi peristiwa yang lengkap dan parsial, perubahan perilaku karakter. Bagian kedua ("Quentin") adalah yang paling mendorong untuk memikirkan tentang kelemahan hidup dan takdir manusia, dan pernyataan ayah dari keluarga, bijak dan cukup sarkastik, memberikan kilau unik pada seluruh pemahaman dan, seperti itu. adalah, persiapkan kami untuk kesudahan yang menyedihkan. Bagian ketiga tentang Jason , mungkin yang paling berisik dan geram, mengambil seluruh klimaks dari gambar itu sendiri, dikenang karena penampilan luar biasa dari Scott Hayes, yang mencoba mengatasi kehausan akan uang keponakannya Quentina dan semua yang lain. Caddy yang terlupakan, yang tidak lagi ingin kembali ke keluarganya setelah menodainya dengan perilakunya yang tidak bermoral. Sama seperti Faulkner yang kadang-kadang mendorong tanda baca ke latar belakang dalam sebuah novel, menceritakannya dengan frasa pendek yang kacau, Franco juga menyajikan materi dengan sapuan besar, berfokus pada emosi, penampilan, ekspresi wajah, tangisan atau bisikan yang tersebar di luar layar, dan seperti itu. sebuah novel, sebuah film berakhir dengan kuat dan cemas. Tenggelam dalam kaleidoskop kilas balik dan penyimpangan yang cukup bijaksana, Anda tidak memperhatikan bagaimana film, plot yang sekilas tampak membosankan dan berlarut-larut, berkedip dengan kilatan cepat dan cerah. Saya ingin mencatat kerja kamera: gambar diambil dengan sangat indah, Anda ingin memperhatikan hal-hal kecil (yang sebenarnya bukan hal-hal kecil) seperti bunga di tangan Benji, tidak ada yang berlebihan dalam pemandangannya. Bidikan besar selalu sesuai, dan warna film dipilih dengan tenang dan hangat, "naratif", agar kontras dengan apa yang terjadi di layar. (Sepertinya saya memiliki kelemahan untuk "berkedut" dan pergeseran kamera di bioskop rumah seni sejak lahir, harus saya katakan). Singkatnya, ini adalah buku yang luar biasa di layar, inilah yang disebut seni kontemporer dan, sayangnya (atau mungkin untungnya?), Kecil kemungkinannya akan dirilis ke publik.

Nafas baru sastra klasik Amerika, yang diberikan Franco padanya, tidak membuat penonton festival acuh tak acuh: mendengar badai tepuk tangan dan berdiri bersama seluruh Sala Grande di Palazzo del Cinema yang mewah, penuh dengan tepuk tangan. adalah perasaan unik yang tidak biasa (Sama seperti duduk dengan penulis ini hampir di baris yang sama!)

Saya tahu bahwa sekali lagi beberapa kritikus akan mulai menuduh gambaran kepercayaan diri yang berlebihan, mungkin, "kekerasan" dan keacakan, yang lain akan mengatakan bahwa ini hanyalah proyek lain dari sutradara dan aktor Amerika dari seribu lainnya, yang lain akan menyebutnya sebuah mahakarya. Dan saya tidak ingin membuat vonis apapun, karena merupakan suatu kebahagiaan bisa menikmati lukisan yang tinggi dan bermakna, yang masih (Alhamdulillah!) disingkirkan di zaman kita oleh barang-barang konsumsi, yang diciptakan oleh orang-orang berbakat, pekerja keras dan berdedikasi. orang dengan kecerdasan luar biasa, seperti James Edward Franco.

Judul novel "The Sound and the Fury" diambil oleh Faulkner dari monolog terkenal Shakespeare's Macbeth - sebuah monolog tentang ketidakberartian keberadaan. Shakespeare secara harfiah mengucapkan kata-kata berikut: "Hidup adalah kisah yang diceritakan oleh seorang idiot, penuh dengan kebisingan dan kemarahan dan tidak berarti apa-apa" ("Macbeth", babak V, adegan 5).
Saya membaca tanpa persiapan dan mencoba di seluruh buku untuk melihat ulasan, untuk membaca pendapat penulis tentang buku yang ditulisnya. Buku itu dilengkapi dengan kata penutup tertentu, yang sama sekali bukan bagian dari buku ini, ada juga siklus transmisi yang menikmati detail di bab-babnya. Banyak karya telah ditulis tentang lompatan waktu Faulkner, yang terutama terlihat dalam "The Sound dan Kemarahan." Hanya dengan persenjataan seperti itu seseorang dapat memahami seluruh pesona mahakarya sastra dunia dan Amerika. Seorang peserta yang setia dalam berbagai daftar dan peringkat - "The Sound and the Fury."
Teknik sastranya, tentu saja, cukup membuat penasaran dan menarik - ini memungkinkan Anda tidak hanya untuk "mendengarkan ceritanya", atau "menonton cerita dalam pemandangan", tetapi juga membawa pembaca ke dalam cerita itu sendiri, langsung ke peristiwanya, tanpa menjelaskan atau mengunyah apapun. Lempar - lalu cari tahu sendiri apa, mengapa dan mengapa.
Saya terkadang menikmati mengarungi arus kesadaran para karakter (tidak seluruh buku ditulis seperti ini, sedikit lebih dari setengah), melompat dari satu peristiwa ke peristiwa lain, dari masa lalu ke masa kini, dari satu orang ke orang lain.
Tetapi intinya pada akhirnya tidak dapat dipahami oleh saya.Ini adalah salah satu buku di mana Anda dapat dengan aman membolak-balik beberapa paragraf dan tidak kehilangan apa pun dalam plotnya.
Jangan sampai pada kesimpulan, moralitas, penghentian ...
Akhir novel yang terbuka meninggalkan banyak pertanyaan dan kebingungan yang terus-menerus - apa, lagipula, yang terjadi di keluarga ini selama ini ?!
1. Benji
Bagian pertama novel ini dinarasikan dari sudut pandang Benjamin "Benji" Compson, yang merupakan aib bagi keluarga karena keterbelakangan mental.
Anehnya, saya paling menyukainya Ketika anak-anak tumbuh bersama, sikap terhadap satu sama lain. Jika Anda kembali ke bab ini setelah membaca novelnya, maka petunjuknya benar-benar mencolok, dan membaca bab yang paling canggung dalam hal konstruksi ternyata sangat menarik.Benji hanya menangkap sebagian kecil dari kehidupan Compsons, melompat dari satu waktu periode ke yang lain dan ke yang ketiga, kembali lagi saat ini. Selain itu, karakter pengasuh Benji berubah untuk menunjukkan periode waktu tertentu: Kilau dikaitkan dengan periode sekarang, T.P. dengan masa remaja, dan Versh dengan masa kanak-kanak.
Tetapi karena gaya ceritanya yang impresionistik, yang disebabkan oleh autisme Benji, dan karena waktu yang sering melompat, tidak jelas bagi saya bahwa Benji dikebiri setelah dia menyerang gadis itu, yang secara singkat dirujuk oleh penulis, mencatat bahwa Benji keluar dari gerbang, ditinggalkan begitu saja. Mungkin, untuk pemahaman yang lebih baik tentang bagian novel ini, Anda harus membacanya terakhir kali))
2. Dengan naif percaya bahwa bagian kedua akan dari sudut pandang saudara lain, saya salah, tetapi saya masih terseret ke dalam aliran pemikiran ini.Faulkner sepenuhnya mengabaikan kemiripan tata bahasa, ejaan, dan tanda baca, alih-alih menggunakan kumpulan kata yang kacau, frasa dan kalimat, tanpa indikasi di mana yang satu dimulai dan yang lainnya berakhir. Kekacauan ini dimaksudkan untuk menyoroti depresi Quentin dan kondisi pikirannya yang memburuk.
Quentin, anak paling cerdas dan menderita dari keluarga Compson, adalah contoh terbaik teknik naratif Faulkner dalam novel, menurut saya.
Secara pribadi, saya pikir setelah membaca bahwa anak itu benar-benar lahir dari Quentin ..... dan karenanya penderitaannya tentang integritas dan bunuh diri lebih lanjut ....
3. Bagian buku ini memberikan gambaran yang lebih jelas tentang kehidupan batin keluarga Compson.Bagian ketiga diceritakan atas nama Jason, putra ketiga dan favorit Caroline.karakternya paling mengesankan, meski disebut sebagai pahlawan negatif . Dia bertindak cukup jauh dalam memeras Caddy, dan juga, menjadi satu-satunya wali putrinya. Tapi bagaimana lagi dia bisa bertahan hidup dalam keluarga bodoh ini, yang mahkotanya adalah ibu yang kekanak-kanakan. Menurutku. Dia akan bertahan hidup dengan Benjy bersamanya merengek, mencuci dan mengeluh.
4. Berfokus pada Dilsey, nyonya penuh dari keluarga pelayan kulit hitam, bersama dengan merawat cucunya Lustre, dia juga merawat Benji, saat dia membawanya ke gereja, dengan demikian berusaha menyelamatkan jiwanya. Khotbah itu membuatnya menangisi keluarga Compson, yang kemundurannya dia lihat.
Setelah gereja, Dilsey membiarkan Luster naik kereta dan membawa Benji jalan-jalan. Laster tidak peduli bahwa Benji begitu mendarah daging dalam kebiasaannya sehingga perubahan rutinitas sekecil apa pun membuatnya marah. Laster mengitari monumen dari sisi yang salah, dari mana Benji dilanda ledakan amarah yang kuat, yang hanya bisa dihentikan oleh Jason, yang berada di dekatnya, mengetahui kebiasaan saudaranya. Melompat, dia menabrak Luster dan memutar gerobak, setelah itu Benjy terdiam. Luster menoleh ke belakang untuk melihat Benji, dan melihat bahwa dia telah menjatuhkan bunganya. Mata Benjy "... kosong dan cerah kembali."
Saya hampir secara singkat menceritakan kembali novel itu, yang biasanya tidak saya lakukan dalam ulasan, tetapi di sini pikiran pembaca yang ingin tahu akan menebak atau mencari petunjuk yang berkeliaran dalam kabut di sepanjang cerita.
Terlepas dari segalanya, saya sangat terkesan dengan alur cerita utamanya - layu keluarga Amerika Selatan, cara hidupnya, tentang kebangkitan dan keruntuhan Selatan sejak perpindahan orang India, pembentukan perkebunan masyarakat dan kode kehormatan ksatria yang melekat, dan hingga tragedi perbudakan dan penggantian nilai-nilai sebelumnya dengan nilai-nilai modern dari perdagangan , Utara yang serakah.
Saya sangat suka periode waktu ini yang terlampir dalam narasi berbagai penulis.