അസ്മസ് ഓസ് പ്രണയത്തെയും ഇരുട്ടിനെയും കുറിച്ചുള്ള കഥയാണ്. ഓസ് ആമോസ്

2017 ജനുവരി 11

പ്രണയത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥആമോസ് ഓസ്

(ഇതുവരെ റേറ്റിംഗുകളൊന്നുമില്ല)

തലക്കെട്ട്: പ്രണയത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥ

ആമോസ് ഓസിന്റെ "എ ടെയിൽ ഓഫ് ലവ് ആൻഡ് ഡാർക്ക്നസ്" എന്ന പുസ്തകത്തെക്കുറിച്ച്

ഏറ്റവും പ്രശസ്തമായ ഇസ്രായേലി എഴുത്തുകാരിൽ ഒരാളാണ് അമോസ് ഓസ്. സാഹിത്യരംഗത്തെ പ്രധാന പുരസ്കാരമായ നോബൽ സമ്മാനത്തിനായുള്ള മത്സരാർത്ഥിയായി അദ്ദേഹം ദീർഘകാലം പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുണ്ട്.
"എ ടെയിൽ ഓഫ് ലവ് ആൻഡ് ഡാർക്ക്നസ്" എന്ന പുസ്തകം 2002 ൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. മനുഷ്യജീവിതത്തെ നയിക്കുന്ന രണ്ട് പ്രധാന ശക്തികൾ തമ്മിലുള്ള ഏറ്റുമുട്ടലാണ് ഈ ആത്മകഥാപരമായ കൃതിയുടെ ഇതിവൃത്തത്തിന്റെ കേന്ദ്ര വിഷയം - സ്നേഹവും ഇരുട്ടും.

തന്റെ കുടുംബത്തിന്റെ ജീവിതത്തെ നേരിട്ട് ബാധിച്ച നിരവധി സുപ്രധാന സംഭവങ്ങളോടെ, രാജ്യത്തിന്റെ ചരിത്രത്തിന്റെ യഥാർത്ഥ ബഹുതല ചിത്രം സൃഷ്ടിക്കാൻ ആമോസ് ഓസിന് കഴിഞ്ഞു.
തന്നെപ്പോലുള്ള ഒരു കൗമാരക്കാരന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഒരു വഴിത്തിരിവിലേക്ക് അവനെ നയിക്കുന്ന അപകടകരമായ ഒരു യാത്രയാണ് എഴുത്തുകാരൻ ആരംഭിക്കുന്നത്. അവന്റെ വിധി തകർക്കപ്പെടും - അവനുവേണ്ടി ഒരു പുതിയ ജീവിതം ആരംഭിക്കും.

"എ ടെയിൽ ഓഫ് ലവ് ആൻഡ് ഡാർക്ക്നസ്" എന്ന പുസ്തകത്തിലെ പ്രധാന കഥാപാത്രം ഒരു യുവ കലാകാരനാണ്, ഭൂതകാല രഹസ്യങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനയുടെ അടിസ്ഥാനമായി മാറുന്നു. രാജ്യത്തെ പ്രശസ്ത വ്യക്തികളുമായുള്ള പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ മീറ്റിംഗുകളിലും പുസ്തകത്തിൽ വളരെയധികം ശ്രദ്ധ ചെലുത്തുന്നു.

ആമോസ് ഓസ് ഹൃദയസ്പർശിയായ, ഉൾക്കാഴ്ചയുള്ള ഒരു പുസ്തകം എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. നിങ്ങളുടെ വ്യക്തിഗത ചരിത്രം ഓർത്തിരിക്കേണ്ടത് എത്ര പ്രധാനമാണ് എന്നതിനെക്കുറിച്ചാണ്. നമ്മുടെ ആളുകളുടെ ചരിത്രവും, കാരണം, നമുക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, ഭൂതകാലമില്ലാതെ ഭാവിയില്ല. നായകന്റെ ബാല്യകാല ഓർമ്മകൾ വളരെ വ്യക്തമായി വിവരിച്ചിരിക്കുന്നു, വായിക്കുമ്പോൾ, നിങ്ങൾ സ്വമേധയാ നിങ്ങളുടെ കുട്ടിക്കാലം ഓർക്കുന്നു.

"എ ടെയിൽ ഓഫ് ലവ് ആൻഡ് ഡാർക്ക്‌നെസ്" എന്ന പുസ്തകം ഒരു സംസ്ഥാനത്തിന്റെ രൂപീകരണത്തെക്കുറിച്ചും നഷ്ടങ്ങളെയും നേട്ടങ്ങളെയും കുറിച്ചുള്ള വിജയങ്ങളെയും പരാജയങ്ങളെയും കുറിച്ചുള്ള അവിശ്വസനീയമാംവിധം സങ്കടകരവും മനോഹരവുമായ നോവലാണ്. ആളുകളെയും ചുറ്റുമുള്ള ലോകത്തെയും നന്നായി മനസ്സിലാക്കാൻ സഹായിച്ചേക്കാവുന്ന, എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും അതിശയകരമായ ഒരു സൃഷ്ടി ആസ്വദിക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന എല്ലാവരും ഇത് വായിക്കേണ്ടതാണ്.

നോവൽ നടക്കുന്നത് ഇസ്രായേലിൽ മാത്രമല്ല, റഷ്യ, ഉക്രെയ്ൻ, പോളണ്ട് എന്നിവിടങ്ങളിലും നടക്കുന്നു. രചയിതാവ് വായനക്കാരനെ ഒരു സ്ഥലത്ത് നിന്ന് മറ്റൊന്നിലേക്ക് മാറ്റുന്നു, വിവരിച്ച സംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള കാഴ്ചപ്പാടുകൾ മാറ്റുന്നു. നോൺ-ലീനിയർ ആയി കഥ പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു, കൂടാതെ കഥയുടെ എല്ലാ ഭാഗങ്ങളും സ്വതന്ത്രമായി കൂട്ടിച്ചേർക്കാൻ വായനക്കാരന് അവസരമുണ്ട്.

ഇസ്രായേലി സാഹിത്യവുമായി പരിചയപ്പെടാനും ഈ രാജ്യത്തിന്റെ ചരിത്രത്തെക്കുറിച്ചും അവിടുത്തെ ജനങ്ങളെക്കുറിച്ചും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള അവരുടെ വീക്ഷണങ്ങളെക്കുറിച്ചും കൂടുതലറിയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നവർക്കുള്ള ഏറ്റവും മികച്ച പുസ്തകങ്ങളിലൊന്നാണ് എ ടെയിൽ ഓഫ് ലവ് ആൻഡ് ഡാർക്ക്നസ്. അതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നതിനേക്കാൾ അത് വായിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്.

ആമോസ് ഓസ് യുവത്വത്തെക്കുറിച്ചും രൂപീകരണത്തെക്കുറിച്ചും ഒരു ഹൃദ്യമായ കഥ എഴുതി, അത് ആരെയും നിസ്സംഗരാക്കില്ല, കാരണം ഓരോ വായനക്കാരനും സ്വന്തം കുട്ടിക്കാലം ഓർക്കാൻ കഴിയും. ഒരുപക്ഷേ അവൻ തന്നെത്തന്നെ പ്രധാനപ്പെട്ട ചോദ്യങ്ങൾക്കുള്ള ഉത്തരം കണ്ടെത്തും.

പുസ്തകം അസാധാരണമായ അന്തരീക്ഷമാണ്, അവിസ്മരണീയമായ കഥാപാത്രങ്ങളും അർത്ഥവുമുണ്ട്, അത് വായിച്ചതിനുശേഷം മാത്രമേ ആക്സസ് ചെയ്യാൻ കഴിയൂ.

പുസ്‌തകങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള ഞങ്ങളുടെ വെബ്‌സൈറ്റിൽ, നിങ്ങൾക്ക് രജിസ്‌ട്രേഷൻ കൂടാതെ സൈറ്റ് സൗജന്യമായി ഡൗൺലോഡ് ചെയ്യാം അല്ലെങ്കിൽ ഐപാഡ്, ഐഫോൺ, ആൻഡ്രോയിഡ്, കിൻഡിൽ എന്നിവയ്‌ക്കായുള്ള epub, fb2, txt, rtf, pdf ഫോർമാറ്റുകളിൽ Amos Oz എഴുതിയ “A Tale of Love and Darkness” എന്ന പുസ്തകം ഓൺലൈനിൽ വായിക്കാം. . പുസ്തകം നിങ്ങൾക്ക് ധാരാളം സന്തോഷകരമായ നിമിഷങ്ങളും വായനയിൽ നിന്ന് യഥാർത്ഥ ആനന്ദവും നൽകും. ഞങ്ങളുടെ പങ്കാളിയിൽ നിന്ന് നിങ്ങൾക്ക് പൂർണ്ണ പതിപ്പ് വാങ്ങാം. കൂടാതെ, ഇവിടെ നിങ്ങൾ സാഹിത്യ ലോകത്തെ ഏറ്റവും പുതിയ വാർത്തകൾ കണ്ടെത്തും, നിങ്ങളുടെ പ്രിയപ്പെട്ട എഴുത്തുകാരുടെ ജീവചരിത്രം പഠിക്കുക. തുടക്കക്കാർക്കായി, ഉപയോഗപ്രദമായ നുറുങ്ങുകളും തന്ത്രങ്ങളും, രസകരമായ ലേഖനങ്ങളും ഉള്ള ഒരു പ്രത്യേക വിഭാഗമുണ്ട്, അതിന് നന്ദി, സാഹിത്യ കരകൗശലത്തിൽ നിങ്ങൾക്ക് സ്വയം പരീക്ഷിക്കാൻ കഴിയും.

ആമോസ് ഓസിന്റെ എ ടെയിൽ ഓഫ് ലവ് ആൻഡ് ഡാർക്ക്നസിൽ നിന്നുള്ള ഉദ്ധരണികൾ

മുഖത്ത് വിയർപ്പ് മൂടിയിരിക്കുന്നിടത്ത് മാത്രമേ പ്രചോദനത്തിന്റെ ചിറകുകളുടെ മുഴക്കം കേൾക്കാൻ കഴിയൂ: ഉത്സാഹത്തിൽ നിന്നും കൃത്യതയിൽ നിന്നും പ്രചോദനം ജനിക്കുന്നു.

കരയാൻ ഇനി കണ്ണുനീർ ബാക്കിയില്ലെങ്കിൽ കരയരുത്. ചിരിക്കുക.

ആരും, അപരനെക്കുറിച്ച് ആർക്കും ഒന്നും അറിയില്ല. അടുത്ത അയൽക്കാരനെക്കുറിച്ച് പോലും. നിങ്ങളുടെ ഭർത്താവിനെക്കുറിച്ചോ ഭാര്യയെക്കുറിച്ചോ പോലും. നിങ്ങളുടെ മാതാപിതാക്കളെക്കുറിച്ചോ നിങ്ങളുടെ കുട്ടികളെക്കുറിച്ചോ അല്ല. ഒന്നുമില്ല. പിന്നെ ആർക്കും തന്നെ കുറിച്ച് ഒന്നും അറിയില്ല. ഒന്നും അറിയില്ല. ചിലപ്പോൾ ഒരു നിമിഷം നമുക്ക് അറിയാമെന്ന് തോന്നുന്നുവെങ്കിൽ, ഇത് അതിലും മോശമാണ്, കാരണം തെറ്റിൽ ജീവിക്കുന്നതിനേക്കാൾ ഒന്നും അറിയാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. എന്നിരുന്നാലും, ആർക്കറിയാം? എന്നിട്ടും, നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം ചിന്തിക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഇരുട്ടിൽ കഴിയുന്നതിനേക്കാൾ അബദ്ധത്തിൽ ജീവിക്കുന്നത് അൽപ്പം എളുപ്പമാണോ?

എന്താണ് പ്രധാനമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? ഒരു സ്ത്രീ തന്റെ പുരുഷനിൽ എന്താണ് നോക്കേണ്ടത്? അവൾ ഒരു തരത്തിലും തലകറക്കാത്ത, എന്നാൽ സ്വർണ്ണത്തേക്കാൾ വളരെ അപൂർവമായ ഗുണനിലവാരം കൃത്യമായി നോക്കണം: മാന്യത. ഒരുപക്ഷേ ദയയുള്ള ഹൃദയവും. ഇന്ന്, നിങ്ങൾക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, ഇന്ന് മാന്യത, എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഒരു നല്ല ഹൃദയത്തേക്കാൾ വളരെ പ്രധാനമാണ്. മാന്യത അപ്പമാണ്. നല്ല ഹൃദയം ഇതിനകം എണ്ണയാണ്. അല്ലെങ്കിൽ തേൻ.

എന്നാൽ എന്താണ് നരകം? എന്താണ് സ്വർഗ്ഗം? എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഇതെല്ലാം നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ മാത്രമാണ്. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ. നരകവും സ്വർഗ്ഗവും എല്ലാ മുറികളിലും കാണാം. ഏതെങ്കിലും വാതിലിനു പിന്നിൽ. എല്ലാ കുടുംബ പുതപ്പിനു കീഴിലും. ഇത് ഇതുപോലെയാണ്: ഒരു ചെറിയ കോപവും ഒരു വ്യക്തി മറ്റൊരാൾക്ക് നരകവുമാണ്. അൽപ്പം കാരുണ്യം, അൽപ്പം ഔദാര്യം - മനുഷ്യൻ മനുഷ്യന് സ്വർഗമാണ്...

ചെറുപ്പത്തിൽ തന്നെ ഒരു പുസ്തകമായി വളരണമെന്നായിരുന്നു ആഗ്രഹം. എഴുത്തുകാരനല്ല, പുസ്തകമാണ്. മനുഷ്യരെ ഉറുമ്പുകളെപ്പോലെ കൊല്ലാം. എഴുത്തുകാരെ കൊല്ലാൻ അത്ര ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളവരല്ല. പക്ഷേ പുസ്തകം!.. അത് വ്യവസ്ഥാപിതമായി നശിപ്പിക്കപ്പെട്ടാലും, ഒരു പകർപ്പ് നിലനിൽക്കാനും, മറന്നു, റെയ്‌ക്ജാവിക്കിലെ വല്ലാഡോലിഡിലെ വാൻകൂവറിലെ ഏതെങ്കിലും വിദൂര ലൈബ്രറിയുടെ അലമാരയിൽ എന്നേക്കും നിശബ്ദമായി ജീവിക്കാനും സാധ്യതയുണ്ട്.

നിങ്ങൾ വെറുംകൈയോടെ മടങ്ങാത്ത ഒരേയൊരു യാത്ര നിങ്ങളിലേക്ക് തന്നെ മുങ്ങുക എന്നതാണ്. അവിടെ, അകത്ത്, അതിരുകളില്ല, ആചാരങ്ങളില്ല, അവിടെ നിങ്ങൾക്ക് ഏറ്റവും ദൂരെയുള്ള നക്ഷത്രങ്ങളിൽ പോലും എത്തിച്ചേരാനാകും. അല്ലെങ്കിൽ ഇപ്പോൾ നിലവിലില്ലാത്ത സ്ഥലങ്ങളിലൂടെ അലഞ്ഞുനടക്കുക, ഇല്ലാത്ത ആളുകളെ സന്ദർശിക്കുക. ഒരിക്കലും പോയിട്ടില്ലാത്തതും ഒരുപക്ഷേ ഒരിക്കലും നടക്കാൻ സാധ്യതയില്ലാത്തതുമായ സ്ഥലങ്ങൾ പോലും സന്ദർശിക്കുക.

ഏകാന്തത ഒരു വലിയ ചുറ്റികയുടെ അടി പോലെയാണ്: അത് സ്ഫടികത്തെ കഷ്ണങ്ങളാക്കും, പക്ഷേ അത് ഉരുക്കിനെ കഠിനമാക്കും.

പുരുഷന്മാർക്കിടയിൽ ഒരിക്കലും കാണപ്പെടാത്ത ഒരു ഗുണം അവനുണ്ടായിരുന്നു, ശ്രദ്ധേയമായ ഒരു ഗുണം - ഒരുപക്ഷേ പല സ്ത്രീകൾക്കും ലൈംഗികമായി ഏറ്റവും ആകർഷകമായത്: എങ്ങനെ കേൾക്കണമെന്ന് അവനറിയാമായിരുന്നു.

ഒരൊറ്റ പുസ്തകത്തിൽ നിന്ന് നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ജ്ഞാനം മോഷ്ടിച്ചെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ഒരു നിന്ദ്യനായ കോപ്പിയടിയാണ്, ഒരു സാഹിത്യ കള്ളനാണ്. എന്നാൽ നിങ്ങൾ പത്ത് പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്ന് മോഷ്ടിച്ചാൽ നിങ്ങളെ ഗവേഷകനെന്നും മുപ്പതോ നാല്പതോ പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്ന് മോഷ്ടിച്ചാൽ നിങ്ങൾ മികച്ച ഗവേഷകനാണെന്നും വിളിക്കുന്നു.

പ്രശസ്ത ഇസ്രായേലി എഴുത്തുകാരൻ ആമോസ് ഓസ് 1939 ൽ ജറുസലേമിൽ ജനിച്ചു. മുപ്പത്തിനാല് ഭാഷകളിലേക്ക് വിവർത്തനം ചെയ്യപ്പെട്ട ഇരുപത്തിരണ്ട് പുസ്തകങ്ങളുടെ രചയിതാവാണ് അദ്ദേഹം. "എന്റെ മൈക്കൽ", "മരണം വരെ", "ബ്ലാക്ക് ബോക്സ്", "ഒരു സ്ത്രീയെ അറിയുക" എന്നീ നോവലുകൾ റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

ആമോസ് ഓസിന്റെ ഒരു പുതിയ പുസ്തകം നമ്മുടെ മുമ്പിലുണ്ട് - "എ ടെയിൽ ഓഫ് ലവ് ആൻഡ് ഡാർക്ക്നെസ്." പിടിമുറുക്കുന്ന നോവൽ പോലെ എഴുതിയ ഈ ആത്മകഥാപരമായ കൃതിയിൽ പ്രണയവും ഇരുട്ടും പ്രവർത്തിക്കുന്നത് രണ്ട് ശക്തികളാണ്. ഈ വിശാലമായ ഇതിഹാസ ക്യാൻവാസ് ദേശീയ ചരിത്രത്തിലെ നിർഭാഗ്യകരമായ സംഭവങ്ങളെ പുനർനിർമ്മിക്കുന്നു, രചയിതാവിന്റെ ബന്ധുക്കളുടെയും സുഹൃത്തുക്കളുടെയും വിധികളിലൂടെ, അവന്റെ സ്വന്തം വിധിയിലൂടെ. സ്വപ്നതുല്യമായ ഒരു കൗമാരക്കാരന്റെ വിധി ദാരുണമായി തകർന്ന് നിർണ്ണായകമായി ഒരു പുതിയ ജീവിതത്തിലേക്ക് പുറപ്പെടുന്ന ആ ഒരൊറ്റ നിമിഷത്തിലേക്ക് അവനെ നയിക്കുന്ന ഒരു യാത്രയ്ക്ക് എഴുത്തുകാരൻ ധൈര്യത്തോടെ പുറപ്പെടുന്നു. ഒരു നൂതന വായനക്കാരനെപ്പോലും വിസ്മയിപ്പിക്കുന്ന എല്ലാ വൈവിധ്യമാർന്ന സാഹിത്യ സങ്കേതങ്ങളും ഉപയോഗിച്ച്, രചയിതാവ് ഒരു യുവ കലാകാരന്റെ ഛായാചിത്രം സൃഷ്ടിക്കുന്നു, അവനുവേണ്ടി സ്വന്തം കുടുംബത്തിന്റെ രഹസ്യങ്ങളും അതിന്റെ കഷ്ടപ്പാടുകളും പൂർത്തീകരിക്കപ്പെടാത്ത പ്രതീക്ഷകളും അവന്റെ സൃഷ്ടിപരമായ ജീവിതത്തിന്റെ കാതലായി മാറുന്നു. യുവ നായകനെ ജീവിതം ഒരുമിച്ച് കൊണ്ടുവന്നവരാണ് പുസ്തകത്തിൽ ഒരു വലിയ സ്ഥാനം വഹിക്കുന്നത് - ജൂത രാഷ്ട്രത്തിന്റെ രൂപീകരണ കാലഘട്ടത്തിലെ പ്രശസ്ത വ്യക്തികൾ, ഹീബ്രു സംസ്കാരത്തിന്റെ സ്ഥാപകർ: ഡേവിഡ് ബെൻ-ഗുറിയോൺ, മെനാചെം ബെഗിൻ, ഷാൾ ചെർനിക്കോവ്സ്കി, ഷ്മുവൽ യോസെഫ് അഗ്നോൺ, യൂറി സ്വി ഗ്രീൻബെർഗ് തുടങ്ങിയവർ. ഇതിവൃത്തത്തിന്റെ സങ്കീർണ്ണമായ ഇടപെടലുകൾ, നിരവധി എപ്പിസോഡുകളുടെ അതിശയകരമായ ആവിഷ്‌കാരം, മൃദുവായ വിരോധാഭാസം - ഇതെല്ലാം “സ്‌നേഹത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥ” ആഴമേറിയതും ആത്മാർത്ഥവും ആവേശകരവുമായ സൃഷ്ടിയാക്കുന്നു. ഈ പുസ്തകത്തിന്റെ 100,000-ലധികം കോപ്പികൾ ഇസ്രായേലിൽ വിറ്റഴിക്കപ്പെട്ടുവെന്നത് യാദൃശ്ചികമല്ല, കൂടാതെ, നിരവധി ഭാഷകളിലേക്ക് വിവർത്തനം ചെയ്യപ്പെട്ടു, അത് ഇതിനകം നമ്മുടെ രാജ്യത്തിന്റെ അതിർത്തികൾ കടന്നിട്ടുണ്ട്. 2005 ൽ, അമോസ് ഓസിന് ഏറ്റവും അഭിമാനകരമായ ലോക അവാർഡുകളിലൊന്ന് ലഭിച്ചു - ഗോഥെ പ്രൈസ്.

ഐതാഴ്ന്ന മേൽത്തട്ട് ഉള്ള ഒരു ചെറിയ അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ ജനിച്ചു വളർന്നു. ഇത് ഏകദേശം മുപ്പത് ചതുരശ്ര മീറ്ററായിരുന്നു, അത് ഏറ്റവും താഴ്ന്ന നിലയിലായിരുന്നു. മാതാപിതാക്കൾ സോഫയിൽ ഉറങ്ങി, അത് വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ വലിച്ചെറിയുമ്പോൾ, അവരുടെ മുഴുവൻ മുറിയും കൈവശപ്പെടുത്തി. അതിരാവിലെ, ഈ സോഫ അതിലേക്ക് തള്ളിയിടും, താഴത്തെ ഡ്രോയറിന്റെ ഇരുട്ടിൽ കിടക്കകൾ മറയ്ക്കും, മെത്ത മറിച്ചിടും, എല്ലാം അടച്ചിരിക്കും, ഉറപ്പിക്കും, ഇളം തവിട്ട് പുതപ്പ് കൊണ്ട് മൂടും, കുറച്ച് എംബ്രോയിഡറി ഓറിയന്റൽ ശൈലിയിലുള്ള തലയിണകൾ ചിതറിക്കിടക്കും - രാത്രി ഉറക്കത്തിന്റെ തെളിവുകളൊന്നും അവശേഷിക്കുന്നില്ല. അങ്ങനെ, മാതാപിതാക്കളുടെ മുറി ഒരു കിടപ്പുമുറി, ഒരു ഓഫീസ്, ഒരു ലൈബ്രറി, ഒരു ഡൈനിംഗ് റൂം, ഒരു സ്വീകരണമുറി എന്നിവയായി വർത്തിച്ചു. എതിർവശത്ത് എന്റെ ക്ലോസറ്റ് ഉണ്ടായിരുന്നു - അതിന്റെ ചുവരുകൾ ഇളം പച്ച നിറത്തിൽ ചായം പൂശി, പകുതി സ്ഥലവും ഒരു പാത്രം-വയറുകൊണ്ടുള്ള വാർഡ്രോബ് കൈവശപ്പെടുത്തി. ഒരു ഇരുണ്ട ഇടനാഴി, ഇടുങ്ങിയതും താഴ്ന്നതും, ചെറുതായി വളഞ്ഞതും, തടവുകാർ രക്ഷപ്പെടാൻ കുഴിച്ച ഭൂഗർഭ പാതയെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്നതും, ഈ രണ്ട് മുറികളെയും അടുക്കളയും കക്കൂസ് മുക്കുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചു. ഇരുമ്പ് കൂട്ടിൽ അടച്ച മങ്ങിയ വൈദ്യുത വെളിച്ചം, ഈ ഇടനാഴിയെ കഷ്ടിച്ച് പ്രകാശിപ്പിച്ചു, ഈ മങ്ങിയ വെളിച്ചം പകൽ പോലും അണഞ്ഞില്ല. എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ മുറിയിലും എന്റെ മുറിയിലും ഒരു ജനൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇരുമ്പ് ഷട്ടറുകളാൽ സംരക്ഷിതമായ, അവർ ഉത്സാഹത്തോടെ മിന്നിമറയുന്നതായി തോന്നി, കിഴക്ക് കാണാൻ എല്ലാ ശക്തിയും ഉപയോഗിച്ച് ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ പൊടിപിടിച്ച ഒരു സൈപ്രസ് മരവും പരുക്കൻ കല്ലുകളുടെ വേലിയും മാത്രം കണ്ടു. അടുക്കളയും ടോയ്‌ലറ്റും അവരുടെ അടഞ്ഞ ജനലിലൂടെ കോൺക്രീറ്റ് നിറഞ്ഞതും ജയിൽ പോലെയുള്ള ഉയർന്ന മതിലുകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടതുമായ ഒരു നടുമുറ്റത്തേക്ക് നോക്കി. അവിടെ, ഒരു സൂര്യപ്രകാശം പോലും കടക്കാത്ത ഈ മുറ്റത്ത്, തുരുമ്പിച്ച ഒലിവ് ടിന്നിൽ നട്ടുപിടിപ്പിച്ച ഒരു വിളറിയ ജെറേനിയം പുഷ്പം പതുക്കെ മരിക്കുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ജനൽചില്ലുകളിൽ എല്ലായ്പ്പോഴും അച്ചാറുകളുടെ മുറുകെ അടച്ച പാത്രങ്ങളും ഒരു കള്ളിച്ചെടിയും മണ്ണിൽ കുഴിച്ചിട്ടിരുന്നു, അത് ഒരു പാത്രത്തിൽ നിറച്ചിരുന്നു, അത് ഒരു വിള്ളൽ കാരണം ഒരു സാധാരണ പൂച്ചട്ടിയായി വീണ്ടും തരംതിരിക്കേണ്ടിവന്നു.

ഈ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് സെമി-ബേസ്മെൻറ് ആയിരുന്നു: വീടിന്റെ താഴത്തെ നില മലഞ്ചെരിവിലേക്ക് കൊത്തിയെടുത്തു. ഈ പർവ്വതം മതിലിലൂടെ ഞങ്ങൾക്ക് അയൽക്കാരനായിരുന്നു - അത്തരമൊരു അയൽക്കാരനെ ലഭിക്കുന്നത് എളുപ്പമായിരുന്നില്ല: തന്നിലേക്ക് തന്നെ പിൻവാങ്ങി, നിശബ്ദനായ, ശോഷിച്ച, വിഷാദരോഗിയായ, ഒരു നിഷ്കളങ്ക ബാച്ചിലറുടെ ശീലങ്ങളോടെ, എല്ലായ്പ്പോഴും കർശനമായി നിശബ്ദത പാലിക്കുന്നു, ഉറക്കത്തിൽ, ഹൈബർനേഷനിൽ, ഇത് അയൽവാസി-പർവ്വതം ഒരിക്കലും ഫർണിച്ചറുകൾ നീക്കിയില്ല, അതിഥികളെ സ്വീകരിച്ചില്ല, ബഹളം ഉണ്ടാക്കിയില്ല, കുഴപ്പമുണ്ടാക്കിയില്ല. എന്നാൽ രണ്ട് ചുവരുകൾക്കിടയിലൂടെ ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ ദുഃഖിതനായ അയൽക്കാരനുമായി പങ്കിട്ടു, പൂപ്പലിന്റെ നേരിയതും എന്നാൽ ഒഴിവാക്കാനാവാത്തതുമായ ഒരു ഗന്ധം ഞങ്ങളിലേക്ക് തുളച്ചുകയറുന്നു; നനഞ്ഞ തണുപ്പും ഇരുട്ടും നിശബ്ദതയും ഞങ്ങൾക്ക് നിരന്തരം അനുഭവപ്പെട്ടു.

വേനൽക്കാലത്തുടനീളം ഞങ്ങൾക്ക് അൽപ്പം ശീതകാലം ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിഥികൾ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു:

മരുഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഒരു ചൂടുള്ള കാറ്റ് വീശുന്ന ഒരു ദിവസം നിങ്ങൾക്ക് എത്ര സുഖകരമാണ്, എത്ര ചൂടും ശാന്തവുമല്ല, പോലും, ഒരാൾ പറഞ്ഞേക്കാം, തണുപ്പ്. എന്നാൽ ശൈത്യകാലത്ത് നിങ്ങൾ എങ്ങനെ ഇവിടെ കൈകാര്യം ചെയ്യും? മതിലുകൾ ഈർപ്പം കടന്നുപോകാൻ അനുവദിക്കുമോ? മഞ്ഞുകാലത്ത് ഇതെല്ലാം ഒരു പരിധിവരെ നിരാശാജനകമായ ഫലമുണ്ടാക്കില്ലേ?

*

രണ്ട് മുറികളും അടുക്കളയും ടോയ്‌ലറ്റും പ്രത്യേകിച്ച് അവയെ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഇടനാഴിയും ഇരുണ്ടതായിരുന്നു.

വീട് മുഴുവൻ പുസ്തകങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു: എന്റെ അച്ഛൻ പതിനാറോ പതിനേഴോ ഭാഷകൾ വായിക്കുകയും പതിനൊന്ന് സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തു (എല്ലാം റഷ്യൻ ഉച്ചാരണത്തോടെ). അമ്മ നാലോ അഞ്ചോ ഭാഷകൾ സംസാരിക്കുകയും ഏഴോ എട്ടോ വായിക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ അവരെ മനസ്സിലാക്കരുതെന്ന് അവർ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, അവർ പരസ്പരം റഷ്യൻ അല്ലെങ്കിൽ പോളിഷ് ഭാഷയിൽ സംസാരിച്ചു. (ഞാൻ അവരെ മനസ്സിലാക്കരുതെന്ന് അവർ പലപ്പോഴും ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. ഒരു ദിവസം അബദ്ധവശാൽ എന്റെ അമ്മ ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ ഒരാളെക്കുറിച്ച് "ബ്രീഡിംഗ് സ്റ്റാലിയൻ" എന്ന് പറഞ്ഞപ്പോൾ, അച്ഛൻ ദേഷ്യത്തോടെ റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ അവളെ ശാസിച്ചു: "നിനക്കെന്താ പറ്റിയത്? ആ പയ്യൻ നമ്മുടെ അരികിലാണെന്ന് നിനക്ക് കാണുന്നില്ലേ?")

സാംസ്കാരിക മൂല്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അവരുടെ ആശയങ്ങളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി, അവർ പ്രധാനമായും ജർമ്മൻ, ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷകളിലുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചു, രാത്രിയിൽ അവർക്ക് വന്ന സ്വപ്നങ്ങൾ ഒരുപക്ഷേ യദിഷ് ഭാഷയിലായിരിക്കാം. പക്ഷേ, അവർ എന്നെ ഹീബ്രു മാത്രം പഠിപ്പിച്ചു: ഒരുപക്ഷേ, യൂറോപ്പിന്റെ പ്രലോഭനങ്ങൾക്കെതിരെ ഭാഷകളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവ് എന്നെ പ്രതിരോധമില്ലാത്തവനാക്കി മാറ്റുമെന്ന ഭയം നിമിത്തം, വളരെ ഗംഭീരവും മാരകവും അപകടകരവുമാണ്.

എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ മൂല്യങ്ങളുടെ ശ്രേണിയിൽ, പാശ്ചാത്യർക്ക് ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥാനം ലഭിച്ചു: കൂടുതൽ "പാശ്ചാത്യ" സംസ്കാരം ഉയർന്നതാണ്. ടോൾസ്റ്റോയിയും ദസ്തയേവ്സ്കിയും അവരുടെ "റഷ്യൻ" ആത്മാക്കളുമായി അടുത്തിരുന്നു, എന്നിട്ടും എനിക്ക് ജർമ്മനി - ഹിറ്റ്ലർ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും - അവർക്ക് റഷ്യയെയും പോളണ്ടിനെയും അപേക്ഷിച്ച് കൂടുതൽ സാംസ്കാരിക രാജ്യമായി തോന്നി, ഈ അർത്ഥത്തിൽ ഫ്രാൻസ് ജർമ്മനിയെക്കാൾ മുന്നിലാണ്. അവരുടെ കണ്ണിൽ ഇംഗ്ലണ്ട് ഫ്രാൻസിന് മുകളിൽ നിന്നു. അമേരിക്കയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഇവിടെ അവർ ചില സംശയത്തിലായിരുന്നു: അവർ ഇന്ത്യക്കാർക്ക് നേരെ വെടിയുതിർക്കുക, മെയിൽ ട്രെയിനുകൾ കൊള്ളയടിക്കുക, സ്വർണ്ണം വാങ്ങുക, പെൺകുട്ടികളെ വേട്ടയാടുക എന്നിവയല്ലേ?

യൂറോപ്പ് അവർക്കായി കൊതിപ്പിക്കുന്നതും വിലക്കപ്പെട്ടതുമായ വാഗ്ദത്ത ഭൂമിയായിരുന്നു - മണി ഗോപുരങ്ങൾ, പള്ളി താഴികക്കുടങ്ങൾ, പാലങ്ങൾ, പുരാതന ശിലാഫലകങ്ങൾ പാകിയ ചതുരങ്ങൾ, ട്രാമുകൾ ഓടുന്ന തെരുവുകൾ, ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഗ്രാമങ്ങളുടെ നാട്, രോഗശാന്തി ഉറവകൾ, വനങ്ങൾ, മഞ്ഞ്, പച്ച പുൽമേടുകൾ. ...

"കുടിൽ", "പുൽമേട്", "പെൺകുട്ടികളെ മേയിക്കുന്ന ഫലിതം" എന്നീ വാക്കുകൾ എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തിലുടനീളം എന്നെ ആകർഷിക്കുകയും ആവേശഭരിതനാക്കുകയും ചെയ്തു. അവയിൽ നിന്ന് ഒരു യഥാർത്ഥ ലോകത്തിന്റെ ഇന്ദ്രിയ സൌരഭ്യം പ്രവഹിച്ചു - പൂർണ്ണമായ ശാന്തത, പൊടിപടലങ്ങൾ നിറഞ്ഞ തകരപ്പാത്രങ്ങൾ, മണ്ണിടിച്ചിൽ, മുൾച്ചെടികൾ, ജറുസലേമിലെ കരിഞ്ഞുണങ്ങിയ കുന്നുകൾ, കൊടും വേനൽ നുകത്തിൻ കീഴിൽ ശ്വാസം മുട്ടി. "പുൽമേട്" എന്ന് ഞാൻ മന്ത്രിച്ചയുടനെ ഒരു അരുവിയുടെ പിറുപിറുക്കലും പശുക്കൾ താഴ്ത്തുന്നതും കഴുത്തിൽ മണി മുഴക്കുന്നതും ഞാൻ കേട്ടു. ഞാൻ കണ്ണുകൾ അടച്ചു, ഒരു സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടി ഫലിതം മേയ്ക്കുന്നത് കണ്ടു, അവൾ എനിക്ക് വളരെ സെക്സിയായി തോന്നി - എനിക്ക് ലൈംഗികതയെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും അറിയുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ.

*

ഇരുപതുകളിലും നാൽപ്പതുകളിലും, ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണകാലത്ത് ജറുസലേം അതിശയകരമാംവിധം സമ്പന്നവും വൈവിധ്യപൂർണ്ണവുമായ സംസ്കാരമുള്ള ഒരു നഗരമായിരുന്നുവെന്ന് വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. പ്രമുഖ സംരംഭകരുടെയും സംഗീതജ്ഞരുടെയും ശാസ്ത്രജ്ഞരുടെയും എഴുത്തുകാരുടെയും നഗരമായിരുന്നു ഇത്. മാർട്ടിൻ ബുബർ, ഗർഷോം ഷോലെം, ഷ്മുവൽ യോസെഫ് അഗ്നോൺ തുടങ്ങി നിരവധി മികച്ച ചിന്തകരും കലാകാരന്മാരും ഇവിടെ പ്രവർത്തിച്ചു. ചിലപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ബെൻ യെഹൂദ സ്ട്രീറ്റിലൂടെയോ ബെൻ മൈമൺ ബൊളിവാർഡിലൂടെയോ നടക്കുമ്പോൾ അച്ഛൻ എന്നോട് മന്ത്രിക്കും: "ലോകപ്രശസ്തനായ ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞൻ അവിടെ പോകുന്നു." അവൻ എന്താണ് ഉദ്ദേശിച്ചതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. "ലോകനാമം" വേദനയുള്ള കാലുകളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതി, കാരണം പലപ്പോഴും ഈ വാക്കുകൾ ഏതെങ്കിലും വൃദ്ധനെ പരാമർശിക്കുന്നു, വേനൽക്കാലത്ത് പോലും കട്ടിയുള്ള കമ്പിളി വസ്ത്രം ധരിച്ച് ചൂരൽ കൊണ്ട് അവന്റെ വഴി അനുഭവപ്പെടുന്നു, കാരണം അവന്റെ കാലുകൾക്ക് ചലിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്.

എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ ബഹുമാനത്തോടെ നോക്കിയിരുന്ന ജറുസലേം ഞങ്ങളുടെ അയൽപക്കത്ത് നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്: ഈ ജറുസലേം റെഹാവിയയിൽ കാണാം, ചുറ്റും പച്ചപ്പും പിയാനോയുടെ ശബ്ദവും, ജാഫയിലെയും ബെൻ യെഹൂദയിലെയും ഗിൽഡഡ് നിലവിളക്കുകളുള്ള മൂന്നോ നാലോ കഫേകളിൽ. YMCA യുടെ ഹാളുകൾ , കിംഗ് ഡേവിഡ് ഹോട്ടലിൽ... അവിടെ, ജൂത, അറബ് സംസ്‌കാര ആസ്വാദകർ മര്യാദയുള്ള, പ്രബുദ്ധരായ, വിശാലമനസ്കരായ ബ്രിട്ടീഷുകാരുമായി കണ്ടുമുട്ടി, അവിടെ, ഇരുണ്ട വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ച മാന്യന്മാരുടെ കൈകളിൽ ചാരി, നീണ്ട കഴുത്തുള്ള, ക്ഷീണിച്ച സ്ത്രീകൾ, ബോൾ ഗൗണുകളിൽ, പൊങ്ങിക്കിടക്കുന്നതും, പറന്നുയരുന്നതും, സംഗീത-സാഹിത്യ സായാഹ്നങ്ങൾ, പന്തുകൾ, ചായ ചടങ്ങുകൾ, കലയെക്കുറിച്ചുള്ള അത്യാധുനിക സംഭാഷണങ്ങൾ ... അല്ലെങ്കിൽ അത്തരമൊരു ജറുസലേം - നിലവിളക്കുകളും ചായ ചടങ്ങുകളും - നിലവിലില്ല, പക്ഷേ അതിൽ മാത്രമായിരുന്നു ലൈബ്രേറിയൻമാരും അധ്യാപകരും ഉദ്യോഗസ്ഥരും ബുക്ക് ബൈൻഡർമാരും താമസിച്ചിരുന്ന നമ്മുടെ കേരം എബ്രഹാം ക്വാർട്ടറിലെ നിവാസികളുടെ ഭാവന. ഏതായാലും, ആ ജറുസലേം ഞങ്ങളുമായി സമ്പർക്കം പുലർത്തിയില്ല. ഞങ്ങളുടെ ക്വാർട്ടർ, കെറെം അവ്രഹാം, ചെക്കോവിന്റേതായിരുന്നു.

വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, ഞാൻ ചെക്കോവിനെ (ഹീബ്രുവിലേക്ക് വിവർത്തനം ചെയ്തത്) വായിച്ചപ്പോൾ, അവൻ ഞങ്ങളിൽ ഒരാളാണെന്നതിൽ എനിക്ക് സംശയമില്ല: അങ്കിൾ വന്യ ഞങ്ങൾക്ക് മുകളിൽ താമസിച്ചിരുന്നു, ഡോക്ടർ സമൊയിലെങ്കോ എന്റെ മേൽ ചാഞ്ഞു, എനിക്ക് തൊണ്ടവേദന ഉണ്ടായപ്പോൾ അവന്റെ വിശാലമായ കൈപ്പത്തികൾ അനുഭവപ്പെട്ടു. അല്ലെങ്കിൽ ഡിഫ്തീരിയ, ലെയ്വ്സ്കി, ഉന്മാദത്തോടുള്ള ശാശ്വതമായ പ്രവണതയോടെ, എന്റെ അമ്മയുടെ കസിൻ ആയിരുന്നു, ഞങ്ങൾ ശനിയാഴ്ച മാട്ടിനികളിൽ പീപ്പിൾസ് ഹൗസിൽ ട്രിഗോറിൻ കേൾക്കാൻ പോകുമായിരുന്നു.

തീർച്ചയായും, നമുക്ക് ചുറ്റുമുള്ള റഷ്യൻ ആളുകൾ വളരെ വ്യത്യസ്തരായിരുന്നു - ഉദാഹരണത്തിന്, ധാരാളം ടോൾസ്റ്റോയന്മാർ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവയിൽ ചിലത് ടോൾസ്റ്റോയിയെപ്പോലെയായിരുന്നു. ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ഛായാചിത്രം - ഒരു പുസ്തകത്തിൽ ഒരു തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള ഫോട്ടോ ഞാൻ ആദ്യമായി കണ്ടപ്പോൾ, ഞങ്ങളുടെ പ്രദേശത്ത് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പായിരുന്നു. അവൻ മലാച്ചി സ്ട്രീറ്റിലൂടെ നടന്നു അല്ലെങ്കിൽ ഒവാഡിയ സ്ട്രീറ്റിൽ ഇറങ്ങി - ഗാംഭീര്യമുള്ള, പൂർവ്വപിതാവ് അബ്രഹാമിനെപ്പോലെ, അവന്റെ തല മറയ്ക്കാതെ, നരച്ച താടി കാറ്റിൽ പറക്കുന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങുന്നു, അവന്റെ കൈയിൽ ഒരു വടിയായി സേവിക്കുന്ന ഒരു ശാഖ, അവന്റെ കർഷക ഷർട്ട് , അവന്റെ വീതിയേറിയ ട്രൗസറിന് മുകളിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു, ബെൽറ്റ് പരുക്കൻ കയർ ആയിരുന്നു.

ഞങ്ങളുടെ ക്വാർട്ടറിലെ ടോൾസ്റ്റോയൻമാർ (അവരുടെ മാതാപിതാക്കൾ അവരെ ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ - "ടോൾസ്റ്റോയൻസ്" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു) എല്ലാവരും തീവ്രവാദ സസ്യഭുക്കുകളും സദാചാരത്തിന്റെ കാവൽക്കാരും ആയിരുന്നു, അവർ ലോകത്തെ തിരുത്താൻ ശ്രമിച്ചു, അവർ പ്രകൃതിയെ അവരുടെ ആത്മാവിന്റെ എല്ലാ ശക്തിയോടെയും സ്നേഹിച്ചു, അവർ എല്ലാ മനുഷ്യരാശിയെയും സ്നേഹിച്ചു, അവർ എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളെയും സ്നേഹിച്ചു, അത് ആരായിരുന്നാലും, അവർ സമാധാനപരമായ ആശയങ്ങളാൽ പ്രചോദിതരായിരുന്നു, കൂടാതെ ലളിതവും ശുദ്ധവുമായ ഒരു തൊഴിൽ ജീവിതത്തിനായുള്ള ഒഴിവാക്കാനാവാത്ത ആഗ്രഹത്താൽ അവർ നിറഞ്ഞു. അവരെല്ലാം ഒരു വയലിലോ തോട്ടത്തിലോ യഥാർത്ഥ കർഷക ജോലിയെക്കുറിച്ച് ആവേശത്തോടെ സ്വപ്നം കണ്ടു, പക്ഷേ അവർക്ക് അവരുടെ സ്വന്തം ഇൻഡോർ പൂക്കൾ ചട്ടിയിൽ വളർത്താൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല: ഒന്നുകിൽ അവർ വളരെ ഉത്സാഹത്തോടെ നനച്ചു, പൂക്കൾ അവരുടെ ആത്മാവിനെ ദൈവത്തിന് സമർപ്പിച്ചു, അല്ലെങ്കിൽ അവർ നനയ്ക്കാൻ മറന്നു. അവരെ. അല്ലെങ്കിൽ, ഒരുപക്ഷേ, ഞങ്ങളോട് ശത്രുത പുലർത്തുന്ന ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണകൂടം ഇതിന് കാരണമായിരിക്കാം, കാരണം അത് വെള്ളം ക്ലോറിനേറ്റ് ചെയ്യുകയായിരുന്നു.

ടോൾസ്റ്റോയൻമാരിൽ ചിലർ ദസ്തയേവ്സ്കിയുടെ നോവലുകളുടെ താളുകളിൽ നിന്ന് നേരിട്ട് ഇറങ്ങിപ്പോയതായി തോന്നുന്നു: മാനസിക വ്യസനത്താൽ ദഹിപ്പിക്കപ്പെട്ടു, നിരന്തരം സംസാരിക്കുന്നു, സ്വന്തം സഹജവാസനകളാൽ തകർന്നു, ആശയങ്ങളാൽ തളർന്നു. എന്നാൽ അവരെല്ലാം, ടോൾസ്റ്റോയന്മാരും "ദോസ്തോവിറ്റുകളും", കെറെം അവ്രഹാം ക്വാർട്ടറിലെ ഈ നിവാസികളെല്ലാം, പ്രധാനമായും "ചെക്കോവിൽ നിന്ന്" വന്നവരാണ്.

നമ്മുടെ ചെറിയ ലോകത്തിനപ്പുറത്തേക്ക് നീണ്ടുകിടക്കുന്നതും ഒരു വാക്ക് പോലെ എനിക്ക് തോന്നുന്നതുമായ എല്ലാം - ലോകം മുഴുവൻ, സാധാരണയായി വലിയ ലോകം എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നു. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന് മറ്റ് പേരുകളും ഉണ്ടായിരുന്നു: പ്രബുദ്ധ, ബാഹ്യ, സ്വതന്ത്ര, കപട. ഡാൻസിഗ്, ബൊഹീമിയ ആൻഡ് മൊറാവിയ, ബോസ്നിയ ആൻഡ് ഹെർസഗോവിന, ഉബാംഗി-ഷാരി, ട്രിനിഡാഡ് ആൻഡ് ടൊബാഗോ, കെനിയ-ഉഗാണ്ട-തംഗനിക എന്നീ സ്റ്റാമ്പുകളുടെ ഒരു ശേഖരത്തിലൂടെയാണ് ഞാൻ ഈ ലോകത്തെ കുറിച്ച് പഠിച്ചത്. ലോകം മുഴുവൻ വിദൂരവും ആകർഷകവും മാന്ത്രികവും എന്നാൽ അപകടങ്ങൾ നിറഞ്ഞതും നമ്മോട് ശത്രുത നിറഞ്ഞതുമായിരുന്നു: യഹൂദന്മാർ സ്നേഹിക്കപ്പെടാത്തത് അവർ മിടുക്കരും മൂർച്ചയുള്ളവരും നാവുള്ളവരുമാണ്, കാരണം അവർ വിജയികളാണ്, മാത്രമല്ല അവർ ബഹളവും ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, അവർ എല്ലാവരേക്കാളും മുന്നിലാകാൻ കൊതിക്കുന്നു. എറെറ്റ്സ് ഇസ്രായേലിൽ ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ചെയ്യുന്നത് എനിക്കിഷ്ടമല്ല: ആളുകളുടെ കണ്ണുകൾ വളരെ അസൂയപ്പെടുന്നു - ചതുപ്പുകളും പാറകളും മരുഭൂമിയും അല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ഇല്ലാത്ത ഈ ഭൂമി പോലും അവർക്ക് വിശ്രമം നൽകുന്നു. അവിടെ, വലിയ ലോകത്ത്, എല്ലാ മതിലുകളും ജ്വലിക്കുന്ന ലിഖിതങ്ങളാൽ മൂടപ്പെട്ടിരുന്നു: "ജൂതന്മാരേ, പലസ്തീനിലേക്ക് പോകൂ!" അങ്ങനെ ഞങ്ങൾ പലസ്തീനിൽ എത്തി, ഇപ്പോൾ ലോകം മുഴുവൻ ഉയിർത്തെഴുന്നേറ്റ് ആക്രോശിച്ചു: "ജൂതരേ, പലസ്തീനിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുക!"

ലോകം മുഴുവൻ മാത്രമല്ല, എറെറ്റ്സ് ഇസ്രായേൽ പോലും നമ്മിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയായിരുന്നു: അവിടെ എവിടെയോ, പർവതങ്ങൾക്കപ്പുറത്ത്, ജൂത വീരന്മാരുടെ ഒരു പുതിയ ഇനം രൂപം കൊള്ളുന്നു, തൊലി കളഞ്ഞ, ശക്തരായ, നിശബ്ദരായ, ബിസിനസ്സ് ആളുകളുടെ ഒരു ഇനം, സമാനമല്ല. ഡയസ്‌പോറയിൽ ജീവിച്ചിരുന്ന യഹൂദർ, കേറം എബ്രഹാം ക്വാർട്ടറിലെ നിവാസികളെപ്പോലെയല്ല. ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും പയനിയർമാരാണ്, പുതിയ ദേശങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു, ധാർഷ്ട്യമുള്ളവരും, സൂര്യനിൽ നിന്നുള്ള ഇരുണ്ടവരും, നിശബ്ദതയുള്ളവരും, രാത്രിയുടെ ഇരുട്ട് പോലും അവരുടെ സേവനത്തിനായി ഉപയോഗിക്കാൻ കഴിവുള്ളവരുമാണ്. പെൺകുട്ടികളുമായുള്ള ആൺകുട്ടികളുടെ ബന്ധങ്ങളിലും, അതുപോലെ തന്നെ ആൺകുട്ടികളുമായുള്ള പെൺകുട്ടികളുടെ ബന്ധങ്ങളിലും, അവർ ഇതിനകം തന്നെ എല്ലാ വിലക്കുകളും ലംഘിച്ചു, എല്ലാ തടസ്സങ്ങളെയും മറികടന്നു. അവർ ഒന്നിലും ലജ്ജിക്കുന്നില്ല.

എന്റെ മുത്തച്ഛൻ അലക്സാണ്ടർ ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു:

ഭാവിയിൽ ഇത് വളരെ ലളിതമാകുമെന്ന് അവർ വിശ്വസിക്കുന്നു - ഒരു ആൺകുട്ടിക്ക് ഒരു പെൺകുട്ടിയെ സമീപിക്കാനും അവളോട് ഇത് ചോദിക്കാനും കഴിയും, ഒരുപക്ഷേ പെൺകുട്ടികൾ അത്തരമൊരു അഭ്യർത്ഥനയ്ക്കായി പോലും കാത്തിരിക്കില്ല, പക്ഷേ ഒരു ഗ്ലാസ് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നതുപോലെ അത് സ്വയം വാഗ്ദാനം ചെയ്യും. വെള്ളം.

മയോപിക് അങ്കിൾ ബെസലേൽ രോഷത്തോടെ എതിർത്തു, മാന്യമായ സ്വരം നിലനിർത്താൻ ശ്രമിച്ചു:

എന്നാൽ ഇത് ഏറ്റവും ഉയർന്ന നിലവാരമുള്ള ബോൾഷെവിസമാണ്! അപ്പോൾ നിഗൂഢതയുടെ ചാരുത നശിപ്പിക്കുന്നത് എളുപ്പമാണോ?! എല്ലാ വികാരങ്ങളും റദ്ദാക്കുന്നത് അത്ര എളുപ്പമാണോ?! നമ്മുടെ ജീവിതത്തെ ഒരു ഗ്ലാസ് ചൂടുവെള്ളമാക്കി മാറ്റണോ?!

അവന്റെ മൂലയിൽ നിന്ന്, അങ്കിൾ നെഹെമിയ പെട്ടെന്ന് പാടാൻ തുടങ്ങി, ഒന്നുകിൽ വേട്ടയാടപ്പെട്ട മൃഗത്തെപ്പോലെ അലറുകയോ മുരളുകയോ ചെയ്തു, ഒരു ഗാനത്തിലെ ഒരു വാക്യം:

ഓ, അമ്മേ, റോഡ് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതും നീളമുള്ളതുമാണ്,
ട്രോ-പൈ-ഇങ്ക ധാർഷ്ട്യത്തോടെ വളയുന്നു.
ഞാൻ അലഞ്ഞുനടക്കുന്നു, സ്തംഭിച്ചുപോകുന്നു, ചന്ദ്രനിൽ പോലും
ഇപ്പോൾ അമ്മയേക്കാൾ അവൾ എന്നോട് അടുത്തു...

ഇവിടെ അമ്മായി ടിസിപോറ റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ ഇടപെട്ടു:

മതി, മതി. നിങ്ങൾക്കെല്ലാം ഭ്രാന്ത് പിടിച്ചോ? എല്ലാത്തിനുമുപരി, ആൺകുട്ടി നിങ്ങളെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു!

തുടർന്ന് എല്ലാവരും റഷ്യൻ ഭാഷയിലേക്ക് മാറി.

*

പുതിയ ദേശങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്ന പയനിയർമാർ നമ്മുടെ ചക്രവാളത്തിനപ്പുറം എവിടെയോ ഗലീലിയുടെയും ശമര്യയുടെയും താഴ്‌വരകളിൽ എവിടെയോ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഊഷ്മള ഹൃദയങ്ങളുള്ള, ശാന്തവും ന്യായയുക്തവുമായി തുടരാൻ കഴിവുള്ള, പരിചയസമ്പന്നരായ ആൺകുട്ടികൾ. കരുത്തുറ്റ, നല്ല തടിയുള്ള പെൺകുട്ടികൾ, നേരായതും സംയമനം പാലിക്കുന്നതുമായ പെൺകുട്ടികൾ, അവർ ഇതിനകം എല്ലാം മനസ്സിലാക്കി, എല്ലാം അറിയുന്നു, അവർ നിങ്ങളെയും മനസ്സിലാക്കുന്നു, നിങ്ങളെ നാണക്കേടിലേക്കും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലേക്കും നയിക്കുന്നത് എന്താണെന്ന് വ്യക്തമാണ്, എന്നിരുന്നാലും, അവർ നിങ്ങളോട് ദയയോടെയും ബഹുമാനത്തോടെയും പെരുമാറുന്നു. - കുട്ടിയായിരുന്നില്ല, പക്ഷേ ഇതുവരെ വളർന്നിട്ടില്ലാത്ത ഒരു മനുഷ്യനായി.

ഇങ്ങനെയാണ് അവർ എനിക്ക് തോന്നിയത്, ഈ ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും പുതിയ ദേശങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു - ശക്തരും ഗൗരവമുള്ളവരും ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള രഹസ്യം ഉള്ളവരും. ഒരു സർക്കിളിൽ ഒത്തുകൂടി, പ്രണയാസക്തിയോടെ ഹൃദയത്തെ തുളച്ചുകയറുന്ന ഗാനങ്ങൾ ആലപിക്കാനും അവയിൽ നിന്ന് ഹാസ്യഗാനങ്ങളിലേക്കും അല്ലെങ്കിൽ ധീരമായ അഭിനിവേശവും ഭയാനകമായ തുറന്നുപറച്ചിലുകളിലേക്കും എളുപ്പത്തിൽ നീങ്ങാനും അവർക്ക് കഴിയും. ഒരു കൊടുങ്കാറ്റും ഉന്മാദവും ഉന്മേഷദായകവുമായ ഒരു നൃത്തത്തിൽ ഏർപ്പെടാൻ അവർക്ക് ഒന്നും ചെലവായില്ല, അതേ സമയം അവർ ഏകാന്തതയിൽ ഗൗരവമായി പ്രതിഫലിപ്പിക്കാൻ പ്രാപ്തരായിരുന്നു. വയലിൽ തന്നെ പണിത കുടിലിലെ ജീവിതത്തെ അവർ ഭയപ്പെട്ടില്ല, കഠിനാധ്വാനവുമില്ല. അവരുടെ പാട്ട് കൽപ്പനകൾ പാലിച്ചാണ് അവർ ജീവിച്ചത്: “ഒരു ഓർഡർ നൽകിയിരിക്കുന്നു - ഞങ്ങൾ എപ്പോഴും തയ്യാറാണ്!”, “നിങ്ങളുടെ ആൺകുട്ടികൾ നിങ്ങൾക്ക് കലപ്പയിൽ സമാധാനം കൊണ്ടുവന്നു, ഇന്ന് അവർ നിങ്ങൾക്ക് റൈഫിളുകളിൽ സമാധാനം കൊണ്ടുവന്നു”, “അവർ ഞങ്ങളെ എവിടെ അയച്ചാലും ഞങ്ങൾ പോകും” . അവർക്ക് പരുക്കൻ കുതിരപ്പുറത്ത് കയറാനും കാറ്റർപില്ലർ ട്രാക്ടർ ഓടിക്കാനും അറിയാമായിരുന്നു, അവർ അറബി സംസാരിക്കുന്നു, ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഗുഹകളും വരണ്ട നദീതടങ്ങളും അവർക്ക് പരിചിതമായിരുന്നു, റിവോൾവറും ഹാൻഡ് ഗ്രനേഡും കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു, അതേ സമയം അവർ കവിതയും വായിക്കുകയും ചെയ്തു. ദാർശനിക ഗ്രന്ഥങ്ങൾ, അവർ പണ്ഡിതന്മാരായിരുന്നു, അവരുടെ അഭിപ്രായങ്ങളെ പ്രതിരോധിക്കാൻ കഴിവുള്ളവരായിരുന്നു, പക്ഷേ അവരുടെ വികാരങ്ങൾ മറച്ചുവെക്കുന്നു. ചിലപ്പോൾ അർദ്ധരാത്രിക്ക് ശേഷം, മെഴുകുതിരി വെളിച്ചത്തിൽ, നിശബ്ദമായ ശബ്ദങ്ങളിൽ, അവർ തങ്ങളുടെ കൂടാരങ്ങളിൽ ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥത്തെക്കുറിച്ചും ക്രൂരമായ തിരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ പ്രശ്നങ്ങളെക്കുറിച്ചും - സ്നേഹത്തിനും കടമയ്ക്കും ഇടയിൽ, രാജ്യത്തിന്റെ താൽപ്പര്യങ്ങൾക്കും നീതിക്കും ഇടയിൽ വാദിച്ചു.

ചിലപ്പോൾ ഞാനും എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളും Tnuva കമ്പനിയുടെ യൂട്ടിലിറ്റി യാർഡിലേക്ക് പോയി, അവിടെ അവർ സംസ്കരണത്തിനായി കാർഷിക ഉൽപ്പന്നങ്ങൾ വിതരണം ചെയ്യുന്ന ട്രക്കുകൾ ഇറക്കി. എനിക്ക് അവരെ കാണാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു - ഇരുണ്ട പർവതങ്ങളുടെ പിന്നിൽ നിന്ന് ഈ ലോഡഡ് കാറുകളിൽ അവർ എത്തി, “മണൽ പൊടിച്ച്, ബെൽറ്റുകൊണ്ട് അരക്കെട്ട്, കനത്ത ബൂട്ട് ധരിച്ച്”... പുൽമേടിലെ പുല്ലിന്റെ ഗന്ധം ശ്വസിച്ച് ഞാൻ അവർക്ക് ചുറ്റും കറങ്ങുന്നു, വിദൂര സ്ഥലങ്ങളിലെ സൌരഭ്യവാസനയിൽ ലഹരി പിടിക്കുന്നു. അവിടെ, അവരോടൊപ്പം, ശരിക്കും മഹത്തായ കാര്യങ്ങൾ ചെയ്യുന്നു: അവിടെ അവർ നമ്മുടെ രാജ്യം കെട്ടിപ്പടുക്കുന്നു, ലോകത്തെ തിരുത്തുന്നു, ഒരു പുതിയ സമൂഹം സൃഷ്ടിക്കുന്നു, ഭൂപ്രകൃതിയിൽ മാത്രമല്ല, ചരിത്രത്തിൽ തന്നെ ഒരു മുദ്ര പതിപ്പിക്കുന്നു, അവിടെ അവർ വയലുകൾ ഉഴുതു, മുന്തിരിത്തോട്ടങ്ങൾ നട്ടുപിടിപ്പിക്കുന്നു. , അവിടെ അവർ പുതിയ കവിതകൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു, അവിടെ, ആയുധധാരിയായി, അവർ കുതിരപ്പുറത്ത് പറക്കുന്നു, അറബ് ബാൻഡുകളിൽ നിന്ന് തിരിച്ചടിക്കുന്നു, അവിടെ, മനുഷ്യരുടെ നിന്ദ്യമായ പൊടിപടലത്തിൽ നിന്ന്, പോരാടുന്ന ഒരു ജനത ജനിക്കുന്നു.

ഒരു ദിവസം അവർ എന്നെയും കൂടെ കൊണ്ടുപോകുമെന്ന് ഞാൻ രഹസ്യമായി സ്വപ്നം കണ്ടു. ഞാൻ പോരാടുന്ന ആളുകളോടൊപ്പം ചേരും. എന്റെ ജീവിതവും പുതിയ കവിതയിൽ അലിഞ്ഞുചേരും, അത് ശുദ്ധവും സത്യസന്ധവും ലളിതവുമാകും, ഒരു ഗ്ലാസ്സ് സ്പ്രിംഗ് വെള്ളം പോലെ, മരുഭൂമിയിലെ കാറ്റ്, ഖംസീൻ വീശുന്ന ഒരു ദിവസം.

*

ഇരുണ്ട പർവതങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ അന്നത്തെ ടെൽ അവീവ് ഉണ്ടായിരുന്നു, കൊടുങ്കാറ്റുള്ള ജീവിതം നയിക്കുന്ന ഒരു നഗരം, അവിടെ നിന്ന് പത്രങ്ങളും കിംവദന്തികളും നമ്മിലേക്ക് വന്നു - തിയേറ്റർ, ഓപ്പറ, ബാലെ, കാബററ്റ്, ആധുനിക കലയെയും പാർട്ടികളെയും കുറിച്ച്, അവിടെ നിന്ന് ചൂടേറിയ ചർച്ചകളുടെ പ്രതിധ്വനികൾ. വളരെ അവ്യക്തമായ ഗോസിപ്പുകളുടെ സ്നിപ്പെറ്റുകളും. അവിടെ, ടെൽ അവീവിൽ, അതിശയകരമായ അത്ലറ്റുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ ഒരു കടലും ഉണ്ടായിരുന്നു, ഈ കടൽ നിറയെ നീന്താൻ അറിയാവുന്ന യഹൂദന്മാരാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു. പിന്നെ യെരൂശലേമിൽ - ആർക്കറിയാം നീന്താൻ? ഒഴുകുന്ന യഹൂദന്മാരെ കുറിച്ച് ആരാണ് കേട്ടിട്ടുള്ളത്? ഇവ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ജീനുകളാണ്. മ്യൂട്ടേഷൻ. "ഒരു അത്ഭുതം പോലെ, ഒരു ചിത്രശലഭം ഒരു പുഴുവിൽ നിന്ന് ജനിക്കുന്നു..."

തെലവിവ് എന്ന വാക്കിൽ തന്നെ ചില രഹസ്യ ചാരുത ഉണ്ടായിരുന്നു. അവർ അത് പറഞ്ഞപ്പോൾ, ശക്തനായ, നന്നായി നിർമ്മിച്ച ആളുടെ - ഒരു കവി-തൊഴിലാളി-വിപ്ലവകാരി - ഒരു നീല ടീ-ഷർട്ടും തൊപ്പിയും ധരിച്ച്, കാഷ്വൽ പനച്ചെ ധരിച്ച്, ടാൻ ചെയ്ത, വിശാലമായ തോളിൽ, ചുരുണ്ട, മാറ്റൂസിയൻ സിഗരറ്റുകൾ വലിക്കുന്ന ചിത്രം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. എന്റെ മനസ്സിൽ. ഈ ആളുകളെ "ഷർട്ട് ഗൈസ്" എന്ന് വിളിക്കുന്നു, അവർ ലോകമെമ്പാടുമുള്ളവരാണെന്ന് അവർക്ക് തോന്നുന്നു. അവൻ ദിവസം മുഴുവൻ കഠിനാധ്വാനം ചെയ്യുന്നു - അവൻ റോഡുകൾ പാകുന്നു, ചരൽ ഒതുക്കുന്നു, വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ വയലിൻ വായിക്കുന്നു, രാത്രിയിൽ പൗർണ്ണമിയുടെ വെളിച്ചത്തിൽ മണൽക്കൂനകളിൽ അവൻ പെൺകുട്ടികളോടൊപ്പം നൃത്തം ചെയ്യുന്നു അല്ലെങ്കിൽ ആത്മാർത്ഥമായ ഗാനങ്ങൾ ആലപിക്കുന്നു, പ്രഭാതത്തിൽ അവൻ ഒരു പിസ്റ്റൾ പുറത്തെടുക്കുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന സ്ഥലത്ത് നിന്ന് ഒരു സ്റ്റെൻ മെഷീൻ ഗൺ, അദൃശ്യമായ, ഇരുട്ടിലേക്ക് - വയലുകളും സമാധാനപരമായ വീടുകളും സംരക്ഷിക്കാൻ.

ടെൽ അവീവ് ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് എത്ര അകലെയായിരുന്നു! എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തിലുടനീളം, ഞാൻ അഞ്ചോ ആറോ തവണയിൽ കൂടുതൽ അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല: ഞങ്ങൾ ചിലപ്പോൾ എന്റെ അമ്മായിമാരെ - അമ്മയുടെ സഹോദരിമാരെ കാണാൻ അവധി ദിവസങ്ങളിൽ പോയി. ഇന്നത്തെ അപേക്ഷിച്ച്, അക്കാലത്തെ ടെൽ അവീവിൽ വെളിച്ചം ജറുസലേമിൽ നിന്ന് തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു, ഗുരുത്വാകർഷണ നിയമങ്ങൾ പോലും തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായി പ്രവർത്തിച്ചു. ടെൽ അവീവിൽ അവർ ചന്ദ്രനിൽ നീൽ ആംസ്ട്രോങ്ങിനെപ്പോലെ ബഹിരാകാശയാത്രികനെപ്പോലെ നടന്നു - ഓരോ ചുവടും, പിന്നെ ചാടിയും കുതിച്ചും.

ജറുസലേമിൽ ഞങ്ങൾ എല്ലായ്പ്പോഴും ശവസംസ്കാര ചടങ്ങിൽ പങ്കെടുക്കുന്നവരെപ്പോലെ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു കച്ചേരി ഹാളിൽ വൈകി പ്രവേശിക്കുന്നവരെപ്പോലെ നടന്നു: ആദ്യം അവർ ചെരിപ്പിന്റെ വിരൽ കൊണ്ട് നിലത്ത് സ്പർശിക്കുകയും അവരുടെ പാദങ്ങൾക്ക് താഴെയുള്ള ആകാശം ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പരിശോധിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. പിന്നെ, ഇതിനകം മുഴുവൻ കാൽ വെച്ചതിനാൽ, അത് അതിന്റെ സ്ഥാനത്ത് നിന്ന് മാറ്റാൻ അവർക്ക് തിടുക്കമില്ല: ഒടുവിൽ, രണ്ടായിരം വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ജറുസലേമിൽ ഞങ്ങളുടെ കാൽ നടാനുള്ള അവകാശം ഞങ്ങൾ നേടി, അതിനാൽ ഞങ്ങൾ അത് വേഗത്തിൽ ഉപേക്ഷിക്കില്ല. നാം കാൽ ഉയർത്തിയാലുടൻ, ഹീബ്രു പഴഞ്ചൊല്ല് പറയുന്നതുപോലെ, മറ്റൊരാൾ തൽക്ഷണം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുകയും നമ്മുടെ ഭൂമിയുടെ ഈ ഭാഗം, “പാവപ്പെട്ടവന്റെ ഒരേയൊരു കുഞ്ഞാട്” നമ്മിൽ നിന്ന് അപഹരിക്കുകയും ചെയ്യും. മറുവശത്ത്, നിങ്ങൾ ഇതിനകം നിങ്ങളുടെ കാൽ ഉയർത്തിയിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, അത് വീണ്ടും താഴെയിടാൻ തിരക്കുകൂട്ടരുത്: ഏത് തരം പാമ്പുകളുടെ പന്ത്, മോശമായ പദ്ധതികൾ വിരിയിക്കുകയാണെന്ന് ആർക്കറിയാം. നമ്മുടെ കാലുകൾ എവിടെ വെച്ചെന്ന് പരിശോധിക്കാതെ ചവിട്ടിയതിനാൽ, വീണ്ടും വീണ്ടും അടിച്ചമർത്തുന്നവരുടെ കൈകളിൽ അകപ്പെട്ട്, നമ്മുടെ വിവേകശൂന്യതയ്ക്ക് ആയിരക്കണക്കിന് വർഷങ്ങളായി നാം രക്തരൂക്ഷിതമായ വില നൽകിയിട്ടില്ലേ?

യെരൂശലേമുകാരുടെ നടത്തം ഇങ്ങനെയായിരുന്നു. എന്നാൽ ടെൽ അവീവ് - കൊള്ളാം! നഗരം മുഴുവൻ ഒരു പുൽച്ചാടി പോലെയാണ്! ആളുകൾ എങ്ങോട്ടോ ഓടിക്കൊണ്ടിരുന്നു, വീടുകൾ കുതിച്ചുപായുന്നു, തെരുവുകൾ, ചതുരങ്ങൾ, കടൽക്കാറ്റ്, മണൽ, ഇടവഴികൾ, ആകാശത്ത് മേഘങ്ങൾ പോലും.

ഒരിക്കൽ ഞങ്ങൾ വസന്തകാലത്ത് ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തോടൊപ്പം ഒരു രാത്രി ഈസ്റ്റർ ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ വന്നു. അതിരാവിലെ, എല്ലാവരും ഉറങ്ങുമ്പോൾ, ഞാൻ വസ്ത്രം ധരിച്ച്, വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി തെരുവിന്റെ അങ്ങേയറ്റത്തെ ഒരു ചെറിയ ചതുരത്തിൽ ഒറ്റയ്ക്ക് കളിക്കാൻ പോയി, അവിടെ ഒന്നോ രണ്ടോ ബെഞ്ചുകളും ഒരു ഊഞ്ഞാൽ, ഒരു സാൻഡ്ബോക്സും, നിരവധി ചെറുപ്പക്കാർ. പക്ഷികൾ ഇതിനകം പാടുന്ന മരങ്ങൾ. കുറച്ച് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ജൂത പുതുവർഷത്തിൽ - റോഷ് ഹഷാന, ഞങ്ങൾ വീണ്ടും ടെൽ അവീവിലെത്തി. പക്ഷേ... സ്ക്വയർ അതിന്റെ യഥാർത്ഥ സ്ഥലത്തുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവളെ തെരുവിന്റെ മറ്റേ അറ്റത്തേക്ക് മാറ്റി - ഇളം മരങ്ങൾ, ഊഞ്ഞാൽ, പക്ഷികൾ, ഒരു സാൻഡ്ബോക്സ്. ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി: ബെൻ-ഗുറിയനും ഞങ്ങളുടെ ഔദ്യോഗിക സ്ഥാപനങ്ങളും എങ്ങനെയാണ് ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ സംഭവിക്കാൻ അനുവദിച്ചതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല? എങ്ങനെ സംഭവിച്ചു? ആരാണ് പെട്ടെന്ന് സ്ക്വയർ എടുത്ത് നീക്കുന്നത്? അവർ നാളെ ഒലിവ് മല നീക്കുമോ? ജറുസലേമിലെ ജാഫ ഗേറ്റിലെ ഡേവിഡിന്റെ ഗോപുരം? പടിഞ്ഞാറൻ മതിൽ നീക്കിയോ?

ടെൽ അവീവിനെക്കുറിച്ച് അസൂയയോടെയും അഹങ്കാരത്തോടെയും ആദരവോടെയും അൽപ്പം - നിഗൂഢതയോടെയും ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചു, ടെൽ അവീവ് ജൂത ജനതയുടെ ചില രഹസ്യ നിർഭാഗ്യകരമായ പ്രോജക്റ്റ് ആയിരുന്നു, അതിനാൽ അതിനെക്കുറിച്ച് കുറച്ച് സംസാരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്: എല്ലാത്തിനുമുപരി, മതിലുകൾക്ക് ചെവികളുണ്ട്, നമ്മുടെ വിദ്വേഷികളും ശത്രു ഏജന്റുമാരും.

ടെലവിവ്: കടൽ, വെളിച്ചം, നീല, മണൽ, സ്കാർഫോൾഡിംഗ്, ഒഗൽ ഷെം സാംസ്കാരിക കേന്ദ്രം, ബൊളിവാർഡുകളിലെ കിയോസ്കുകൾ... ഒരു വെളുത്ത ജൂത നഗരം, സിട്രസ് തോട്ടങ്ങൾക്കും മൺകൂനകൾക്കും ഇടയിൽ ഉയരുന്ന ലളിതമായ രൂപരേഖകൾ. ടിക്കറ്റ് വാങ്ങി, എഗ്ഗ്ഡ് കമ്പനിയിൽ നിന്ന് ബസിൽ എത്തിച്ചേരാവുന്ന ഒരു സ്ഥലം മാത്രമല്ല, മറ്റൊരു ഭൂഖണ്ഡം.

*

നിരവധി വർഷങ്ങളായി, ടെൽ അവീവിൽ താമസിക്കുന്ന ബന്ധുക്കളുമായി നിരന്തരമായ ടെലിഫോൺ ബന്ധം നിലനിർത്തുന്നതിന് ഞങ്ങൾ ഒരു പ്രത്യേക നടപടിക്രമം സ്ഥാപിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഞങ്ങൾക്കോ ​​അവർക്കോ ടെലിഫോൺ ഇല്ലെങ്കിലും മൂന്നോ നാലോ മാസത്തിലൊരിക്കൽ ഞങ്ങൾ അവരെ വിളിച്ചു. ഒന്നാമതായി, അമ്മായി ചായയ്ക്കും അമ്മാവൻ ടിസ്വിക്കും ഞങ്ങൾ ഒരു കത്ത് അയച്ചു, അതിൽ അവർ റിപ്പോർട്ട് ചെയ്തു, ഈ മാസം പത്തൊൻപതാം തീയതി (ഈ ദിവസം ബുധനാഴ്ച വരുന്നു, ബുധനാഴ്ചകളിൽ ത്സ്വി മൂന്ന് മണിക്ക് ആരോഗ്യ ഇൻഷുറൻസ് ഓഫീസിലെ ജോലി പൂർത്തിയാക്കുന്നു. ക്ലോക്ക്) അഞ്ച് മണിക്ക് ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ ഫാർമസിയിൽ നിന്ന് അവരുടെ ഫാർമസിയിലേക്ക് വിളിക്കും. കത്ത് മുൻകൂട്ടി അയച്ചതാണ്, അതിനാൽ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു പ്രതികരണം ലഭിക്കും. അവരുടെ കത്തിൽ, അമ്മായി ചായയും Zvi അമ്മാവനും പത്തൊൻപതാം ബുധനാഴ്ച തീർച്ചയായും അനുയോജ്യമായ ദിവസമാണെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് ഉത്തരം നൽകി, അവർ തീർച്ചയായും അഞ്ച് മണിക്ക് മുമ്പ് ഫാർമസിയിൽ ഞങ്ങളുടെ കോളിനായി കാത്തിരിക്കും, പക്ഷേ അത് സംഭവിച്ചാൽ ഞങ്ങൾ പിന്നീട് വിളിക്കും, അവർ ഓടിപ്പോകില്ല - നമ്മൾ വിഷമിക്കേണ്ടതില്ല.

ടെൽ അവീവിലേക്ക് വിളിക്കാൻ ഫാർമസിയിലേക്ക് പോകുന്ന അവസരത്തിൽ ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ മികച്ച വസ്ത്രം ധരിച്ചിരുന്നോ എന്ന് എനിക്ക് ഓർമയില്ല, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ അങ്ങനെ ചെയ്താൽ ഞാൻ അതിശയിക്കാനില്ല. അത് ഒരു യഥാർത്ഥ അവധിക്കാലമായിരുന്നു. ഇതിനകം ഞായറാഴ്ച, അച്ഛൻ അമ്മയോട് പറഞ്ഞു:

ഫാന്യ, ഈ ആഴ്‌ച ഞങ്ങൾ ടെൽ അവീവുമായി സംസാരിക്കുന്നത് നിങ്ങൾ ഓർക്കുന്നുണ്ടോ?

തിങ്കളാഴ്ച, അമ്മ സാധാരണയായി ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നു:

ആരി, നാളെ മറ്റന്നാൾ വൈകി വരരുത്, അല്ലെങ്കിൽ എന്ത് സംഭവിക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ലേ?..

ചൊവ്വാഴ്ച, അച്ഛനും അമ്മയും എന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു:

ആമോസ്, ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു സർപ്രൈസ് നൽകാൻ ശ്രമിക്കരുത്, നിങ്ങൾ കേൾക്കുന്നുണ്ടോ? നിങ്ങൾക്ക് അസുഖം വരാൻ ധൈര്യമില്ലേ, നിങ്ങൾ കേൾക്കുന്നുണ്ടോ? ജലദോഷമോ വീഴ്ചയോ ഉണ്ടാകാതിരിക്കാൻ ശ്രദ്ധിക്കുക, നാളെ വൈകുന്നേരം വരെ കാത്തിരിക്കുക.

ഇന്നലെ രാത്രി അവർ എന്നോട് പറഞ്ഞു:

നേരത്തെ ഉറങ്ങുക, അതിനാൽ നിങ്ങൾക്ക് നാളെ ഫോണിന് മതിയായ ശക്തി ലഭിക്കും. നീ പറയുന്നത് കേൾക്കുന്ന ആർക്കും നീ ശരിയായി ഭക്ഷണം കഴിച്ചില്ല എന്ന് തോന്നാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല...

ആവേശം കൂടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ആമോസ് സ്ട്രീറ്റിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്, ഫാർമസിയിലേക്ക് അഞ്ച് മിനിറ്റ് നടക്കണം - ടിസ്ഫാനിയ സ്ട്രീറ്റിൽ, പക്ഷേ ഇതിനകം മൂന്ന് മണിക്ക് അച്ഛൻ അമ്മയ്ക്ക് മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി:

ഇപ്പോൾ പുതിയ കാര്യങ്ങളൊന്നും ആരംഭിക്കരുത്, അതുവഴി നിങ്ങൾക്ക് സമയം തീർന്നുപോകാതിരിക്കാൻ.

എനിക്ക് പൂർണ്ണമായും സുഖമാണ്, പക്ഷേ ഇവിടെ നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ പുസ്തകങ്ങളുമായി എത്തിയിരിക്കുന്നു, മറക്കരുത്.

ഞാൻ? ഞാൻ മറക്കുമോ? എന്തിന്, ഓരോ മിനിറ്റിലും ഞാൻ എന്റെ വാച്ചിലേക്ക് നോക്കുന്നു. ആമോസ് എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കും.

അതിനാൽ, എനിക്ക് അഞ്ചോ ആറോ വയസ്സ് മാത്രമേ ഉള്ളൂ, പക്ഷേ എനിക്ക് ഇതിനകം ഒരു ചരിത്ര ദൗത്യം ഏൽപ്പിക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. എനിക്ക് ഒരു റിസ്റ്റ് വാച്ച് ഇല്ലായിരുന്നു, ഇല്ലായിരുന്നു, അതിനാൽ ക്ലോക്കുകൾ എന്താണ് കാണിക്കുന്നതെന്ന് കാണാൻ ഓരോ മിനിറ്റിലും ഞാൻ അടുക്കളയിലേക്ക് ഓടി, ഒരു ബഹിരാകാശ കപ്പലിന്റെ വിക്ഷേപണ വേളയിൽ എന്നപോലെ ഞാൻ പ്രഖ്യാപിച്ചു:

മറ്റൊരു ഇരുപത്തിയഞ്ച് മിനിറ്റ്, മറ്റൊരു ഇരുപത്, മറ്റൊരു പതിനഞ്ച്, മറ്റൊരു പത്തര...

“പത്തര” എന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞയുടനെ ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും എഴുന്നേറ്റു, അപ്പാർട്ട്മെന്റ് നന്നായി പൂട്ടി, ഞങ്ങൾ മൂന്ന് പേരും റോഡിലെത്തി: ഇടത്തേക്ക് മിസ്റ്റർ ഓസ്റ്ററിന്റെ പലചരക്ക് കടയിലേക്ക്, തുടർന്ന് വലത്തേക്ക് സ്ഖാരിയ സ്ട്രീറ്റിലേക്ക്, തുടർന്ന് ഇടത്തേക്ക് മലാച്ചിയിലേക്ക് സ്ട്രീറ്റ്, ഒടുവിൽ വലത് ശാരിയ സ്ട്രീറ്റിലേക്ക്, ടിസ്ഫാനിയ സ്ട്രീറ്റിലേക്ക്, ഉടനെ ഫാർമസിയിലേക്ക്.

സമാധാനവും അനുഗ്രഹവും, മിസ്റ്റർ ഹെയിൻമാൻ. എങ്ങിനെ ഇരിക്കുന്നു? ഞങ്ങൾ ഒരു ഫോൺ വിളിക്കാൻ വന്നതാണ്.

തീർച്ചയായും, ബുധനാഴ്ച ഞങ്ങൾ ടെൽ അവീവിലെ ഞങ്ങളുടെ ബന്ധുക്കളെ വിളിക്കാൻ വരുമെന്ന് അവനറിയാമായിരുന്നു, ആരോഗ്യ ഇൻഷുറൻസ് ഫണ്ടിൽ Zvi ജോലി ചെയ്യുന്നുണ്ടെന്നും ടെൽ അവീവ് വനിതാ കൗൺസിലിൽ ചായ ഒരു പ്രധാന സ്ഥാനം വഹിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നും അവരുടെ മകൻ യിഗേൽ അറിയാമെന്നും അവനറിയാമായിരുന്നു. അവരുടെ നല്ല സുഹൃത്തുക്കൾ പ്രശസ്ത രാഷ്ട്രീയ വ്യക്തികളായ ഗോൾഡ മെയർസണും മിഷ കൊളോഡ്നിയും ആണെന്ന് വളരുമ്പോൾ ഒരു കായികതാരമാകുക, അവരെ മോഷെ കോൾ എന്ന് വിളിക്കുന്നു, എന്നിരുന്നാലും, ഞങ്ങൾ അവനെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു:

ടെൽ അവീവിലുള്ള ബന്ധുക്കളെ വിളിക്കാനാണ് ഞങ്ങൾ വന്നത്.

മിസ്റ്റർ ഹെയ്ൻമാൻ സാധാരണയായി മറുപടി പറഞ്ഞു:

അതെ. തീർച്ചയായും. ദയവായി ഇരിക്കൂ.

അവൻ എപ്പോഴും ടെലിഫോണിനെക്കുറിച്ചുള്ള തന്റെ പതിവ് തമാശ പറഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം, സൂറിച്ചിലെ സയണിസ്റ്റ് കോൺഗ്രസിൽ, കോൺഫറൻസ് ഹാളിനോട് ചേർന്നുള്ള ഒരു മുറിയിൽ നിന്ന് ഭയങ്കര നിലവിളി കേട്ടു. വേൾഡ് സയണിസ്റ്റ് ഓർഗനൈസേഷന്റെ എക്‌സിക്യൂട്ടീവ് കമ്മിറ്റി അംഗമായ ബെർൾ ലോക്കർ, സയണിസ്റ്റ് വർക്കേഴ്‌സ് പാർട്ടിയുടെ സംഘാടകനായ എബ്രഹാം ഹാർട്ട്‌ഫെൽഡിനോട് ചോദിച്ചു, എന്താണ് ഈ ബഹളം. ജറുസലേമിലുണ്ടായിരുന്ന ബെൻ-ഗുറിയനുമായി സംസാരിക്കുന്നത് ഇസ്രായേലിന്റെ ഭാവി പ്രസിഡന്റ് സൽമാൻ ഷാസർ സഖാവ് റുബാഷോവ് ആണെന്ന് ഹാർട്ട്സ്ഫെൽഡ് മറുപടി നൽകി. “ജറുസലേമിനോട് സംസാരിക്കുകയാണോ? - ബർൾ ലോക്കർ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. "അപ്പോൾ അവൻ എന്തുകൊണ്ട് ഫോൺ ഉപയോഗിക്കുന്നില്ല?"

അച്ഛൻ പറഞ്ഞു:

ഞാൻ ഇപ്പോൾ നമ്പർ ഡയൽ ചെയ്യാം.

ഇത് ഇപ്പോഴും നേരത്തെയാണ്, ഏരി. ഇനിയും ഏതാനും മിനിറ്റുകൾ ബാക്കിയുണ്ട്.

എന്റെ അച്ഛൻ സാധാരണയായി വിയോജിച്ചിരുന്നത്:

ശരിയാണ്, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അവർ ഞങ്ങളെ ബന്ധിപ്പിക്കും...

(അക്കാലത്ത് ടെൽ അവീവുമായി യാന്ത്രിക കണക്ഷൻ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.)

എന്നാൽ അവർ ഞങ്ങളെ തൽക്ഷണം ബന്ധിപ്പിച്ചാൽ എന്ത് സംഭവിക്കും, പക്ഷേ അവർ ഇതുവരെ എത്തിയിട്ടില്ല?

ഇതിന് പിതാവ് മറുപടി പറഞ്ഞു:

ഈ സാഹചര്യത്തിൽ, ഞങ്ങൾ വീണ്ടും വിളിക്കാൻ ശ്രമിക്കും.

ഇല്ല, ഇല്ല, അവർ വിഷമിക്കും. അവർ നമ്മളെ മിസ് ചെയ്തു എന്ന് കരുതിയേക്കാം.

അഭിപ്രായങ്ങൾ പരസ്പരം കൈമാറുന്നതിനിടയിൽ സമയം അഞ്ചോടടുത്തു. അച്ഛൻ ഫോൺ എടുത്ത്, ഇരിക്കാതെ നിന്നുകൊണ്ട് ചെയ്തു, ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു:

ഗുഡ് ആഫ്റ്റർനൂൺ, പ്രിയ മാഡം. ഞാൻ ടെൽ അവീവ്, 648 (അല്ലെങ്കിൽ അത്തരത്തിലുള്ള ഒന്ന്: ഞങ്ങൾ മൂന്ന് അക്ക സംഖ്യകളുടെ ലോകത്താണ് ജീവിച്ചിരുന്നത്).

ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർ പറഞ്ഞു:

ദയവായി കാത്തിരിക്കൂ, സർ, കുറച്ച് മിനിറ്റ് കൂടി, പോസ്റ്റ് മാസ്റ്റർ ഇപ്പോൾ സംസാരിക്കുന്നു, ലൈൻ തിരക്കിലാണ്.

എന്നിരുന്നാലും, ജറുസലേമിലെ ഏറ്റവും സമ്പന്നമായ അറബ് കുടുംബങ്ങളിലൊന്നിന്റെ തലവനായ “മിസ്റ്റർ സീറ്റൺ” അല്ലെങ്കിൽ “മിസ്റ്റർ നഷാഷിബി തന്നെ” ലൈനിൽ ഉണ്ടെന്ന് ചിലപ്പോൾ പറയാറുണ്ട്.

ഞങ്ങൾ അൽപ്പം ആശങ്കാകുലരായിരുന്നു - എന്ത് സംഭവിക്കും, ടെൽ അവീവിൽ അവർ എങ്ങനെയുണ്ടായിരുന്നു?

ജറുസലേമിനെ ടെൽ അവീവുമായും അതിലൂടെ ലോകം മുഴുവനുമായും ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഈ ഒറ്റ വയർ ഞാൻ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ദൃശ്യവൽക്കരിച്ചു. പിന്നെ ഈ വരി തിരക്കിലാണ്. അവൾ തിരക്കിലായിരിക്കുമ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ലോകത്തിൽ നിന്ന് വിച്ഛേദിക്കപ്പെടും. ഈ വയർ മരുഭൂമിയിലൂടെയും പാറകളിലൂടെയും മലകൾക്കും കുന്നുകൾക്കുമിടയിൽ വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞു. ഇത് എനിക്ക് ഒരു വലിയ അത്ഭുതമായി തോന്നി, ഞാൻ ഭയന്ന് വിറച്ചു: രാത്രിയിൽ ഒരു കൂട്ടം വന്യമൃഗങ്ങൾ ഈ വയർ കഴിച്ചാൽ എന്ത് സംഭവിക്കും? അതോ ചീത്ത അറബികൾ അവനെ വെട്ടിക്കളയുമോ? അതോ മഴയിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടാകുമോ? വേനൽക്കാലത്ത് പലപ്പോഴും സംഭവിക്കുന്ന ഒരു തീ പൊട്ടി ഉണങ്ങിയ മുള്ളുകൾക്ക് തീപിടിച്ചാലോ? ആർക്കറിയാം... എവിടെയോ ഒരു നേർത്ത കമ്പി ചുറ്റും കറങ്ങുന്നു, അത് കേടുവരുത്താൻ എളുപ്പമാണ്. ആരും അവനെ സംരക്ഷിക്കുന്നില്ല; സൂര്യൻ അവനെ നിഷ്കരുണം കത്തിക്കുന്നു. ആർക്കറിയാം... ധൈര്യശാലികളും വൈദഗ്ധ്യമുള്ളവരുമായ ഈ വയർ ഇട്ട ആളുകളോട് ഞാൻ നന്ദിയോടെ നിറഞ്ഞു, കാരണം ജറുസലേമിൽ നിന്ന് ടെൽ അവീവിലേക്ക് തന്നെ ഒരു ടെലിഫോൺ ലൈൻ ഇടുന്നത് അത്ര എളുപ്പമല്ല. എന്റെ സ്വന്തം അനുഭവത്തിൽ നിന്ന്, അത് എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടാണെന്ന് എനിക്കറിയാം: ഒരിക്കൽ ഞങ്ങൾ എന്റെ മുറിയിൽ നിന്ന് എലിയാഹു ഫ്രീഡ്മാന്റെ മുറിയിലേക്ക് ഒരു വയർ നീട്ടി, കുറച്ച് ദൂരം - രണ്ട് വീടുകളും ഒരു മുറ്റവും, വയർ സാധാരണ പിണയുന്നു, പക്ഷേ വളരെയധികം പ്രശ്നങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു - മരങ്ങൾ റോഡ്, അയൽക്കാർ, ഒരു കളപ്പുര, ഒരു വേലി, പടികൾ, കുറ്റിക്കാടുകൾ ...

അൽപ്പനേരത്തെ കാത്തിരിപ്പിനുശേഷം, പോസ്റ്റ്‌മാസ്റ്ററോ “മിസ്റ്റർ നഷാഷിബി തന്നെയോ” ഇതിനകം സംസാരിച്ചു കഴിഞ്ഞുവെന്ന് കരുതി അച്ഛൻ വീണ്ടും ഫോൺ എടുത്ത് ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു:

ക്ഷമിക്കണം, പ്രിയ മാഡം, ടെൽ അവീവിലെ നമ്പർ 648-ലേക്ക് കണക്റ്റുചെയ്യാൻ ഞാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു.

അവൾ പറഞ്ഞു:

ഞാനിത് എഴുതി വെച്ചിട്ടുണ്ട് കർത്താവേ. ദയവായി കാത്തിരിക്കുക (അല്ലെങ്കിൽ: "ദയവായി ക്ഷമിക്കുക").

അതിന് അച്ഛൻ മറുപടി പറഞ്ഞു:

ഞാൻ കാത്തിരിക്കുന്നു, എന്റെ സ്ത്രീ, തീർച്ചയായും ഞാൻ കാത്തിരിക്കുന്നു, പക്ഷേ ആളുകൾ മറ്റേ അറ്റത്ത് കാത്തിരിക്കുന്നു.

ഇതിലൂടെ, സാധ്യമായ എല്ലാ മര്യാദകളോടും കൂടി, ഞങ്ങൾ സംസ്ക്കാരമുള്ള ആളുകളാണെങ്കിലും, നമ്മുടെ സംയമനത്തിന് ഒരു പരിധിയുണ്ടെന്ന് അവൻ അവളോട് സൂചിപ്പിച്ചു. ഞങ്ങൾ തീർച്ചയായും നല്ല വിദ്യാഭ്യാസമുള്ളവരാണ്, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ ഒരുതരം "ഫ്രാറ" അല്ല. ഞങ്ങൾ കശാപ്പിനായി തള്ളപ്പെടുന്ന ഊമ കന്നുകാലികളല്ല. യഹൂദരോടുള്ള ഈ മനോഭാവം - എല്ലാവർക്കും അവരെ പരിഹസിക്കാം, അവരെക്കൊണ്ട് അവർക്കിഷ്ടമുള്ളതെന്തും ചെയ്യാം - എന്നെന്നേക്കുമായി അവസാനിച്ചു.

എന്നിട്ട് പെട്ടെന്ന് ഫാർമസിയിൽ ഫോൺ റിംഗ് ചെയ്തു, ഈ കോൾ എപ്പോഴും എന്റെ ഹൃദയത്തെ സ്പർശിക്കാൻ തുടങ്ങി, എന്റെ നട്ടെല്ലിൽ വിറയൽ ഉണ്ടാക്കി. അതൊരു മാന്ത്രിക നിമിഷമായിരുന്നു. സംഭാഷണം ഇതുപോലെയായിരുന്നു:

ഹലോ, Zvi?

ഇതാണ് ഏരി. ജറുസലേമിൽ നിന്ന്.

അതെ, ആരി, ഹലോ. ഇത് ഞാനാണ്, Zvi. സുഖമാണോ?

ഞങ്ങള്ക്ക് സുഖമാണ്. ഞങ്ങൾ നിങ്ങളെ ഫാർമസിയിൽ നിന്ന് വിളിക്കുന്നു.

ഞങ്ങൾ ഫാർമസിയിൽ നിന്നാണ്. പുതിയതെന്താണ്?

പുതിയതായി ഒന്നുമില്ല. ടിസ്വി, സുഖമാണോ? നീ എന്ത് പറയുന്നു?

എല്ലാം നന്നായി. പ്രത്യേകിച്ചൊന്നുമില്ല. നാം ജീവിക്കുന്നു.

വാർത്തയില്ലെങ്കിൽ അതും മോശമല്ല. പിന്നെ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു വാർത്തയുമില്ല. ഞങ്ങൾക്ക് എല്ലാം ശരിയാണ്. പിന്നെ സുഖമാണോ?

ഒപ്പം ഞങ്ങളും.

അത്ഭുതം. ഇപ്പോൾ ഫാന്യ നിങ്ങളോട് സംസാരിക്കും.

വീണ്ടും അതേ കാര്യം: നിങ്ങൾ എന്താണ് കേൾക്കുന്നത്? പുതിയതെന്താണ്?

ഇപ്പോൾ ആമോസ് കുറച്ച് വാക്കുകൾ പറയും.

അതാണ് മുഴുവൻ സംഭാഷണവും.

നിങ്ങൾ എന്താണ് കേൾക്കുന്നത്? എല്ലാം നന്നായി. ശരി, നമുക്ക് ഉടൻ വീണ്ടും സംസാരിക്കാം. നിങ്ങളിൽ നിന്ന് കേട്ടതിൽ ഞങ്ങൾക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്. നിങ്ങളിൽ നിന്ന് കേട്ടതിൽ ഞങ്ങൾക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്. ഞങ്ങൾ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു കത്ത് എഴുതുകയും അടുത്ത തവണ വിളിക്കുമ്പോൾ ക്രമീകരിക്കുകയും ചെയ്യും. സംസാരിക്കാം. അതെ. ഞങ്ങൾ ഉറപ്പായും സംസാരിക്കും. ഉടൻ. വിട, സ്വയം പരിപാലിക്കുക. എല്ലാ ആശംസകളും. ഒപ്പം നിങ്ങളും.

*

പക്ഷേ അത് തമാശയായിരുന്നില്ല - ജീവിതം ഒരു നേർത്ത നൂലിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ഇന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു: അടുത്ത തവണ അവർ ശരിക്കും സംസാരിക്കുമെന്ന് അവർക്ക് ഉറപ്പില്ലായിരുന്നു. ഇത്തവണ ഇത് പെട്ടെന്ന് സംഭവിക്കാനിടയില്ല - കഴിഞ്ഞ തവണ, കാരണം മറ്റെന്താണ് സംഭവിക്കുമെന്ന് ആർക്കറിയാം? പെട്ടെന്ന്, കലാപങ്ങൾ, കൂട്ടക്കൊലകൾ, കൂട്ടക്കൊലകൾ പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടും, അറബികൾ എഴുന്നേറ്റ് നമ്മെയെല്ലാം കശാപ്പ് ചെയ്യും, യുദ്ധം വരും, ഒരു വലിയ വിപത്ത് പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടും. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഹിറ്റ്ലറുടെ ടാങ്കുകൾ, രണ്ട് ദിശകളിലേക്ക് നീങ്ങുന്നു - വടക്കേ ആഫ്രിക്കയിൽ നിന്നും കോക്കസസിൽ നിന്നും, ഏതാണ്ട് ഞങ്ങളുടെ വാതിൽപ്പടിയിൽ അവസാനിച്ചു. പിന്നെ എന്താണ് നമ്മെ കാത്തിരിക്കുന്നതെന്ന് ആർക്കറിയാം...

ഈ നിഷ്‌ക്രിയ സംഭാഷണം ശൂന്യമായിരുന്നില്ല - അത് വിവരണാതീതമായിരുന്നു. ഇന്ന് എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ആ ടെലിഫോൺ സംഭാഷണങ്ങൾ കാണിക്കുന്നത് അവർക്ക് - അവർക്കെല്ലാം, എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ മാത്രമല്ല - അവരുടെ വ്യക്തിപരമായ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നുവെന്ന്. പൊതുവികാരങ്ങൾ ഉള്ളിടത്ത്, അവർക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ അനുഭവപ്പെട്ടില്ല, അവരുടെ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ അവർക്ക് ഭയമില്ല, എങ്ങനെ സംസാരിക്കണമെന്ന് അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. ഓ, അവർക്ക് എങ്ങനെ സംസാരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു! നീച്ച, സ്റ്റാലിൻ, ഫ്രോയിഡ്, ജബോട്ടിൻസ്കി എന്നിവരെക്കുറിച്ച് മൂന്നോ നാലോ മണിക്കൂർ വാദിക്കാൻ അവർക്ക് കഴിയും, കണ്ണുനീരോടും സങ്കടത്തോടും കൂടി വാദിക്കുകയും അവരുടെ മുഴുവൻ ആത്മാവും അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു. കൂട്ടായ്‌മയെ കുറിച്ചും, യഹൂദ വിരുദ്ധതയെ കുറിച്ചും, നീതിയെ കുറിച്ചും, “കാർഷിക” അല്ലെങ്കിൽ “സ്ത്രീകളുടെ” ചോദ്യത്തെ കുറിച്ചും, കലയും ജീവിതവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെ കുറിച്ചും അവർ സംസാരിച്ചപ്പോൾ, അവരുടെ പ്രസംഗങ്ങൾ സംഗീതം പോലെ തോന്നി. എന്നാൽ അവർ തങ്ങളുടെ വ്യക്തിപരമായ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ച ഉടൻ, നിർബന്ധിതവും വരണ്ടതും ഒരുപക്ഷേ ഭയവും ഭയവും നിറഞ്ഞതുമായ എന്തോ ഒന്ന് പുറത്തുവന്നു. വികാരങ്ങളെ അടിച്ചമർത്തുന്നതിന്റെയും തലമുറകളിലേക്ക് കൈമാറ്റം ചെയ്യപ്പെട്ട വിലക്കുകളുടെയും ഫലമായിരുന്നു ഇത്. വിലക്കുകളുടെയും ബ്രേക്കുകളുടെയും സമ്പ്രദായം ഇരട്ടിയായി: യൂറോപ്യൻ ബൂർഷ്വാസിയുടെ പെരുമാറ്റ നിയമങ്ങൾ മത ജൂത ഷ്റ്റെറ്റലിന്റെ ആചാരങ്ങളാൽ ഗുണിച്ചു. മിക്കവാറും എല്ലാം "വിലക്കപ്പെട്ടതാണ്", അല്ലെങ്കിൽ "അംഗീകരിക്കപ്പെട്ടില്ല", അല്ലെങ്കിൽ "വൃത്തികെട്ടത്".

കൂടാതെ, അക്കാലത്ത് വാക്കുകളുടെ കാര്യമായ കുറവുണ്ടായിരുന്നു: ഹീബ്രു ഇതുവരെ വേണ്ടത്ര സ്വാഭാവിക ഭാഷയായി മാറിയിട്ടില്ല, സംശയമില്ല, ഒരു അടുപ്പമുള്ള ഭാഷയായിരുന്നില്ല. നിങ്ങൾ ഹീബ്രു സംസാരിക്കുമ്പോൾ നിങ്ങൾ എന്തുചെയ്യുമെന്ന് മുൻകൂട്ടി പ്രവചിക്കാൻ പ്രയാസമായിരുന്നു. അവർ പറയുന്നത് ഹാസ്യാത്മകമായി തോന്നില്ലെന്ന് അവർക്ക് ഒരിക്കലും പൂർണ്ണമായി ഉറപ്പില്ലായിരുന്നു, ഒപ്പം തമാശയായിരിക്കുമോ എന്ന ഭയം, മാരകമായ ഭയം, രാവും പകലും അവരെ വേട്ടയാടി. എന്റെ മാതാപിതാക്കളെപ്പോലെ, ഹീബ്രു നന്നായി അറിയാവുന്ന ആളുകൾക്ക് പോലും അതിൽ പൂർണ്ണമായ പ്രാവീണ്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവർ ഈ ഭാഷ സംസാരിച്ചു, കൃത്യതയില്ലാത്ത ഭയത്താൽ വിറച്ചു, പലപ്പോഴും സ്വയം തിരുത്തി, ഒരു നിമിഷം മുമ്പ് പറഞ്ഞ കാര്യങ്ങൾ വീണ്ടും പറഞ്ഞു. തനിക്കും അപരിചിതമായ ഒരു കാറിൽ അപരിചിതമായ നഗരത്തിന്റെ ആശയക്കുഴപ്പമുണ്ടാക്കുന്ന ഇടവഴികളിലൂടെ യാദൃശ്ചികമായി ഓടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന, ഹ്രസ്വദൃഷ്ടിയുള്ള ഒരു ഡ്രൈവർക്ക് തോന്നുന്നത് ഇങ്ങനെയായിരിക്കാം.

ഒരു ദിവസം, എന്റെ അമ്മയുടെ സുഹൃത്ത്, ടീച്ചർ ലിലിയ ബാർ-സംഖ, ശബ്ബത്ത് ഭക്ഷണത്തിനായി ഞങ്ങളുടെ അടുത്ത് വന്നു. മേശ സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ, ഞങ്ങളുടെ അതിഥി ആവർത്തിച്ച് പറഞ്ഞു, അവൾ "ഭയങ്കരമായി ഞെട്ടിപ്പോയി", ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ അവൾ "ഭയങ്കരമായ അവസ്ഥയിലാണെന്ന്" പറഞ്ഞു. ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ അത് "മത്സാവ് മാഫ്ലിറ്റ്സ്" ആയിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ തെരുവ്-സംഭാഷണമായ ഹീബ്രുവിൽ "മാഫ്ലിറ്റ്സ്" എന്ന വാക്കിന്റെ അർത്ഥം ആരോ വായുവിനെ മലിനമാക്കുന്ന ഒരു സാഹചര്യത്തെയാണ് അർത്ഥമാക്കുന്നതെന്ന് അവൾക്ക് പൂർണ്ണമായും അറിയില്ലായിരുന്നു. ഇത് കേട്ട്, എനിക്ക് പൊട്ടിച്ചിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, പക്ഷേ മുതിർന്നവർക്ക് ഇതിലെ തമാശ എന്താണെന്ന് മനസ്സിലായില്ല, അല്ലെങ്കിൽ ഒരുപക്ഷേ അവർ മനസ്സിലായില്ലെന്ന് നടിച്ചിരിക്കാം. വറുത്ത ഉരുളക്കിഴങ്ങുകൾ അമിതമായി വേവിച്ച് എല്ലായ്പ്പോഴും നശിപ്പിച്ചുവെന്ന് അവർ ക്ലാര ആന്റിയെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞപ്പോഴും അത് തന്നെയായിരുന്നു. അതേ സമയം, അവർ "ഖുർബാൻ" (നാശം) എന്ന ബൈബിളിലെ പദം എടുത്തു, "ഹരാവോൺ" (അസഹനീയമായ ചൂട്) എന്ന വാക്കിന്റെ വ്യഞ്ജനങ്ങൾ, കൂടാതെ എബ്രായ വ്യാകരണത്തിന്റെ എല്ലാ നിയമങ്ങളും അനുസരിച്ച്, അവർ "ലെഹാർബെൻ" എന്ന ക്രിയ രൂപീകരിച്ചു, അത് അറിയാതെ. എന്റെ സമപ്രായക്കാരുടെ ഹീബ്രുവിൽ ഈ ക്രിയ വളരെക്കാലമായി പുറപ്പെടൽ വലിയ ആവശ്യകതയെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. എന്റെ അച്ഛൻ സൂപ്പർ പവർ ആയുധ മത്സരത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോഴോ സ്റ്റാലിനെ സമനിലയിലാക്കാൻ ജർമ്മനിയെ ആയുധമാക്കാൻ തുടങ്ങിയ നാറ്റോ രാജ്യങ്ങളുടെ തീരുമാനത്തിൽ രോഷം പ്രകടിപ്പിക്കുമ്പോഴോ, അദ്ദേഹം ബൈബിളിലെ "ലെസെൻ" (ആയുധം) എന്ന വാക്ക് ഉപയോഗിച്ചു, ഈ വാക്കിന് സംഭാഷണ ഹീബ്രുവിൽ ഒരു പദമുണ്ടെന്ന് മനസ്സിലായില്ല. തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ അർത്ഥം - ലൈംഗികത.

മറുവശത്ത്, കാര്യങ്ങൾ ക്രമപ്പെടുത്തുമ്പോൾ, “സെഡർ” (ഓർഡർ) എന്നതിൽ നിന്ന് “ലെസാഡർ” എന്ന ക്രിയ ഉപയോഗിച്ച് ഞാൻ എന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെ നിർവചിക്കുമ്പോൾ എന്റെ അച്ഛൻ എപ്പോഴും വിറച്ചു. ഈ ക്രിയ പൂർണ്ണമായും നിരുപദ്രവകരമാണെന്ന് തോന്നി, എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് അച്ഛനെ ഇത്രയധികം പ്രകോപിപ്പിച്ചതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. എന്റെ പിതാവ്, തീർച്ചയായും, എന്നോട് ഒന്നും വിശദീകരിച്ചില്ല, അത് ചോദിക്കുന്നത് അസാധ്യമാണ്. വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, ഞാൻ ജനിക്കുന്നതിന് മുമ്പുതന്നെ, മുപ്പതുകളിൽ, ആ വാക്കിന്റെ അർത്ഥം "അവളെ ഗർഭിണിയാക്കുക" അല്ലെങ്കിൽ, കൂടുതൽ ലളിതമായി, അവളെ വിവാഹം കഴിക്കാതെ "അവളുടെ കൂടെ കിടക്കുക" എന്നാണ്. അതിനാൽ, എന്റെ ഒരു സുഹൃത്തുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് ഞാൻ ഈ വാക്ക് ഉപയോഗിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ അച്ഛൻ വെറുപ്പോടെ ചുണ്ടുകൾ ചുരുട്ടി, മൂക്ക് ചുരുട്ടി, പക്ഷേ, തീർച്ചയായും, എന്നോട് ഒന്നും വിശദീകരിച്ചില്ല - കഴിയുന്നത്ര!

വ്യക്തിബന്ധങ്ങളുടെ കാര്യം വരുമ്പോൾ, അവർ ഹീബ്രു സംസാരിച്ചിരുന്നില്ല, ഒരുപക്ഷേ അവരുടെ ഏറ്റവും അടുത്ത നിമിഷങ്ങളിൽ അവർ ഒന്നും സംസാരിച്ചില്ല. അവർ നിശബ്ദരായിരുന്നു. ഭയത്തിന്റെ നിഴൽ എല്ലാവരിലും തൂങ്ങിക്കിടന്നു - തമാശയായി തോന്നാനോ തമാശ പറയാനോ...

കരയാൻ ഇനി കണ്ണുനീർ ബാക്കിയില്ലെങ്കിൽ കരയരുത്. ചിരിക്കുക.

എന്താണ് പ്രധാനമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? ഒരു സ്ത്രീ തന്റെ പുരുഷനിൽ എന്താണ് നോക്കേണ്ടത്? അവൾ ഒരു തരത്തിലും തലകറക്കാത്ത, എന്നാൽ സ്വർണ്ണത്തേക്കാൾ വളരെ അപൂർവമായ ഗുണനിലവാരം കൃത്യമായി നോക്കണം: മാന്യത. ഒരുപക്ഷേ ദയയുള്ള ഹൃദയവും. ഇന്ന്, നിങ്ങൾക്കറിയാവുന്നതുപോലെ, ഇന്ന് മാന്യത, എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ, ഒരു നല്ല ഹൃദയത്തേക്കാൾ വളരെ പ്രധാനമാണ്. മാന്യത അപ്പമാണ്. നല്ല ഹൃദയം ഇതിനകം എണ്ണയാണ്. അല്ലെങ്കിൽ തേൻ.

ഓസ് ആമോസ്. പ്രണയത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥ

ഏകാന്തത ഒരു വലിയ ചുറ്റികയുടെ അടി പോലെയാണ്: അത് സ്ഫടികത്തെ കഷ്ണങ്ങളാക്കും, പക്ഷേ അത് ഉരുക്കിനെ കഠിനമാക്കും.

ഓസ് ആമോസ്. പ്രണയത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥ

എന്നാൽ എന്താണ് നരകം? എന്താണ് സ്വർഗ്ഗം? എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഇതെല്ലാം നമ്മുടെ ഉള്ളിൽ മാത്രമാണ്. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ. നരകവും സ്വർഗ്ഗവും എല്ലാ മുറികളിലും കാണാം. ഏതെങ്കിലും വാതിലിനു പിന്നിൽ. എല്ലാ കുടുംബ പുതപ്പിനു കീഴിലും. ഇത് ഇതുപോലെയാണ്: ഒരു ചെറിയ കോപവും ഒരു വ്യക്തി മറ്റൊരാൾക്ക് നരകവുമാണ്. അൽപ്പം കാരുണ്യം, അൽപ്പം ഔദാര്യം - മനുഷ്യൻ മനുഷ്യന് സ്വർഗമാണ്...

ഓസ് ആമോസ്. പ്രണയത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥ

മുഖത്ത് വിയർപ്പ് മൂടിയിരിക്കുന്നിടത്ത് മാത്രമേ പ്രചോദനത്തിന്റെ ചിറകുകളുടെ മുഴക്കം കേൾക്കാൻ കഴിയൂ: ഉത്സാഹത്തിൽ നിന്നും കൃത്യതയിൽ നിന്നും പ്രചോദനം ജനിക്കുന്നു.

ഓസ് ആമോസ്. പ്രണയത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥ

ആരും, അപരനെക്കുറിച്ച് ആർക്കും ഒന്നും അറിയില്ല. അടുത്ത അയൽക്കാരനെക്കുറിച്ച് പോലും. നിങ്ങളുടെ ഭർത്താവിനെക്കുറിച്ചോ ഭാര്യയെക്കുറിച്ചോ പോലും. നിങ്ങളുടെ മാതാപിതാക്കളെക്കുറിച്ചോ നിങ്ങളുടെ കുട്ടികളെക്കുറിച്ചോ അല്ല. ഒന്നുമില്ല. പിന്നെ ആർക്കും തന്നെ കുറിച്ച് ഒന്നും അറിയില്ല. ഒന്നും അറിയില്ല. ചിലപ്പോൾ ഒരു നിമിഷം നമുക്ക് അറിയാമെന്ന് തോന്നുന്നുവെങ്കിൽ, ഇത് അതിലും മോശമാണ്, കാരണം തെറ്റിൽ ജീവിക്കുന്നതിനേക്കാൾ ഒന്നും അറിയാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. എന്നിരുന്നാലും, ആർക്കറിയാം? എന്നിട്ടും, നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം ചിന്തിക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഇരുട്ടിൽ കഴിയുന്നതിനേക്കാൾ അബദ്ധത്തിൽ ജീവിക്കുന്നത് അൽപ്പം എളുപ്പമാണോ?

പ്രണയത്തിന്റെയും ഇരുട്ടിന്റെയും കഥ

ഐതാഴ്ന്ന മേൽത്തട്ട് ഉള്ള ഒരു ചെറിയ അപ്പാർട്ട്മെന്റിൽ ജനിച്ചു വളർന്നു. ഇത് ഏകദേശം മുപ്പത് ചതുരശ്ര മീറ്ററായിരുന്നു, അത് ഏറ്റവും താഴ്ന്ന നിലയിലായിരുന്നു. മാതാപിതാക്കൾ സോഫയിൽ ഉറങ്ങി, അത് വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ വലിച്ചെറിയുമ്പോൾ, അവരുടെ മുഴുവൻ മുറിയും കൈവശപ്പെടുത്തി. അതിരാവിലെ, ഈ സോഫ അതിലേക്ക് തള്ളിയിടും, താഴത്തെ ഡ്രോയറിന്റെ ഇരുട്ടിൽ കിടക്കകൾ മറയ്ക്കും, മെത്ത മറിച്ചിടും, എല്ലാം അടച്ചിരിക്കും, ഉറപ്പിക്കും, ഇളം തവിട്ട് പുതപ്പ് കൊണ്ട് മൂടും, കുറച്ച് എംബ്രോയിഡറി ഓറിയന്റൽ ശൈലിയിലുള്ള തലയിണകൾ ചിതറിക്കിടക്കും - രാത്രി ഉറക്കത്തിന്റെ തെളിവുകളൊന്നും അവശേഷിക്കുന്നില്ല. അങ്ങനെ, മാതാപിതാക്കളുടെ മുറി ഒരു കിടപ്പുമുറി, ഒരു ഓഫീസ്, ഒരു ലൈബ്രറി, ഒരു ഡൈനിംഗ് റൂം, ഒരു സ്വീകരണമുറി എന്നിവയായി വർത്തിച്ചു. എതിർവശത്ത് എന്റെ ക്ലോസറ്റ് ഉണ്ടായിരുന്നു - അതിന്റെ ചുവരുകൾ ഇളം പച്ച നിറത്തിൽ ചായം പൂശി, പകുതി സ്ഥലവും ഒരു പാത്രം-വയറുകൊണ്ടുള്ള വാർഡ്രോബ് കൈവശപ്പെടുത്തി. ഒരു ഇരുണ്ട ഇടനാഴി, ഇടുങ്ങിയതും താഴ്ന്നതും, ചെറുതായി വളഞ്ഞതും, തടവുകാർ രക്ഷപ്പെടാൻ കുഴിച്ച ഭൂഗർഭ പാതയെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്നതും, ഈ രണ്ട് മുറികളെയും അടുക്കളയും കക്കൂസ് മുക്കുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചു. ഇരുമ്പ് കൂട്ടിൽ അടച്ച മങ്ങിയ വൈദ്യുത വെളിച്ചം, ഈ ഇടനാഴിയെ കഷ്ടിച്ച് പ്രകാശിപ്പിച്ചു, ഈ മങ്ങിയ വെളിച്ചം പകൽ പോലും അണഞ്ഞില്ല. എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ മുറിയിലും എന്റെ മുറിയിലും ഒരു ജനൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇരുമ്പ് ഷട്ടറുകളാൽ സംരക്ഷിതമായ, അവർ ഉത്സാഹത്തോടെ മിന്നിമറയുന്നതായി തോന്നി, കിഴക്ക് കാണാൻ എല്ലാ ശക്തിയും ഉപയോഗിച്ച് ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ പൊടിപിടിച്ച ഒരു സൈപ്രസ് മരവും പരുക്കൻ കല്ലുകളുടെ വേലിയും മാത്രം കണ്ടു. അടുക്കളയും ടോയ്‌ലറ്റും അവരുടെ അടഞ്ഞ ജനലിലൂടെ കോൺക്രീറ്റ് നിറഞ്ഞതും ജയിൽ പോലെയുള്ള ഉയർന്ന മതിലുകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടതുമായ ഒരു നടുമുറ്റത്തേക്ക് നോക്കി. അവിടെ, ഒരു സൂര്യപ്രകാശം പോലും കടക്കാത്ത ഈ മുറ്റത്ത്, തുരുമ്പിച്ച ഒലിവ് ടിന്നിൽ നട്ടുപിടിപ്പിച്ച ഒരു വിളറിയ ജെറേനിയം പുഷ്പം പതുക്കെ മരിക്കുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ജനൽചില്ലുകളിൽ എല്ലായ്പ്പോഴും അച്ചാറുകളുടെ മുറുകെ അടച്ച പാത്രങ്ങളും ഒരു കള്ളിച്ചെടിയും മണ്ണിൽ കുഴിച്ചിട്ടിരുന്നു, അത് ഒരു പാത്രത്തിൽ നിറച്ചിരുന്നു, അത് ഒരു വിള്ളൽ കാരണം ഒരു സാധാരണ പൂച്ചട്ടിയായി വീണ്ടും തരംതിരിക്കേണ്ടിവന്നു.

ഈ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് സെമി-ബേസ്മെൻറ് ആയിരുന്നു: വീടിന്റെ താഴത്തെ നില മലഞ്ചെരിവിലേക്ക് കൊത്തിയെടുത്തു. ഈ പർവ്വതം മതിലിലൂടെ ഞങ്ങൾക്ക് അയൽക്കാരനായിരുന്നു - അത്തരമൊരു അയൽക്കാരനെ ലഭിക്കുന്നത് എളുപ്പമായിരുന്നില്ല: തന്നിലേക്ക് തന്നെ പിൻവാങ്ങി, നിശബ്ദനായ, ശോഷിച്ച, വിഷാദരോഗിയായ, ഒരു നിഷ്കളങ്ക ബാച്ചിലറുടെ ശീലങ്ങളോടെ, എല്ലായ്പ്പോഴും കർശനമായി നിശബ്ദത പാലിക്കുന്നു, ഉറക്കത്തിൽ, ഹൈബർനേഷനിൽ, ഇത് അയൽവാസി-പർവ്വതം ഒരിക്കലും ഫർണിച്ചറുകൾ നീക്കിയില്ല, അതിഥികളെ സ്വീകരിച്ചില്ല, ബഹളം ഉണ്ടാക്കിയില്ല, കുഴപ്പമുണ്ടാക്കിയില്ല. എന്നാൽ രണ്ട് ചുവരുകൾക്കിടയിലൂടെ ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ ദുഃഖിതനായ അയൽക്കാരനുമായി പങ്കിട്ടു, പൂപ്പലിന്റെ നേരിയതും എന്നാൽ ഒഴിവാക്കാനാവാത്തതുമായ ഒരു ഗന്ധം ഞങ്ങളിലേക്ക് തുളച്ചുകയറുന്നു; നനഞ്ഞ തണുപ്പും ഇരുട്ടും നിശബ്ദതയും ഞങ്ങൾക്ക് നിരന്തരം അനുഭവപ്പെട്ടു.

വേനൽക്കാലത്തുടനീളം ഞങ്ങൾക്ക് അൽപ്പം ശീതകാലം ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിഥികൾ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു:

മരുഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഒരു ചൂടുള്ള കാറ്റ് വീശുന്ന ഒരു ദിവസം നിങ്ങൾക്ക് എത്ര സുഖകരമാണ്, എത്ര ചൂടും ശാന്തവുമല്ല, പോലും, ഒരാൾ പറഞ്ഞേക്കാം, തണുപ്പ്. എന്നാൽ ശൈത്യകാലത്ത് നിങ്ങൾ എങ്ങനെ ഇവിടെ കൈകാര്യം ചെയ്യും? മതിലുകൾ ഈർപ്പം കടന്നുപോകാൻ അനുവദിക്കുമോ? മഞ്ഞുകാലത്ത് ഇതെല്ലാം ഒരു പരിധിവരെ നിരാശാജനകമായ ഫലമുണ്ടാക്കില്ലേ?

*

രണ്ട് മുറികളും അടുക്കളയും ടോയ്‌ലറ്റും പ്രത്യേകിച്ച് അവയെ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഇടനാഴിയും ഇരുണ്ടതായിരുന്നു.

വീട് മുഴുവൻ പുസ്തകങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു: എന്റെ അച്ഛൻ പതിനാറോ പതിനേഴോ ഭാഷകൾ വായിക്കുകയും പതിനൊന്ന് സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തു (എല്ലാം റഷ്യൻ ഉച്ചാരണത്തോടെ). അമ്മ നാലോ അഞ്ചോ ഭാഷകൾ സംസാരിക്കുകയും ഏഴോ എട്ടോ വായിക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ അവരെ മനസ്സിലാക്കരുതെന്ന് അവർ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, അവർ പരസ്പരം റഷ്യൻ അല്ലെങ്കിൽ പോളിഷ് ഭാഷയിൽ സംസാരിച്ചു. (ഞാൻ അവരെ മനസ്സിലാക്കരുതെന്ന് അവർ പലപ്പോഴും ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. ഒരു ദിവസം എന്റെ സാന്നിധ്യത്തിൽ ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ ഒരാളെക്കുറിച്ച് എന്റെ അമ്മ അബദ്ധത്തിൽ "ബ്രീഡിംഗ് സ്റ്റാലിയൻ" എന്ന് പറഞ്ഞപ്പോൾ, അച്ഛൻ ദേഷ്യത്തോടെ റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ അവളെ ശാസിച്ചു: "നിനക്ക് എന്താണ് പറ്റിയത്? നിങ്ങൾ അത് കാണുന്നില്ലേ? ആൺകുട്ടി ഞങ്ങളുടെ അടുത്താണോ?")

സാംസ്കാരിക മൂല്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അവരുടെ ആശയങ്ങളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി, അവർ പ്രധാനമായും ജർമ്മൻ, ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷകളിലുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചു, രാത്രിയിൽ അവർക്ക് വന്ന സ്വപ്നങ്ങൾ ഒരുപക്ഷേ യദിഷ് ഭാഷയിലായിരിക്കാം. പക്ഷേ, അവർ എന്നെ ഹീബ്രു മാത്രം പഠിപ്പിച്ചു: ഒരുപക്ഷേ, യൂറോപ്പിന്റെ പ്രലോഭനങ്ങൾക്കെതിരെ ഭാഷകളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവ് എന്നെ പ്രതിരോധമില്ലാത്തവനാക്കി മാറ്റുമെന്ന ഭയം നിമിത്തം, വളരെ ഗംഭീരവും മാരകവും അപകടകരവുമാണ്.

എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ മൂല്യങ്ങളുടെ ശ്രേണിയിൽ, പാശ്ചാത്യർക്ക് ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥാനം ലഭിച്ചു: കൂടുതൽ "പാശ്ചാത്യ" സംസ്കാരം ഉയർന്നതാണ്. ടോൾസ്റ്റോയിയും ദസ്തയേവ്സ്കിയും അവരുടെ "റഷ്യൻ" ആത്മാക്കളുമായി അടുത്തിരുന്നു, എന്നിട്ടും എനിക്ക് ജർമ്മനി - ഹിറ്റ്ലർ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും - അവർക്ക് റഷ്യയെയും പോളണ്ടിനെയും അപേക്ഷിച്ച് കൂടുതൽ സാംസ്കാരിക രാജ്യമായി തോന്നി, ഈ അർത്ഥത്തിൽ ഫ്രാൻസ് ജർമ്മനിയെക്കാൾ മുന്നിലാണ്. അവരുടെ കണ്ണിൽ ഇംഗ്ലണ്ട് ഫ്രാൻസിന് മുകളിൽ നിന്നു. അമേരിക്കയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഇവിടെ അവർ ചില സംശയത്തിലായിരുന്നു: അവർ ഇന്ത്യക്കാർക്ക് നേരെ വെടിയുതിർക്കുക, മെയിൽ ട്രെയിനുകൾ കൊള്ളയടിക്കുക, സ്വർണ്ണം വാങ്ങുക, പെൺകുട്ടികളെ വേട്ടയാടുക എന്നിവയല്ലേ?

യൂറോപ്പ് അവർക്കായി കൊതിപ്പിക്കുന്നതും വിലക്കപ്പെട്ടതുമായ വാഗ്ദത്ത ഭൂമിയായിരുന്നു - മണി ഗോപുരങ്ങൾ, പള്ളി താഴികക്കുടങ്ങൾ, പാലങ്ങൾ, പുരാതന ശിലാഫലകങ്ങൾ പാകിയ ചതുരങ്ങൾ, ട്രാമുകൾ ഓടുന്ന തെരുവുകൾ, ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഗ്രാമങ്ങളുടെ നാട്, രോഗശാന്തി ഉറവകൾ, വനങ്ങൾ, മഞ്ഞ്, പച്ച പുൽമേടുകൾ. ...

"കുടിൽ", "പുൽമേട്", "പെൺകുട്ടികളെ മേയിക്കുന്ന ഫലിതം" എന്നീ വാക്കുകൾ എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തിലുടനീളം എന്നെ ആകർഷിക്കുകയും ആവേശഭരിതനാക്കുകയും ചെയ്തു. അവയിൽ നിന്ന് ഒരു യഥാർത്ഥ ലോകത്തിന്റെ ഇന്ദ്രിയ സൌരഭ്യം പ്രവഹിച്ചു - പൂർണ്ണമായ ശാന്തത, പൊടിപടലങ്ങൾ നിറഞ്ഞ തകരപ്പാത്രങ്ങൾ, മണ്ണിടിച്ചിൽ, മുൾച്ചെടികൾ, ജറുസലേമിലെ കരിഞ്ഞുണങ്ങിയ കുന്നുകൾ, കൊടും വേനൽ നുകത്തിൻ കീഴിൽ ശ്വാസം മുട്ടി. "പുൽമേട്" എന്ന് ഞാൻ മന്ത്രിച്ചയുടനെ ഒരു അരുവിയുടെ പിറുപിറുക്കലും പശുക്കൾ താഴ്ത്തുന്നതും കഴുത്തിൽ മണി മുഴക്കുന്നതും ഞാൻ കേട്ടു. ഞാൻ കണ്ണുകൾ അടച്ചു, ഒരു സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടി ഫലിതം മേയ്ക്കുന്നത് കണ്ടു, അവൾ എനിക്ക് വളരെ സെക്സിയായി തോന്നി - എനിക്ക് ലൈംഗികതയെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും അറിയുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ.

*

ഇരുപതുകളിലും നാൽപ്പതുകളിലും, ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണകാലത്ത് ജറുസലേം അതിശയകരമാംവിധം സമ്പന്നവും വൈവിധ്യപൂർണ്ണവുമായ സംസ്കാരമുള്ള ഒരു നഗരമായിരുന്നുവെന്ന് വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. പ്രമുഖ സംരംഭകരുടെയും സംഗീതജ്ഞരുടെയും ശാസ്ത്രജ്ഞരുടെയും എഴുത്തുകാരുടെയും നഗരമായിരുന്നു ഇത്. മാർട്ടിൻ ബുബർ, ഗർഷോം ഷോലെം, ഷ്മുവൽ യോസെഫ് അഗ്നോൺ തുടങ്ങി നിരവധി മികച്ച ചിന്തകരും കലാകാരന്മാരും ഇവിടെ പ്രവർത്തിച്ചു. ചിലപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ബെൻ യെഹൂദ സ്ട്രീറ്റിലൂടെയോ ബെൻ മൈമൺ ബൊളിവാർഡിലൂടെയോ നടക്കുമ്പോൾ അച്ഛൻ എന്നോട് മന്ത്രിക്കും: "ലോകപ്രശസ്തനായ ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞൻ അവിടെ പോകുന്നു." അവൻ എന്താണ് ഉദ്ദേശിച്ചതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. "ലോകനാമം" വേദനയുള്ള കാലുകളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതി, കാരണം പലപ്പോഴും ഈ വാക്കുകൾ ഏതെങ്കിലും വൃദ്ധനെ പരാമർശിക്കുന്നു, വേനൽക്കാലത്ത് പോലും കട്ടിയുള്ള കമ്പിളി വസ്ത്രം ധരിച്ച് ചൂരൽ കൊണ്ട് അവന്റെ വഴി അനുഭവപ്പെടുന്നു, കാരണം അവന്റെ കാലുകൾക്ക് ചലിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്.

എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ ബഹുമാനത്തോടെ നോക്കിയിരുന്ന ജറുസലേം ഞങ്ങളുടെ അയൽപക്കത്ത് നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്: ഈ ജറുസലേം റെഹാവിയയിൽ കാണാം, ചുറ്റും പച്ചപ്പും പിയാനോയുടെ ശബ്ദവും, ജാഫയിലെയും ബെൻ യെഹൂദയിലെയും ഗിൽഡഡ് നിലവിളക്കുകളുള്ള മൂന്നോ നാലോ കഫേകളിൽ. YMCA യുടെ ഹാളുകൾ , കിംഗ് ഡേവിഡ് ഹോട്ടലിൽ... അവിടെ, ജൂത, അറബ് സംസ്‌കാര ആസ്വാദകർ മര്യാദയുള്ള, പ്രബുദ്ധരായ, വിശാലമനസ്കരായ ബ്രിട്ടീഷുകാരുമായി കണ്ടുമുട്ടി, അവിടെ, ഇരുണ്ട വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ച മാന്യന്മാരുടെ കൈകളിൽ ചാരി, നീണ്ട കഴുത്തുള്ള, ക്ഷീണിച്ച സ്ത്രീകൾ, ബോൾ ഗൗണുകളിൽ, പൊങ്ങിക്കിടക്കുന്നതും, പറന്നുയരുന്നതും, സംഗീത-സാഹിത്യ സായാഹ്നങ്ങൾ, പന്തുകൾ, ചായ ചടങ്ങുകൾ, കലയെക്കുറിച്ചുള്ള അത്യാധുനിക സംഭാഷണങ്ങൾ ... അല്ലെങ്കിൽ അത്തരമൊരു ജറുസലേം - നിലവിളക്കുകളും ചായ ചടങ്ങുകളും - നിലവിലില്ല, പക്ഷേ അതിൽ മാത്രമായിരുന്നു ലൈബ്രേറിയൻമാരും അധ്യാപകരും ഉദ്യോഗസ്ഥരും ബുക്ക് ബൈൻഡർമാരും താമസിച്ചിരുന്ന നമ്മുടെ കേരം എബ്രഹാം ക്വാർട്ടറിലെ നിവാസികളുടെ ഭാവന. ഏതായാലും, ആ ജറുസലേം ഞങ്ങളുമായി സമ്പർക്കം പുലർത്തിയില്ല. ഞങ്ങളുടെ ക്വാർട്ടർ, കെറെം അവ്രഹാം, ചെക്കോവിന്റേതായിരുന്നു.

വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, ഞാൻ ചെക്കോവിനെ (ഹീബ്രുവിലേക്ക് വിവർത്തനം ചെയ്തത്) വായിച്ചപ്പോൾ, അവൻ ഞങ്ങളിൽ ഒരാളാണെന്നതിൽ എനിക്ക് സംശയമില്ല: അങ്കിൾ വന്യ ഞങ്ങൾക്ക് മുകളിൽ താമസിച്ചിരുന്നു, ഡോക്ടർ സമൊയിലെങ്കോ എന്റെ മേൽ ചാഞ്ഞു, എനിക്ക് തൊണ്ടവേദന ഉണ്ടായപ്പോൾ അവന്റെ വിശാലമായ കൈപ്പത്തികൾ അനുഭവപ്പെട്ടു. അല്ലെങ്കിൽ ഡിഫ്തീരിയ, ലെയ്വ്സ്കി, ഉന്മാദത്തോടുള്ള ശാശ്വതമായ പ്രവണതയോടെ, എന്റെ അമ്മയുടെ കസിൻ ആയിരുന്നു, ഞങ്ങൾ ശനിയാഴ്ച മാട്ടിനികളിൽ പീപ്പിൾസ് ഹൗസിൽ ട്രിഗോറിൻ കേൾക്കാൻ പോകുമായിരുന്നു.

തീർച്ചയായും, നമുക്ക് ചുറ്റുമുള്ള റഷ്യൻ ആളുകൾ വളരെ വ്യത്യസ്തരായിരുന്നു - ഉദാഹരണത്തിന്, ധാരാളം ടോൾസ്റ്റോയന്മാർ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവയിൽ ചിലത് ടോൾസ്റ്റോയിയെപ്പോലെയായിരുന്നു. ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ഛായാചിത്രം - ഒരു പുസ്തകത്തിൽ ഒരു തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള ഫോട്ടോ ഞാൻ ആദ്യമായി കണ്ടപ്പോൾ, ഞങ്ങളുടെ പ്രദേശത്ത് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പായിരുന്നു. അവൻ മലാച്ചി സ്ട്രീറ്റിലൂടെ നടന്നു അല്ലെങ്കിൽ ഒവാഡിയ സ്ട്രീറ്റിൽ ഇറങ്ങി - ഗാംഭീര്യമുള്ള, പൂർവ്വപിതാവ് അബ്രഹാമിനെപ്പോലെ, അവന്റെ തല മറയ്ക്കാതെ, നരച്ച താടി കാറ്റിൽ പറക്കുന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങുന്നു, അവന്റെ കൈയിൽ ഒരു വടിയായി സേവിക്കുന്ന ഒരു ശാഖ, അവന്റെ കർഷക ഷർട്ട് , അവന്റെ വീതിയേറിയ ട്രൗസറിന് മുകളിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു, ബെൽറ്റ് പരുക്കൻ കയർ ആയിരുന്നു.

ഞങ്ങളുടെ ക്വാർട്ടറിലെ ടോൾസ്റ്റോയൻമാർ (അവരുടെ മാതാപിതാക്കൾ അവരെ ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ - "ടോൾസ്റ്റോയൻസ്" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു) എല്ലാവരും തീവ്രവാദ സസ്യഭുക്കുകളും സദാചാരത്തിന്റെ കാവൽക്കാരും ആയിരുന്നു, അവർ ലോകത്തെ തിരുത്താൻ ശ്രമിച്ചു, അവർ പ്രകൃതിയെ അവരുടെ ആത്മാവിന്റെ എല്ലാ ശക്തിയോടെയും സ്നേഹിച്ചു, അവർ എല്ലാ മനുഷ്യരാശിയെയും സ്നേഹിച്ചു, അവർ എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളെയും സ്നേഹിച്ചു, അത് ആരായിരുന്നാലും, അവർ ആയിരുന്നു

ഞാൻ ജനിച്ചതും വളർന്നതും താഴ്ന്ന മേൽത്തട്ട് ഉള്ള ഒരു ചെറിയ അപ്പാർട്ട്മെന്റിലാണ്. ഇത് ഏകദേശം മുപ്പത് ചതുരശ്ര മീറ്ററായിരുന്നു, അത് ഏറ്റവും താഴ്ന്ന നിലയിലായിരുന്നു. മാതാപിതാക്കൾ സോഫയിൽ ഉറങ്ങി, അത് വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ വലിച്ചെറിയുമ്പോൾ, അവരുടെ മുഴുവൻ മുറിയും കൈവശപ്പെടുത്തി. അതിരാവിലെ, ഈ സോഫ അതിലേക്ക് തള്ളിയിടും, താഴത്തെ ഡ്രോയറിന്റെ ഇരുട്ടിൽ കിടക്കകൾ മറയ്ക്കും, മെത്ത മറിച്ചിടും, എല്ലാം അടച്ചിരിക്കും, ഉറപ്പിക്കും, ഇളം തവിട്ട് പുതപ്പ് കൊണ്ട് മൂടും, കുറച്ച് എംബ്രോയിഡറി ഓറിയന്റൽ ശൈലിയിലുള്ള തലയിണകൾ ചിതറിക്കിടക്കും - രാത്രി ഉറക്കത്തിന്റെ തെളിവുകളൊന്നും അവശേഷിക്കുന്നില്ല. അങ്ങനെ, മാതാപിതാക്കളുടെ മുറി ഒരു കിടപ്പുമുറി, ഒരു ഓഫീസ്, ഒരു ലൈബ്രറി, ഒരു ഡൈനിംഗ് റൂം, ഒരു സ്വീകരണമുറി എന്നിവയായി വർത്തിച്ചു. എതിർവശത്ത് എന്റെ ക്ലോസറ്റ് ഉണ്ടായിരുന്നു - അതിന്റെ ചുവരുകൾ ഇളം പച്ച നിറത്തിൽ ചായം പൂശി, പകുതി സ്ഥലവും ഒരു പാത്രം-വയറുകൊണ്ടുള്ള വാർഡ്രോബ് കൈവശപ്പെടുത്തി. ഒരു ഇരുണ്ട ഇടനാഴി, ഇടുങ്ങിയതും താഴ്ന്നതും, ചെറുതായി വളഞ്ഞതും, തടവുകാർ രക്ഷപ്പെടാൻ കുഴിച്ച ഭൂഗർഭ പാതയെ അനുസ്മരിപ്പിക്കുന്നതും, ഈ രണ്ട് മുറികളെയും അടുക്കളയും കക്കൂസ് മുക്കുമായി ബന്ധിപ്പിച്ചു. ഇരുമ്പ് കൂട്ടിൽ അടച്ച മങ്ങിയ വൈദ്യുത വെളിച്ചം, ഈ ഇടനാഴിയെ കഷ്ടിച്ച് പ്രകാശിപ്പിച്ചു, ഈ മങ്ങിയ വെളിച്ചം പകൽ പോലും അണഞ്ഞില്ല. എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ മുറിയിലും എന്റെ മുറിയിലും ഒരു ജനൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഇരുമ്പ് ഷട്ടറുകളാൽ സംരക്ഷിതമായ, അവർ ഉത്സാഹത്തോടെ മിന്നിമറയുന്നതായി തോന്നി, കിഴക്ക് കാണാൻ എല്ലാ ശക്തിയും ഉപയോഗിച്ച് ശ്രമിച്ചു, പക്ഷേ പൊടിപിടിച്ച ഒരു സൈപ്രസ് മരവും പരുക്കൻ കല്ലുകളുടെ വേലിയും മാത്രം കണ്ടു. അടുക്കളയും ടോയ്‌ലറ്റും അവരുടെ അടഞ്ഞ ജനലിലൂടെ കോൺക്രീറ്റ് നിറഞ്ഞതും ജയിൽ പോലെയുള്ള ഉയർന്ന മതിലുകളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ടതുമായ ഒരു നടുമുറ്റത്തേക്ക് നോക്കി. അവിടെ, ഒരു സൂര്യപ്രകാശം പോലും കടക്കാത്ത ഈ മുറ്റത്ത്, തുരുമ്പിച്ച ഒലിവ് ടിന്നിൽ നട്ടുപിടിപ്പിച്ച ഒരു വിളറിയ ജെറേനിയം പുഷ്പം പതുക്കെ മരിക്കുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ജനൽചില്ലുകളിൽ എല്ലായ്പ്പോഴും അച്ചാറുകളുടെ മുറുകെ അടച്ച പാത്രങ്ങളും ഒരു കള്ളിച്ചെടിയും മണ്ണിൽ കുഴിച്ചിട്ടിരുന്നു, അത് ഒരു പാത്രത്തിൽ നിറച്ചിരുന്നു, അത് ഒരു വിള്ളൽ കാരണം ഒരു സാധാരണ പൂച്ചട്ടിയായി വീണ്ടും തരംതിരിക്കേണ്ടിവന്നു.
ഈ അപ്പാർട്ട്മെന്റ് സെമി-ബേസ്മെൻറ് ആയിരുന്നു: വീടിന്റെ താഴത്തെ നില മലഞ്ചെരിവിലേക്ക് കൊത്തിയെടുത്തു. ഈ പർവ്വതം മതിലിലൂടെ ഞങ്ങൾക്ക് അയൽക്കാരനായിരുന്നു - അത്തരമൊരു അയൽക്കാരനെ ലഭിക്കുന്നത് എളുപ്പമായിരുന്നില്ല: തന്നിലേക്ക് തന്നെ പിൻവാങ്ങി, നിശബ്ദനായ, ശോഷിച്ച, വിഷാദരോഗിയായ, ഒരു നിഷ്കളങ്ക ബാച്ചിലറുടെ ശീലങ്ങളോടെ, എല്ലായ്പ്പോഴും കർശനമായി നിശബ്ദത പാലിക്കുന്നു, ഉറക്കത്തിൽ, ഹൈബർനേഷനിൽ, ഇത് അയൽവാസി-പർവ്വതം ഒരിക്കലും ഫർണിച്ചറുകൾ നീക്കിയില്ല, അതിഥികളെ സ്വീകരിച്ചില്ല, ബഹളം ഉണ്ടാക്കിയില്ല, കുഴപ്പമുണ്ടാക്കിയില്ല. എന്നാൽ രണ്ട് ചുവരുകൾക്കിടയിലൂടെ ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ ദുഃഖിതനായ അയൽക്കാരനുമായി പങ്കിട്ടു, പൂപ്പലിന്റെ നേരിയതും എന്നാൽ ഒഴിവാക്കാനാവാത്തതുമായ ഒരു ഗന്ധം ഞങ്ങളിലേക്ക് തുളച്ചുകയറുന്നു; നനഞ്ഞ തണുപ്പും ഇരുട്ടും നിശബ്ദതയും ഞങ്ങൾക്ക് നിരന്തരം അനുഭവപ്പെട്ടു.
വേനൽക്കാലത്തുടനീളം ഞങ്ങൾക്ക് അൽപ്പം ശീതകാലം ഉണ്ടായിരുന്നു. അതിഥികൾ പറയാറുണ്ടായിരുന്നു:
- മരുഭൂമിയിൽ നിന്ന് ഒരു ചൂടുള്ള കാറ്റ് വീശുന്ന ഒരു ദിവസം നിങ്ങൾക്ക് എത്ര മനോഹരമാണ്, എത്ര ചൂടും ശാന്തവുമല്ല, പോലും, ഒരാൾ പറഞ്ഞേക്കാം, തണുപ്പ്. എന്നാൽ ശൈത്യകാലത്ത് നിങ്ങൾ എങ്ങനെ ഇവിടെ കൈകാര്യം ചെയ്യും? മതിലുകൾ ഈർപ്പം കടന്നുപോകാൻ അനുവദിക്കുമോ? മഞ്ഞുകാലത്ത് ഇതെല്ലാം ഒരു പരിധിവരെ നിരാശാജനകമായ ഫലമുണ്ടാക്കില്ലേ?
*
രണ്ട് മുറികളും അടുക്കളയും ടോയ്‌ലറ്റും പ്രത്യേകിച്ച് അവയെ ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഇടനാഴിയും ഇരുണ്ടതായിരുന്നു.
വീട് മുഴുവൻ പുസ്തകങ്ങളാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു: എന്റെ അച്ഛൻ പതിനാറോ പതിനേഴോ ഭാഷകൾ വായിക്കുകയും പതിനൊന്ന് സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തു (എല്ലാം റഷ്യൻ ഉച്ചാരണത്തോടെ). അമ്മ നാലോ അഞ്ചോ ഭാഷകൾ സംസാരിക്കുകയും ഏഴോ എട്ടോ വായിക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ അവരെ മനസ്സിലാക്കരുതെന്ന് അവർ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, അവർ പരസ്പരം റഷ്യൻ അല്ലെങ്കിൽ പോളിഷ് ഭാഷയിൽ സംസാരിച്ചു. (ഞാൻ അവരെ മനസ്സിലാക്കരുതെന്ന് അവർ പലപ്പോഴും ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. ഒരു ദിവസം എന്റെ സാന്നിധ്യത്തിൽ ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ ഒരാളെക്കുറിച്ച് എന്റെ അമ്മ അബദ്ധത്തിൽ "ബ്രീഡിംഗ് സ്റ്റാലിയൻ" എന്ന് പറഞ്ഞപ്പോൾ, അച്ഛൻ ദേഷ്യത്തോടെ റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ അവളെ ശാസിച്ചു: "നിനക്ക് എന്താണ് പറ്റിയത്? നിങ്ങൾ അത് കാണുന്നില്ലേ? ആൺകുട്ടി ഞങ്ങളുടെ അടുത്താണോ?")
സാംസ്കാരിക മൂല്യങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അവരുടെ ആശയങ്ങളെ അടിസ്ഥാനമാക്കി, അവർ പ്രധാനമായും ജർമ്മൻ, ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷകളിലുള്ള പുസ്തകങ്ങൾ വായിച്ചു, രാത്രിയിൽ അവർക്ക് വന്ന സ്വപ്നങ്ങൾ ഒരുപക്ഷേ യദിഷ് ഭാഷയിലായിരിക്കാം. പക്ഷേ, അവർ എന്നെ ഹീബ്രു മാത്രം പഠിപ്പിച്ചു: ഒരുപക്ഷേ, യൂറോപ്പിന്റെ പ്രലോഭനങ്ങൾക്കെതിരെ ഭാഷകളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവ് എന്നെ പ്രതിരോധമില്ലാത്തവനാക്കി മാറ്റുമെന്ന ഭയം നിമിത്തം, വളരെ ഗംഭീരവും മാരകവും അപകടകരവുമാണ്.
എന്റെ മാതാപിതാക്കളുടെ മൂല്യങ്ങളുടെ ശ്രേണിയിൽ, പാശ്ചാത്യർക്ക് ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥാനം ലഭിച്ചു: കൂടുതൽ "പാശ്ചാത്യ" സംസ്കാരം ഉയർന്നതാണ്. ടോൾസ്റ്റോയിയും ദസ്തയേവ്സ്കിയും അവരുടെ "റഷ്യൻ" ആത്മാക്കളുമായി അടുത്തിരുന്നു, എന്നിട്ടും എനിക്ക് ജർമ്മനി - ഹിറ്റ്ലർ ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും - അവർക്ക് റഷ്യയെയും പോളണ്ടിനെയും അപേക്ഷിച്ച് കൂടുതൽ സാംസ്കാരിക രാജ്യമായി തോന്നി, ഈ അർത്ഥത്തിൽ ഫ്രാൻസ് ജർമ്മനിയെക്കാൾ മുന്നിലാണ്. അവരുടെ കണ്ണിൽ ഇംഗ്ലണ്ട് ഫ്രാൻസിന് മുകളിൽ നിന്നു. അമേരിക്കയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ഇവിടെ അവർ ചില സംശയത്തിലായിരുന്നു: അവർ ഇന്ത്യക്കാർക്ക് നേരെ വെടിയുതിർക്കുക, മെയിൽ ട്രെയിനുകൾ കൊള്ളയടിക്കുക, സ്വർണ്ണം വാങ്ങുക, പെൺകുട്ടികളെ വേട്ടയാടുക എന്നിവയല്ലേ?
യൂറോപ്പ് അവർക്കായി കൊതിപ്പിക്കുന്നതും വിലക്കപ്പെട്ടതുമായ വാഗ്ദത്ത ഭൂമിയായിരുന്നു - മണി ഗോപുരങ്ങൾ, പള്ളി താഴികക്കുടങ്ങൾ, പാലങ്ങൾ, പുരാതന ശിലാഫലകങ്ങൾ പാകിയ ചതുരങ്ങൾ, ട്രാമുകൾ ഓടുന്ന തെരുവുകൾ, ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട ഗ്രാമങ്ങളുടെ നാട്, രോഗശാന്തി ഉറവകൾ, വനങ്ങൾ, മഞ്ഞ്, പച്ച പുൽമേടുകൾ. ...
"കുടിൽ", "പുൽമേട്", "പെൺകുട്ടികളെ മേയിക്കുന്ന ഫലിതം" എന്നീ വാക്കുകൾ എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തിലുടനീളം എന്നെ ആകർഷിക്കുകയും ആവേശഭരിതനാക്കുകയും ചെയ്തു. അവയിൽ നിന്ന് ഒരു യഥാർത്ഥ ലോകത്തിന്റെ ഇന്ദ്രിയ സൌരഭ്യം പ്രവഹിച്ചു - പൂർണ്ണമായ ശാന്തത, പൊടിപടലങ്ങൾ നിറഞ്ഞ തകരപ്പാത്രങ്ങൾ, മണ്ണിടിച്ചിൽ, മുൾച്ചെടികൾ, ജറുസലേമിലെ കരിഞ്ഞുണങ്ങിയ കുന്നുകൾ, കൊടും വേനൽ നുകത്തിൻ കീഴിൽ ശ്വാസം മുട്ടി. "പുൽമേട്" എന്ന് ഞാൻ മന്ത്രിച്ചയുടനെ ഒരു അരുവിയുടെ പിറുപിറുക്കലും പശുക്കൾ താഴ്ത്തുന്നതും കഴുത്തിൽ മണി മുഴക്കുന്നതും ഞാൻ കേട്ടു. ഞാൻ കണ്ണുകൾ അടച്ചു, ഒരു സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടി ഫലിതം മേയ്ക്കുന്നത് കണ്ടു, അവൾ എനിക്ക് വളരെ സെക്സിയായി തോന്നി - എനിക്ക് ലൈംഗികതയെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും അറിയുന്നതിന് വളരെ മുമ്പുതന്നെ.
*
ഇരുപതുകളിലും നാൽപ്പതുകളിലും, ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണകാലത്ത് ജറുസലേം അതിശയകരമാംവിധം സമ്പന്നവും വൈവിധ്യപൂർണ്ണവുമായ സംസ്കാരമുള്ള ഒരു നഗരമായിരുന്നുവെന്ന് വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം ഞാൻ മനസ്സിലാക്കി. പ്രമുഖ സംരംഭകരുടെയും സംഗീതജ്ഞരുടെയും ശാസ്ത്രജ്ഞരുടെയും എഴുത്തുകാരുടെയും നഗരമായിരുന്നു ഇത്. മാർട്ടിൻ ബുബർ, ഗർഷോം ഷോലെം, ഷ്മുവൽ യോസെഫ് അഗ്നോൺ തുടങ്ങി നിരവധി മികച്ച ചിന്തകരും കലാകാരന്മാരും ഇവിടെ പ്രവർത്തിച്ചു. ചിലപ്പോൾ ഞങ്ങൾ ബെൻ യെഹൂദ സ്ട്രീറ്റിലൂടെയോ ബെൻ മൈമൺ ബൊളിവാർഡിലൂടെയോ നടക്കുമ്പോൾ അച്ഛൻ എന്നോട് മന്ത്രിക്കും: "ലോകപ്രശസ്തനായ ഒരു ശാസ്ത്രജ്ഞൻ അവിടെ പോകുന്നു." അവൻ എന്താണ് ഉദ്ദേശിച്ചതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. "ലോകനാമം" വേദനയുള്ള കാലുകളുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കരുതി, കാരണം പലപ്പോഴും ഈ വാക്കുകൾ ഏതെങ്കിലും വൃദ്ധനെ പരാമർശിക്കുന്നു, വേനൽക്കാലത്ത് പോലും കട്ടിയുള്ള കമ്പിളി വസ്ത്രം ധരിച്ച് ചൂരൽ കൊണ്ട് അവന്റെ വഴി അനുഭവപ്പെടുന്നു, കാരണം അവന്റെ കാലുകൾക്ക് ചലിക്കാൻ പ്രയാസമാണ്.
എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ ബഹുമാനത്തോടെ നോക്കിയിരുന്ന ജറുസലേം ഞങ്ങളുടെ അയൽപക്കത്ത് നിന്ന് വളരെ അകലെയാണ്: ഈ ജറുസലേം റെഹാവിയയിൽ കാണാം, ചുറ്റും പച്ചപ്പും പിയാനോയുടെ ശബ്ദവും, ജാഫയിലെയും ബെൻ യെഹൂദയിലെയും ഗിൽഡഡ് നിലവിളക്കുകളുള്ള മൂന്നോ നാലോ കഫേകളിൽ. YMCA യുടെ ഹാളുകൾ , കിംഗ് ഡേവിഡ് ഹോട്ടലിൽ... അവിടെ, ജൂത, അറബ് സംസ്‌കാര ആസ്വാദകർ മര്യാദയുള്ള, പ്രബുദ്ധരായ, വിശാലമനസ്കരായ ബ്രിട്ടീഷുകാരുമായി കണ്ടുമുട്ടി, അവിടെ, ഇരുണ്ട വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ച മാന്യന്മാരുടെ കൈകളിൽ ചാരി, നീണ്ട കഴുത്തുള്ള, ക്ഷീണിച്ച സ്ത്രീകൾ, ബോൾ ഗൗണുകളിൽ, പൊങ്ങിക്കിടക്കുന്നതും, പറന്നുയരുന്നതും, സംഗീത-സാഹിത്യ സായാഹ്നങ്ങൾ, പന്തുകൾ, ചായ ചടങ്ങുകൾ, കലയെക്കുറിച്ചുള്ള അത്യാധുനിക സംഭാഷണങ്ങൾ ... അല്ലെങ്കിൽ അത്തരമൊരു ജറുസലേം - നിലവിളക്കുകളും ചായ ചടങ്ങുകളും - നിലവിലില്ല, പക്ഷേ അതിൽ മാത്രമായിരുന്നു ലൈബ്രേറിയൻമാരും അധ്യാപകരും ഉദ്യോഗസ്ഥരും ബുക്ക് ബൈൻഡർമാരും താമസിച്ചിരുന്ന നമ്മുടെ കേരം എബ്രഹാം ക്വാർട്ടറിലെ നിവാസികളുടെ ഭാവന. ഏതായാലും, ആ ജറുസലേം ഞങ്ങളുമായി സമ്പർക്കം പുലർത്തിയില്ല. ഞങ്ങളുടെ ക്വാർട്ടർ, കെറെം അവ്രഹാം, ചെക്കോവിന്റേതായിരുന്നു.
വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, ഞാൻ ചെക്കോവിനെ (ഹീബ്രുവിലേക്ക് വിവർത്തനം ചെയ്തത്) വായിച്ചപ്പോൾ, അവൻ ഞങ്ങളിൽ ഒരാളാണെന്നതിൽ എനിക്ക് സംശയമില്ല: അങ്കിൾ വന്യ ഞങ്ങൾക്ക് മുകളിൽ താമസിച്ചിരുന്നു, ഡോക്ടർ സമൊയിലെങ്കോ എന്റെ മേൽ ചാഞ്ഞു, എനിക്ക് തൊണ്ടവേദന ഉണ്ടായപ്പോൾ അവന്റെ വിശാലമായ കൈപ്പത്തികൾ അനുഭവപ്പെട്ടു. അല്ലെങ്കിൽ ഡിഫ്തീരിയ, ലെയ്വ്സ്കി, ഉന്മാദത്തോടുള്ള ശാശ്വതമായ പ്രവണതയോടെ, എന്റെ അമ്മയുടെ കസിൻ ആയിരുന്നു, ഞങ്ങൾ ശനിയാഴ്ച മാട്ടിനികളിൽ പീപ്പിൾസ് ഹൗസിൽ ട്രിഗോറിൻ കേൾക്കാൻ പോകുമായിരുന്നു.
തീർച്ചയായും, നമുക്ക് ചുറ്റുമുള്ള റഷ്യൻ ആളുകൾ വളരെ വ്യത്യസ്തരായിരുന്നു - ഉദാഹരണത്തിന്, ധാരാളം ടോൾസ്റ്റോയന്മാർ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവയിൽ ചിലത് ടോൾസ്റ്റോയിയെപ്പോലെയായിരുന്നു. ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ഛായാചിത്രം - ഒരു പുസ്തകത്തിൽ ഒരു തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള ഫോട്ടോ ഞാൻ ആദ്യമായി കണ്ടപ്പോൾ, ഞങ്ങളുടെ പ്രദേശത്ത് ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ പലതവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പായിരുന്നു. അവൻ മലാച്ചി സ്ട്രീറ്റിലൂടെ നടന്നു അല്ലെങ്കിൽ ഒവാഡിയ സ്ട്രീറ്റിൽ ഇറങ്ങി - ഗാംഭീര്യമുള്ള, പൂർവ്വപിതാവ് അബ്രഹാമിനെപ്പോലെ, അവന്റെ തല മറയ്ക്കാതെ, നരച്ച താടി കാറ്റിൽ പറക്കുന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങുന്നു, അവന്റെ കൈയിൽ ഒരു വടിയായി സേവിക്കുന്ന ഒരു ശാഖ, അവന്റെ കർഷക ഷർട്ട് , അവന്റെ വീതിയേറിയ ട്രൗസറിന് മുകളിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു, ബെൽറ്റ് പരുക്കൻ കയർ ആയിരുന്നു.
ഞങ്ങളുടെ ക്വാർട്ടറിലെ ടോൾസ്റ്റോയൻമാർ (അവരുടെ മാതാപിതാക്കൾ അവരെ ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ - "ടോൾസ്റ്റോയൻസ്" എന്ന് വിളിച്ചിരുന്നു) എല്ലാവരും തീവ്രവാദ സസ്യഭുക്കുകളും സദാചാരത്തിന്റെ കാവൽക്കാരും ആയിരുന്നു, അവർ ലോകത്തെ തിരുത്താൻ ശ്രമിച്ചു, അവർ പ്രകൃതിയെ അവരുടെ ആത്മാവിന്റെ എല്ലാ ശക്തിയോടെയും സ്നേഹിച്ചു, അവർ എല്ലാ മനുഷ്യരാശിയെയും സ്നേഹിച്ചു, അവർ എല്ലാ ജീവജാലങ്ങളെയും സ്നേഹിച്ചു, അത് ആരായിരുന്നാലും, അവർ സമാധാനപരമായ ആശയങ്ങളാൽ പ്രചോദിതരായിരുന്നു, കൂടാതെ ലളിതവും ശുദ്ധവുമായ ഒരു തൊഴിൽ ജീവിതത്തിനായുള്ള ഒഴിവാക്കാനാവാത്ത ആഗ്രഹത്താൽ അവർ നിറഞ്ഞു. അവരെല്ലാം ഒരു വയലിലോ തോട്ടത്തിലോ യഥാർത്ഥ കർഷക ജോലിയെക്കുറിച്ച് ആവേശത്തോടെ സ്വപ്നം കണ്ടു, പക്ഷേ അവർക്ക് അവരുടെ സ്വന്തം ഇൻഡോർ പൂക്കൾ ചട്ടിയിൽ വളർത്താൻ പോലും കഴിഞ്ഞില്ല: ഒന്നുകിൽ അവർ വളരെ ഉത്സാഹത്തോടെ നനച്ചു, പൂക്കൾ അവരുടെ ആത്മാവിനെ ദൈവത്തിന് സമർപ്പിച്ചു, അല്ലെങ്കിൽ അവർ നനയ്ക്കാൻ മറന്നു. അവരെ. അല്ലെങ്കിൽ, ഒരുപക്ഷേ, ഞങ്ങളോട് ശത്രുത പുലർത്തുന്ന ബ്രിട്ടീഷ് ഭരണകൂടം ഇതിന് കാരണമായിരിക്കാം, കാരണം അത് വെള്ളം ക്ലോറിനേറ്റ് ചെയ്യുകയായിരുന്നു.
ടോൾസ്റ്റോയൻമാരിൽ ചിലർ ദസ്തയേവ്സ്കിയുടെ നോവലുകളുടെ താളുകളിൽ നിന്ന് നേരിട്ട് ഇറങ്ങിപ്പോയതായി തോന്നുന്നു: മാനസിക വ്യസനത്താൽ ദഹിപ്പിക്കപ്പെട്ടു, നിരന്തരം സംസാരിക്കുന്നു, സ്വന്തം സഹജവാസനകളാൽ തകർന്നു, ആശയങ്ങളാൽ തളർന്നു. എന്നാൽ അവരെല്ലാം, ടോൾസ്റ്റോയന്മാരും "ദോസ്തോവിറ്റുകളും", കെറെം അവ്രഹാം ക്വാർട്ടറിലെ ഈ നിവാസികളെല്ലാം, പ്രധാനമായും "ചെക്കോവിൽ നിന്ന്" വന്നവരാണ്.
നമ്മുടെ ചെറിയ ലോകത്തിന്റെ അതിരുകൾക്കപ്പുറത്തേക്ക് വ്യാപിക്കുകയും ഒരു വാക്ക് പോലെ എനിക്ക് തോന്നുകയും ചെയ്യുന്നതെല്ലാം - ലോകം മുഴുവൻ, സാധാരണയായി വലിയ ലോകം എന്ന് വിളിക്കപ്പെടുന്നു. എന്നാൽ അദ്ദേഹത്തിന് മറ്റ് പേരുകളും ഉണ്ടായിരുന്നു: പ്രബുദ്ധൻ, ബാഹ്യ, സ്വതന്ത്ര, കപടനാട്. ഡാൻസിഗ്, ബൊഹീമിയ ആൻഡ് മൊറാവിയ, ബോസ്നിയ ആൻഡ് ഹെർസഗോവിന, ഉബാംഗി-ഷാരി, ട്രിനിഡാഡ് ആൻഡ് ടൊബാഗോ, കെനിയ-ഉഗാണ്ട-തംഗനിക എന്നീ സ്റ്റാമ്പുകളുടെ ഒരു ശേഖരത്തിലൂടെയാണ് ഞാൻ ഈ ലോകത്തെ കുറിച്ച് പഠിച്ചത്. ലോകം മുഴുവൻ വിദൂരവും ആകർഷകവും മാന്ത്രികവും എന്നാൽ അപകടങ്ങൾ നിറഞ്ഞതും നമ്മോട് ശത്രുത നിറഞ്ഞതുമായിരുന്നു: യഹൂദന്മാർ സ്നേഹിക്കപ്പെടാത്തത് അവർ മിടുക്കരും മൂർച്ചയുള്ളവരും നാവുള്ളവരുമാണ്, കാരണം അവർ വിജയികളാണ്, മാത്രമല്ല അവർ ബഹളവും ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, അവർ എല്ലാവരേക്കാളും മുന്നിലാകാൻ കൊതിക്കുന്നു. എറെറ്റ്സ് ഇസ്രായേലിൽ ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ചെയ്യുന്നത് എനിക്കിഷ്ടമല്ല: ആളുകളുടെ കണ്ണുകൾ വളരെ അസൂയപ്പെടുന്നു - ചതുപ്പുകളും പാറകളും മരുഭൂമിയും അല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ഇല്ലാത്ത ഈ ഭൂമി പോലും അവർക്ക് വിശ്രമം നൽകുന്നു. അവിടെ, വലിയ ലോകത്ത്, എല്ലാ മതിലുകളും ജ്വലിക്കുന്ന ലിഖിതങ്ങളാൽ മൂടപ്പെട്ടിരുന്നു: "ജൂതന്മാരേ, പലസ്തീനിലേക്ക് പോകൂ!" അങ്ങനെ ഞങ്ങൾ പലസ്തീനിൽ എത്തി, ഇപ്പോൾ ലോകം മുഴുവൻ ഉയിർത്തെഴുന്നേറ്റ് ആക്രോശിച്ചു: "ജൂതരേ, പലസ്തീനിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കുക!"
ലോകം മുഴുവൻ മാത്രമല്ല, എറെറ്റ്സ് ഇസ്രായേൽ പോലും നമ്മിൽ നിന്ന് വളരെ അകലെയായിരുന്നു: അവിടെ എവിടെയോ, പർവതങ്ങൾക്കപ്പുറത്ത്, ജൂത വീരന്മാരുടെ ഒരു പുതിയ ഇനം രൂപം കൊള്ളുന്നു, തൊലി കളഞ്ഞ, ശക്തരായ, നിശബ്ദരായ, ബിസിനസ്സ് ആളുകളുടെ ഒരു ഇനം, സമാനമല്ല. ഡയസ്‌പോറയിൽ ജീവിച്ചിരുന്ന യഹൂദർ, കേറം എബ്രഹാം ക്വാർട്ടറിലെ നിവാസികളെപ്പോലെയല്ല. ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും പയനിയർമാരാണ്, പുതിയ ദേശങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു, ധാർഷ്ട്യമുള്ളവരും, സൂര്യനിൽ നിന്നുള്ള ഇരുണ്ടവരും, നിശബ്ദതയുള്ളവരും, രാത്രിയുടെ ഇരുട്ട് പോലും അവരുടെ സേവനത്തിനായി ഉപയോഗിക്കാൻ കഴിവുള്ളവരുമാണ്. പെൺകുട്ടികളുമായുള്ള ആൺകുട്ടികളുടെ ബന്ധങ്ങളിലും, അതുപോലെ തന്നെ ആൺകുട്ടികളുമായുള്ള പെൺകുട്ടികളുടെ ബന്ധങ്ങളിലും, അവർ ഇതിനകം തന്നെ എല്ലാ വിലക്കുകളും ലംഘിച്ചു, എല്ലാ തടസ്സങ്ങളെയും മറികടന്നു. അവർ ഒന്നിലും ലജ്ജിക്കുന്നില്ല.
എന്റെ മുത്തച്ഛൻ അലക്സാണ്ടർ ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞു:
- ഭാവിയിൽ ഇത് വളരെ ലളിതമാകുമെന്ന് അവർ വിശ്വസിക്കുന്നു - ഒരു ആൺകുട്ടിക്ക് ഒരു പെൺകുട്ടിയെ സമീപിക്കാനും അവളോട് ഇത് ചോദിക്കാനും കഴിയും, ഒരുപക്ഷേ പെൺകുട്ടികൾ അത്തരമൊരു അഭ്യർത്ഥനയ്ക്കായി പോലും കാത്തിരിക്കില്ല, പക്ഷേ ഒരു ഗ്ലാസ് വാഗ്ദാനം ചെയ്യുന്നതുപോലെ അത് സ്വയം വാഗ്ദാനം ചെയ്യും. ജലത്തിന്റെ.
മയോപിക് അങ്കിൾ ബെസലേൽ രോഷത്തോടെ എതിർത്തു, മാന്യമായ സ്വരം നിലനിർത്താൻ ശ്രമിച്ചു:
- എന്നാൽ ഇത് ഏറ്റവും ഉയർന്ന നിലവാരമുള്ള ബോൾഷെവിസമാണ്! അപ്പോൾ നിഗൂഢതയുടെ ചാരുത നശിപ്പിക്കുന്നത് എളുപ്പമാണോ?! എല്ലാ വികാരങ്ങളും റദ്ദാക്കുന്നത് അത്ര എളുപ്പമാണോ?! നമ്മുടെ ജീവിതത്തെ ഒരു ഗ്ലാസ് ചൂടുവെള്ളമാക്കി മാറ്റണോ?!
അവന്റെ മൂലയിൽ നിന്ന്, അങ്കിൾ നെഹെമിയ പെട്ടെന്ന് പാടാൻ തുടങ്ങി, ഒന്നുകിൽ വേട്ടയാടപ്പെട്ട മൃഗത്തെപ്പോലെ അലറുകയോ മുരളുകയോ ചെയ്തു, ഒരു ഗാനത്തിലെ ഒരു വാക്യം:

ഓ, അമ്മേ, റോഡ് ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളതും നീളമുള്ളതുമാണ്,
ട്രോ-പൈ-ഇങ്ക ധാർഷ്ട്യത്തോടെ വളയുന്നു.
ഞാൻ അലഞ്ഞുനടക്കുന്നു, സ്തംഭിച്ചുപോകുന്നു, ചന്ദ്രനിൽ പോലും
ഇപ്പോൾ അമ്മയേക്കാൾ അവൾ എന്നോട് അടുത്തു...

ഇവിടെ അമ്മായി ടിസിപോറ റഷ്യൻ ഭാഷയിൽ ഇടപെട്ടു:
- ശരി, അത് മതി, അത് മതി. നിങ്ങൾക്കെല്ലാം ഭ്രാന്ത് പിടിച്ചോ? എല്ലാത്തിനുമുപരി, ആൺകുട്ടി നിങ്ങളെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു!
തുടർന്ന് എല്ലാവരും റഷ്യൻ ഭാഷയിലേക്ക് മാറി.
*
പുതിയ ദേശങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്ന പയനിയർമാർ നമ്മുടെ ചക്രവാളത്തിനപ്പുറം എവിടെയോ ഗലീലിയുടെയും ശമര്യയുടെയും താഴ്‌വരകളിൽ എവിടെയോ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഊഷ്മള ഹൃദയങ്ങളുള്ള, ശാന്തവും ന്യായയുക്തവുമായി തുടരാൻ കഴിവുള്ള, പരിചയസമ്പന്നരായ ആൺകുട്ടികൾ. കരുത്തുറ്റ, നല്ല തടിയുള്ള പെൺകുട്ടികൾ, നേരായതും സംയമനം പാലിക്കുന്നതുമായ പെൺകുട്ടികൾ, അവർ ഇതിനകം എല്ലാം മനസ്സിലാക്കി, എല്ലാം അറിയുന്നു, അവർ നിങ്ങളെയും മനസ്സിലാക്കുന്നു, നിങ്ങളെ നാണക്കേടിലേക്കും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലേക്കും നയിക്കുന്നത് എന്താണെന്ന് വ്യക്തമാണ്, എന്നിരുന്നാലും, അവർ നിങ്ങളോട് ദയയോടെയും ബഹുമാനത്തോടെയും പെരുമാറുന്നു. - കുട്ടിയായിരുന്നില്ല, പക്ഷേ ഇതുവരെ വളർന്നിട്ടില്ലാത്ത ഒരു മനുഷ്യനായി.
ഇങ്ങനെയാണ് അവർ എനിക്ക് തോന്നിയത്, ഈ ആൺകുട്ടികളും പെൺകുട്ടികളും പുതിയ ദേശങ്ങൾ പര്യവേക്ഷണം ചെയ്യുന്നു - ശക്തരും ഗൗരവമുള്ളവരും ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള രഹസ്യം ഉള്ളവരും. ഒരു സർക്കിളിൽ ഒത്തുകൂടി, പ്രണയാസക്തിയോടെ ഹൃദയത്തെ തുളച്ചുകയറുന്ന ഗാനങ്ങൾ ആലപിക്കാനും അവയിൽ നിന്ന് ഹാസ്യഗാനങ്ങളിലേക്കും അല്ലെങ്കിൽ ധീരമായ അഭിനിവേശവും ഭയാനകമായ തുറന്നുപറച്ചിലുകളിലേക്കും എളുപ്പത്തിൽ നീങ്ങാനും അവർക്ക് കഴിയും. ഒരു കൊടുങ്കാറ്റും ഉന്മാദവും ഉന്മേഷദായകവുമായ ഒരു നൃത്തത്തിൽ ഏർപ്പെടാൻ അവർക്ക് ഒന്നും ചെലവായില്ല, അതേ സമയം അവർ ഏകാന്തതയിൽ ഗൗരവമായി പ്രതിഫലിപ്പിക്കാൻ പ്രാപ്തരായിരുന്നു. വയലിൽ തന്നെ പണിത കുടിലിലെ ജീവിതത്തെ അവർ ഭയപ്പെട്ടില്ല, കഠിനാധ്വാനവുമില്ല. അവരുടെ പാട്ട് കൽപ്പനകൾ പാലിച്ചാണ് അവർ ജീവിച്ചത്: “ഒരു ഓർഡർ നൽകിയിരിക്കുന്നു - ഞങ്ങൾ എപ്പോഴും തയ്യാറാണ്!”, “നിങ്ങളുടെ ആൺകുട്ടികൾ നിങ്ങൾക്ക് കലപ്പയിൽ സമാധാനം കൊണ്ടുവന്നു, ഇന്ന് അവർ നിങ്ങൾക്ക് റൈഫിളുകളിൽ സമാധാനം കൊണ്ടുവന്നു”, “അവർ ഞങ്ങളെ എവിടെ അയച്ചാലും ഞങ്ങൾ പോകും” . അവർക്ക് പരുക്കൻ കുതിരപ്പുറത്ത് കയറാനും കാറ്റർപില്ലർ ട്രാക്ടർ ഓടിക്കാനും അറിയാമായിരുന്നു, അവർ അറബി സംസാരിക്കുന്നു, ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന ഗുഹകളും വരണ്ട നദീതടങ്ങളും അവർക്ക് പരിചിതമായിരുന്നു, റിവോൾവറും ഹാൻഡ് ഗ്രനേഡും കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു, അതേ സമയം അവർ കവിതയും വായിക്കുകയും ചെയ്തു. ദാർശനിക ഗ്രന്ഥങ്ങൾ, അവർ പണ്ഡിതന്മാരായിരുന്നു, അവരുടെ അഭിപ്രായങ്ങളെ പ്രതിരോധിക്കാൻ കഴിവുള്ളവരായിരുന്നു, പക്ഷേ അവരുടെ വികാരങ്ങൾ മറച്ചുവെക്കുന്നു. ചിലപ്പോൾ അർദ്ധരാത്രിക്ക് ശേഷം, മെഴുകുതിരി വെളിച്ചത്തിൽ, നിശബ്ദമായ ശബ്ദങ്ങളിൽ, അവർ തങ്ങളുടെ കൂടാരങ്ങളിൽ ജീവിതത്തിന്റെ അർത്ഥത്തെക്കുറിച്ചും ക്രൂരമായ തിരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ പ്രശ്നങ്ങളെക്കുറിച്ചും - സ്നേഹത്തിനും കടമയ്ക്കും ഇടയിൽ, രാജ്യത്തിന്റെ താൽപ്പര്യങ്ങൾക്കും നീതിക്കും ഇടയിൽ വാദിച്ചു.
ചിലപ്പോൾ ഞാനും എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളും Tnuva കമ്പനിയുടെ യൂട്ടിലിറ്റി യാർഡിലേക്ക് പോയി, അവിടെ അവർ സംസ്കരണത്തിനായി കാർഷിക ഉൽപ്പന്നങ്ങൾ വിതരണം ചെയ്യുന്ന ട്രക്കുകൾ ഇറക്കി. എനിക്ക് അവരെ കാണാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു - ഇരുണ്ട പർവതങ്ങളുടെ പിന്നിൽ നിന്ന് ഈ ലോഡഡ് കാറുകളിൽ അവർ എത്തി, “മണൽ പൊടിച്ച്, ബെൽറ്റുകൊണ്ട് അരക്കെട്ട്, കനത്ത ബൂട്ട് ധരിച്ച്”... പുൽമേടിലെ പുല്ലിന്റെ ഗന്ധം ശ്വസിച്ച് ഞാൻ അവർക്ക് ചുറ്റും കറങ്ങുന്നു, വിദൂര സ്ഥലങ്ങളിലെ സൌരഭ്യവാസനയിൽ ലഹരി പിടിക്കുന്നു. അവിടെ, അവരോടൊപ്പം, ശരിക്കും മഹത്തായ കാര്യങ്ങൾ സംഭവിക്കുന്നു: അവിടെ അവർ നമ്മുടെ രാജ്യം കെട്ടിപ്പടുക്കുന്നു, ലോകത്തെ തിരുത്തുന്നു, ഒരു പുതിയ സമൂഹം സൃഷ്ടിക്കുന്നു, ഭൂപ്രകൃതിയിൽ മാത്രമല്ല, ചരിത്രത്തിൽ തന്നെ ഒരു മുദ്ര പതിപ്പിക്കുന്നു, അവിടെ അവർ വയലുകൾ ഉഴുതു, മുന്തിരിത്തോട്ടങ്ങൾ നട്ടുപിടിപ്പിക്കുന്നു, അവിടെ അവർ പുതിയ കവിതകൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നു, അവിടെ, ആയുധധാരിയായി, അവർ കുതിരപ്പുറത്ത് പറക്കുന്നു, അറബ് ബാൻഡുകളിൽ നിന്ന് തിരിച്ചടിക്കുന്നു, അവിടെ, മനുഷ്യരുടെ നിന്ദ്യമായ പൊടിയിൽ നിന്ന്, പോരാടുന്ന ഒരു ജനത ജനിക്കുന്നു.
ഒരു ദിവസം അവർ എന്നെയും കൂടെ കൊണ്ടുപോകുമെന്ന് ഞാൻ രഹസ്യമായി സ്വപ്നം കണ്ടു. ഞാൻ പോരാടുന്ന ആളുകളോടൊപ്പം ചേരും. എന്റെ ജീവിതവും പുതിയ കവിതയിൽ അലിഞ്ഞുചേരും, അത് ശുദ്ധവും സത്യസന്ധവും ലളിതവുമാകും, ഒരു ഗ്ലാസ്സ് സ്പ്രിംഗ് വെള്ളം പോലെ, മരുഭൂമിയിലെ കാറ്റ്, ഖംസീൻ വീശുന്ന ഒരു ദിവസം.
*
ഇരുണ്ട പർവതങ്ങൾക്ക് പിന്നിൽ അന്നത്തെ ടെൽ അവീവ് ഉണ്ടായിരുന്നു, കൊടുങ്കാറ്റുള്ള ജീവിതം നയിക്കുന്ന ഒരു നഗരം, അവിടെ നിന്ന് പത്രങ്ങളും കിംവദന്തികളും നമ്മിലേക്ക് വന്നു - തിയേറ്റർ, ഓപ്പറ, ബാലെ, കാബററ്റ്, ആധുനിക കലയെയും പാർട്ടികളെയും കുറിച്ച്, അവിടെ നിന്ന് ചൂടേറിയ ചർച്ചകളുടെ പ്രതിധ്വനികൾ. വളരെ അവ്യക്തമായ ഗോസിപ്പുകളുടെ സ്നിപ്പെറ്റുകളും. അവിടെ, ടെൽ അവീവിൽ, അതിശയകരമായ അത്ലറ്റുകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ ഒരു കടലും ഉണ്ടായിരുന്നു, ഈ കടൽ നിറയെ നീന്താൻ അറിയാവുന്ന യഹൂദന്മാരാൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു. പിന്നെ യെരൂശലേമിൽ - ആർക്കറിയാം നീന്താൻ? ഒഴുകുന്ന യഹൂദന്മാരെ കുറിച്ച് ആരാണ് കേട്ടിട്ടുള്ളത്? ഇവ തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ജീനുകളാണ്. മ്യൂട്ടേഷൻ. "ഒരു അത്ഭുതം പോലെ, ഒരു ചിത്രശലഭം ഒരു പുഴുവിൽ നിന്ന് ജനിക്കുന്നു..."
തെലവിവ് എന്ന വാക്കിൽ തന്നെ ചില രഹസ്യ ചാരുത ഉണ്ടായിരുന്നു. അവർ അത് പറഞ്ഞപ്പോൾ, ശക്തനായ, നന്നായി നിർമ്മിച്ച ആളുടെ - ഒരു കവി-തൊഴിലാളി-വിപ്ലവകാരി - ഒരു നീല ടീ-ഷർട്ടും തൊപ്പിയും ധരിച്ച്, കാഷ്വൽ പനച്ചെ ധരിച്ച്, ടാൻ ചെയ്ത, വിശാലമായ തോളിൽ, ചുരുണ്ട, മാറ്റൂസിയൻ സിഗരറ്റുകൾ വലിക്കുന്ന ചിത്രം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. എന്റെ മനസ്സിൽ. ഈ ആളുകളെ "ഷർട്ട് ഗൈസ്" എന്ന് വിളിക്കുന്നു, അവർ ലോകമെമ്പാടുമുള്ളവരാണെന്ന് അവർക്ക് തോന്നുന്നു. അവൻ ദിവസം മുഴുവൻ കഠിനാധ്വാനം ചെയ്യുന്നു - അവൻ റോഡുകൾ പാകുന്നു, ചരൽ ഒതുക്കുന്നു, വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ വയലിൻ വായിക്കുന്നു, രാത്രിയിൽ പൗർണ്ണമിയുടെ വെളിച്ചത്തിൽ മണൽക്കൂനകളിൽ അവൻ പെൺകുട്ടികളോടൊപ്പം നൃത്തം ചെയ്യുന്നു അല്ലെങ്കിൽ ആത്മാർത്ഥമായ ഗാനങ്ങൾ ആലപിക്കുന്നു, പ്രഭാതത്തിൽ അവൻ ഒരു പിസ്റ്റൾ പുറത്തെടുക്കുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന സ്ഥലത്ത് നിന്ന് ഒരു സ്റ്റെൻ മെഷീൻ ഗൺ, അദൃശ്യമായ, ഇരുട്ടിലേക്ക് - വയലുകളും സമാധാനപരമായ വീടുകളും സംരക്ഷിക്കാൻ.
ടെൽ അവീവ് ഞങ്ങളിൽ നിന്ന് എത്ര അകലെയായിരുന്നു! എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തിലുടനീളം, ഞാൻ അഞ്ചോ ആറോ തവണയിൽ കൂടുതൽ അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല: ഞങ്ങൾ ചിലപ്പോൾ എന്റെ അമ്മായിമാരെ - അമ്മയുടെ സഹോദരിമാരെ കാണാൻ അവധി ദിവസങ്ങളിൽ പോയി. ഇന്നത്തെ അപേക്ഷിച്ച്, അക്കാലത്തെ ടെൽ അവീവിൽ വെളിച്ചം ജറുസലേമിൽ നിന്ന് തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായിരുന്നു, ഗുരുത്വാകർഷണ നിയമങ്ങൾ പോലും തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായി പ്രവർത്തിച്ചു. ടെൽ അവീവിൽ അവർ ചന്ദ്രനിൽ നീൽ ആംസ്ട്രോങ്ങിനെപ്പോലെ ബഹിരാകാശയാത്രികനെപ്പോലെ നടന്നു - ഓരോ ചുവടും, പിന്നെ ചാടിയും കുതിച്ചും.
ജറുസലേമിൽ ഞങ്ങൾ എല്ലായ്പ്പോഴും ശവസംസ്കാര ചടങ്ങിൽ പങ്കെടുക്കുന്നവരെപ്പോലെ അല്ലെങ്കിൽ ഒരു കച്ചേരി ഹാളിൽ വൈകി പ്രവേശിക്കുന്നവരെപ്പോലെ നടന്നു: ആദ്യം അവർ ചെരിപ്പിന്റെ വിരൽ കൊണ്ട് നിലത്ത് സ്പർശിക്കുകയും അവരുടെ പാദങ്ങൾക്ക് താഴെയുള്ള ആകാശം ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം പരിശോധിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. പിന്നെ, ഇതിനകം മുഴുവൻ കാൽ വെച്ചതിനാൽ, അത് അതിന്റെ സ്ഥാനത്ത് നിന്ന് മാറ്റാൻ അവർക്ക് തിടുക്കമില്ല: ഒടുവിൽ, രണ്ടായിരം വർഷങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ജറുസലേമിൽ ഞങ്ങളുടെ കാൽ നടാനുള്ള അവകാശം ഞങ്ങൾ നേടി, അതിനാൽ ഞങ്ങൾ അത് വേഗത്തിൽ ഉപേക്ഷിക്കില്ല. നാം കാൽ ഉയർത്തിയാലുടൻ, ഹീബ്രു പഴഞ്ചൊല്ല് പറയുന്നതുപോലെ, മറ്റൊരാൾ തൽക്ഷണം പ്രത്യക്ഷപ്പെടുകയും നമ്മുടെ ഭൂമിയുടെ ഈ ഭാഗം, “പാവപ്പെട്ടവന്റെ ഒരേയൊരു കുഞ്ഞാട്” നമ്മിൽ നിന്ന് അപഹരിക്കുകയും ചെയ്യും. മറുവശത്ത്, നിങ്ങൾ ഇതിനകം നിങ്ങളുടെ കാൽ ഉയർത്തിയിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ, അത് വീണ്ടും താഴെയിടാൻ തിരക്കുകൂട്ടരുത്: ഏത് തരം പാമ്പുകളുടെ പന്ത്, മോശമായ പദ്ധതികൾ വിരിയിക്കുകയാണെന്ന് ആർക്കറിയാം. നമ്മുടെ കാലുകൾ എവിടെ വെച്ചെന്ന് പരിശോധിക്കാതെ ചവിട്ടിയതിനാൽ, വീണ്ടും വീണ്ടും അടിച്ചമർത്തുന്നവരുടെ കൈകളിൽ അകപ്പെട്ട്, നമ്മുടെ വിവേകശൂന്യതയ്ക്ക് ആയിരക്കണക്കിന് വർഷങ്ങളായി നാം രക്തരൂക്ഷിതമായ വില നൽകിയിട്ടില്ലേ?
യെരൂശലേമുകാരുടെ നടത്തം ഇങ്ങനെയായിരുന്നു. എന്നാൽ ടെൽ അവീവ് - കൊള്ളാം! നഗരം മുഴുവൻ ഒരു പുൽച്ചാടി പോലെയാണ്! ആളുകൾ എങ്ങോട്ടോ ഓടിക്കൊണ്ടിരുന്നു, വീടുകൾ കുതിച്ചുപായുന്നു, തെരുവുകൾ, ചതുരങ്ങൾ, കടൽക്കാറ്റ്, മണൽ, ഇടവഴികൾ, ആകാശത്ത് മേഘങ്ങൾ പോലും.
ഒരിക്കൽ ഞങ്ങൾ വസന്തകാലത്ത് ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തോടൊപ്പം ഒരു രാത്രി ഈസ്റ്റർ ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ വന്നു. അതിരാവിലെ, എല്ലാവരും ഉറങ്ങുമ്പോൾ, ഞാൻ വസ്ത്രം ധരിച്ച്, വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇറങ്ങി തെരുവിന്റെ അങ്ങേയറ്റത്തെ ഒരു ചെറിയ ചതുരത്തിൽ ഒറ്റയ്ക്ക് കളിക്കാൻ പോയി, അവിടെ ഒന്നോ രണ്ടോ ബെഞ്ചുകളും ഒരു ഊഞ്ഞാൽ, ഒരു സാൻഡ്ബോക്സും, നിരവധി ചെറുപ്പക്കാർ. പക്ഷികൾ ഇതിനകം പാടുന്ന മരങ്ങൾ. കുറച്ച് മാസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, ജൂത പുതുവർഷത്തിൽ - റോഷ് ഹഷാന, ഞങ്ങൾ വീണ്ടും ടെൽ അവീവിലെത്തി. പക്ഷേ... സ്ക്വയർ അതിന്റെ യഥാർത്ഥ സ്ഥലത്തുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവളെ തെരുവിന്റെ മറ്റേ അറ്റത്തേക്ക് മാറ്റി - ഇളം മരങ്ങൾ, ഊഞ്ഞാൽ, പക്ഷികൾ, ഒരു സാൻഡ്ബോക്സ്. ഞാൻ ഞെട്ടിപ്പോയി: ബെൻ-ഗുറിയനും ഞങ്ങളുടെ ഔദ്യോഗിക സ്ഥാപനങ്ങളും എങ്ങനെയാണ് ഇത്തരം കാര്യങ്ങൾ സംഭവിക്കാൻ അനുവദിച്ചതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല? എങ്ങനെ സംഭവിച്ചു? ആരാണ് പെട്ടെന്ന് സ്ക്വയർ എടുത്ത് നീക്കുന്നത്? അവർ നാളെ ഒലിവ് മല നീക്കുമോ? ജറുസലേമിലെ ജാഫ ഗേറ്റിലെ ഡേവിഡിന്റെ ഗോപുരം? പടിഞ്ഞാറൻ മതിൽ നീക്കിയോ?
ടെൽ അവീവിനെക്കുറിച്ച് അസൂയയോടെയും അഹങ്കാരത്തോടെയും ആദരവോടെയും അൽപ്പം - നിഗൂഢതയോടെയും ഞങ്ങൾ സംസാരിച്ചു, ടെൽ അവീവ് ജൂത ജനതയുടെ ചില രഹസ്യ നിർഭാഗ്യകരമായ പ്രോജക്റ്റ് ആയിരുന്നു, അതിനാൽ അതിനെക്കുറിച്ച് കുറച്ച് സംസാരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്: എല്ലാത്തിനുമുപരി, മതിലുകൾക്ക് ചെവികളുണ്ട്, നമ്മുടെ വിദ്വേഷികളും ശത്രു ഏജന്റുമാരും.
ടെലവിവ്: കടൽ, വെളിച്ചം, നീല, മണൽ, സ്കാർഫോൾഡിംഗ്, ഒഗൽ ഷെം സാംസ്കാരിക കേന്ദ്രം, ബൊളിവാർഡുകളിലെ കിയോസ്കുകൾ... ഒരു വെളുത്ത ജൂത നഗരം, സിട്രസ് തോട്ടങ്ങൾക്കും മൺകൂനകൾക്കും ഇടയിൽ ഉയരുന്ന ലളിതമായ രൂപരേഖകൾ. ടിക്കറ്റ് വാങ്ങി, എഗ്ഗ്ഡ് കമ്പനിയിൽ നിന്ന് ബസിൽ എത്തിച്ചേരാവുന്ന ഒരു സ്ഥലം മാത്രമല്ല, മറ്റൊരു ഭൂഖണ്ഡം.
*
നിരവധി വർഷങ്ങളായി, ടെൽ അവീവിൽ താമസിക്കുന്ന ബന്ധുക്കളുമായി നിരന്തരമായ ടെലിഫോൺ ബന്ധം നിലനിർത്തുന്നതിന് ഞങ്ങൾ ഒരു പ്രത്യേക നടപടിക്രമം സ്ഥാപിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഞങ്ങൾക്കോ ​​അവർക്കോ ടെലിഫോൺ ഇല്ലെങ്കിലും മൂന്നോ നാലോ മാസത്തിലൊരിക്കൽ ഞങ്ങൾ അവരെ വിളിച്ചു. ഒന്നാമതായി, അമ്മായി ചായയ്ക്കും അമ്മാവൻ ടിസ്വിക്കും ഞങ്ങൾ ഒരു കത്ത് അയച്ചു, അതിൽ അവർ റിപ്പോർട്ട് ചെയ്തു, ഈ മാസം പത്തൊൻപതാം തീയതി (ഈ ദിവസം ബുധനാഴ്ച വരുന്നു, ബുധനാഴ്ചകളിൽ ത്സ്വി മൂന്ന് മണിക്ക് ആരോഗ്യ ഇൻഷുറൻസ് ഓഫീസിലെ ജോലി പൂർത്തിയാക്കുന്നു. ക്ലോക്ക്) അഞ്ച് മണിക്ക് ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ ഫാർമസിയിൽ നിന്ന് അവരുടെ ഫാർമസിയിലേക്ക് വിളിക്കും. കത്ത് മുൻകൂട്ടി അയച്ചതാണ്, അതിനാൽ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു പ്രതികരണം ലഭിക്കും. അവരുടെ കത്തിൽ, അമ്മായി ചായയും Zvi അമ്മാവനും പത്തൊൻപതാം ബുധനാഴ്ച തീർച്ചയായും അനുയോജ്യമായ ദിവസമാണെന്ന് ഞങ്ങൾക്ക് ഉത്തരം നൽകി, അവർ തീർച്ചയായും അഞ്ച് മണിക്ക് മുമ്പ് ഫാർമസിയിൽ ഞങ്ങളുടെ കോളിനായി കാത്തിരിക്കും, പക്ഷേ അത് സംഭവിച്ചാൽ ഞങ്ങൾ പിന്നീട് വിളിക്കും, അവർ ഓടിപ്പോകില്ല - നമ്മൾ വിഷമിക്കേണ്ടതില്ല.
ടെൽ അവീവിലേക്ക് വിളിക്കാൻ ഫാർമസിയിലേക്ക് പോകുന്ന അവസരത്തിൽ ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ മികച്ച വസ്ത്രം ധരിച്ചിരുന്നോ എന്ന് എനിക്ക് ഓർമയില്ല, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ അങ്ങനെ ചെയ്താൽ ഞാൻ അതിശയിക്കാനില്ല. അത് ഒരു യഥാർത്ഥ അവധിക്കാലമായിരുന്നു. ഇതിനകം ഞായറാഴ്ച, അച്ഛൻ അമ്മയോട് പറഞ്ഞു:
- ഫാന്യ, ഈ ആഴ്ച നമ്മൾ ടെൽ അവീവുമായി സംസാരിക്കുന്നത് ഓർക്കുന്നുണ്ടോ?
തിങ്കളാഴ്ച, അമ്മ സാധാരണയായി ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നു:
- ആരി, നാളെ മറ്റന്നാൾ വൈകി തിരികെ വരരുത്, അല്ലെങ്കിൽ എന്ത് സംഭവിക്കുമെന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയില്ലേ?..
ചൊവ്വാഴ്ച, അച്ഛനും അമ്മയും എന്റെ നേരെ തിരിഞ്ഞു:
- ആമോസ്, ഞങ്ങൾക്ക് എന്തെങ്കിലും ആശ്ചര്യം നൽകാൻ നിങ്ങൾ ധൈര്യപ്പെടുന്നില്ലേ, നിങ്ങൾ കേൾക്കുന്നുണ്ടോ? നിങ്ങൾക്ക് അസുഖം വരാൻ ധൈര്യമില്ലേ, നിങ്ങൾ കേൾക്കുന്നുണ്ടോ? ജലദോഷമോ വീഴ്ചയോ ഉണ്ടാകാതിരിക്കാൻ ശ്രദ്ധിക്കുക, നാളെ വൈകുന്നേരം വരെ കാത്തിരിക്കുക.
ഇന്നലെ രാത്രി അവർ എന്നോട് പറഞ്ഞു:
- നേരത്തെ ഉറങ്ങുക, അതിനാൽ നിങ്ങൾക്ക് നാളെ ഫോണിന് മതിയായ ശക്തി ലഭിക്കും. നീ പറയുന്നത് കേൾക്കുന്ന ആർക്കും നീ ശരിയായി ഭക്ഷണം കഴിച്ചില്ല എന്ന് തോന്നാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല...
ആവേശം കൂടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ആമോസ് സ്ട്രീറ്റിലാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്, ഫാർമസിയിലേക്ക് അഞ്ച് മിനിറ്റ് നടക്കണം - ടിസ്ഫാനിയ സ്ട്രീറ്റിൽ, പക്ഷേ ഇതിനകം മൂന്ന് മണിക്ക് അച്ഛൻ അമ്മയ്ക്ക് മുന്നറിയിപ്പ് നൽകി:
- ഇപ്പോൾ പുതിയ ബിസിനസ്സ് ഒന്നും ആരംഭിക്കരുത്, അതുവഴി നിങ്ങൾക്ക് സമയം തീരുന്നത് കാണില്ല.
- എനിക്ക് പൂർണ്ണമായും സുഖമാണ്, പക്ഷേ ഇവിടെ നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ പുസ്തകങ്ങളുമായി ഉണ്ട്, മറക്കരുത്.
- ഞാൻ? ഞാൻ മറക്കുമോ? എന്തിന്, ഓരോ മിനിറ്റിലും ഞാൻ എന്റെ വാച്ചിലേക്ക് നോക്കുന്നു. ആമോസ് എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കും.
അതിനാൽ, എനിക്ക് അഞ്ചോ ആറോ വയസ്സ് മാത്രമേ ഉള്ളൂ, പക്ഷേ എനിക്ക് ഇതിനകം ഒരു ചരിത്ര ദൗത്യം ഏൽപ്പിക്കപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. എനിക്ക് ഒരു റിസ്റ്റ് വാച്ച് ഇല്ലായിരുന്നു, ഇല്ലായിരുന്നു, അതിനാൽ ക്ലോക്കുകൾ എന്താണ് കാണിക്കുന്നതെന്ന് കാണാൻ ഓരോ മിനിറ്റിലും ഞാൻ അടുക്കളയിലേക്ക് ഓടി, ഒരു ബഹിരാകാശ കപ്പലിന്റെ വിക്ഷേപണ വേളയിൽ എന്നപോലെ ഞാൻ പ്രഖ്യാപിച്ചു:
- മറ്റൊരു ഇരുപത്തിയഞ്ച് മിനിറ്റ്, മറ്റൊരു ഇരുപത്, മറ്റൊരു പതിനഞ്ച്, മറ്റൊരു പത്തര...
“പത്തര” എന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞയുടനെ ഞങ്ങൾ എല്ലാവരും എഴുന്നേറ്റു, അപ്പാർട്ട്മെന്റ് നന്നായി പൂട്ടി, ഞങ്ങൾ മൂന്ന് പേരും റോഡിലെത്തി: ഇടത്തേക്ക് മിസ്റ്റർ ഓസ്റ്ററിന്റെ പലചരക്ക് കടയിലേക്ക്, തുടർന്ന് വലത്തേക്ക് സ്ഖാരിയ സ്ട്രീറ്റിലേക്ക്, തുടർന്ന് ഇടത്തേക്ക് മലാച്ചിയിലേക്ക് സ്ട്രീറ്റ്, ഒടുവിൽ വലത് ശാരിയ സ്ട്രീറ്റിലേക്ക്, ടിസ്ഫാനിയ സ്ട്രീറ്റിലേക്ക്, ഉടനെ ഫാർമസിയിലേക്ക്.
- സമാധാനവും അനുഗ്രഹവും, മിസ്റ്റർ ഹെയിൻമാൻ. എങ്ങിനെ ഇരിക്കുന്നു? ഞങ്ങൾ ഒരു ഫോൺ വിളിക്കാൻ വന്നതാണ്.
തീർച്ചയായും, ബുധനാഴ്ച ഞങ്ങൾ ടെൽ അവീവിലെ ഞങ്ങളുടെ ബന്ധുക്കളെ വിളിക്കാൻ വരുമെന്ന് അവനറിയാമായിരുന്നു, ആരോഗ്യ ഇൻഷുറൻസ് ഫണ്ടിൽ Zvi ജോലി ചെയ്യുന്നുണ്ടെന്നും ടെൽ അവീവ് വനിതാ കൗൺസിലിൽ ചായ ഒരു പ്രധാന സ്ഥാനം വഹിച്ചിട്ടുണ്ടെന്നും അവരുടെ മകൻ യിഗേൽ അറിയാമെന്നും അവനറിയാമായിരുന്നു. അവരുടെ നല്ല സുഹൃത്തുക്കൾ പ്രശസ്ത രാഷ്ട്രീയ വ്യക്തികളായ ഗോൾഡ മെയർസണും മിഷ കൊളോഡ്നിയും ആണെന്ന് വളരുമ്പോൾ ഒരു കായികതാരമാകുക, അവരെ മോഷെ കോൾ എന്ന് വിളിക്കുന്നു, എന്നിരുന്നാലും, ഞങ്ങൾ അവനെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു:
- ഞങ്ങൾ ടെൽ അവീവിലെ ഞങ്ങളുടെ ബന്ധുക്കളെ വിളിക്കാൻ വന്നു.
മിസ്റ്റർ ഹെയ്ൻമാൻ സാധാരണയായി മറുപടി പറഞ്ഞു:
- അതെ. തീർച്ചയായും. ദയവായി ഇരിക്കൂ.
അവൻ എപ്പോഴും ടെലിഫോണിനെക്കുറിച്ചുള്ള തന്റെ പതിവ് തമാശ പറഞ്ഞു. ഒരു ദിവസം, സൂറിച്ചിലെ സയണിസ്റ്റ് കോൺഗ്രസിൽ, കോൺഫറൻസ് ഹാളിനോട് ചേർന്നുള്ള ഒരു മുറിയിൽ നിന്ന് ഭയങ്കര നിലവിളി കേട്ടു. വേൾഡ് സയണിസ്റ്റ് ഓർഗനൈസേഷന്റെ എക്‌സിക്യൂട്ടീവ് കമ്മിറ്റി അംഗമായ ബെർൾ ലോക്കർ, സയണിസ്റ്റ് വർക്കേഴ്‌സ് പാർട്ടിയുടെ സംഘാടകനായ എബ്രഹാം ഹാർട്ട്‌ഫെൽഡിനോട് ചോദിച്ചു, എന്താണ് ഈ ബഹളം. ജറുസലേമിലുണ്ടായിരുന്ന ബെൻ-ഗുറിയനുമായി സംസാരിക്കുന്നത് ഇസ്രായേലിന്റെ ഭാവി പ്രസിഡന്റ് സൽമാൻ ഷാസർ സഖാവ് റുബാഷോവ് ആണെന്ന് ഹാർട്ട്സ്ഫെൽഡ് മറുപടി നൽകി. “ജറുസലേമിനോട് സംസാരിക്കുകയാണോ? - ബർൾ ലോക്കർ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. "അപ്പോൾ അവൻ എന്തുകൊണ്ട് ഫോൺ ഉപയോഗിക്കുന്നില്ല?"
അച്ഛൻ പറഞ്ഞു:
- ഞാൻ ഇപ്പോൾ നമ്പർ ഡയൽ ചെയ്യാം.
അമ്മ:
- ഇത് ഇപ്പോഴും നേരത്തെയാണ്, ഏരി. ഇനിയും ഏതാനും മിനിറ്റുകൾ ബാക്കിയുണ്ട്.
എന്റെ അച്ഛൻ സാധാരണയായി വിയോജിച്ചിരുന്നത്:
- ശരിയാണ്, എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അവർ ഞങ്ങളെ ബന്ധിപ്പിക്കും ...
(അക്കാലത്ത് ടെൽ അവീവുമായി യാന്ത്രിക കണക്ഷൻ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.)
ഒപ്പം അമ്മയും:
- എന്നാൽ അവർ ഞങ്ങളെ തൽക്ഷണം ബന്ധിപ്പിക്കുകയും അവർ ഇതുവരെ എത്തിയിട്ടില്ലെങ്കിൽ എന്ത് സംഭവിക്കും?
ഇതിന് പിതാവ് മറുപടി പറഞ്ഞു:
- അങ്ങനെയെങ്കിൽ, ഞങ്ങൾ വീണ്ടും വിളിക്കാൻ ശ്രമിക്കും.
- ഇല്ല, ഇല്ല, അവർ വിഷമിക്കും. അവർ നമ്മളെ മിസ് ചെയ്തു എന്ന് കരുതിയേക്കാം.
അഭിപ്രായങ്ങൾ പരസ്പരം കൈമാറുന്നതിനിടയിൽ സമയം അഞ്ചോടടുത്തു. അച്ഛൻ ഫോൺ എടുത്ത്, ഇരിക്കാതെ നിന്നുകൊണ്ട് ചെയ്തു, ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു:
- ഗുഡ് ആഫ്റ്റർനൂൺ, പ്രിയ മാഡം. ഞാൻ ടെൽ അവീവ്, 648 (അല്ലെങ്കിൽ അത്തരത്തിലുള്ള ഒന്ന്: ഞങ്ങൾ മൂന്ന് അക്ക സംഖ്യകളുടെ ലോകത്താണ് ജീവിച്ചിരുന്നത്).
ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്റർ പറഞ്ഞു:
- ദയവായി കാത്തിരിക്കൂ, സർ, കുറച്ച് മിനിറ്റ് കൂടി, പോസ്റ്റ്മാസ്റ്റർ ഇപ്പോൾ സംസാരിക്കുന്നു, ലൈൻ തിരക്കിലാണ്.
എന്നിരുന്നാലും, ജറുസലേമിലെ ഏറ്റവും സമ്പന്നമായ അറബ് കുടുംബങ്ങളിലൊന്നിന്റെ തലവനായ “മിസ്റ്റർ സീറ്റൺ” അല്ലെങ്കിൽ “മിസ്റ്റർ നഷാഷിബി തന്നെ” ലൈനിൽ ഉണ്ടെന്ന് ചിലപ്പോൾ പറയാറുണ്ട്.
ഞങ്ങൾ അൽപ്പം ആശങ്കാകുലരായിരുന്നു - എന്ത് സംഭവിക്കും, ടെൽ അവീവിൽ അവർ എങ്ങനെയുണ്ടായിരുന്നു?
ജറുസലേമിനെ ടെൽ അവീവുമായും അതിലൂടെ ലോകം മുഴുവനുമായും ബന്ധിപ്പിക്കുന്ന ഈ ഒറ്റ വയർ ഞാൻ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ദൃശ്യവൽക്കരിച്ചു. പിന്നെ ഈ വരി തിരക്കിലാണ്. അവൾ തിരക്കിലായിരിക്കുമ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ലോകത്തിൽ നിന്ന് വിച്ഛേദിക്കപ്പെടും. ഈ വയർ മരുഭൂമിയിലൂടെയും പാറകളിലൂടെയും മലകൾക്കും കുന്നുകൾക്കുമിടയിൽ വളഞ്ഞുപുളഞ്ഞു. ഇത് എനിക്ക് ഒരു വലിയ അത്ഭുതമായി തോന്നി, ഞാൻ ഭയന്ന് വിറച്ചു: രാത്രിയിൽ ഒരു കൂട്ടം വന്യമൃഗങ്ങൾ ഈ വയർ കഴിച്ചാൽ എന്ത് സംഭവിക്കും? അതോ ചീത്ത അറബികൾ അവനെ വെട്ടിക്കളയുമോ? അതോ മഴയിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടാകുമോ? വേനൽക്കാലത്ത് പലപ്പോഴും സംഭവിക്കുന്ന ഒരു തീ പൊട്ടി ഉണങ്ങിയ മുള്ളുകൾക്ക് തീപിടിച്ചാലോ? ആർക്കറിയാം... എവിടെയോ ഒരു നേർത്ത കമ്പി ചുറ്റും കറങ്ങുന്നു, അത് കേടുവരുത്താൻ എളുപ്പമാണ്. ആരും അവനെ സംരക്ഷിക്കുന്നില്ല; സൂര്യൻ അവനെ നിഷ്കരുണം കത്തിക്കുന്നു. ആർക്കറിയാം... ധൈര്യശാലികളും വൈദഗ്ധ്യമുള്ളവരുമായ ഈ വയർ ഇട്ട ആളുകളോട് ഞാൻ നന്ദിയോടെ നിറഞ്ഞു, കാരണം ജറുസലേമിൽ നിന്ന് ടെൽ അവീവിലേക്ക് തന്നെ ഒരു ടെലിഫോൺ ലൈൻ ഇടുന്നത് അത്ര എളുപ്പമല്ല. എന്റെ സ്വന്തം അനുഭവത്തിൽ നിന്ന്, അത് എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടാണെന്ന് എനിക്കറിയാം: ഒരിക്കൽ ഞങ്ങൾ എന്റെ മുറിയിൽ നിന്ന് എലിയാഹു ഫ്രീഡ്മാന്റെ മുറിയിലേക്ക് ഒരു വയർ നീട്ടി, കുറച്ച് ദൂരം - രണ്ട് വീടുകളും ഒരു മുറ്റവും, വയർ സാധാരണ പിണയുന്നു, പക്ഷേ വളരെയധികം പ്രശ്നങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു - മരങ്ങൾ റോഡ്, അയൽക്കാർ, ഒരു കളപ്പുര, ഒരു വേലി, പടികൾ, കുറ്റിക്കാടുകൾ ...
അൽപ്പനേരത്തെ കാത്തിരിപ്പിനുശേഷം, പോസ്റ്റ്‌മാസ്റ്ററോ “മിസ്റ്റർ നഷാഷിബി തന്നെയോ” ഇതിനകം സംസാരിച്ചു കഴിഞ്ഞുവെന്ന് കരുതി അച്ഛൻ വീണ്ടും ഫോൺ എടുത്ത് ടെലിഫോൺ ഓപ്പറേറ്ററെ അഭിസംബോധന ചെയ്തു:
- ക്ഷമിക്കണം, പ്രിയ മാഡം, ടെൽ അവീവ്, നമ്പർ 648-ലേക്ക് കണക്റ്റുചെയ്യാൻ ഞാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടതായി എനിക്ക് തോന്നുന്നു.
അവൾ പറഞ്ഞു:
- ഞാനത് എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, എന്റെ കർത്താവേ. ദയവായി കാത്തിരിക്കുക (അല്ലെങ്കിൽ: "ദയവായി ക്ഷമിക്കുക").
അതിന് അച്ഛൻ മറുപടി പറഞ്ഞു:
"ഞാൻ കാത്തിരിക്കുന്നു, എന്റെ സ്ത്രീ, തീർച്ചയായും ഞാൻ കാത്തിരിക്കുന്നു, പക്ഷേ ആളുകൾ മറ്റേ അറ്റത്തും കാത്തിരിക്കുന്നു."
ഇതിലൂടെ, സാധ്യമായ എല്ലാ മര്യാദകളോടും കൂടി, ഞങ്ങൾ സംസ്ക്കാരമുള്ള ആളുകളാണെങ്കിലും, നമ്മുടെ സംയമനത്തിന് ഒരു പരിധിയുണ്ടെന്ന് അവൻ അവളോട് സൂചിപ്പിച്ചു. ഞങ്ങൾ തീർച്ചയായും നല്ല വിദ്യാഭ്യാസമുള്ളവരാണ്, പക്ഷേ ഞങ്ങൾ ഒരുതരം "ഫ്രാറ" അല്ല. ഞങ്ങൾ കശാപ്പിനായി തള്ളപ്പെടുന്ന ഊമ കന്നുകാലികളല്ല. യഹൂദരോടുള്ള ഈ മനോഭാവം - എല്ലാവർക്കും അവരെ പരിഹസിക്കാം, അവരെക്കൊണ്ട് അവർക്കിഷ്ടമുള്ളതെന്തും ചെയ്യാം - എന്നെന്നേക്കുമായി അവസാനിച്ചു.
എന്നിട്ട് പെട്ടെന്ന് ഫാർമസിയിൽ ഫോൺ റിംഗ് ചെയ്തു, ഈ കോൾ എപ്പോഴും എന്റെ ഹൃദയത്തെ സ്പർശിക്കാൻ തുടങ്ങി, എന്റെ നട്ടെല്ലിൽ വിറയൽ ഉണ്ടാക്കി. അതൊരു മാന്ത്രിക നിമിഷമായിരുന്നു. സംഭാഷണം ഇതുപോലെയായിരുന്നു:
- ഹലോ, Zvi?
- ഇത് ഞാനാണ്.
- ഇതാണ് ഏരി. ജറുസലേമിൽ നിന്ന്.
- അതെ, ആരി, ഹലോ. ഇത് ഞാനാണ്, Zvi. സുഖമാണോ?
- ഞങ്ങള്ക്ക് സുഖമാണ്. ഞങ്ങൾ നിങ്ങളെ ഫാർമസിയിൽ നിന്ന് വിളിക്കുന്നു.
- ഞങ്ങൾ ഫാർമസിയിൽ നിന്നാണ്. പുതിയതെന്താണ്?
- പുതിയതായി ഒന്നുമില്ല. ടിസ്വി, സുഖമാണോ? നീ എന്ത് പറയുന്നു?
- എല്ലാം ശരിയാണ്. പ്രത്യേകിച്ചൊന്നുമില്ല. നാം ജീവിക്കുന്നു.
- ഒരു വാർത്തയും ഇല്ലെങ്കിൽ, അതും മോശമല്ല. പിന്നെ ഞങ്ങൾക്ക് ഒരു വാർത്തയുമില്ല. ഞങ്ങൾക്ക് എല്ലാം ശരിയാണ്. പിന്നെ സുഖമാണോ?
- ഞങ്ങളും.
- അത്ഭുതം. ഇപ്പോൾ ഫാന്യ നിങ്ങളോട് സംസാരിക്കും.
വീണ്ടും അതേ കാര്യം: നിങ്ങൾ എന്താണ് കേൾക്കുന്നത്? പുതിയതെന്താണ്?
തുടർന്ന്:
- ഇപ്പോൾ ആമോസ് കുറച്ച് വാക്കുകൾ പറയും.
അതാണ് മുഴുവൻ സംഭാഷണവും.
നിങ്ങൾ എന്താണ് കേൾക്കുന്നത്? എല്ലാം നന്നായി. ശരി, നമുക്ക് ഉടൻ വീണ്ടും സംസാരിക്കാം. നിങ്ങളിൽ നിന്ന് കേട്ടതിൽ ഞങ്ങൾക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്. നിങ്ങളിൽ നിന്ന് കേട്ടതിൽ ഞങ്ങൾക്ക് സന്തോഷമുണ്ട്. ഞങ്ങൾ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു കത്ത് എഴുതുകയും അടുത്ത തവണ വിളിക്കുമ്പോൾ ക്രമീകരിക്കുകയും ചെയ്യും. സംസാരിക്കാം. അതെ. ഞങ്ങൾ ഉറപ്പായും സംസാരിക്കും. ഉടൻ. വിട, സ്വയം പരിപാലിക്കുക. എല്ലാ ആശംസകളും. ഒപ്പം നിങ്ങളും.
*
പക്ഷേ അത് തമാശയായിരുന്നില്ല - ജീവിതം ഒരു നേർത്ത നൂലിൽ തൂങ്ങിക്കിടന്നു. ഇന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു: അടുത്ത തവണ അവർ ശരിക്കും സംസാരിക്കുമെന്ന് അവർക്ക് ഉറപ്പില്ലായിരുന്നു. ഇത്തവണ ഇത് പെട്ടെന്ന് സംഭവിക്കാനിടയില്ല - കഴിഞ്ഞ തവണ, കാരണം മറ്റെന്താണ് സംഭവിക്കുമെന്ന് ആർക്കറിയാം? പെട്ടെന്ന്, കലാപങ്ങൾ, കൂട്ടക്കൊലകൾ, കൂട്ടക്കൊലകൾ പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടും, അറബികൾ എഴുന്നേറ്റ് നമ്മെയെല്ലാം കശാപ്പ് ചെയ്യും, യുദ്ധം വരും, ഒരു വലിയ വിപത്ത് പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടും. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഹിറ്റ്ലറുടെ ടാങ്കുകൾ, രണ്ട് ദിശകളിലേക്ക് നീങ്ങുന്നു - വടക്കേ ആഫ്രിക്കയിൽ നിന്നും കോക്കസസിൽ നിന്നും, ഏതാണ്ട് ഞങ്ങളുടെ വാതിൽപ്പടിയിൽ അവസാനിച്ചു. പിന്നെ എന്താണ് നമ്മെ കാത്തിരിക്കുന്നതെന്ന് ആർക്കറിയാം...
ഈ നിഷ്‌ക്രിയ സംഭാഷണം ശൂന്യമായിരുന്നില്ല - അത് വിവരണാതീതമായിരുന്നു. ഇന്ന് എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, ആ ടെലിഫോൺ സംഭാഷണങ്ങൾ കാണിക്കുന്നത് അവർക്ക് - അവർക്കെല്ലാം, എന്റെ മാതാപിതാക്കൾ മാത്രമല്ല - അവരുടെ വ്യക്തിപരമായ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ എത്ര ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നുവെന്ന്. പൊതുവികാരങ്ങൾ ഉള്ളിടത്ത്, അവർക്ക് ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ അനുഭവപ്പെട്ടില്ല, അവരുടെ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ അവർക്ക് ഭയമില്ല, എങ്ങനെ സംസാരിക്കണമെന്ന് അവർക്ക് അറിയാമായിരുന്നു. ഓ, അവർക്ക് എങ്ങനെ സംസാരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു! നീച്ച, സ്റ്റാലിൻ, ഫ്രോയിഡ്, ജബോട്ടിൻസ്കി എന്നിവരെക്കുറിച്ച് മൂന്നോ നാലോ മണിക്കൂർ വാദിക്കാൻ അവർക്ക് കഴിയും, കണ്ണുനീരോടും സങ്കടത്തോടും കൂടി വാദിക്കുകയും അവരുടെ മുഴുവൻ ആത്മാവും അതിൽ ഉൾപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു. കൂട്ടായ്‌മയെ കുറിച്ചും, യഹൂദ വിരുദ്ധതയെ കുറിച്ചും, നീതിയെ കുറിച്ചും, “കാർഷിക” അല്ലെങ്കിൽ “സ്ത്രീകളുടെ” ചോദ്യത്തെ കുറിച്ചും, കലയും ജീവിതവും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തെ കുറിച്ചും അവർ സംസാരിച്ചപ്പോൾ, അവരുടെ പ്രസംഗങ്ങൾ സംഗീതം പോലെ തോന്നി. എന്നാൽ അവർ തങ്ങളുടെ വ്യക്തിപരമായ വികാരങ്ങൾ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ച ഉടൻ, നിർബന്ധിതവും വരണ്ടതും ഒരുപക്ഷേ ഭയവും ഭയവും നിറഞ്ഞതുമായ എന്തോ ഒന്ന് പുറത്തുവന്നു. വികാരങ്ങളെ അടിച്ചമർത്തുന്നതിന്റെയും തലമുറകളിലേക്ക് കൈമാറ്റം ചെയ്യപ്പെട്ട വിലക്കുകളുടെയും ഫലമായിരുന്നു ഇത്. വിലക്കുകളുടെയും ബ്രേക്കുകളുടെയും സമ്പ്രദായം ഇരട്ടിയായി: യൂറോപ്യൻ ബൂർഷ്വാസിയുടെ പെരുമാറ്റ നിയമങ്ങൾ മത ജൂത ഷ്റ്റെറ്റലിന്റെ ആചാരങ്ങളാൽ ഗുണിച്ചു. മിക്കവാറും എല്ലാം "വിലക്കപ്പെട്ടതാണ്", അല്ലെങ്കിൽ "അംഗീകരിക്കപ്പെട്ടില്ല", അല്ലെങ്കിൽ "വൃത്തികെട്ടത്".
കൂടാതെ, അക്കാലത്ത് വാക്കുകളുടെ കാര്യമായ കുറവുണ്ടായിരുന്നു: ഹീബ്രു ഇതുവരെ വേണ്ടത്ര സ്വാഭാവിക ഭാഷയായി മാറിയിട്ടില്ല, സംശയമില്ല, ഒരു അടുപ്പമുള്ള ഭാഷയായിരുന്നില്ല. നിങ്ങൾ ഹീബ്രു സംസാരിക്കുമ്പോൾ നിങ്ങൾ എന്തുചെയ്യുമെന്ന് മുൻകൂട്ടി പ്രവചിക്കാൻ പ്രയാസമായിരുന്നു. അവർ പറയുന്നത് ഹാസ്യാത്മകമായി തോന്നില്ലെന്ന് അവർക്ക് ഒരിക്കലും പൂർണ്ണമായി ഉറപ്പില്ലായിരുന്നു, ഒപ്പം തമാശയായിരിക്കുമോ എന്ന ഭയം, മാരകമായ ഭയം, രാവും പകലും അവരെ വേട്ടയാടി. എന്റെ മാതാപിതാക്കളെപ്പോലെ, ഹീബ്രു നന്നായി അറിയാവുന്ന ആളുകൾക്ക് പോലും അതിൽ പൂർണ്ണമായ പ്രാവീണ്യമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവർ ഈ ഭാഷ സംസാരിച്ചു, കൃത്യതയില്ലാത്ത ഭയത്താൽ വിറച്ചു, പലപ്പോഴും സ്വയം തിരുത്തി, ഒരു നിമിഷം മുമ്പ് പറഞ്ഞ കാര്യങ്ങൾ വീണ്ടും പറഞ്ഞു. തനിക്കും അപരിചിതമായ ഒരു കാറിൽ അപരിചിതമായ നഗരത്തിന്റെ ആശയക്കുഴപ്പമുണ്ടാക്കുന്ന ഇടവഴികളിലൂടെ യാദൃശ്ചികമായി ഓടിക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്ന, ഹ്രസ്വദൃഷ്ടിയുള്ള ഒരു ഡ്രൈവർക്ക് തോന്നുന്നത് ഇങ്ങനെയായിരിക്കാം.
ഒരു ദിവസം, എന്റെ അമ്മയുടെ സുഹൃത്ത്, ടീച്ചർ ലിലിയ ബാർ-സംഖ, ശബ്ബത്ത് ഭക്ഷണത്തിനായി ഞങ്ങളുടെ അടുത്ത് വന്നു. മേശ സംഭാഷണത്തിനിടയിൽ, ഞങ്ങളുടെ അതിഥി ആവർത്തിച്ച് പറഞ്ഞു, അവൾ "ഭയങ്കരമായി ഞെട്ടിപ്പോയി", ഒന്നോ രണ്ടോ തവണ അവൾ "ഭയങ്കരമായ അവസ്ഥയിലാണെന്ന്" പറഞ്ഞു. ഹീബ്രു ഭാഷയിൽ അത് "മത്സാവ് മാഫ്ലിറ്റ്സ്" ആയിരുന്നു, ഞങ്ങളുടെ തെരുവ്-സംഭാഷണമായ ഹീബ്രുവിൽ "മാഫ്ലിറ്റ്സ്" എന്ന വാക്കിന്റെ അർത്ഥം ആരോ വായുവിനെ മലിനമാക്കുന്ന ഒരു സാഹചര്യത്തെയാണ് അർത്ഥമാക്കുന്നതെന്ന് അവൾക്ക് പൂർണ്ണമായും അറിയില്ലായിരുന്നു. ഇത് കേട്ട്, എനിക്ക് പൊട്ടിച്ചിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല, പക്ഷേ മുതിർന്നവർക്ക് ഇതിലെ തമാശ എന്താണെന്ന് മനസ്സിലായില്ല, അല്ലെങ്കിൽ ഒരുപക്ഷേ അവർ മനസ്സിലായില്ലെന്ന് നടിച്ചിരിക്കാം. വറുത്ത ഉരുളക്കിഴങ്ങുകൾ അമിതമായി വേവിച്ച് എല്ലായ്പ്പോഴും നശിപ്പിച്ചുവെന്ന് അവർ ക്ലാര ആന്റിയെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞപ്പോഴും അത് തന്നെയായിരുന്നു. അതേ സമയം, അവർ "ഖുർബാൻ" (നാശം) എന്ന ബൈബിളിലെ പദം എടുത്തു, "ഹരാവോൺ" (അസഹനീയമായ ചൂട്) എന്ന വാക്കിന്റെ വ്യഞ്ജനങ്ങൾ, കൂടാതെ എബ്രായ വ്യാകരണത്തിന്റെ എല്ലാ നിയമങ്ങളും അനുസരിച്ച്, അവർ "ലെഹാർബെൻ" എന്ന ക്രിയ രൂപീകരിച്ചു, അത് അറിയാതെ. എന്റെ സമപ്രായക്കാരുടെ ഹീബ്രുവിൽ ഈ ക്രിയ വളരെക്കാലമായി പുറപ്പെടൽ വലിയ ആവശ്യകതയെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. എന്റെ അച്ഛൻ സൂപ്പർ പവർ ആയുധ മത്സരത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോഴോ സ്റ്റാലിനെ സമനിലയിലാക്കാൻ ജർമ്മനിയെ ആയുധമാക്കാൻ തുടങ്ങിയ നാറ്റോ രാജ്യങ്ങളുടെ തീരുമാനത്തിൽ രോഷം പ്രകടിപ്പിക്കുമ്പോഴോ, അദ്ദേഹം ബൈബിളിലെ "ലെസെൻ" (ആയുധം) എന്ന വാക്ക് ഉപയോഗിച്ചു, ഈ വാക്കിന് സംഭാഷണ ഹീബ്രുവിൽ ഒരു പദമുണ്ടെന്ന് മനസ്സിലായില്ല. തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ അർത്ഥം - ലൈംഗികത.
മറുവശത്ത്, കാര്യങ്ങൾ ക്രമപ്പെടുത്തുമ്പോൾ, “സെഡർ” (ഓർഡർ) എന്നതിൽ നിന്ന് “ലെസാഡർ” എന്ന ക്രിയ ഉപയോഗിച്ച് ഞാൻ എന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങളെ നിർവചിക്കുമ്പോൾ എന്റെ അച്ഛൻ എപ്പോഴും വിറച്ചു. ഈ ക്രിയ പൂർണ്ണമായും നിരുപദ്രവകരമാണെന്ന് തോന്നി, എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് അച്ഛനെ ഇത്രയധികം പ്രകോപിപ്പിച്ചതെന്ന് എനിക്ക് മനസ്സിലായില്ല. എന്റെ പിതാവ്, തീർച്ചയായും, എന്നോട് ഒന്നും വിശദീകരിച്ചില്ല, അത് ചോദിക്കുന്നത് അസാധ്യമാണ്. വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം, ഞാൻ ജനിക്കുന്നതിന് മുമ്പുതന്നെ, മുപ്പതുകളിൽ, ആ വാക്കിന്റെ അർത്ഥം "അവളെ ഗർഭിണിയാക്കുക" അല്ലെങ്കിൽ, കൂടുതൽ ലളിതമായി, അവളെ വിവാഹം കഴിക്കാതെ "അവളുടെ കൂടെ കിടക്കുക" എന്നാണ്. അതിനാൽ, എന്റെ ഒരു സുഹൃത്തുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് ഞാൻ ഈ വാക്ക് ഉപയോഗിച്ചപ്പോൾ, എന്റെ അച്ഛൻ വെറുപ്പോടെ ചുണ്ടുകൾ ചുരുട്ടി, മൂക്ക് ചുരുട്ടി, പക്ഷേ, തീർച്ചയായും, എന്നോട് ഒന്നും വിശദീകരിച്ചില്ല - കഴിയുന്നത്ര!
വ്യക്തിബന്ധങ്ങളുടെ കാര്യം വരുമ്പോൾ, അവർ ഹീബ്രു സംസാരിച്ചിരുന്നില്ല, ഒരുപക്ഷേ അവരുടെ ഏറ്റവും അടുത്ത നിമിഷങ്ങളിൽ അവർ ഒന്നും സംസാരിച്ചില്ല. അവർ നിശബ്ദരായിരുന്നു. ഭയത്തിന്റെ നിഴൽ എല്ലാവരിലും തൂങ്ങിക്കിടന്നു - തമാശയായി തോന്നാനോ തമാശ പറയാനോ...