फिलिप रॉथ नाराज आहे. पुस्तक: “क्रोध” फिलिप रॉथच्या “क्रोध” या पुस्तकाबद्दल

फिलिप रॉथ

ओलाफ (एकदा अपमानित)

अथकपणे पुनरावृत्ती करा:

"मला सर्व गोष्टींची सवय झाली आहे, शिवाय,

पण मी तुझे तोंडात घेणार नाही!”

एडवर्ड एस्टलिन कमिंग्ज.

ग्रेट ओलाफचे गाणे

अडीच महिन्यांनंतर, सोव्हिएत आणि चिनी शस्त्रास्त्रांनी सुसज्ज असलेल्या उत्तर कोरियाच्या विभागांनी, दक्षिण कोरियावर आक्रमण करून, 38 वा समांतर ओलांडल्यानंतर - आणि म्हणूनच, कोरियामधील युद्धाचा शेवटचा आणि सर्वात वेदनादायक टप्पा सुरू झाला (आणि हे 25 रोजी घडले. जून 1950), मी रॉबर्ट ट्रीट कॉलेजमध्ये शिकलो, शहराच्या संस्थापक वडिलांच्या नावावर असलेल्या नेवार्कच्या डाउनटाउनमधील एक लहान संस्था. आमच्या कुटुंबात मी पहिला होतो ज्यांना उच्च शिक्षणाची आशा होती. माझे एकही चुलत भाऊ हायस्कूलच्या पलीकडे गेले नाहीत आणि माझे वडील आणि त्यांचे तीन भाऊ प्राथमिक शाळेपर्यंतच मर्यादित राहिले. “मी दहा वर्षांचा असल्यापासून पैसे कमवत आहे,” माझ्या वडिलांनी मला एकदा सांगितले. तो कसाई होता आणि त्याच्याकडे कोषेर मांस विकणारे दुकान होते आणि मी शाळेत असताना, बेसबॉलच्या हंगामाशिवाय जेव्हा मला आउटफिल्डर म्हणून जिल्हा स्पर्धांमध्ये भाग घ्यावा लागला तेव्हा मी शाळेत असताना त्याच्या ग्राहकांना ऑर्डर देण्यासाठी शाळेनंतर सायकल चालवत असे. शाळेची टीम. आणि अक्षरशः मी माझ्या वडिलांचे बुचर शॉप सोडले त्या दिवसापासून, जिथे मी हायस्कूलपासून मी कॉलेज सुरू होईपर्यंत साठ तास आठवडा काम केले, म्हणजे जानेवारी ते सप्टेंबर, अक्षरशः मी ट्रीट कॉलेजमध्ये माझा अभ्यास सुरू केला त्या दिवसापासून, माझे वडील. माझ्या कथित अपरिहार्य मृत्यूबद्दल घाबरू लागले. कदाचित त्याच्या भीतीचा युनायटेड स्टेट्सच्या सैन्याने नुकत्याच सुरू केलेल्या युद्धाशी काही संबंध असावा, ज्याने UN च्या आदेशानुसार, खराब प्रशिक्षित आणि अव्यवस्थितपणे सशस्त्र दक्षिण कोरियाच्या सैन्याच्या प्रयत्नांना पाठिंबा देण्यासाठी धाव घेतली होती; कदाचित कम्युनिस्ट आक्रमकांच्या हल्ल्यात आपल्या सैन्याचे जे मोठे नुकसान झाले ते पाहून त्याला लाज वाटली असेल आणि कोरियातील युद्ध जर दुसऱ्या महायुद्धाप्रमाणे पुढे खेचले तर मला सैन्यात भरती केले जाईल आणि मी निश्चितपणे सैन्यात पडेन असा विचार मनात आला असावा. कोरियन रणांगण, जसे माझे चुलत भाऊ आबे आणि डेव्ह यांनी नाझीवादाच्या विरुद्ध लढाईत केले. परंतु हे देखील शक्य आहे की त्याच्या भीतीचे पूर्णपणे आर्थिक कारण होते: एक वर्षापूर्वी, संपूर्ण क्षेत्रातील पहिले सुपरमार्केट आमच्यापासून फक्त दोन ब्लॉक्सवर उघडले होते आणि आमच्या कोशर स्टोअरमधील विक्री लक्षणीय घटली होती - अंशतः कारण मांस विभाग. सुपरमार्केट स्पष्टपणे डंपिंग करत होते आणि अंशतः आणि वस्तुस्थितीमुळे युद्धानंतरच्या नैतिकतेतील सामान्य घसरणीमुळे अनेक कुटुंबांनी कोषेर हाऊसकीपिंग सोडले आहे आणि म्हणून रब्बी मंडळाने प्रमाणित केलेल्या दुकानातून गोमांस आणि कोंबडी खरेदी करण्यापासून, ज्याचा मालक न्यू जर्सीच्या बुचर्स आणि कोशर मीट डीलर्स असोसिएशनचा पूर्ण सदस्य आहे. किंवा, हे अगदी शक्य आहे, त्याने स्वतःबद्दलच्या भीतीने माझ्याबद्दल भीती निर्माण केली, कारण पन्नाशीच्या वर्षी, आयुष्यभर उत्तम तब्येत असलेल्या या साठा लहान माणसाला हताशपणे खोकला येऊ लागला, जो माझ्या आईसाठी अत्यंत चिंताजनक असला तरी. , तरीही त्याला चोवीस तास सिगारेट नंतर सिगारेट सोडण्यास प्रवृत्त केले नाही. भीतीचे कारण (किंवा कारणांचे संयोजन) काहीही असो, माझ्या वडिलांनी, जे तोपर्यंत आनंदी पालक होते, ते अचानक माझ्या ठावठिकाणाबद्दल आणि करमणुकीच्या प्रश्नांसह रात्रंदिवस माझा पाठलाग करू लागले. तू कुठे होतास? तू घरी का नव्हतास? तुम्ही घरी नसाल तर तुम्ही कुठे हँग आउट करता हे मला कसे कळेल? तुमच्यासमोर अशा विस्मयकारक संधी उघडल्या जात आहेत, मग मला हे कसे कळेल की तुम्ही कुठेतरी जाण्याचे तुमच्या डोक्यात घेतले नाही जेथे तुम्हाला नक्कीच मारले जाईल?

प्रश्न हास्यास्पद होते कारण, हायस्कूलमध्ये असताना मी स्वतःला एक हुशार, जबाबदार, अगदी सावध आणि मेहनती तरुण असल्याचे सिद्ध केले होते. एक हायस्कूल विद्यार्थी जो फक्त सर्वात सभ्य मुलींसोबत हँग आउट करतो; आर्ग्युमेंटेटिव्ह क्लबचा उत्कट सदस्य; शाळेच्या बेसबॉल संघासाठी अधिक सेवाक्षम आउटफिल्डर; एक तरुण माणूस जो त्याच्यासारख्या एखाद्यासाठी शाळा, घर आणि संपूर्ण समुदायाने विहित केलेल्या नियमांच्या मर्यादेत आनंदाने अस्तित्वात आहे. प्रश्न त्याच वेळी अपमानास्पद होते: असे दिसत होते की ज्या वडिलांवर मी प्रेम केले आणि ज्यांच्या देखरेखीखाली मी दुकानात वाढलो तो अचानक कोणाला - किंवा काय - त्याने जन्म दिला हे समजणे थांबवले. आणि ग्राहकांनी त्याच्या (आणि त्याच्या बायकोच्या) कानांवर गंमत सांगू द्या की, तोच मुलगा किती भाग्यवान होता ज्यासाठी त्यांनी घरातून पाईचा तुकडा नक्कीच आणला होता आणि तो, एक छोटा शूटर, त्याच्या पालकांच्या आशीर्वादाने खेळला. "एक खरा कसाई" येथे, निस्तेज चाकूने गोमांस चरबीचे बार पसरवणे - किती आशीर्वाद आहे की हाच मुलगा, जो त्यांच्या डोळ्यांसमोर मोठा झाला, तो आता एक सुसंस्कृत तरुण बनला आहे जो निष्कलंक इंग्रजी बोलतो, जो मिनस करतो. मांस, आणि फरशी झाडून, आणि आकड्यांवर टांगलेल्या कोंबडीची शेवटची पिसे काढण्यात आळशी नाही, वडिलांनी त्याला आदेश देताच: “उचल, मॅरिक, मिसेससाठी दोन चांगली कोंबडी. म्हणून!" आणि मी कॉलेजला जाण्यापूर्वी मांसाच्या दुकानात राहिलेल्या सात महिन्यांत, मी मांस ग्राइंडर आणि शेवटची पिसे तोडण्यापेक्षा बरेच काही शिकलो. माझ्या वडिलांनी मला कोकरू कसे कापायचे आणि हाडावर चॉप्स कसे कापायचे ते शिकवले जेणेकरून कोकरूसाठी फासळ्यांवर उरले असेल आणि जेव्हा मी हे शहाणपण शिकलो तेव्हा ते मांस छाटण्याकडे आले. आणि त्याने मला दयाळूपणे आणि नैसर्गिकरित्या शिकवले. तो मला म्हणाला, “तुम्ही स्वत:ला कापू नका याची खात्री करा आणि सर्व काही ठीक होईल.” त्याने मला सर्वात निवडक ग्राहकांशी योग्यरित्या कसे वागायचे ते सांगितले - विशेषत: जे खरेदी करण्यापूर्वी, सर्व बाजूंनी मांस तपासतात आणि sniff करतात आणि उदाहरणार्थ, तुम्हाला कोंबडी धरण्यास भाग पाडतात जेणेकरून एक सुंदर स्त्री अक्षरशः पाहू शकेल. तिची शेपटी - आत पहा आणि खात्री करा की ती नक्कीच स्वच्छ आहे. "अशा व्यक्तीने चिकन विकत घेण्याचा निर्णय घेण्याआधी विक्रेत्याला कशातून जावे लागते याची कल्पना करणेही कठीण आहे," त्याने मला सांगितले. आणि मग त्याने ग्राहकाची नक्कल केली: "तिला फिरवा!" मी म्हणालो: उलटा! मला शेपटीत बघू दे!” माझ्या दैनंदिन कर्तव्यात फक्त कोंबडी तोडणेच नाही तर ते आत टाकणे देखील समाविष्ट होते: तिची शेपटी फाटणे, माझा हात कटमध्ये घालणे, गिब्लेटला हुक करणे आणि बाहेर काढणे; आणि मी हे सहन करू शकलो नाही. एक घृणास्पद कार्य, खरोखर मळमळ करणारे, परंतु, अरेरे, अपरिहार्य. हा माझ्या वडिलांचा मुख्य धडा होता (आणि मला तो आवडला): तुम्हाला जे करायचे आहे ते करा आणि जे होईल ते करा.

आमच्या स्टोअरने नेवार्कमधील लायन्स अव्हेन्यूकडे दुर्लक्ष केले, ज्यू हॉस्पिटलपासून फक्त एका ब्लॉकवर, आणि खिडकीवर बर्फाचा चुरा होता, जो स्थानिक आइस्क्रीम माणसाने त्याच्या व्हॅनमधून आम्हाला विकला. आम्ही बर्फावर मांस ठेवले, जेणेकरून जाणारे, अगदी मांसाच्या दुकानात न जाणारे, फुटपाथवरून आमच्या उत्पादनाची प्रशंसा करू शकतील. साठ तासांच्या कामाच्या आठवड्यातील सात महिन्यांत, मला तेही करावे लागले. “मार्क हा खरा कलाकार आहे,” मी तयार केलेल्या मांस प्रदर्शनात स्वारस्य असलेल्या लोकांना माझे वडील म्हणाले. मी माझ्या आत्म्याने याकडे गेलो. मी स्टीक घातल्या, मी कोंबड्या घातल्या, मी कोकरूचे संपूर्ण पाय ठेवले - आमच्या दुकानाचे संपूर्ण वर्गीकरण माझ्या "सर्जनशील" आवेगांच्या मूर्त स्वरूपासाठी सामग्री बनले. मी डिस्प्ले केसमधील मांस आणि पोल्ट्री फर्नने सजवले, जे मी हॉस्पिटलमधून रस्त्यावरील फुलांच्या दुकानात विकत घेतले. आणि मी फक्त मांस कापले, बारीक केले आणि विकले नाही आणि ते केवळ प्रदर्शनात ठेवले नाही; या सात महिन्यांत, मी कनिष्ठ सेल्समन म्हणून माझ्या आईची जागा घेत असताना, माझे वडील आणि मी सकाळी लवकर घाऊक बाजारात गेलो, जिथे त्यांनी मला विकायला नाही, तर खरेदी करायला शिकवले. माझे वडील आठवड्यातून एकदा तिथे जायचे - पहाटे पाच वाजता, नुकतेच साडेपाच वाजता - कारण अशा प्रकारे आम्ही प्रसूतीवर बचत केली. आम्ही एक चतुर्थांश गोमांस, एक चतुर्थांश कोकरू चॉप्ससाठी, एक संपूर्ण वासरू, विशिष्ट प्रमाणात गोमांस यकृत, कोंबडी आणि कोंबडीचे यकृत आणि अगदी मेंदू खरेदी केला, कारण आमच्या नियमित ग्राहकांमध्ये काही मेंदूच्या शिकारींचा समावेश होता. आमचे दुकान सकाळी सात वाजता उघडायचे आणि आम्ही सात किंवा संध्याकाळी आठपर्यंत काम करायचो. मी सतरा वर्षांचा होतो, माझ्यात खूप सामर्थ्य आणि उर्जा होती, पण संध्याकाळी पाचपर्यंत मी आधीच पाय घसरत होतो. आणि माझ्या वडिलांनी अथकपणे आपल्या खांद्यावर शंभर-पाऊंड क्वार्टर फडकावले, त्यांना रेफ्रिजरेटेड खोलीत ओढले आणि हुकवर लावले. आणि त्याने ताबडतोब वेगवेगळ्या आकाराचे चाकू आणि कुऱ्हाड चालवायला सुरुवात केली, संध्याकाळी सात वाजेपर्यंत ऑर्डरची पूर्तता केली, जेव्हा मी आधीच थकवामुळे अर्धा मेला होतो. पण घर सोडण्याआधी, मला कटिंग टेबल्स धुवाव्या लागल्या, भुसा शिंपडा, लोखंडी ब्रशने घासून घ्या आणि माझ्या शेवटच्या ताकदीने, रक्ताचे डाग पुसून टाका, जेणेकरून आमचे दुकान कोशर राहील.

पुस्तकाबद्दल पुनरावलोकने:

फिलिप रॉथच्या कामाशी असलेल्या माझ्या ओळखीकडून मला खूप अपेक्षा होत्या. ज्या लोकांचा मी अत्यंत आदर करतो त्यांच्या पुनरावलोकनांनुसार, मी एका लेखकाला भेटणार होतो जो केवळ चांगलाच नाही तर उत्कृष्ट, असाधारण होता. आणि कदाचित या अपेक्षेमुळे, माझ्या गगनाला भिडलेल्या आशेमुळे, पुस्तकाच्या सुरुवातीमुळे मला काहीसे निराश केले गेले. ठीक आहे, होय - वाईट, रंगीबेरंगी, चवदार नाही, परंतु कॅथर्सिस कुठे आहे, सत्याचा वचन दिलेला क्षण कोठे आहे? हे जसे घडले की, माझी काळजी व्यर्थ ठरली: फिलिप रॉथ अशा लेखकांपैकी एक आहे ज्यांना वापरण्यासाठी बराच वेळ लागतो, परंतु खूप लवकर जातो. आणि खूप दूर. मी मध्यभागी माझा श्वास गमावू लागलो आणि तेजस्वी बर्ट्रांड रसेलच्या स्टेजवरील देखावाने मला आश्चर्यचकित केले. लेखक आणि त्याच्या नायकाच्या संतप्त मनाने ज्या सर्व गोष्टींविरुद्ध खळबळ माजवली, ज्यामुळे शेवटी नंतरचा मृत्यू झाला - ढोंगीपणा, अश्लीलता, ढोंगीपणा, धार्मिक कट्टरता - हे सर्व कोणत्याही सभ्य व्यक्तीला उदासीन ठेवू शकत नाही. या राखांनी आपल्या हृदयावर दार ठोठावले पाहिजे. व्यक्तिशः, मला लेखकाचे युद्ध आणि शांतता, मानवी प्रतिष्ठेबद्दल, जीवन आणि मृत्यूबद्दलचे विचार खूप जवळचे आणि सहानुभूतीपूर्ण वाटले. आणि अर्थातच, त्याने सर्व काही किती आश्चर्यकारकपणे सादर केले, कोणत्या प्लॅस्टिकिटीने आणि कृपेने त्याने आपला मजकूर शिल्पित केला, कोणत्या जिवंत, काव्यात्मक शब्दांनी तो भरला, हे आनंद आणि आनंदी आहे. म्हणून, मी मागील पुनरावलोकनांशी अंशतः असहमत आहे. नशीब, नशीब? निःसंशयपणे. निवडीचे स्वातंत्र्य? हो पण. परंतु हे तपशील, तपशील आहेत जे संपूर्ण बनवतात. सर्वप्रथम, हे पुस्तक प्रेरणेचा साठा आहे, एक भव्य कलात्मक कॅनव्हास आहे ज्यावर प्रत्येकाला त्यांच्या आत्म्याला आवश्यक असलेल्या गोष्टी सापडतील.

पोमेरंटसेव्ह दिमित्री 0

जवळजवळ नेहमीच रॉथसह - खूप तापट, खूप मजबूत आणि खूप कडू. या पुस्तकात बरीच घाण आणि रक्त आहे, याचा अर्थ कादंबरी वाईट नाही असे नाही; येथे घाण आणि रक्त हे कोणत्याही प्रकारे स्वतःचा अंत नाही, परंतु केवळ एक पार्श्वभूमी, मानवी जीवन काय असू शकते - आणि ते कसे समाप्त होईल हे समजून घेण्यासाठी केवळ एक प्रारंभिक बिंदू आहे. आणि, अर्थातच, मानवतावादाची सर्वोच्च पातळी लक्षात घेण्यासारखे आहे. दुःखद मानवतावाद, अर्थातच, परंतु सर्वात वास्तविक, अस्सल. 75 व्या वर्षी तुम्ही असे लिहू शकता हे आश्चर्यकारक आहे. तथापि, मी काही मुद्द्यांवर मागील पुनरावलोकनाच्या लेखकाशी असहमत असण्याची परवानगी देतो. "क्रोध" ही निवडीच्या खऱ्या स्वातंत्र्याची शोकांतिका नाही (तथापि, हा हेतू येथे देखील आहे), परंतु तरीही, मोठ्या प्रमाणात, ही नशिबाची शोकांतिका आहे; इतिहासाच्या क्षेत्रात मानवी शोकांतिका. सुरुवातीला, वरवर पाहता, अशी भावना देखील असू शकते की कादंबरी खूप सरळ आहे: ऐतिहासिक पार्श्वभूमी (कोरियन युद्ध) आणि मुख्य पात्राचे खाजगी जीवन यांच्यातील परस्परसंबंध पहिल्या ओळीपासूनच शब्दशः घोषित करतो; मार्कच्या वडिलांचे वेडेपणा, त्याच्या मुलाच्या अपरिहार्य मृत्यूचे त्रासदायक विचार - आम्ही समजतो की हे सर्व कसे संपेल. मुख्य पात्राला स्वतःला हे चांगले ठाऊक आहे की जर तो कॉलेजमधून पळून गेला आणि कोरियाला गेला तर त्याला मारले जाईल. तथापि, सर्वकाही या दिशेने तंतोतंत पुढे जात आहे. रॉक - एखाद्या प्राचीन शोकांतिकेप्रमाणे, अपरिहार्य, अपरिहार्य, जागरूक असले तरी. दुर्मिळ कौशल्य आणि प्रासंगिकतेसह रॉथने प्रकट केलेले युरोपियन साहित्यासाठी एक पुरातन स्वरूप. आणि कदाचित म्हणूनच कादंबरीच्या शेवटी दिसणारी, कॉलेजमधील दंगलीला “उत्तेजित” करणाऱ्या हिमवर्षावाची प्रतिमा इतकी आकर्षक आहे - जगावर राज्य करणाऱ्या शक्तींचे जवळजवळ अतार्किक प्रकटीकरण देखील. आणि ते वाचल्यानंतर, आपण अनैच्छिकपणे विचार कराल - "क्रोध" कोणत्या शैलीत लिहिले आहे? हे काय आहे - वास्तववाद? आधुनिकतावाद? उत्तर आधुनिकतावाद? माहीत नाही. फक्त वास्तववाद नाही. आणि मास्टरस्ट्रोक, जेव्हा मुख्य पात्र - प्राणघातक जखमेनंतर, मॉर्फिनच्या खाली - त्याचे जीवन मूलत: इतर जगातून लक्षात ठेवते आणि प्रत्यक्षात स्वतःचा मृत्यू ओळखतो (जरी तो अद्याप आला नाही) - केवळ याची पुष्टी करते. तथापि, तो दिग्दर्शनाचा विषय नाही. कोणत्याही महान लेखकाप्रमाणे, रॉथ साहित्यातील कोणत्याही संमेलनापेक्षा उच्च आणि अधिक मौलिक आहे.

परफेनोव्ह अलेक्झांडर ०

राक्षसी आणि अस्पष्ट असे मार्ग आहेत ज्यामध्ये लहान, सामान्य, अनेकदा हास्यास्पद कृती आणि निर्णय दुःखद असमान परिणामांमध्ये बदलतात. ढोंगी आणि भ्याडपणाला आव्हान देणार्‍या, ढोंगीपणाला आणि अनुरूपतेला नकार देणाऱ्या तरुणाची जीवनकथा. रॉथची आवडती थीम म्हणजे निवडीचे खरे स्वातंत्र्य, जे व्यक्तीच्या विवेक आणि नैतिकतेच्या विरोधात नाही, परंतु घातक परिणामांना कारणीभूत ठरते. हे पुस्तक रॉथच्या दुसर्‍या कार्याशी प्रतिध्वनित आहे - "द ब्रँड", तितक्याच रोमांचक आणि उत्तेजक कथानकासह. कुशलतेने बौद्धिक गद्य लिहिले.

आक्रोश फिलिप रॉथ

(अद्याप कोणतेही रेटिंग नाही)

शीर्षक: आक्रोश

फिलिप रॉथच्या "इन्डिग्नेशन" या पुस्तकाबद्दल

"इन्डिग्नेशन" ही तरुण आदर्शवादी मार्कस मेसनरची कादंबरी आहे. पुस्तकाचा नायक ज्यू कुटुंबातील एक सामान्य तरुण आहे. कॉलेजमध्ये प्रवेश करताना तो ज्यूविरोधी, असमानता आणि लैंगिक दडपशाहीशी संघर्ष करतो. आदर्शांसाठी संघर्ष फळ देतो, परंतु चुकांच्या मालिकेमुळे नायकाचे सर्व प्रयत्न रद्द होतात.

कादंबरीचे लेखक फिलिप रॉथ हे अमेरिकन साहित्यिक आहेत. प्रसिद्ध लेखकाने 25 हून अधिक कामे तयार केली, त्यापैकी अनेक बेस्टसेलर बनल्या. लेखकाला त्यांच्या कार्यासाठी अनेक प्रतिष्ठित पुरस्कार मिळाले. तीन वेळा विल्यम फॉकनर पारितोषिक मिळालेले ते पहिले लेखक आहेत. त्याच्या "ऑपरेशन शायलॉक", "द ह्यूमन ब्रँड" आणि "अॅन ऑर्डिनरी मॅन" या पुस्तकांनी त्याच्या प्रतिस्पर्ध्यांवर विजय निश्चित केला.

1998 मध्ये फिलिप रॉथ यांना पुलित्झर पारितोषिक मिळाले. 2013 मध्ये, लेखकाला फ्रान्समधील सर्वात प्रतिष्ठित पुरस्काराने सन्मानित करण्यात आले - ऑर्डर ऑफ द लीजन ऑफ ऑनर. याव्यतिरिक्त, लेखकाच्या गावातील एका चौकाचे नाव त्याच्या सन्मानार्थ ठेवले आहे.

1951 मध्ये मार्कस मेसनरच्या आसपास "इन्डिग्नेशन" ही कादंबरी घडते. नायक एका साध्या ज्यू कुटुंबात वाढला. तो एक विनम्र, शांत आणि हुशार माणूस आहे - एक उत्कृष्ट विद्यार्थी जो कधीही भांडणात पडत नाही. त्याच्या सर्व नातेवाईकांप्रमाणे त्याचे वडील कसाई म्हणून काम करतात. मार्कसचे वडील आपल्या मुलाच्या भवितव्याबद्दल चिंतित आहेत, कारण कोरियन युद्ध जोरात सुरू आहे. एखाद्या तरुणाला सेवेत समाविष्ट होण्यापासून रोखण्यासाठी, त्याला विद्यापीठात नोंदणी करणे आवश्यक आहे. सुदैवाने, मार्कसची अमेरिकेतील एका पुराणमतवादी महाविद्यालयात निवड झाली.

मार्कस हा उच्च शिक्षण घेणारा त्याच्या कुटुंबातील पहिला ठरू शकतो. सरासरी कामगार-वर्गीय व्यक्ती महाविद्यालयाकडे दीर्घ-प्रतीक्षित स्वातंत्र्य म्हणून पाहते. येथे तो स्वतंत्र होऊ शकतो आणि पालकांच्या दबावाशिवाय स्वतःचा मार्ग निवडू शकतो.

परंतु “क्रोध” कादंबरीच्या नायकाच्या आशा न्याय्य नव्हत्या. त्याचे रूममेट अती धार्मिक तरुण निघाले. शिवाय, त्याला ज्यू समुदायात सामील होण्यास भाग पाडले जाते. पात्राला असहिष्णुता आणि भावनिक दबावाचा सामना करावा लागतो. कॉलेजमध्ये त्याचे स्वातंत्र्य घरापेक्षाही अधिक मर्यादित असते.

ऑलिव्हिया हटन मार्कसची तारण बनते. एक सुंदर, हुशार आणि स्वातंत्र्य-प्रेमळ मुलगी त्याला पुन्हा आशा देते. इतरांना ते असामान्य वाटत असले तरीही ती त्याची मते शेअर करते. जरी नायकाचे कुटुंब ऑलिव्हियाशी संबंध राखत नसले तरी मार्कस मागे हटणार नाही. तो प्रेमात वेडा आहे आणि त्याच्या निवडीवर विश्वास आहे.

50 च्या दशकातील लुप्त होत चाललेल्या पुराणमतवादाविरुद्ध पात्र एकत्र लढतात. त्यांचे आदर्श प्रगतीचे इंजिन बनतात जे अमेरिकेचे नशीब कायमचे बदलतील. समांतर, फिलिप रॉथने युद्ध आणि शांतता ही थीम प्रकट केली. "क्रोध" कोरियामधील लढाई आणि या कठीण काळात अमेरिकनांच्या भूमिकेबद्दल बोलतो.

फिलिप रॉथ

गडबड

ओलाफ (एकदा अपमानित)

अथकपणे पुनरावृत्ती करा:

"मला सर्व गोष्टींची सवय झाली आहे, शिवाय,

पण मी तुझे तोंडात घेणार नाही!”

एडवर्ड एस्टलिन कमिंग्ज. ग्रेट ओलाफचे गाणे

मॉर्फिन वर

अडीच महिन्यांनंतर, सोव्हिएत आणि चिनी शस्त्रास्त्रांनी सुसज्ज असलेल्या उत्तर कोरियाच्या विभागांनी, दक्षिण कोरियावर आक्रमण करून, 38 वा समांतर ओलांडल्यानंतर - आणि म्हणूनच, कोरियामधील युद्धाचा शेवटचा आणि सर्वात वेदनादायक टप्पा सुरू झाला (आणि हे 25 रोजी घडले. जून 1950), मी रॉबर्ट ट्रीट कॉलेजमध्ये शिकलो, शहराच्या संस्थापक वडिलांच्या नावावर असलेल्या नेवार्कच्या डाउनटाउनमधील एक लहान संस्था. आमच्या कुटुंबात मी पहिला होतो ज्यांना उच्च शिक्षणाची आशा होती. माझे एकही चुलत भाऊ हायस्कूलच्या पलीकडे गेले नाहीत आणि माझे वडील आणि त्यांचे तीन भाऊ प्राथमिक शाळेपर्यंतच मर्यादित राहिले. “मी दहा वर्षांचा असल्यापासून पैसे कमवत आहे,” माझ्या वडिलांनी मला एकदा सांगितले. तो कसाई होता आणि त्याच्याकडे कोषेर मांस विकणारे दुकान होते आणि मी शाळेत असताना, बेसबॉलच्या हंगामाशिवाय जेव्हा मला आउटफिल्डर म्हणून जिल्हा स्पर्धांमध्ये भाग घ्यावा लागला तेव्हा मी शाळेत असताना त्याच्या ग्राहकांना ऑर्डर देण्यासाठी शाळेनंतर सायकल चालवत असे. शाळेची टीम. आणि अक्षरशः मी माझ्या वडिलांचे बुचर शॉप सोडले त्या दिवसापासून, जिथे मी हायस्कूलपासून मी कॉलेज सुरू होईपर्यंत साठ तास आठवडा काम केले, म्हणजे जानेवारी ते सप्टेंबर, अक्षरशः मी ट्रीट कॉलेजमध्ये माझा अभ्यास सुरू केला त्या दिवसापासून, माझे वडील. माझ्या कथित अपरिहार्य मृत्यूबद्दल घाबरू लागले. कदाचित त्याच्या भीतीचा युनायटेड स्टेट्सच्या सैन्याने नुकत्याच सुरू केलेल्या युद्धाशी काही संबंध असावा, ज्याने UN च्या आदेशानुसार, खराब प्रशिक्षित आणि अव्यवस्थितपणे सशस्त्र दक्षिण कोरियाच्या सैन्याच्या प्रयत्नांना पाठिंबा देण्यासाठी धाव घेतली होती; कदाचित कम्युनिस्ट आक्रमकांच्या हल्ल्यात आपल्या सैन्याचे जे मोठे नुकसान झाले ते पाहून त्याला लाज वाटली असेल आणि कोरियातील युद्ध जर दुसऱ्या महायुद्धाप्रमाणे पुढे खेचले तर मला सैन्यात भरती केले जाईल आणि मी निश्चितपणे सैन्यात पडेन असा विचार मनात आला असावा. कोरियन रणांगण, जसे माझे चुलत भाऊ आबे आणि डेव्ह यांनी नाझीवादाच्या विरुद्ध लढाईत केले. परंतु हे देखील शक्य आहे की त्याच्या भीतीचे पूर्णपणे आर्थिक कारण होते: एक वर्षापूर्वी, संपूर्ण क्षेत्रातील पहिले सुपरमार्केट आमच्यापासून फक्त दोन ब्लॉक्सवर उघडले होते आणि आमच्या कोशर स्टोअरमधील विक्री लक्षणीय घटली होती - अंशतः कारण मांस विभाग. सुपरमार्केट स्पष्टपणे डंपिंग करत होते आणि अंशतः आणि वस्तुस्थितीमुळे युद्धानंतरच्या नैतिकतेतील सामान्य घसरणीमुळे अनेक कुटुंबांनी कोषेर हाऊसकीपिंग सोडले आहे आणि म्हणून रब्बी मंडळाने प्रमाणित केलेल्या दुकानातून गोमांस आणि कोंबडी खरेदी करण्यापासून, ज्याचा मालक न्यू जर्सीच्या बुचर्स आणि कोशर मीट डीलर्स असोसिएशनचा पूर्ण सदस्य आहे. किंवा, हे अगदी शक्य आहे, त्याने स्वतःबद्दलच्या भीतीने माझ्याबद्दल भीती निर्माण केली, कारण पन्नाशीच्या वर्षी, आयुष्यभर उत्तम तब्येत असलेल्या या साठा लहान माणसाला हताशपणे खोकला येऊ लागला, जो माझ्या आईसाठी अत्यंत चिंताजनक असला तरी. , तरीही त्याला चोवीस तास सिगारेट नंतर सिगारेट सोडण्यास प्रवृत्त केले नाही. भीतीचे कारण (किंवा कारणांचे संयोजन) काहीही असो, माझ्या वडिलांनी, जे तोपर्यंत आनंदी पालक होते, ते अचानक माझ्या ठावठिकाणाबद्दल आणि करमणुकीच्या प्रश्नांसह रात्रंदिवस माझा पाठलाग करू लागले. तू कुठे होतास? तू घरी का नव्हतास? तुम्ही घरी नसाल तर तुम्ही कुठे हँग आउट करता हे मला कसे कळेल? तुमच्यासमोर अशा विस्मयकारक संधी उघडल्या जात आहेत, मग मला हे कसे कळेल की तुम्ही कुठेतरी जाण्याचे तुमच्या डोक्यात घेतले नाही जेथे तुम्हाला नक्कीच मारले जाईल?

प्रश्न हास्यास्पद होते कारण, हायस्कूलमध्ये असताना मी स्वतःला एक हुशार, जबाबदार, अगदी सावध आणि मेहनती तरुण असल्याचे सिद्ध केले होते. एक हायस्कूल विद्यार्थी जो फक्त सर्वात सभ्य मुलींसोबत हँग आउट करतो; आर्ग्युमेंटेटिव्ह क्लबचा उत्कट सदस्य; शाळेच्या बेसबॉल संघासाठी अधिक सेवाक्षम आउटफिल्डर; एक तरुण माणूस जो त्याच्यासारख्या एखाद्यासाठी शाळा, घर आणि संपूर्ण समुदायाने विहित केलेल्या नियमांच्या मर्यादेत आनंदाने अस्तित्वात आहे. प्रश्न त्याच वेळी अपमानास्पद होते: असे दिसत होते की ज्या वडिलांवर मी प्रेम केले आणि ज्यांच्या देखरेखीखाली मी दुकानात वाढलो तो अचानक कोणाला - किंवा काय - त्याने जन्म दिला हे समजणे थांबवले. आणि ग्राहकांनी त्याच्या (आणि त्याच्या बायकोच्या) कानांवर गंमत सांगू द्या की, तोच मुलगा किती भाग्यवान होता ज्यासाठी त्यांनी घरातून पाईचा तुकडा नक्कीच आणला होता आणि तो, एक छोटा शूटर, त्याच्या पालकांच्या आशीर्वादाने खेळला. "एक खरा कसाई" येथे, निस्तेज चाकूने गोमांस चरबीचे बार पसरवणे - किती आशीर्वाद आहे की हाच मुलगा, जो त्यांच्या डोळ्यांसमोर मोठा झाला, तो आता एक सुसंस्कृत तरुण बनला आहे जो निष्कलंक इंग्रजी बोलतो, जो मिनस करतो. मांस, आणि फरशी झाडून, आणि आकड्यांवर टांगलेल्या कोंबडीची शेवटची पिसे काढण्यात आळशी नाही, वडिलांनी त्याला आदेश देताच: “उचल, मॅरिक, मिसेससाठी दोन चांगली कोंबडी. म्हणून!" आणि मी कॉलेजला जाण्यापूर्वी मांसाच्या दुकानात राहिलेल्या सात महिन्यांत, मी मांस ग्राइंडर आणि शेवटची पिसे तोडण्यापेक्षा बरेच काही शिकलो. माझ्या वडिलांनी मला कोकरू कसे कापायचे आणि हाडावर चॉप्स कसे कापायचे ते शिकवले जेणेकरून कोकरूसाठी फासळ्यांवर उरले असेल आणि जेव्हा मी हे शहाणपण शिकलो तेव्हा ते मांस छाटण्याकडे आले. आणि त्याने मला दयाळूपणे आणि नैसर्गिकरित्या शिकवले. तो मला म्हणाला, “तुम्ही स्वत:ला कापू नका याची खात्री करा आणि सर्व काही ठीक होईल.” त्याने मला सर्वात निवडक ग्राहकांशी योग्यरित्या कसे वागायचे ते सांगितले - विशेषत: जे खरेदी करण्यापूर्वी, सर्व बाजूंनी मांस तपासतात आणि sniff करतात आणि उदाहरणार्थ, तुम्हाला कोंबडी धरण्यास भाग पाडतात जेणेकरून एक सुंदर स्त्री अक्षरशः पाहू शकेल. तिची शेपटी - आत पहा आणि खात्री करा की ती नक्कीच स्वच्छ आहे. "अशा व्यक्तीने चिकन विकत घेण्याचा निर्णय घेण्याआधी विक्रेत्याला कशातून जावे लागते याची कल्पना करणेही कठीण आहे," त्याने मला सांगितले. आणि मग त्याने ग्राहकाची नक्कल केली: "तिला फिरवा!" मी म्हणालो: उलटा! मला शेपटीत बघू दे!” माझ्या दैनंदिन कर्तव्यात फक्त कोंबडी तोडणेच नाही तर ते आत टाकणे देखील समाविष्ट होते: तिची शेपटी फाटणे, माझा हात कटमध्ये घालणे, गिब्लेटला हुक करणे आणि बाहेर काढणे; आणि मी हे सहन करू शकलो नाही. एक घृणास्पद कार्य, खरोखर मळमळ करणारे, परंतु, अरेरे, अपरिहार्य. हा माझ्या वडिलांचा मुख्य धडा होता (आणि मला तो आवडला): तुम्हाला जे करायचे आहे ते करा आणि जे होईल ते करा.

आमच्या स्टोअरने नेवार्कमधील लायन्स अव्हेन्यूकडे दुर्लक्ष केले, ज्यू हॉस्पिटलपासून फक्त एका ब्लॉकवर, आणि खिडकीवर बर्फाचा चुरा होता, जो स्थानिक आइस्क्रीम माणसाने त्याच्या व्हॅनमधून आम्हाला विकला. आम्ही बर्फावर मांस ठेवले, जेणेकरून जाणारे, अगदी मांसाच्या दुकानात न जाणारे, फुटपाथवरून आमच्या उत्पादनाची प्रशंसा करू शकतील. साठ तासांच्या कामाच्या आठवड्यातील सात महिन्यांत, मला तेही करावे लागले. “मार्क हा खरा कलाकार आहे,” मी तयार केलेल्या मांस प्रदर्शनात स्वारस्य असलेल्या लोकांना माझे वडील म्हणाले. मी माझ्या आत्म्याने याकडे गेलो. मी स्टीक घातल्या, मी कोंबड्या घातल्या, मी कोकरूचे संपूर्ण पाय ठेवले - आमच्या दुकानाचे संपूर्ण वर्गीकरण माझ्या "सर्जनशील" आवेगांच्या मूर्त स्वरूपासाठी सामग्री बनले. मी डिस्प्ले केसमधील मांस आणि पोल्ट्री फर्नने सजवले, जे मी हॉस्पिटलमधून रस्त्यावरील फुलांच्या दुकानात विकत घेतले. आणि मी फक्त मांस कापले, बारीक केले आणि विकले नाही आणि ते केवळ प्रदर्शनात ठेवले नाही; या सात महिन्यांत, मी कनिष्ठ सेल्समन म्हणून माझ्या आईची जागा घेत असताना, माझे वडील आणि मी सकाळी लवकर घाऊक बाजारात गेलो, जिथे त्यांनी मला विकायला नाही, तर खरेदी करायला शिकवले. माझे वडील आठवड्यातून एकदा तिथे जायचे - पहाटे पाच वाजता, नुकतेच साडेपाच वाजता - कारण अशा प्रकारे आम्ही प्रसूतीवर बचत केली. आम्ही एक चतुर्थांश गोमांस, एक चतुर्थांश कोकरू चॉप्ससाठी, एक संपूर्ण वासरू, विशिष्ट प्रमाणात गोमांस यकृत, कोंबडी आणि कोंबडीचे यकृत आणि अगदी मेंदू खरेदी केला, कारण आमच्या नियमित ग्राहकांमध्ये काही मेंदूच्या शिकारींचा समावेश होता. आमचे दुकान सकाळी सात वाजता उघडायचे आणि आम्ही सात किंवा संध्याकाळी आठपर्यंत काम करायचो. मी सतरा वर्षांचा होतो, माझ्यात खूप सामर्थ्य आणि उर्जा होती, पण संध्याकाळी पाचपर्यंत मी आधीच पाय घसरत होतो. आणि माझ्या वडिलांनी अथकपणे आपल्या खांद्यावर शंभर-पाऊंड क्वार्टर फडकावले, त्यांना रेफ्रिजरेटेड खोलीत ओढले आणि हुकवर लावले. आणि त्याने ताबडतोब वेगवेगळ्या आकाराचे चाकू आणि कुऱ्हाड चालवायला सुरुवात केली, संध्याकाळी सात वाजेपर्यंत ऑर्डरची पूर्तता केली, जेव्हा मी आधीच थकवामुळे अर्धा मेला होतो. पण घर सोडण्याआधी, मला कटिंग टेबल्स धुवाव्या लागल्या, भुसा शिंपडा, लोखंडी ब्रशने घासून घ्या आणि माझ्या शेवटच्या ताकदीने, रक्ताचे डाग पुसून टाका, जेणेकरून आमचे दुकान कोशर राहील.

जेव्हा मी या सात महिन्यांकडे मागे वळून पाहतो तेव्हा ते मला आश्चर्यकारक वाटतात, जर तुम्ही विसरलात तर नक्कीच, कोंबड्यांचे आंत घालण्याशी संबंधित कर्तव्याबद्दल. आणि ती, तिच्या स्वत: च्या मार्गाने, विस्मयकारक होती, जसे की कोणत्याही गोष्टी करणे आवश्यक आहे, आणि चांगले केले आहे, आणि नंतर जे होईल ते होईल. त्यामुळे हे काम माझ्यासाठी एक प्रकारचा धडा ठरला. पण मला अभ्यास करायला आवडायचे आणि शिकणे माझ्यासाठी कधीच पुरेसे नव्हते! आणि मी माझ्या वडिलांवर प्रेम केले आणि त्यांनी माझ्यावर प्रेम केले; मी आणि तो दोघेही - पूर्वी कधीच नाही. दुकानात मी दोनसाठी शिजवले - त्याच्यासाठी आणि माझ्यासाठी. होय, आम्ही फक्त दुकानातच खाल्ले नाही, आम्ही त्यात शिजवले: मायस्नित्स्कायाच्या शेजारी असलेल्या युटिलिटी रूममध्ये आमच्याकडे एक लहान ब्रेझियर होता. मी त्यावर चिकन लिव्हर शिजवले, फ्लँक स्टीक शिजवले आणि याआधी आम्ही एकत्र इतकी मजा केली नव्हती. पण फारच कमी वेळ गेला आणि आम्ही संपूर्ण संहाराच्या आळशी युद्धात प्रवेश केला. तू कुठे होतास? तू घरी का नव्हतास? तुम्ही घरी नसाल तर तुम्ही कुठे हँग आउट करता हे मला कसे कळेल? तुमच्यासमोर अशा विस्मयकारक संधी उघडल्या जात आहेत, मग मला हे कसे कळेल की तुम्ही कुठेतरी जाण्याचे तुमच्या डोक्यात घेतले नाही जेथे तुम्हाला नक्कीच मारले जाईल?

फिलिप रॉथ

गडबड

ओलाफ (एकदा अपमानित)

अथकपणे पुनरावृत्ती करा:

"मला सर्व गोष्टींची सवय झाली आहे, शिवाय,

पण मी तुझे तोंडात घेणार नाही!”

एडवर्ड एस्टलिन कमिंग्ज. ग्रेट ओलाफचे गाणे

मॉर्फिन वर

अडीच महिन्यांनंतर, सोव्हिएत आणि चिनी शस्त्रास्त्रांनी सुसज्ज असलेल्या उत्तर कोरियाच्या विभागांनी, दक्षिण कोरियावर आक्रमण करून, 38 वा समांतर ओलांडल्यानंतर - आणि म्हणूनच, कोरियामधील युद्धाचा शेवटचा आणि सर्वात वेदनादायक टप्पा सुरू झाला (आणि हे 25 रोजी घडले. जून 1950), मी रॉबर्ट ट्रीट कॉलेजमध्ये शिकलो, शहराच्या संस्थापक वडिलांच्या नावावर असलेल्या नेवार्कच्या डाउनटाउनमधील एक लहान संस्था. आमच्या कुटुंबात मी पहिला होतो ज्यांना उच्च शिक्षणाची आशा होती. माझे एकही चुलत भाऊ हायस्कूलच्या पलीकडे गेले नाहीत आणि माझे वडील आणि त्यांचे तीन भाऊ प्राथमिक शाळेपर्यंतच मर्यादित राहिले. “मी दहा वर्षांचा असल्यापासून पैसे कमवत आहे,” माझ्या वडिलांनी मला एकदा सांगितले. तो कसाई होता आणि त्याच्याकडे कोषेर मांस विकणारे दुकान होते आणि मी शाळेत असताना, बेसबॉलच्या हंगामाशिवाय जेव्हा मला आउटफिल्डर म्हणून जिल्हा स्पर्धांमध्ये भाग घ्यावा लागला तेव्हा मी शाळेत असताना त्याच्या ग्राहकांना ऑर्डर देण्यासाठी शाळेनंतर सायकल चालवत असे. शाळेची टीम. आणि अक्षरशः मी माझ्या वडिलांचे बुचर शॉप सोडले त्या दिवसापासून, जिथे मी हायस्कूलपासून मी कॉलेज सुरू होईपर्यंत साठ तास आठवडा काम केले, म्हणजे जानेवारी ते सप्टेंबर, अक्षरशः मी ट्रीट कॉलेजमध्ये माझा अभ्यास सुरू केला त्या दिवसापासून, माझे वडील. माझ्या कथित अपरिहार्य मृत्यूबद्दल घाबरू लागले. कदाचित त्याच्या भीतीचा युनायटेड स्टेट्सच्या सैन्याने नुकत्याच सुरू केलेल्या युद्धाशी काही संबंध असावा, ज्याने UN च्या आदेशानुसार, खराब प्रशिक्षित आणि अव्यवस्थितपणे सशस्त्र दक्षिण कोरियाच्या सैन्याच्या प्रयत्नांना पाठिंबा देण्यासाठी धाव घेतली होती; कदाचित कम्युनिस्ट आक्रमकांच्या हल्ल्यात आपल्या सैन्याचे जे मोठे नुकसान झाले ते पाहून त्याला लाज वाटली असेल आणि कोरियातील युद्ध जर दुसऱ्या महायुद्धाप्रमाणे पुढे खेचले तर मला सैन्यात भरती केले जाईल आणि मी निश्चितपणे सैन्यात पडेन असा विचार मनात आला असावा. कोरियन रणांगण, जसे माझे चुलत भाऊ आबे आणि डेव्ह यांनी नाझीवादाच्या विरुद्ध लढाईत केले. परंतु हे देखील शक्य आहे की त्याच्या भीतीचे पूर्णपणे आर्थिक कारण होते: एक वर्षापूर्वी, संपूर्ण क्षेत्रातील पहिले सुपरमार्केट आमच्यापासून फक्त दोन ब्लॉक्सवर उघडले होते आणि आमच्या कोशर स्टोअरमधील विक्री लक्षणीय घटली होती - अंशतः कारण मांस विभाग. सुपरमार्केट स्पष्टपणे डंपिंग करत होते आणि अंशतः आणि वस्तुस्थितीमुळे युद्धानंतरच्या नैतिकतेतील सामान्य घसरणीमुळे अनेक कुटुंबांनी कोषेर हाऊसकीपिंग सोडले आहे आणि म्हणून रब्बी मंडळाने प्रमाणित केलेल्या दुकानातून गोमांस आणि कोंबडी खरेदी करण्यापासून, ज्याचा मालक न्यू जर्सीच्या बुचर्स आणि कोशर मीट डीलर्स असोसिएशनचा पूर्ण सदस्य आहे. किंवा, हे अगदी शक्य आहे, त्याने स्वतःबद्दलच्या भीतीने माझ्याबद्दल भीती निर्माण केली, कारण पन्नाशीच्या वर्षी, आयुष्यभर उत्तम तब्येत असलेल्या या साठा लहान माणसाला हताशपणे खोकला येऊ लागला, जो माझ्या आईसाठी अत्यंत चिंताजनक असला तरी. , तरीही त्याला चोवीस तास सिगारेट नंतर सिगारेट सोडण्यास प्रवृत्त केले नाही. भीतीचे कारण (किंवा कारणांचे संयोजन) काहीही असो, माझ्या वडिलांनी, जे तोपर्यंत आनंदी पालक होते, ते अचानक माझ्या ठावठिकाणाबद्दल आणि करमणुकीच्या प्रश्नांसह रात्रंदिवस माझा पाठलाग करू लागले. तू कुठे होतास? तू घरी का नव्हतास? तुम्ही घरी नसाल तर तुम्ही कुठे हँग आउट करता हे मला कसे कळेल? तुमच्यासमोर अशा विस्मयकारक संधी उघडल्या जात आहेत, मग मला हे कसे कळेल की तुम्ही कुठेतरी जाण्याचे तुमच्या डोक्यात घेतले नाही जेथे तुम्हाला नक्कीच मारले जाईल?

प्रश्न हास्यास्पद होते कारण, हायस्कूलमध्ये असताना मी स्वतःला एक हुशार, जबाबदार, अगदी सावध आणि मेहनती तरुण असल्याचे सिद्ध केले होते. एक हायस्कूल विद्यार्थी जो फक्त सर्वात सभ्य मुलींसोबत हँग आउट करतो; आर्ग्युमेंटेटिव्ह क्लबचा उत्कट सदस्य; शाळेच्या बेसबॉल संघासाठी अधिक सेवाक्षम आउटफिल्डर; एक तरुण माणूस जो त्याच्यासारख्या एखाद्यासाठी शाळा, घर आणि संपूर्ण समुदायाने विहित केलेल्या नियमांच्या मर्यादेत आनंदाने अस्तित्वात आहे. प्रश्न त्याच वेळी अपमानास्पद होते: असे दिसत होते की ज्या वडिलांवर मी प्रेम केले आणि ज्यांच्या देखरेखीखाली मी दुकानात वाढलो तो अचानक कोणाला - किंवा काय - त्याने जन्म दिला हे समजणे थांबवले. आणि ग्राहकांनी त्याच्या (आणि त्याच्या बायकोच्या) कानांवर गंमत सांगू द्या की, तोच मुलगा किती भाग्यवान होता ज्यासाठी त्यांनी घरातून पाईचा तुकडा नक्कीच आणला होता आणि तो, एक छोटा शूटर, त्याच्या पालकांच्या आशीर्वादाने खेळला. "एक खरा कसाई" येथे, निस्तेज चाकूने गोमांस चरबीचे बार पसरवणे - किती आशीर्वाद आहे की हाच मुलगा, जो त्यांच्या डोळ्यांसमोर मोठा झाला, तो आता एक सुसंस्कृत तरुण बनला आहे जो निष्कलंक इंग्रजी बोलतो, जो मिनस करतो. मांस, आणि फरशी झाडून, आणि आकड्यांवर टांगलेल्या कोंबडीची शेवटची पिसे काढण्यात आळशी नाही, वडिलांनी त्याला आदेश देताच: “उचल, मॅरिक, मिसेससाठी दोन चांगली कोंबडी. म्हणून!" आणि मी कॉलेजला जाण्यापूर्वी मांसाच्या दुकानात राहिलेल्या सात महिन्यांत, मी मांस ग्राइंडर आणि शेवटची पिसे तोडण्यापेक्षा बरेच काही शिकलो. माझ्या वडिलांनी मला कोकरू कसे कापायचे आणि हाडावर चॉप्स कसे कापायचे ते शिकवले जेणेकरून कोकरूसाठी फासळ्यांवर उरले असेल आणि जेव्हा मी हे शहाणपण शिकलो तेव्हा ते मांस छाटण्याकडे आले. आणि त्याने मला दयाळूपणे आणि नैसर्गिकरित्या शिकवले. तो मला म्हणाला, “तुम्ही स्वत:ला कापू नका याची खात्री करा आणि सर्व काही ठीक होईल.” त्याने मला सर्वात निवडक ग्राहकांशी योग्यरित्या कसे वागायचे ते सांगितले - विशेषत: जे खरेदी करण्यापूर्वी, सर्व बाजूंनी मांस तपासतात आणि sniff करतात आणि उदाहरणार्थ, तुम्हाला कोंबडी धरण्यास भाग पाडतात जेणेकरून एक सुंदर स्त्री अक्षरशः पाहू शकेल. तिची शेपटी - आत पहा आणि खात्री करा की ती नक्कीच स्वच्छ आहे. "अशा व्यक्तीने चिकन विकत घेण्याचा निर्णय घेण्याआधी विक्रेत्याला कशातून जावे लागते याची कल्पना करणेही कठीण आहे," त्याने मला सांगितले. आणि मग त्याने ग्राहकाची नक्कल केली: "तिला फिरवा!" मी म्हणालो: उलटा! मला शेपटीत बघू दे!” माझ्या दैनंदिन कर्तव्यात फक्त कोंबडी तोडणेच नाही तर ते आत टाकणे देखील समाविष्ट होते: तिची शेपटी फाटणे, माझा हात कटमध्ये घालणे, गिब्लेटला हुक करणे आणि बाहेर काढणे; आणि मी हे सहन करू शकलो नाही. एक घृणास्पद कार्य, खरोखर मळमळ करणारे, परंतु, अरेरे, अपरिहार्य. हा माझ्या वडिलांचा मुख्य धडा होता (आणि मला तो आवडला): तुम्हाला जे करायचे आहे ते करा आणि जे होईल ते करा.

आमच्या स्टोअरने नेवार्कमधील लायन्स अव्हेन्यूकडे दुर्लक्ष केले, ज्यू हॉस्पिटलपासून फक्त एका ब्लॉकवर, आणि खिडकीवर बर्फाचा चुरा होता, जो स्थानिक आइस्क्रीम माणसाने त्याच्या व्हॅनमधून आम्हाला विकला. आम्ही बर्फावर मांस ठेवले, जेणेकरून जाणारे, अगदी मांसाच्या दुकानात न जाणारे, फुटपाथवरून आमच्या उत्पादनाची प्रशंसा करू शकतील. साठ तासांच्या कामाच्या आठवड्यातील सात महिन्यांत, मला तेही करावे लागले. “मार्क हा खरा कलाकार आहे,” मी तयार केलेल्या मांस प्रदर्शनात स्वारस्य असलेल्या लोकांना माझे वडील म्हणाले. मी माझ्या आत्म्याने याकडे गेलो. मी स्टीक घातल्या, मी कोंबड्या घातल्या, मी कोकरूचे संपूर्ण पाय ठेवले - आमच्या दुकानाचे संपूर्ण वर्गीकरण माझ्या "सर्जनशील" आवेगांच्या मूर्त स्वरूपासाठी सामग्री बनले. मी डिस्प्ले केसमधील मांस आणि पोल्ट्री फर्नने सजवले, जे मी हॉस्पिटलमधून रस्त्यावरील फुलांच्या दुकानात विकत घेतले. आणि मी फक्त मांस कापले, बारीक केले आणि विकले नाही आणि ते केवळ प्रदर्शनात ठेवले नाही; या सात महिन्यांत, मी कनिष्ठ सेल्समन म्हणून माझ्या आईची जागा घेत असताना, माझे वडील आणि मी सकाळी लवकर घाऊक बाजारात गेलो, जिथे त्यांनी मला विकायला नाही, तर खरेदी करायला शिकवले. माझे वडील आठवड्यातून एकदा तिथे जायचे - पहाटे पाच वाजता, नुकतेच साडेपाच वाजता - कारण अशा प्रकारे आम्ही प्रसूतीवर बचत केली. आम्ही एक चतुर्थांश गोमांस, एक चतुर्थांश कोकरू चॉप्ससाठी, एक संपूर्ण वासरू, विशिष्ट प्रमाणात गोमांस यकृत, कोंबडी आणि कोंबडीचे यकृत आणि अगदी मेंदू खरेदी केला, कारण आमच्या नियमित ग्राहकांमध्ये काही मेंदूच्या शिकारींचा समावेश होता. आमचे दुकान सकाळी सात वाजता उघडायचे आणि आम्ही सात किंवा संध्याकाळी आठपर्यंत काम करायचो. मी सतरा वर्षांचा होतो, माझ्यात खूप सामर्थ्य आणि उर्जा होती, पण संध्याकाळी पाचपर्यंत मी आधीच पाय घसरत होतो. आणि माझ्या वडिलांनी अथकपणे आपल्या खांद्यावर शंभर-पाऊंड क्वार्टर फडकावले, त्यांना रेफ्रिजरेटेड खोलीत ओढले आणि हुकवर लावले. आणि त्याने ताबडतोब वेगवेगळ्या आकाराचे चाकू आणि कुऱ्हाड चालवायला सुरुवात केली, संध्याकाळी सात वाजेपर्यंत ऑर्डरची पूर्तता केली, जेव्हा मी आधीच थकवामुळे अर्धा मेला होतो. पण घर सोडण्याआधी, मला कटिंग टेबल्स धुवाव्या लागल्या, भुसा शिंपडा, लोखंडी ब्रशने घासून घ्या आणि माझ्या शेवटच्या ताकदीने, रक्ताचे डाग पुसून टाका, जेणेकरून आमचे दुकान कोशर राहील.