rumah › Macam-macam › Brodsky mengenai peranan sastera dan "wajah ekspresi bukan umum". Ucapan terkenal Brodsky pada majlis Hadiah Nobel Analisis ucapan Nobel Brodsky

Brodsky mengenai peranan sastera dan "wajah ekspresi bukan umum". Ucapan terkenal Brodsky pada majlis Hadiah Nobel Analisis ucapan Nobel Brodsky

"Jika seni mengajar sesuatu (dan artis - pertama sekali), maka ia adalah butir-butir kewujudan manusia. Menjadi yang paling kuno - dan paling literal - bentuk perusahaan swasta, ia secara sukarela atau tidak sengaja menggalakkan dalam seseorang dengan tepat perasaannya keperibadian, keunikan, keterpisahan - mengubahnya daripada haiwan sosial menjadi seseorang. Banyak perkara boleh dikongsi: roti, katil, kepercayaan, kekasih - tetapi bukan puisi oleh, katakan, Rainer Maria Rilke. memasuki hubungan langsung dengannya tanpa perantara . Atas sebab ini, seni secara umum, sastera khususnya, dan puisi khususnya, tidak disukai oleh orang-orang yang bersemangat untuk kebaikan bersama, penguasa massa, pewarta keperluan sejarah. Kerana di mana seni telah berlalu, di mana puisi telah dibaca, mereka dapati di tempat persetujuan yang diharapkan dan sebulat suara - sikap acuh tak acuh dan perselisihan pendapat, di tempat tekad untuk bertindak - ketidakpedulian dan rasa semput. Dalam erti kata lain, dalam sifar yang mana semangat kebaikan bersama dan penguasa massa berusaha untuk beroperasi, seni memasuki "titik-titik-koma dengan tolak", menjadikan setiap sifar menjadi wajah manusia, jika tidak selalu. menarik." Joseph Brodsky, "Nobel Lecture" (1987)

Joseph Brodsky

Syarahan Nobel

Bagi orang persendirian yang telah mengutamakan seluruh kehidupan ini daripada mana-mana peranan awam, untuk seseorang yang telah pergi agak jauh dalam keutamaan ini - dan khususnya dari tanah airnya, kerana lebih baik menjadi yang kalah terakhir dalam demokrasi daripada mati syahid atau penguasa pemikiran dalam despotisme - untuk tiba-tiba di podium ini adalah kejanggalan dan ujian yang hebat.

Perasaan ini diperparah bukan oleh pemikiran mereka yang berdiri di sini di hadapan saya, tetapi oleh ingatan mereka yang telah dihormati ini, yang tidak dapat berpaling, seperti yang mereka katakan, "urbi et orbi" dari mimbar ini dan yang umum kesunyian seolah-olah mencari dan tidak menemui jalan keluar dalam diri anda.

Satu-satunya perkara yang boleh mendamaikan anda dengan situasi sedemikian ialah pertimbangan mudah bahawa - atas sebab gaya pada mulanya - seorang penulis tidak boleh bercakap untuk seorang penulis, terutamanya seorang penyair untuk seorang penyair; bahawa, jika Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden berada di podium ini, mereka secara tidak sengaja akan bercakap untuk diri mereka sendiri, dan, mungkin, mereka juga akan mengalami sedikit rasa malu.

Bayang-bayang ini mengelirukan saya sepanjang masa, mereka mengelirukan saya hingga ke hari ini. Walau apa pun, mereka tidak menggalakkan saya menjadi fasih. Dalam detik-detik terbaik saya, saya nampak pada diri saya sendiri, seolah-olah, jumlah mereka - tetapi sentiasa kurang daripada mana-mana yang diambil secara berasingan. Kerana mustahil untuk menjadi lebih baik daripada mereka di atas kertas; adalah mustahil untuk menjadi lebih baik daripada mereka dalam hidup, dan kehidupan mereka, tidak kira betapa tragis dan pahitnya mereka, yang membuatkan saya sering - nampaknya, lebih kerap daripada yang sepatutnya - menyesali peredaran masa. Jika cahaya itu wujud - dan saya tidak dapat menafikan mereka kemungkinan hidup kekal daripada melupakan kewujudan mereka dalam satu ini - jika cahaya itu wujud, maka mereka, saya harap, akan memaafkan saya juga kualiti apa yang akan saya nyatakan. : Lagipun, maruah profesion kita tidak diukur dengan tingkah laku di atas podium.

Saya hanya menamakan lima - mereka yang kerja dan takdirnya saya sayangi, jika hanya kerana, tanpa mereka, saya tidak akan bernilai sebagai seorang manusia dan sebagai seorang penulis: dalam apa jua keadaan, saya tidak akan berdiri di sini hari ini. Mereka, bayang-bayang ini - lebih baik: sumber cahaya - lampu? bintang? -- terdapat, sudah tentu, lebih daripada lima, dan mana-mana daripada mereka mampu ditakdirkan kepada kebodohan mutlak. Bilangan mereka adalah besar dalam kehidupan mana-mana penulis yang sedar; dalam kes saya, ia berganda, terima kasih kepada dua budaya yang saya milik atas kehendak takdir. Ia juga tidak membuat perkara lebih mudah untuk berfikir tentang sezaman dan rakan penulis dalam kedua-dua budaya ini, tentang penyair dan penulis prosa, yang bakatnya saya hargai lebih daripada bakat saya dan yang, jika mereka berada di platform ini, sudah tentu beralih kepada perniagaan. , kerana mereka mempunyai lebih banyak, apa yang hendak dikatakan kepada dunia daripada saya.

Oleh itu, saya akan membenarkan diri saya beberapa kenyataan - mungkin sumbang, keliru dan yang boleh membingungkan anda dengan ketidaksesuaian mereka. Walau bagaimanapun, jumlah masa yang diperuntukkan untuk saya mengumpul fikiran saya, dan profesion saya, akan melindungi saya, saya harap, sekurang-kurangnya sebahagian daripada celaan secara rawak. Seorang lelaki dalam profesion saya jarang mendakwa sebagai sistematik dalam pemikiran; paling teruk, dia berpura-pura menjadi sistem. Tetapi ini, sebagai peraturan, dipinjam daripadanya: dari persekitaran, dari struktur sosial, dari belajar falsafah pada usia muda. Tiada apa-apa yang lebih meyakinkan artis tentang rawak cara yang dia gunakan untuk mencapai ini atau itu - malah matlamat yang kekal - daripada proses kreatif itu sendiri, proses menulis. Puisi, menurut Akhmatova, benar-benar tumbuh dari sampah; akar prosa tidak lagi mulia.

Jika seni mengajar sesuatu (dan artis pada mulanya), maka ia adalah butir-butir kewujudan manusia. Sebagai bentuk perusahaan persendirian yang paling kuno - dan paling literal -, secara sengaja atau tidak sengaja menggalakkan dalam diri seseorang dengan tepat rasa keperibadian, keunikan, keterpisahannya - mengubahnya daripada haiwan sosial menjadi seseorang. Banyak yang boleh dikongsi: roti, katil, kepercayaan, tercinta - tetapi bukan puisi oleh, katakan, Rainer Maria Rilke. Karya seni, kesusasteraan khususnya, dan puisi khususnya, menangani seseorang tete-a-tete, menjalin hubungan langsung dengannya, tanpa perantara. Itulah sebabnya seni secara amnya, khususnya sastera, dan puisi khususnya, tidak disukai oleh orang-orang yang mementingkan kepentingan bersama, penguasa massa, pewarta keperluan sejarah. Kerana di mana seni telah berlalu, di mana puisi telah dibaca, mereka dapati di tempat persetujuan yang diharapkan dan kebulatan suara - ketidakpedulian dan perselisihan, di tempat penentuan untuk bertindak - ketidakpedulian dan rasa jijik. Dalam erti kata lain, dalam sifar yang mana semangat kebaikan bersama dan penguasa massa berusaha untuk beroperasi, seni menulis "titik-titik-koma dengan tolak", menjadikan setiap sifar menjadi wajah manusia, jika tidak selalu. menarik.

Baratynsky yang hebat, bercakap tentang Musenya, menyifatkan dia memiliki "ekspresi yang tidak biasa di wajahnya." Nampaknya makna kewujudan individu terletak pada pemerolehan ungkapan bukan umum ini, kerana kita, seolah-olah, bersedia secara genetik untuk ketidaksamaan ini. Tidak kira sama ada seseorang itu seorang penulis atau pembaca, tugasnya adalah untuk menjalani kehidupannya sendiri, dan tidak dipaksa atau ditetapkan dari luar, malah kehidupan yang paling mulia. Bagi setiap daripada kita hanya mempunyai satu, dan kita tahu bagaimana semuanya berakhir. Adalah memalukan untuk mensia-siakan satu peluang ini untuk mengulangi penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - lebih menghina kerana pewarta keperluan sejarah, yang atas hasutan seseorang bersedia untuk bersetuju dengan tautologi ini, tidak akan berbaring dengannya di dalam peti mati dan tidak akan mengucapkan terima kasih.

Bahasa dan, saya fikir, kesusasteraan adalah perkara yang lebih kuno, tidak dapat dielakkan, tahan lama daripada sebarang bentuk organisasi sosial. Kemarahan, ironi atau sikap acuh tak acuh yang diungkapkan oleh kesusasteraan terhadap negara adalah, pada dasarnya, reaksi yang kekal, atau lebih tepatnya, yang tidak terhingga, dalam hubungannya dengan duniawi, yang terhad. Sekurang-kurangnya selagi negara membenarkan dirinya mencampuri urusan kesusasteraan, kesusasteraan berhak mencampuri urusan negara. Sistem politik, satu bentuk organisasi sosial, seperti mana-mana sistem pada umumnya, adalah, mengikut definisi, satu bentuk masa lampau, cuba memaksakan dirinya pada masa kini (dan selalunya masa depan), dan seseorang yang profesionnya adalah bahasa. yang terakhir yang mampu melupakannya. . Bahaya sebenar bagi penulis bukan sahaja kemungkinan (selalunya realiti) penganiayaan oleh negara, tetapi kemungkinan dipukau olehnya, negara, besar atau berubah menjadi lebih baik - tetapi sentiasa sementara - menggariskan.

Falsafah negara, etikanya, apatah lagi estetikanya, sentiasa "semalam"; bahasa, kesusasteraan - sentiasa "hari ini" dan selalunya - terutamanya dalam kes ortodoksi satu sistem atau yang lain - walaupun "esok". Salah satu kebaikan sastera terletak pada fakta bahawa ia membantu seseorang untuk menjelaskan masa kewujudannya, untuk membezakan dirinya dalam khalayak kedua-dua pendahulunya dan jenisnya sendiri, untuk mengelakkan tautologi, iaitu, nasib yang sebaliknya diketahui di bawah nama kehormat "mangsa sejarah". Seni secara umum, dan kesusasteraan khususnya, adalah luar biasa dan berbeza daripada kehidupan kerana ia sentiasa mengelakkan pengulangan. Dalam kehidupan seharian, anda boleh menceritakan jenaka yang sama tiga kali dan tiga kali, menyebabkan ketawa, dan menjadi jiwa masyarakat. Dalam seni, bentuk tingkah laku ini dipanggil "klise". Seni adalah alat yang tidak berundur, dan perkembangannya tidak ditentukan oleh keperibadian artis, tetapi oleh dinamik dan logik bahan itu sendiri, sejarah cara terdahulu yang memerlukan mencari (atau mencadangkan) setiap kali penyelesaian estetik baru secara kualitatif. Mempunyai genealogi, dinamik, logik dan masa depannya sendiri, seni tidak sinonim, tetapi, paling baik, selari dengan sejarah, dan cara kewujudannya adalah penciptaan realiti estetik baru setiap masa. Itulah sebabnya ia sering menjadi "mendahului kemajuan", mendahului sejarah, yang instrumen utamanya ialah—bukankah kita patut menjelaskan Marx? -- ia adalah klise.

Petikan terpilih dari ucapan Nobel Joseph Brodsky

Ulang tahun ke-75 kelahiran Joseph Brodsky di Rusia disambut secara sederhana. Di satu pihak, penyair Rusia yang hebat ini memuliakan negara kita ke seluruh dunia, sebaliknya, dengan sepenuh jiwanya dia membenci negara Soviet, di mana ramai hari ini kembali mencari sokongan. Mengapa kesusasteraan tidak sepatutnya bercakap "bahasa rakyat" dan bagaimana buku yang baik melindungi daripada propaganda - refleksi dari ucapan Nobel penyair ini sentiasa relevan, tetapi terutamanya hari ini.

Jika seni mengajar sesuatu (dan artis - pertama sekali), maka ia adalah butiran kewujudan manusia. Sebagai bentuk perusahaan persendirian yang paling kuno - dan paling literal -, secara sengaja atau tidak sengaja menggalakkan dalam diri seseorang dengan tepat rasa keperibadian, keunikan, keterpisahannya - mengubahnya daripada haiwan sosial menjadi seseorang.

Banyak yang boleh dikongsi: roti, katil, kepercayaan, tercinta - tetapi bukan puisi oleh, katakan, Rainer Maria Rilke.

Karya seni, kesusasteraan khususnya, dan puisi khususnya, menangani seseorang tete-a-tete, menjalin hubungan langsung dengannya, tanpa perantara. Itulah sebabnya seni secara amnya, khususnya sastera, dan puisi khususnya, tidak disukai oleh orang-orang yang mementingkan kepentingan bersama, penguasa massa, pewarta keperluan sejarah. Kerana di mana seni telah berlalu, di mana puisi telah dibaca, mereka dapati di tempat persetujuan yang diharapkan dan kebulatan suara - ketidakpedulian dan perselisihan, di tempat penentuan untuk bertindak - ketidakpedulian dan rasa jijik.

Dalam erti kata lain, dalam sifar yang mana semangat kebaikan bersama dan penguasa massa berusaha untuk beroperasi, seni menulis "titik-titik-koma dengan tolak", menjadikan setiap sifar menjadi wajah manusia, jika tidak selalu. menarik.

... The Great Baratynsky, bercakap tentang Musenya, menyifatkan dia mempunyai "ekspresi bukan umum di wajahnya." Nampaknya makna kewujudan individu terletak pada pemerolehan ungkapan bukan umum ini, kerana kita, seolah-olah, bersedia secara genetik untuk ketidaksamaan ini. Tidak kira sama ada seseorang itu seorang penulis atau pembaca, tugasnya adalah untuk menjalani kehidupannya sendiri, dan tidak dipaksa atau ditetapkan dari luar, malah kehidupan yang paling mulia.

Bagi setiap daripada kita hanya mempunyai satu, dan kita tahu bagaimana semuanya berakhir. Adalah memalukan untuk mensia-siakan satu-satunya peluang ini untuk mengulangi penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - lebih menghina kerana pewarta keperluan sejarah, yang atas hasutan seseorang bersedia untuk bersetuju dengan tautologi ini, tidak akan berbaring dengannya di dalam peti mati dan tidak akan mengucapkan terima kasih.

... Bahasa dan, saya fikir, kesusasteraan adalah perkara yang lebih kuno, tidak dapat dielakkan, tahan lama daripada sebarang bentuk organisasi sosial. Kemarahan, ironi atau sikap acuh tak acuh yang diungkapkan oleh kesusasteraan terhadap negara adalah, pada dasarnya, reaksi yang kekal, atau lebih tepatnya, yang tidak terhingga, dalam hubungannya dengan duniawi, yang terhad.

Sekurang-kurangnya selagi negara membenarkan dirinya mencampuri urusan kesusasteraan, kesusasteraan berhak mencampuri urusan negara.

Sistem politik, satu bentuk organisasi sosial, seperti mana-mana sistem pada umumnya, adalah, mengikut definisi, satu bentuk masa lampau yang cuba memaksakan dirinya pada masa kini (dan selalunya masa depan), dan seseorang yang profesionnya adalah bahasa adalah terakhir yang mampu melupakannya. Bahaya sebenar bagi penulis bukan sahaja kemungkinan (selalunya realiti) penganiayaan oleh negara, tetapi kemungkinan dipukau olehnya, negara, dengan dahsyat atau berubah menjadi lebih baik - tetapi sentiasa sementara - menggariskan.

... Falsafah negara, etikanya, apatah lagi estetikanya, sentiasa "semalam"; bahasa, kesusasteraan - sentiasa "hari ini" dan selalunya - terutamanya dalam kes ortodoksi satu sistem atau yang lain - walaupun "esok".

Salah satu kebaikan sastera terletak pada fakta bahawa ia membantu seseorang untuk menjelaskan masa kewujudannya, untuk membezakan dirinya dalam khalayak kedua-dua pendahulunya dan jenisnya sendiri, untuk mengelakkan tautologi, iaitu, nasib yang sebaliknya diketahui di bawah nama kehormat "mangsa sejarah".

...Hari ini, dakwaan sangat meluas bahawa seorang penulis, khususnya penyair, harus menggunakan bahasa jalanan, bahasa orang ramai, dalam karyanya. Untuk semua demokrasi yang kelihatan dan faedah praktikal yang nyata bagi penulis, kenyataan ini adalah tidak masuk akal dan mewakili percubaan untuk menundukkan seni, dalam kes ini kesusasteraan, kepada sejarah.

Hanya jika kita telah memutuskan bahawa sudah tiba masanya untuk "sapiens" menghentikan perkembangannya, sekiranya sastera bercakap bahasa rakyat. Jika tidak, rakyat harus bercakap dalam bahasa sastera.

Mana-mana realiti estetik baharu menjelaskan realiti etika untuk seseorang. Untuk estetika adalah ibu kepada etika; konsep "baik" dan "buruk" adalah terutamanya konsep estetik, menjangkakan kategori "baik" dan "jahat". Dalam etika, bukan "semuanya dibenarkan" kerana dalam estetika bukan "semuanya dibenarkan", kerana bilangan warna dalam spektrum adalah terhad. Bayi yang tidak bijak, menangis menentang orang yang tidak dikenali atau, sebaliknya, mendekatinya, menolaknya atau tertarik kepadanya, secara naluri membuat pilihan estetik, dan bukan moral.

…Pilihan estetik sentiasa individu, dan pengalaman estetik sentiasa pengalaman peribadi. Mana-mana realiti estetik baharu menjadikan orang yang mengalaminya lebih peribadi, dan keperibadian ini, kadangkala mengambil bentuk rasa sastera (atau yang lain), dengan sendirinya boleh, jika bukan jaminan, maka sekurang-kurangnya satu bentuk perlindungan terhadap perhambaan. Bagi seorang yang mempunyai cita rasa, khususnya cita rasa sastera, kurang menerima pengulangan dan mantera berirama yang wujud dalam sebarang bentuk demagogi politik.

Bukannya kebaikan bukan jaminan karya agung, tetapi kejahatan itu, terutama kejahatan politik, selalu menjadi penata gaya yang buruk.

Semakin kaya pengalaman estetik individu, semakin teguh rasa, semakin jelas pilihan moralnya, semakin bebas dia - walaupun, mungkin, tidak lebih bahagia.

... Dalam sejarah spesies kita, dalam sejarah "sapiens", buku itu adalah fenomena antropologi, pada dasarnya serupa dengan ciptaan roda. Dibangkitkan untuk memberi kita idea bukan tentang asal usul kita tetapi tentang apa yang "sapiens" ini mampu, buku itu adalah satu cara untuk bergerak melalui ruang pengalaman dengan kelajuan membelok halaman. Anjakan ini, pada gilirannya, seperti mana-mana anjakan, bertukar menjadi penerbangan dari penyebut biasa, dari percubaan untuk mengenakan penyebut sifat ini, yang sebelum ini tidak naik di atas pinggang, pada hati kita, kesedaran kita, imaginasi kita.

Penerbangan ini adalah penerbangan ke arah ekspresi wajah bukan umum, ke arah pengangka, ke arah personaliti, ke arah tertentu. Dalam imej dan rupa kita dicipta, sudah ada lima bilion daripada kita, dan seseorang tidak mempunyai masa depan selain yang digariskan oleh seni. Jika tidak, masa lalu menanti kita - pertama sekali, politik, dengan semua kegembiraan polis massanya.

Walau apa pun, keadaan di mana seni secara amnya dan kesusasteraan khususnya adalah hak milik (prerogatif) minoriti nampaknya tidak sihat dan mengancam.

Saya tidak meminta penggantian negeri oleh perpustakaan - walaupun pemikiran ini telah berulang kali mengunjungi saya - tetapi saya tidak ragu bahawa jika kita memilih pemerintah kita berdasarkan pengalaman membaca mereka, dan bukan berdasarkan program politik mereka. , kesedihan akan berkurangan di bumi.

Saya fikir bahawa tuan yang berpotensi untuk nasib kita harus ditanya pertama sekali bukan tentang bagaimana dia membayangkan perjalanan dasar luar negara, tetapi tentang bagaimana dia berkaitan dengan Stendhal, Dickens, Dostoevsky. Jika hanya dengan fakta bahawa roti harian sastera adalah tepat kepelbagaian dan keburukan manusia, ia, sastera, ternyata menjadi penawar yang boleh dipercayai untuk apa-apa - yang diketahui dan masa depan - percubaan pendekatan total dan massa untuk menyelesaikan masalah manusia. kewujudan.

Sebagai sistem insurans moral, sekurang-kurangnya, ia jauh lebih berkesan daripada sistem kepercayaan atau doktrin falsafah ini atau itu.

Kerana tidak ada undang-undang yang melindungi kita daripada diri kita sendiri, tiada kod jenayah memperuntukkan hukuman bagi jenayah terhadap sastera. Dan di antara jenayah ini, yang paling serius ialah sekatan bukan penapisan, dsb., tidak melakukan buku kepada kebakaran.

Terdapat jenayah yang lebih serius - pengabaian buku, tidak membacanya. Untuk jenayah ini, orang ini membayar seumur hidupnya: jika sesebuah negara melakukan jenayah ini, ia membayarnya dengan sejarahnya.

Tinggal di negara tempat saya tinggal, saya akan menjadi orang pertama yang percaya bahawa terdapat perkadaran tertentu antara kesejahteraan material seseorang dan kejahilan sasteranya; Apa yang menghalang saya daripada melakukan ini, bagaimanapun, adalah sejarah negara tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Untuk dikurangkan kepada minimum sebab, kepada formula kasar, tragedi Rusia sebenarnya adalah tragedi masyarakat di mana kesusasteraan ternyata menjadi prerogatif minoriti: golongan cerdik pandai Rusia yang terkenal.

Saya tidak mahu meluaskan topik ini, saya tidak mahu menggelapkan petang ini dengan pemikiran tentang berpuluh-puluh juta nyawa manusia yang dimusnahkan oleh berjuta-juta - kerana apa yang berlaku di Rusia pada separuh pertama abad ke-20 berlaku sebelum pengenalan. senjata kecil automatik - atas nama kejayaan doktrin politik , kegagalan yang sudah terdiri daripada fakta bahawa ia memerlukan pengorbanan manusia untuk pelaksanaannya. Saya hanya akan mengatakan bahawa - bukan dari pengalaman, sayangnya, tetapi hanya secara teori - saya percaya bahawa adalah lebih sukar bagi seseorang yang telah membaca Dickens untuk menembak jenisnya sendiri atas nama apa-apa idea apa pun daripada orang yang belum membaca. Dickens.

Dan saya bercakap secara khusus tentang membaca Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, dll., i.e. sastera, bukan tentang literasi, bukan tentang pendidikan. Orang yang celik huruf, terpelajar mungkin, setelah membaca risalah politik ini atau itu, membunuh jenisnya sendiri dan bahkan mengalami kegembiraan keyakinan.

Lenin celik huruf, Stalin celik, Hitler juga; Mao Zedong, jadi dia pun menulis puisi; senarai mangsa mereka, bagaimanapun, jauh melebihi senarai apa yang telah mereka baca.

Bagi orang persendirian yang telah mengutamakan seluruh kehidupan ini daripada mana-mana peranan awam, untuk orang yang telah pergi agak jauh dalam keutamaan ini - dan khususnya dari tanah airnya, kerana lebih baik menjadi yang kalah terakhir dalam demokrasi daripada seorang syahid atau pemerintah. pemikiran dalam despotisme - tiba-tiba mendapati diri anda berada di podium ini - kejanggalan dan ujian yang hebat.

Perasaan ini diperburuk bukan dengan pemikiran mereka yang berdiri di sini di hadapan saya, tetapi oleh ingatan mereka yang telah dihormati ini, yang tidak dapat berpaling, seperti yang mereka katakan, "urbi et orbi" dari mimbar ini dan yang umum kesunyian seolah-olah mencari dan tidak menemui jalan keluar dalam diri anda.

Satu-satunya perkara yang boleh mendamaikan anda dengan situasi sedemikian ialah pertimbangan mudah bahawa - atas sebab-sebab terutamanya gaya - seorang penulis tidak boleh bercakap untuk seorang penulis, terutamanya seorang penyair untuk seorang penyair; bahawa, jika Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden berada di podium ini, mereka secara tidak sengaja akan bercakap untuk diri mereka sendiri, dan, mungkin, mereka juga akan mengalami sedikit rasa malu.

Bayang-bayang ini mengelirukan saya sepanjang masa, mereka mengelirukan saya hingga ke hari ini. Walau apa pun, mereka tidak menggalakkan saya menjadi fasih. Dalam detik-detik terbaik saya, saya nampak pada diri saya sendiri, seolah-olah, jumlah mereka - tetapi sentiasa kurang daripada mana-mana yang diambil secara berasingan. Kerana mustahil untuk menjadi lebih baik daripada mereka di atas kertas; adalah mustahil untuk menjadi lebih baik daripada mereka dalam hidup, dan kehidupan mereka, tidak kira betapa tragis dan pahitnya mereka, yang membuatkan saya sering - nampaknya lebih kerap daripada yang sepatutnya - menyesali peredaran masa. Jika cahaya itu wujud - dan saya tidak dapat menafikan mereka kemungkinan hidup kekal daripada melupakan kewujudan mereka dalam satu ini - jika cahaya itu wujud, maka saya harap mereka akan memaafkan saya juga kualiti apa yang akan saya nyatakan. : lagipun Ia bukan dengan tingkah laku di atas podium bahawa maruah profesion kita diukur.

Saya hanya menamakan lima - mereka yang kerja dan nasibnya sayang kepada saya, jika hanya kerana, tanpa mereka, saya tidak akan bernilai sebagai seorang dan sebagai seorang penulis: dalam apa jua keadaan, saya tidak akan berdiri di sini hari ini. Mereka, bayang-bayang ini lebih baik: sumber cahaya - lampu? bintang? - sudah tentu, terdapat lebih daripada lima, dan mana-mana daripada mereka mampu menjadi kebodohan mutlak. Bilangan mereka adalah besar dalam kehidupan mana-mana penulis yang sedar; dalam kes saya, ia berganda, terima kasih kepada dua budaya yang saya milik atas kehendak takdir. Ia juga tidak membuat perkara lebih mudah untuk berfikir tentang sezaman dan rakan penulis dalam kedua-dua budaya ini, tentang penyair dan penulis prosa, yang bakatnya saya hargai lebih daripada bakat saya dan yang, jika mereka berada di platform ini, sudah tentu beralih kepada perniagaan. , kerana mereka mempunyai lebih banyak, apa yang hendak dikatakan kepada dunia daripada saya.

Oleh itu, saya akan membenarkan diri saya beberapa kenyataan - mungkin sumbang, keliru dan yang boleh membingungkan anda dengan ketidaksesuaian mereka. Walau bagaimanapun, jumlah masa yang diperuntukkan untuk saya mengumpul fikiran saya, dan profesion saya, akan melindungi saya, saya harap, sekurang-kurangnya sebahagian daripada celaan secara rawak. Seorang lelaki dalam profesion saya jarang mendakwa sebagai sistematik dalam pemikiran; paling teruk, dia berpura-pura menjadi sistem. Tetapi ini, sebagai peraturan, dipinjam daripadanya: dari persekitaran, dari struktur sosial, dari belajar falsafah pada usia muda. Tiada apa-apa yang lebih meyakinkan artis tentang rawak cara yang dia gunakan untuk mencapai matlamat ini atau itu - walaupun kekal - matlamat, daripada proses yang sangat kreatif, proses penulisan. Puisi, menurut Akhmatova, benar-benar tumbuh dari sampah; akar prosa tidak lagi mulia.

Adalah memalukan untuk mensia-siakan satu-satunya peluang ini untuk mengulangi penampilan orang lain, pengalaman orang lain, pada tautologi - lebih menghina kerana pewarta keperluan sejarah, yang atas hasutan seseorang bersedia untuk bersetuju dengan tautologi ini, tidak akan berbaring dengannya di dalam peti mati dan tidak akan mengucapkan terima kasih.

Seni secara umum, dan kesusasteraan khususnya, adalah luar biasa dan berbeza daripada kehidupan kerana ia sentiasa mengelakkan pengulangan. Dalam kehidupan seharian, anda boleh menceritakan jenaka yang sama tiga kali dan tiga kali, menyebabkan ketawa, dan menjadi jiwa masyarakat. Dalam seni, bentuk tingkah laku ini dipanggil "klise". Seni adalah alat yang tidak berundur, dan perkembangannya tidak ditentukan oleh keperibadian artis, tetapi oleh dinamik dan logik bahan itu sendiri, sejarah cara terdahulu yang memerlukan mencari (atau mencadangkan) setiap kali penyelesaian estetik baru secara kualitatif.

Mempunyai genealogi, dinamik, logik dan masa depannya sendiri, seni tidak sinonim, tetapi, paling baik, selari dengan sejarah, dan cara kewujudannya adalah penciptaan realiti estetik baru setiap masa. Itulah sebabnya ia sering menjadi "mendahului kemajuan", mendahului sejarah, instrumen utamanya ialah - patutkah kita menjelaskan Marx? - ia adalah klise.

Sehingga kini, dakwaan sangat meluas bahawa seorang penulis, khususnya penyair, harus menggunakan bahasa jalanan, bahasa orang ramai, dalam karyanya. Untuk semua demokrasi yang kelihatan dan faedah praktikal yang nyata bagi penulis, kenyataan ini adalah tidak masuk akal dan mewakili percubaan untuk menundukkan seni, dalam kes ini kesusasteraan, kepada sejarah. Hanya jika kita telah memutuskan bahawa sudah tiba masanya untuk "sapiens" menghentikan perkembangannya, sekiranya sastera bercakap bahasa rakyat.

Jika tidak, rakyat harus bercakap dalam bahasa sastera. Mana-mana realiti estetik baharu menjelaskan realiti etika untuk seseorang. Untuk estetika adalah ibu kepada etika; konsep "baik" dan "buruk" adalah terutamanya konsep estetik, menjangkakan kategori "baik" dan "jahat". Dalam etika, bukan "semuanya dibenarkan" kerana dalam estetika bukan "semuanya dibenarkan", kerana bilangan warna dalam spektrum adalah terhad. Bayi yang tidak bijak, menangis menentang orang yang tidak dikenali atau, sebaliknya, mendekatinya, menolaknya atau tertarik kepadanya, secara naluri membuat pilihan estetik, dan bukan moral.

Pilihan estetik sentiasa individu, dan pengalaman estetik sentiasa pengalaman peribadi. Mana-mana realiti estetik baharu menjadikan orang yang mengalaminya lebih peribadi, dan keperibadian ini, kadangkala mengambil bentuk rasa sastera (atau yang lain), dengan sendirinya boleh menjadi, jika bukan jaminan, maka sekurang-kurangnya satu bentuk perlindungan terhadap perhambaan. Bagi seorang yang mempunyai cita rasa, khususnya cita rasa sastera, kurang menerima pengulangan dan mantera berirama yang wujud dalam sebarang bentuk demagogi politik.

Bukannya kebaikan bukan jaminan karya agung, tetapi kejahatan itu, terutama kejahatan politik, selalu menjadi penata gaya yang buruk. Semakin kaya pengalaman estetik individu, semakin teguh rasa, semakin jelas pilihan moralnya, semakin bebas dia - walaupun, mungkin, tidak lebih bahagia.

Dalam pengertian yang agak diterapkan daripada Platonik inilah kenyataan Dostoevsky bahawa "kecantikan akan menyelamatkan dunia" atau kenyataan Matthew Arnold bahawa "puisi akan menyelamatkan kita" harus difahami. Dunia mungkin tidak akan diselamatkan, tetapi seseorang individu sentiasa boleh diselamatkan. Pengertian estetik dalam seseorang berkembang dengan sangat cepat, kerana, walaupun tanpa menyedari sepenuhnya apa yang dia dan apa yang dia perlukan, seseorang, sebagai peraturan, secara naluri mengetahui apa yang dia tidak suka dan apa yang tidak sesuai dengannya. Dalam pengertian antropologi, saya ulangi, manusia adalah makhluk estetik sebelum dia beretika.

Oleh itu, seni, khususnya kesusasteraan, bukanlah hasil sampingan pembangunan spesies, tetapi sebaliknya. Jika yang membezakan kita daripada wakil kerajaan haiwan yang lain ialah ucapan, maka kesusasteraan, dan khususnya puisi, sebagai bentuk kesusasteraan tertinggi, adalah, secara kasarnya, matlamat spesies kita.

Saya jauh dari idea pengajaran sejagat tentang versifikasi dan komposisi; walau bagaimanapun, pembahagian orang kepada cerdik pandai dan orang lain nampaknya tidak boleh diterima oleh saya. Dari segi moral, pembahagian ini sama dengan pembahagian masyarakat kepada golongan kaya dan miskin; tetapi jika beberapa justifikasi fizikal semata-mata masih boleh difikirkan untuk kewujudan ketidaksamaan sosial, mereka tidak dapat difikirkan untuk ketidaksamaan intelek.

Dalam apa-apa, dan dalam pengertian ini, kesaksamaan dijamin kepada kita secara semula jadi. Ini bukan tentang pendidikan, tetapi mengenai pembentukan ucapan, yang paling dekat dengannya penuh dengan pencerobohan kehidupan seseorang dengan pilihan yang salah. Kewujudan sastera membayangkan kewujudan di peringkat sastera - dan bukan sahaja dari segi moral, tetapi juga dari segi leksikal.

Jika sekeping muzik masih meninggalkan seseorang dengan peluang untuk memilih antara peranan pasif pendengar dan penghibur aktif, karya kesusasteraan - seni, menurut Montale, tanpa harapan semantik - menjatuhkan dia kepada peranan hanya seorang penghibur.

Nampaknya pada saya seseorang harus bertindak dalam peranan ini lebih kerap daripada yang lain. Lebih-lebih lagi, saya nampaknya sebagai akibat daripada letupan penduduk dan pengabusan masyarakat yang semakin meningkat yang dikaitkan dengannya, iaitu, dengan pengasingan individu yang semakin meningkat, peranan ini menjadi semakin tidak dapat dielakkan.

Saya tidak fikir saya tahu lebih banyak tentang kehidupan daripada sesiapa yang sebaya dengan saya, tetapi nampaknya buku lebih dipercayai sebagai teman bicara daripada rakan atau kekasih. Novel atau puisi bukanlah monolog, tetapi perbualan antara penulis dan pembaca - perbualan, saya ulangi, sangat peribadi, tidak termasuk orang lain, jika anda suka - saling misanthropic. Dan pada saat perbualan ini, penulis adalah sama dengan pembaca, begitu juga sebaliknya, tidak kira sama ada dia seorang penulis yang hebat atau tidak.

Kesamaan ini ialah kesamaan kesedaran, dan ia kekal dengan seseorang sepanjang hayat dalam bentuk ingatan, kabur atau berbeza, dan lambat laun, dengan cara atau tidak, menentukan tingkah laku individu. Inilah yang saya maksudkan apabila saya bercakap tentang peranan pelakon, lebih-lebih lagi semula jadi kerana novel atau puisi adalah hasil kesunyian bersama antara penulis dan pembaca.

Dalam sejarah spesies kita, dalam sejarah "sapiens", buku itu adalah fenomena antropologi, pada dasarnya serupa dengan penciptaan roda. Dibangkitkan untuk memberi kita idea bukan tentang asal usul kita tetapi tentang apa yang "sapiens" ini mampu, buku itu adalah satu cara untuk bergerak melalui ruang pengalaman dengan kelajuan membelok halaman. Anjakan ini, pada gilirannya, seperti mana-mana anjakan, bertukar menjadi penerbangan dari penyebut biasa, dari percubaan untuk mengenakan penyebut sifat ini, yang sebelum ini tidak naik di atas pinggang, pada hati kita, kesedaran kita, imaginasi kita. Penerbangan ini adalah penerbangan ke arah ekspresi wajah bukan umum, ke arah pengangka, ke arah personaliti, ke arah tertentu. Dalam imej dan rupa kita dicipta, sudah ada lima bilion daripada kita, dan seseorang tidak mempunyai masa depan selain yang digariskan oleh seni. Jika tidak, masa lalu menanti kita - pertama sekali, politik, dengan semua kegembiraan polisnya yang besar.

Walau apa pun, keadaan di mana seni secara amnya dan kesusasteraan khususnya adalah hak milik (prerogatif) minoriti nampaknya tidak sihat dan mengancam. Saya tidak meminta penggantian negeri oleh perpustakaan - walaupun pemikiran ini telah berulang kali mengunjungi saya - tetapi saya tidak ragu bahawa jika kita memilih pemerintah kita berdasarkan pengalaman membaca mereka, dan bukan berdasarkan program politik mereka. , kesedihan akan berkurangan di bumi.

Terdapat jenayah yang lebih serius - pengabaian buku, tidak membacanya. Orang ini membayar jenayah ini seumur hidupnya: jika sesebuah negara melakukan jenayah ini, ia membayarnya dengan sejarahnya. Tinggal di negara tempat saya tinggal, saya akan menjadi orang pertama yang percaya bahawa terdapat perkadaran tertentu antara kesejahteraan material seseorang dan kejahilan sasteranya; Apa yang menghalang saya daripada melakukan ini, bagaimanapun, adalah sejarah negara tempat saya dilahirkan dan dibesarkan.

Untuk dikurangkan kepada minimum sebab, kepada formula kasar, tragedi Rusia sebenarnya adalah tragedi masyarakat di mana kesusasteraan ternyata menjadi prerogatif minoriti: golongan cerdik pandai Rusia yang terkenal.

Saya hanya akan mengatakan bahawa - bukan dari pengalaman, sayangnya, tetapi hanya secara teori - saya percaya bahawa adalah lebih sukar bagi seseorang yang telah membaca Dickens untuk menembak jenisnya sendiri atas nama apa-apa idea apa pun daripada orang yang belum membaca. Dickens. Dan saya bercakap secara khusus tentang membaca Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, dll., i.e. sastera, bukan tentang literasi, bukan tentang pendidikan. Orang yang celik huruf, terpelajar mungkin, setelah membaca risalah politik ini atau itu, membunuh jenisnya sendiri dan bahkan mengalami kegembiraan keyakinan. Lenin celik huruf, Stalin celik, Hitler juga; Mao Zedong, jadi dia pun menulis puisi; senarai mangsa mereka, bagaimanapun, jauh melebihi senarai apa yang telah mereka baca.

Walau bagaimanapun, sebelum beralih kepada puisi, saya ingin menambah bahawa adalah bijak untuk menganggap pengalaman Rusia sebagai amaran, jika hanya kerana struktur sosial Barat pada umumnya masih serupa dengan yang wujud di Rusia sebelum 1917. (Ini, dengan cara ini, menerangkan populariti novel psikologi Rusia pada abad ke-19 di Barat dan kegagalan perbandingan prosa Rusia kontemporari.

Perhubungan awam yang berkembang di Rusia pada abad ke-20 nampaknya kepada pembaca tidak kurang aneh daripada nama watak-watak, menghalangnya daripada mengenal pasti dirinya dengan mereka daripada yang wujud hari ini di AS atau UK. Dalam erti kata lain, orang yang tidak berperasaan mungkin menyedari bahawa, dalam erti kata tertentu, abad ke-19 di Barat masih berlangsung.

Di Rusia ia berakhir; dan jika saya katakan bahawa ia berakhir dengan tragedi, ia adalah disebabkan oleh jumlah korban manusia yang menyebabkan perubahan sosial dan kronologi yang terhasil. Dalam tragedi sebenar, bukan wira yang binasa - koir binasa.

Walaupun bagi seseorang yang bahasa ibundanya adalah Rusia, bercakap tentang kejahatan politik adalah semula jadi seperti penghadaman, saya kini ingin menukar topik. Kelemahan bercakap tentang perkara yang jelas ialah mereka merosakkan minda dengan mudah, dengan rasa yang mudah diperoleh mereka untuk menjadi betul. Ini adalah godaan mereka, yang serupa sifatnya dengan godaan seorang pembaharu sosial yang melahirkan kejahatan ini.

Kesedaran tentang godaan dan penolakan ini sedikit sebanyak bertanggungjawab terhadap nasib ramai rakan seangkatan saya, apatah lagi rakan penulis, yang bertanggungjawab terhadap sastera yang timbul dari bawah bulu mereka. Dia, kesusasteraan ini, bukanlah melarikan diri dari sejarah, atau menyekat ingatan, kerana ia mungkin kelihatan dari luar.

"Bagaimana anda boleh mengarang muzik selepas Auschwitz?" - Adorno bertanya, dan seseorang yang biasa dengan sejarah Rusia boleh mengulangi soalan yang sama, menggantikan nama kem di dalamnya - untuk mengulanginya, mungkin dengan lebih tepat, kerana bilangan orang yang terkorban di kem Stalin jauh melebihi jumlah daripada terkorban dalam bahasa Jerman. "Bagaimana anda boleh makan tengah hari selepas Auschwitz?" - pernah berkata penyair Amerika Mark Strand. Generasi yang saya miliki, bagaimanapun, terbukti mampu mengarang muzik ini.

Generasi ini - generasi yang dilahirkan tepat ketika krematoria Auschwitz beroperasi pada kapasiti penuh, ketika Stalin berada di puncak ketuhanan, mutlak, alam semula jadi itu sendiri, nampaknya, kuasa yang dibenarkan, muncul di dunia, nampaknya meneruskan apa yang sepatutnya secara teori. telah terputus di krematoria ini dan di kubur biasa kepulauan Stalinis yang tidak bertanda.

Hakikat bahawa tidak semuanya terganggu - sekurang-kurangnya di Rusia - dalam ukuran kecil adalah merit generasi saya, dan saya tidak kurang berbangga dengan kepunyaan saya daripada fakta bahawa saya berdiri di sini hari ini. Dan hakikat bahawa saya berdiri di sini hari ini adalah pengiktirafan terhadap kebaikan generasi ini terhadap budaya; mengingati Mandelstam, saya akan menambah - di hadapan budaya dunia.

Mengimbas kembali, saya boleh mengatakan bahawa kita bermula dari tempat kosong - lebih tepat lagi, dari tempat yang menakutkan dalam kekosongannya, dan bahawa, lebih intuitif daripada secara sedar, kita bertujuan tepat untuk mencipta semula kesan kesinambungan budaya, memulihkan bentuknya. dan laluan, dalam mengisi beberapa borang yang masih hidup dan selalunya dikompromi sepenuhnya oleh kami sendiri, baru atau apa yang kami nampak seperti kandungan moden.

Mungkin ada jalan lain - jalan ubah bentuk lagi, puisi serpihan dan runtuhan, minimalism, nafas tersekat. Jika kita meninggalkannya, itu sama sekali bukan kerana ia kelihatan kepada kita sebagai cara dramatisasi diri, atau kerana kita sangat bersemangat dengan idea untuk memelihara keluhuran keturunan dari bentuk budaya yang kita ketahui, setara dengan kita. fikiran kepada bentuk maruah manusia.

Kami meninggalkannya, kerana pilihan itu sebenarnya bukan milik kami, tetapi pilihan budaya - dan pilihan ini sekali lagi estetik, bukan moral. Sudah tentu, adalah lebih wajar bagi seseorang untuk bercakap tentang dirinya bukan sebagai instrumen budaya, tetapi, sebaliknya, sebagai pencipta dan penjaganya.

Tetapi jika saya katakan sebaliknya hari ini, ia bukan kerana terdapat daya tarikan tertentu dalam menguraikan Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling atau Novalis pada akhir abad ke-20, tetapi kerana seseorang, tetapi seorang penyair sentiasa tahu bahawa apa yang ada dalam pertuturan biasa. dipanggil suara Muse, sebenarnya adalah perintah bahasa; bahawa bahasa bukanlah alatnya, tetapi dia adalah alat bahasa untuk meneruskan kewujudannya. Bahasa, sebaliknya, walaupun kita membayangkannya sebagai sejenis makhluk animasi (yang hanya adil) tidak mampu membuat pilihan etika.

Seseorang mula menulis puisi untuk pelbagai sebab: untuk memenangi hati kekasihnya, untuk menyatakan sikapnya terhadap realiti di sekelilingnya, sama ada landskap atau negeri, untuk menangkap keadaan fikiran di mana dia berada sekarang. , untuk meninggalkan - bagaimana dia berfikir pada minit ini - jejak di atas tanah.

Dia menggunakan bentuk ini - kepada puisi - atas sebab, kemungkinan besar, meniru secara tidak sedar: gumpalan perkataan menegak hitam di tengah-tengah helaian kertas putih, nampaknya, mengingatkan seseorang tentang kedudukannya sendiri di dunia, tentang bahagian ruang kepada badannya. Tetapi tanpa mengira sebab dia mengambil pena itu, dan tanpa mengira kesan yang dihasilkan oleh apa yang datang dari penanya, terhadap penontonnya, tidak kira besar atau kecil, - akibat serta-merta dari perusahaan ini adalah perasaan memasuki secara langsung. hubungan dengan bahasa, lebih tepat lagi, perasaan segera jatuh ke dalam pergantungan padanya, pada semua yang telah dikatakan, tertulis, dilaksanakan di dalamnya.

Pergantungan ini adalah mutlak, despotik, tetapi ia juga membebaskan. Kerana, kerana sentiasa lebih tua daripada penulis, bahasa masih mempunyai tenaga emparan yang besar yang diberikan kepadanya oleh potensi temporalnya—iaitu, sepanjang masa di hadapan. Dan potensi ini tidak banyak ditentukan oleh komposisi kuantitatif bangsa yang menuturkannya, walaupun ini juga, tetapi oleh kualiti puisi yang digubah di atasnya.

Penyair, saya ulangi, adalah sarana kewujudan bahasa. Atau, seperti yang dikatakan Auden yang hebat, dialah yang menjadikan bahasa itu hidup. Tidak akan ada saya, penulis baris ini, tidak akan ada anda, mereka yang membacanya, tetapi bahasa di mana ia ditulis dan di mana anda membacanya akan kekal, bukan sahaja kerana bahasa itu lebih tahan lama daripada orang, tetapi juga kerana ia lebih baik disesuaikan dengan mutasi.

Penulis puisi, bagaimanapun, tidak menulisnya kerana dia mengharapkan kemasyhuran selepas kematian, walaupun dia sering berharap puisi itu akan hidup lebih lama daripadanya, jika tidak lama. Penulis puisi menulisnya kerana bahasa memberitahunya atau sekadar menentukan baris seterusnya.

Memulakan puisi, penyair, sebagai peraturan, tidak tahu bagaimana ia akan berakhir, dan kadang-kadang dia sangat terkejut dengan apa yang berlaku, kerana ia sering menjadi lebih baik daripada yang dia jangkakan, selalunya pemikirannya lebih jauh daripada yang dia harapkan. Inilah saat apabila masa depan sesuatu bahasa mengganggu masa kini.

Terdapat, seperti yang kita ketahui, tiga kaedah pengetahuan: analitikal, intuitif dan kaedah yang digunakan oleh nabi-nabi Alkitab - melalui wahyu. Perbezaan antara puisi dan bentuk kesusasteraan lain ialah ia menggunakan ketiga-tiganya sekaligus (terutama kepada yang kedua dan ketiga), kerana ketiga-tiganya diberikan dalam bahasa; dan kadang-kadang, dengan bantuan satu perkataan, satu rima, penulis puisi berjaya berada di tempat yang tidak pernah ada sebelum dia - dan lebih jauh, mungkin, daripada yang dia sendiri inginkan.

Seseorang yang menulis puisi menulisnya terutamanya kerana puisi adalah pemecut kesedaran, pemikiran, dan sikap yang sangat besar. Setelah mengalami pecutan ini sekali, seseorang tidak lagi dapat menolak untuk mengulangi pengalaman ini, dia jatuh ke dalam pergantungan pada proses ini, sama seperti seseorang jatuh ke dalam pergantungan kepada dadah atau alkohol. Seseorang yang bergantung pada bahasa ini, saya percaya, dipanggil penyair.

Popular dalam kategori: