rumah › peralatan elektrik › Novel Stefan Zweig. Stefan Zweig - novel musim panas

Novel Stefan Zweig. Stefan Zweig - novel musim panas

Stefan Zweig

Hiasan artis

N. Belyakova.

Novel: Per. dengan dia. - M.: Artis. lit., 1990.

©Reka bentuk. Rumah penerbitan "Fiksyen", 1990

Surat dari orang yang tidak dikenali

Terjemahan oleh D. Gorfinkel.

Apabila novelis terkenal R., selepas perjalanan tiga hari untuk berehat di pergunungan, kembali ke Vienna pada awal pagi dan, setelah membeli surat khabar di stesen, melihat nombor itu, dia tiba-tiba teringat bahawa hari ini adalah miliknya. hari jadi. Empat puluh satu, - dia dengan cepat menyedari, dan fakta ini tidak menggembirakan atau mengecewakannya. Dia menyelak helaian surat khabar yang berdesir, menaiki teksi dan memandu ke apartmennya. Hamba melaporkan kepadanya tentang dua pelawat yang datang semasa ketiadaannya, tentang beberapa panggilan telefon dan membawa surat terkumpul di atas dulang. Penulis malas melihat surat-menyurat, membuka beberapa sampul surat, berminat dengan nama pengirim; surat itu, yang ditulis dalam tulisan tangan yang tidak dikenali dan yang kelihatannya terlalu tebal, dia ketepikan. Hamba membawa teh. Sambil duduk dengan selesa di kerusi berlengan, dia membelek akhbar itu sekali lagi, melihat katalog yang telah dihantar, kemudian menyalakan cerut dan mengambil surat yang ditangguhkan itu.

Ternyata kira-kira tiga puluh muka surat, dan ia ditulis dengan tangan wanita yang tidak dikenali, tergesa-gesa dan tidak rata, lebih seperti manuskrip daripada surat. R. tanpa semena-mena sekali lagi meraba sampul surat itu untuk melihat jika ada nota yang disertakan di situ. Tetapi sampul surat itu kosong, dan, seperti surat itu sendiri, tidak ada nama mahupun alamat pengirim. Pelik, fikirnya, lalu mengambil surat itu semula. "Kepada anda, yang tidak pernah mengenali saya," dia membaca dengan terkejut, bukan alamat, bukan tajuk ... Kepada siapa ini merujuk? Kepada dia atau kepada watak fiksyen? Tiba-tiba timbul rasa ingin tahu dalam dirinya. Dan dia mula membaca.

Anak saya meninggal dunia semalam - selama tiga hari tiga malam saya bergelut dengan kematian untuk kehidupan yang kecil dan rapuh; selama empat puluh jam, sementara tubuh kecilnya yang malang dan panas bergoyang-goyang dalam panas, saya tidak meninggalkan katilnya. Saya meletakkan ais di dahinya yang terbakar, siang dan malam saya memegang tangan kecil yang resah di tangan saya. Pada hari ketiga, pada waktu petang, kekuatan saya berubah. Mata terpejam melawan kehendakku. Saya tidur selama tiga atau empat jam, duduk di atas kerusi keras, di mana kematian membawanya pergi. Sekarang dia berbaring, sayang, budak lelaki yang malang, di katil bayinya yang sempit, sama seperti saya melihatnya ketika saya bangun; hanya matanya yang tertutup, matanya yang cerdas dan gelap, tangannya dilipat pada baju putihnya, dan empat batang lilin menyala tinggi di empat penjuru katil. Saya takut untuk melihat ke sana, takut untuk bergerak, kerana nyalaan lilin berubah-ubah dan bayang-bayang menembusi wajahnya, melalui bibirnya yang dimampatkan, dan kemudian nampaknya ciri-cirinya menjadi hidup, dan saya bersedia untuk percaya. bahawa dia tidak mati, bahawa dia akan bangun sekarang dan dengan suaranya yang nyaring dia akan memberitahu saya sesuatu yang kebudak-budakan, penyayang. Tetapi saya tahu dia sudah mati, saya tidak mahu memandangnya, agar tidak merasai manisnya harapan dan pahitnya kekecewaan. Saya tahu, saya tahu, anak saya meninggal semalam, - kini saya hanya ada awak di dunia, sambil lewa bermain dengan kehidupan, tidak menyedari kewujudan saya. Hanya awak, yang tidak pernah mengenali saya dan yang saya cintai selama ini.

Saya menyalakan lilin kelima dan meletakkannya di atas meja tempat saya menulis kepada anda. Saya tidak boleh ditinggalkan bersendirian dengan anak saya yang mati dan tidak menjerit tentang kesedihan saya, dan dengan siapa saya harus bercakap pada saat yang dahsyat ini, jika tidak dengan anda, kerana sekarang, seperti biasa, anda adalah segala-galanya untuk saya! Saya mungkin tidak dapat bercakap dengan jelas dengan anda, mungkin anda tidak akan memahami saya - fikiran saya bercelaru, pelipis saya berdebar-debar, dan seluruh badan saya sakit. Saya nampaknya demam; mungkin saya juga mendapat selesema, yang kini merayap dari rumah ke rumah, dan itu bagus, kerana kemudian saya akan mengejar anak saya dan segala-galanya akan menguruskan dirinya sendiri. Kadang-kadang gelap di mata saya, saya mungkin tidak selesai menulis surat ini, tetapi saya akan mengumpulkan semua kekuatan saya untuk bercakap dengan awak sekurang-kurangnya sekali, hanya sekali ini, kekasih saya, yang tidak pernah mengenali saya.

Dengan anda sahaja saya ingin bercakap, buat pertama kalinya untuk memberitahu anda segala-galanya; anda akan mengetahui seluruh hidup saya, yang sentiasa menjadi milik anda, walaupun anda tidak pernah mengetahuinya. Tetapi anda akan tahu rahsia saya hanya jika saya mati - supaya anda tidak perlu menjawab saya - hanya jika demam yang kini melanda saya panas dan sejuk benar-benar permulaan akhir. Jika ditakdirkan saya hidup, saya akan merobek surat ini dan diam semula, seperti yang saya selalu diam. Tetapi jika anda memegangnya di tangan anda, maka ketahuilah bahawa di dalamnya si mati memberitahu anda kehidupannya, kehidupannya, yang menjadi milik anda dari awal hingga jam terakhirnya. Jangan takut dengan kata-kata saya - orang mati tidak memerlukan apa-apa, baik cinta, belas kasihan, mahupun penghiburan. Saya hanya mahu satu perkara daripada awak, bahawa awak percaya semua yang kesakitan saya, bergegas ke arah awak, akan beritahu awak. Percayalah segala-galanya, saya hanya bertanya kepada anda satu perkara ini: tiada siapa yang akan berbohong pada saat kematian anak tunggalnya.

Stefan Zweig (Bahasa Jerman Stefan Zweig - Stefan Zweig; 28 November 1881 - 23 Februari 1942) - Pengkritik Austria, pengarang banyak cerpen dan biografi fiksyen.

Penulis cerpen, novelis, penyair, pengarang biografi sastera. Dilahirkan di Vienna dalam keluarga seorang saudagar Yahudi kaya yang memiliki kilang tekstil. Selepas menamatkan pengajian dari Universiti Vienna, dia pergi ke London, Paris, mengembara ke Itali dan Sepanyol, melawat India, Indochina, Amerika Syarikat, Cuba, Panama.

Keadaan pepejal ibu bapa memungkinkan untuk menerbitkan buku pertama dengan mudah - "Silver Strings" (1901). Zweig memberanikan diri untuk menghantar koleksi puisi pertama kepada idolanya, penyair Austria yang hebat Rainer Maria Rilke. Dia menghantar semula bukunya. Maka bermulalah persahabatan yang kekal sehingga kematian Rilke.

Cerpen Zweig - "Amok", "Kecelaruan perasaan", "Novel catur" - menjadikan nama pengarang popular di seluruh dunia. Mereka kagum dengan drama, menawan hati dengan plot yang luar biasa dan membuat anda berfikir tentang perubahan nasib manusia. Novel kehidupan moden Zweig umumnya gagal. Dia memahami perkara ini dan jarang membincangkan genre novel itu. Ini adalah "Ketidaksabaran Hati" dan "Demam Transfigurasi", dicetak dalam bahasa Jerman buat pertama kalinya empat puluh tahun selepas kematian pengarang, pada tahun 1982.

Zweig sering menulis di persimpangan dokumen dan seni, mencipta biografi Magellan, Mary Stuart, Erasmus of Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac, Marie Antoinette yang menarik. Penulis sentiasa mahir bekerja dengan dokumen, menemui latar belakang psikologi dalam mana-mana surat atau memoir saksi mata. Ini termasuk karya berikut "Tiga penyanyi dalam hidup mereka" (Casanova, Stendhal, Tolstoy), "Berjuang dengan syaitan" (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).

Dalam 20-30an. ramai penulis Barat mempunyai minat yang semakin meningkat terhadap USSR. Mereka melihat di negara ini satu-satunya kuasa sebenar yang boleh menentang fasisme. Zweig datang ke USSR pada tahun 1928 untuk perayaan sempena ulang tahun kelahiran Leo Tolstoy. Sikapnya terhadap Tanah Soviet kemudiannya boleh disifatkan sebagai sifat ingin tahu yang kritis. Tetapi selama bertahun-tahun, muhibah semakin pudar, dan keraguan semakin meningkat.

Tahun-tahun terakhir kehidupan Zweig - tahun-tahun mengembara Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai kediaman sementara. Kemudian dia pergi ke Amerika Latin (1940), berpindah ke Amerika Syarikat, tetapi tidak lama kemudian memutuskan untuk menetap di bandar kecil Petropolis di Brazil, yang terletak tinggi di pergunungan.

Halaman semasa: 1 (buku mempunyai 6 muka surat kesemuanya)

Abstrak

Penulis Austria yang terkenal di dunia Stefan Zweig (1881-1942) adalah seorang novelis yang luar biasa. Dalam cerpennya, dia menangkap dan menangkap beberapa ciri penting dalam kehidupan kontemporarinya, dan di atas semua, perpecahan orang yang hampir tidak mengetahui keintiman rohani. Dengan kemahiran yang hebat, dia menunjukkan penderitaan, perasaan dalaman dan perasaan wataknya, yang mereka sembunyikan daripada orang lain, seperti rahsia. Tetapi, menggambarkan gambaran suram, penuh kesedihan tentang dunia pada zamannya, penulis tidak menolaknya - dia percaya bahawa belas kasihan manusia kepada manusia boleh menang dan memuliakan kehidupan.

Stefan Zweig

Surat dari orang yang tidak dikenali

Novella Musim Panas

Stefan Zweig

NOVEL

Hiasan artis

N. Belyakova.

Novel: Per. dengan dia. – M.: Artis. lit., 1990.

©Reka bentuk. Rumah penerbitan "Fiksyen", 1990

Surat dari orang yang tidak dikenali

Terjemahan oleh D. Gorfinkel.

Apabila novelis terkenal R., selepas perjalanan tiga hari untuk berehat di pergunungan, kembali ke Vienna pada awal pagi dan, setelah membeli surat khabar di stesen, melihat nombor itu, dia tiba-tiba teringat bahawa hari ini adalah miliknya. hari jadi. Empat puluh satu, dia segera menyedari, dan fakta ini tidak menggembirakan atau mengecewakannya. Dia menyelak helaian surat khabar yang berdesir, menaiki teksi dan memandu ke apartmennya. Hamba melaporkan kepadanya tentang dua pelawat yang datang semasa ketiadaannya, tentang beberapa panggilan telefon dan membawa surat terkumpul di atas dulang. Penulis malas membelek surat-menyurat, membuka beberapa sampul surat, berminat dengan nama pengirim; surat itu, yang ditulis dalam tulisan tangan yang tidak dikenali dan yang kelihatannya terlalu tebal, dia ketepikan. Hamba membawa teh. Sambil duduk dengan selesa di kerusi berlengan, dia membelek akhbar itu sekali lagi, mengerling pada katalog yang telah dihantar, kemudian menyalakan cerut dan mengambil surat yang ditangguhkan itu.

Ternyata panjangnya kira-kira tiga puluh halaman, dan ia ditulis dengan tangan wanita yang tidak dikenali, tergesa-gesa dan tidak rata, lebih seperti manuskrip daripada surat. R. tanpa semena-mena sekali lagi meraba sampul surat itu untuk melihat sama ada terdapat nota yang disertakan di situ. Tetapi sampul surat itu kosong, dan, seperti surat itu sendiri, tidak ada nama mahupun alamat pengirim. Pelik, fikirnya, lalu mengambil surat itu semula. "Kepada anda, yang tidak pernah mengenali saya," dia membaca dengan terkejut, bukan alamat, bukan tajuk ... Kepada siapa ini merujuk? Kepada dia atau kepada watak fiksyen? Tiba-tiba timbul rasa ingin tahu dalam dirinya. Dan dia mula membaca.

Anak saya meninggal dunia semalam - selama tiga hari tiga malam saya bergelut dengan kematian untuk kehidupan yang kecil dan rapuh; selama empat puluh jam, sementara tubuh kecilnya yang malang dan panas bergoyang-goyang dalam panas, saya tidak meninggalkan katilnya. Saya meletakkan ais di dahinya yang terbakar, siang dan malam saya memegang tangan kecil yang resah di tangan saya. Pada hari ketiga, pada waktu petang, kekuatan saya berubah. Mata terpejam melawan kehendakku. Saya tidur selama tiga atau empat jam, duduk di atas kerusi keras, di mana kematian membawanya pergi. Sekarang dia berbaring, sayang, budak lelaki yang malang, di katil bayinya yang sempit, sama seperti saya melihatnya ketika saya bangun; hanya matanya yang tertutup, matanya yang cerdas dan gelap, tangannya dilipat pada baju putihnya, dan empat batang lilin menyala tinggi di empat penjuru katil. Saya takut untuk melihat ke sana, takut untuk bergerak, kerana nyalaan lilin berubah-ubah dan bayang-bayang menembusi wajahnya, melalui bibirnya yang dimampatkan, dan kemudian nampaknya ciri-cirinya menjadi hidup, dan saya bersedia untuk percaya. bahawa dia tidak mati, bahawa dia akan bangun sekarang dan dengan suaranya yang nyaring dia akan memberitahu saya sesuatu yang kebudak-budakan, penyayang. Tetapi saya tahu dia sudah mati, saya tidak mahu memandangnya, agar tidak merasai manisnya harapan dan pahitnya kekecewaan. Saya tahu, saya tahu, anak saya meninggal dunia semalam - kini saya hanya mempunyai anda di dunia, sambil lewa bermain dengan kehidupan, tidak menyedari kewujudan saya. Hanya awak, yang tidak pernah mengenali saya dan yang saya cintai selama ini.

Dengan anda sahaja saya ingin bercakap, buat pertama kalinya untuk memberitahu anda segala-galanya; anda akan mengetahui seluruh hidup saya, yang sentiasa menjadi milik anda, walaupun anda tidak pernah mengetahuinya. Tetapi anda akan tahu rahsia saya hanya jika saya mati - supaya anda tidak perlu menjawab saya - hanya jika demam yang kini melemparkan saya antara panas dan sejuk adalah benar-benar permulaan akhir. Jika ditakdirkan saya hidup, saya akan merobek surat ini dan diam semula, seperti yang saya selalu diam. Tetapi jika anda memegangnya di tangan anda, maka ketahuilah bahawa di dalamnya si mati memberitahu anda kehidupannya, kehidupannya, yang menjadi milik anda dari awal hingga jam terakhirnya. Jangan takut dengan kata-kata saya - orang mati tidak memerlukan apa-apa, baik cinta, belas kasihan, mahupun penghiburan. Saya hanya mahu satu perkara daripada awak, bahawa awak percaya semua yang kesakitan saya, bergegas ke arah awak, akan beritahu awak. Percayalah segala-galanya, saya hanya bertanya kepada anda satu perkara ini: tiada siapa yang akan berbohong pada saat kematian anak tunggalnya.

Saya akan memberitahu anda sepanjang hidup saya, yang benar-benar bermula hanya pada hari saya mengenali anda. Sehingga hari itu, ada sesuatu yang samar dan samar, di mana ingatan saya tidak pernah kelihatan, beberapa bilik bawah tanah yang berdebu, ditutupi sarang labah-labah, tempat tinggal orang, yang telah lama saya buang dari hati saya. Apabila anda muncul, saya berumur tiga belas tahun, dan saya tinggal di rumah yang sama di mana anda tinggal sekarang, di rumah yang sama di mana anda memegang surat ini di tangan anda - ini adalah nafas terakhir dalam hidup saya; Saya tinggal di tangga yang sama, hanya bertentangan dengan pintu apartmen awak. Anda mungkin tidak lagi mengingati kami, janda seorang pegawai yang sederhana (dia sentiasa berkabung) dan seorang remaja yang kurus - lagipun, kami sentiasa berada di belakang, menarik diri ke dalam kewujudan borjuasi kami yang tidak seberapa. Anda mungkin tidak pernah mendengar nama kami, kerana tidak ada tanda di pintu kami dan tiada siapa yang datang kepada kami dan bertanya kepada kami. Ya, dan sudah lama dahulu, lima belas, enam belas tahun yang lalu, tidak, sudah tentu anda tidak ingat ini, cintaku; tetapi saya - oh, saya mengingati setiap perkara kecil, saya ingat seolah-olah hari ini, hari itu, jam ketika saya mula-mula mendengar tentang awak, melihat awak buat kali pertama, dan bagaimana saya tidak ingat jika dunia terbuka untuk saya kemudian! Izinkan saya, kekasih, untuk memberitahu anda segala-galanya dari awal, berikan saya seperempat jam dan dengarkan dengan sabar kepada orang yang telah mengasihi anda dengan kesabaran sepanjang hidupnya.

Sebelum anda berpindah ke rumah kami, orang yang menjijikkan, pemarah, pemarah tinggal di luar pintu anda. Walaupun mereka sendiri miskin, mereka membenci kemiskinan jiran mereka, membenci kami kerana kami tidak mahu apa-apa dengan mereka. Ketua keluarga adalah seorang pemabuk dan memukul isterinya; kita sering terjaga di tengah malam dengan bunyi kerusi jatuh dan pinggan pecah; apabila dia kehabisan, berlumuran darah, berambut kosong, ke tangga; jeritan mabuk mengejarnya, tetapi penyewa melompat keluar dari pangsapuri lain dan mengancamnya dengan polis. Sejak awal lagi, ibu mengelak semua hubungan dengan pasangan ini dan melarang saya bercakap dengan anak-anak mereka, dan mereka membalas dendam kepada saya untuk ini pada setiap peluang. Di jalanan, mereka menjerit macam-macam perkara keji selepas saya, dan pernah mereka baling bola salji ke arah saya sehingga muka saya berdarah. Seluruh rumah sebulat suara membenci orang-orang ini, dan apabila tiba-tiba sesuatu berlaku - nampaknya suami saya berada di penjara kerana mencuri dan mereka terpaksa pergi dengan barang-barang mereka - kami semua menarik nafas lega. Selama dua atau tiga hari iklan untuk sewa digantung di pintu pagar, kemudian ia dikeluarkan, dan berita dengan cepat tersebar melalui pengurus rumah bahawa beberapa penulis, seorang lelaki yang sunyi dan dihormati, telah menyewa apartmen itu. Itulah kali pertama saya mendengar nama awak.

Selepas dua atau tiga hari lagi, pelukis, tukang plaster, tukang kayu, tukang upholster datang dan mula membersihkan apartmen dari kotoran yang ditinggalkan oleh bekas penduduknya. Mereka mengetuk dengan tukul, membasuh, menyapu, mengikis, tetapi si ibu hanya bergembira dan mengatakan bahawa kemarahan jiran akhirnya berakhir. Saya sendiri masih belum melihat anda semasa bergerak, hamba anda menjaga semua kerja, pelayan pendek, tenang, berambut kelabu ini, yang memandang rendah semua orang dan memerintahkan dengan cekap dan tanpa bunyi. Dia sangat mengagumkan kami semua, pertama, kerana valet dengan kami, di pinggir, adalah fenomena yang jarang berlaku, dan juga kerana dia berkelakuan dengan semua luar biasa sopan, pada masa yang sama tidak berdiri setaraf dengan hamba biasa dan tidak masuk. dalam perbualan mesra dengan mereka. Sejak hari pertama, dia mula tunduk kepada ibu saya dengan hormat, seperti seorang wanita, malah kepada saya, seorang gadis, dia ramah dan serius. Dia selalu menyebut nama anda dengan rasa hormat yang istimewa, hampir dengan penuh hormat, dan dengan serta-merta jelas bahawa ini bukan sekadar pengabdian biasa seorang hamba kepada tuannya. Oleh itu, saya kemudiannya menyukai Johann tua yang baik untuk ini, walaupun saya iri kepadanya bahawa dia sentiasa boleh berada di dekat anda dan berkhidmat kepada anda!

Itulah sebabnya saya memberitahu anda semua ini, sayang saya, semua perkara kecil yang tidak masuk akal ini, supaya anda boleh memahami bagaimana anda boleh dari awal memperoleh kuasa sedemikian ke atas kanak-kanak yang penakut dan ketakutan seperti saya. Malah sebelum anda memasuki hidup saya, sejenis halo telah pun tercipta di sekeliling anda, aura kekayaan, luar biasa dan misteri; kami semua, di rumah kecil kami di pinggir, tidak sabar menunggu ketibaan anda. Anda tahu betapa ingin tahunya orang yang hidup dalam dunia yang kecil dan sempit. Dan bagaimana rasa ingin tahu saya terhadap awak membuak apabila suatu hari, pulang dari sekolah, saya melihat sebuah gerabak dengan perabot di hadapan rumah! Pengangkut barang telah mengangkat kebanyakan barang berat di tingkat atas dan kini membawa barang individu yang lebih kecil; Saya berhenti di depan pintu untuk melihat semuanya, kerana semua perkara anda sangat mengagumkan saya - Saya tidak pernah melihat yang seperti itu: terdapat tuhan-tuhan India, patung Itali, lukisan yang besar dan sangat terang, dan, akhirnya, terdapat buku dalam kuantiti sedemikian dan sangat cantik, saya tidak percaya mata saya. Mereka disusun dalam lajur di pintu, di mana pelayan menerimanya dan mengipas setiap satu dengan whisk. Membara dengan rasa ingin tahu, saya merayau-rayau di sekitar timbunan yang semakin meningkat; hamba itu tidak menghalau saya, tetapi tidak menggalakkan saya, maka saya tidak berani menyentuh satu buku pun, walaupun saya benar-benar ingin menyentuh kulit lembut pada ikatan. Saya hanya malu-malu melihat tajuk utama dari sisi - terdapat buku Perancis, Inggeris, dan beberapa dalam bahasa yang tidak difahami sepenuhnya. Saya boleh mengagumi mereka selama berjam-jam, tetapi ibu saya memanggil saya masuk ke dalam rumah.

Jadi, walaupun tanpa mengenali awak, saya memikirkan awak sepanjang petang. Saya sendiri hanya mempunyai sedozen buku murah dalam jilid kertas lusuh, yang saya sangat suka dan sentiasa membaca semula. Saya sangat sibuk dengan pemikiran tentang bagaimana seharusnya seseorang yang telah membaca banyak buku yang indah, mengetahui banyak bahasa, yang begitu kaya dan pada masa yang sama sangat berpendidikan. Bagi saya, hanya beberapa makhluk ghaib yang boleh menjadi saintis sedemikian. Saya cuba melukis potret anda secara mental; Saya membayangkan anda sebagai seorang lelaki tua, berkaca mata dan janggut putih panjang, seperti guru geografi kami, hanya lebih baik, lebih cantik dan lebih lembut. Saya tidak tahu mengapa, tetapi walaupun anda masih kelihatan seperti orang tua bagi saya, saya sudah pasti bahawa anda mesti cantik. Kemudian, malam itu, tanpa mengenali awak, saya melihat awak buat kali pertama dalam mimpi.

Keesokan harinya anda berpindah, tetapi tidak kira berapa banyak saya mengintip, saya tidak berjaya memandang anda, dan ini menimbulkan rasa ingin tahu saya lebih. Akhirnya, pada hari ketiga, saya melihat anda, dan betapa kagumnya saya apabila anda ternyata sama sekali berbeza, sama sekali tidak seperti imej "tuhan" yang dicipta oleh imaginasi kebudak-budakan saya. Saya bermimpi tentang seorang lelaki tua yang baik hati dengan cermin mata, dan kini anda muncul - anda, sama seperti hari ini, anda, tidak berubah, yang tahun-tahun itu tidak meninggalkan tanda! Anda memakai tracksuit coklat muda yang menarik, dan dengan gaya berjalan anda yang ringan dan muda, melompat lebih dari dua anak tangga, anda menaiki tangga. Anda memegang topi anda di tangan anda, dan dengan kehairanan yang tidak dapat digambarkan saya melihat wajah muda, animasi dan rambut perang anda. Saya memberi jaminan kepada anda - saya hanya takut, saya sangat terkejut bahawa anda sangat muda, cantik, sangat langsing dan anggun. Dan bukankah pelik: pada saat pertama itu, saya serta-merta merasakan apa yang selalu menarik perhatian saya dan semua orang lain dalam diri anda - dualitas anda: anda seorang lelaki muda yang bersemangat, remeh yang gemar permainan dan pengembaraan dan pada masa yang sama dalam kerja anda sangat ketat, setia pada tugas, orang yang membaca dengan baik dan berpendidikan. Saya secara tidak sedar memahami, seperti yang difahami oleh semua orang, bahawa anda menjalani kehidupan berganda: bahagiannya yang cerah dan beraneka ragam beralih kepada dunia luar, dan yang lain, gelap, hanya diketahui oleh anda; Saya, seorang gadis berusia tiga belas tahun, terpesona dengan anda, merasakan perpecahan yang paling dalam ini, rahsia anda pada pandangan pertama.

Adakah anda faham sekarang, cinta saya, betapa ajaibnya, betapa misteri yang menarik anda telah menjadi bagi saya, seorang anak separuh! Seorang lelaki yang disembah kerana dia menulis buku, kerana dia terkenal di dunia besar asing kepada saya, tiba-tiba berubah menjadi muda, muda ceria dua puluh lima tahun dandy! Tidak perlu dikatakan, bahawa sejak hari itu di rumah kami, dalam semua dunia anak-anak saya yang tidak seberapa, tidak ada yang menarik minat saya, kecuali anda, bahawa dengan semua ketabahan, dengan semua kegigihan seorang gadis berusia tiga belas tahun, saya hanya memikirkan tentang anda, tentang kehidupan anda. Saya mengkaji anda, mengkaji tabiat anda, orang-orang yang datang kepada anda, dan semua ini bukan sahaja tidak memuaskan rasa ingin tahu saya, tetapi juga menguatkannya, kerana dualitas anda jelas tercermin dalam heterogenitas pelawat anda. Orang muda datang, kawan-kawan anda, dengan siapa anda ketawa dan bergurau; pelajar lusuh datang; dan kemudian wanita memandu menaiki kereta; suatu hari pengarah rumah opera itu muncul, seorang konduktor terkenal yang hanya saya lihat dari jauh dengan baton di tangannya; terdapat gadis-gadis muda yang masih pergi ke sekolah komersial, yang malu dan tergesa-gesa untuk cepat bergegas ke pintu - secara umum, terdapat ramai, ramai wanita. Saya tidak terlalu memikirkannya, walaupun selepas suatu pagi, pergi ke sekolah, saya melihat seorang wanita meninggalkan awak di bawah tudung tebal. Lagipun, saya baru berusia tiga belas tahun, dan saya tidak tahu bahawa rasa ingin tahu yang penuh ghairah yang saya lihat dan menunggu anda sudah bermakna cinta.

Tetapi saya tahu, sayang saya, tepat pada hari dan jam ketika saya memberikan diri saya kepada anda dengan sepenuh hati saya dan selama-lamanya. Pulang dari berjalan, saya dan rakan sekolah saya, berbual, berdiri di pintu masuk. Pada ketika itu, sebuah kereta melaju, dan sebelum sempat berhenti, anda, dengan ciri kelajuan dan fleksibiliti pergerakan anda, yang masih menawan hati saya, melompat dari papan kaki. Tanpa sengaja, saya bergegas ke pintu untuk membukanya untuk anda, dan kami hampir bertembung. Anda memandang saya dengan pandangan yang hangat, lembut, menyelubungi dan tersenyum ramah kepada saya - ya, anda tersenyum kepada saya dengan baik dan berkata dalam nada yang rendah dan mesra: "Terima kasih banyak, Fraulein."

Itu sahaja, sayangku; tetapi sejak saat saya merasakan pandangan lembut dan sayang awak pada saya, saya adalah milik awak. Kemudian, dan bahkan tidak lama kemudian, saya mengetahui bahawa anda memberikan pandangan memeluk, memanggil, menyelubungi dan pada masa yang sama membuka pakaian, rupa penggoda yang dilahirkan, kepada setiap wanita yang melalui anda, kepada setiap jurujual di kedai, kepada setiap pembantu rumah yang membuka pintu untuk anda pintu, - Saya belajar bahawa rupa ini tidak bergantung pada kehendak anda dan tidak meluahkan apa-apa perasaan, tetapi hanya sentiasa menjadi hangat dan penyayang dengan sendirinya apabila anda menghidupkannya pada wanita. Tetapi saya, seorang kanak-kanak berusia tiga belas tahun, tidak mengesyaki ini - seolah-olah saya hangus oleh api. Saya fikir bahawa belaian ini hanya untuk saya, untuk saya sahaja, dan pada masa itu seorang wanita bangun dalam diri saya, seorang remaja, dan dia menjadi milik anda selama-lamanya.

- Siapa ini? seorang kawan bertanya kepada saya.

Saya tidak dapat menjawabnya dengan segera. Saya tidak dapat membawa diri saya untuk menyebut nama anda: pada masa itu ia sudah menjadi suci kepada saya, menjadi rahsia saya.

"Hanya salah seorang penghuni rumah kita," gumamku kekok.

“Kenapa awak merah muka sangat?” - Dengan kekejaman kebudak-budakan, kawannya ketawa jahat.

Dan kerana dia, mengejek saya, menyentuh rahsia saya, darah mengalir lebih panas ke pipi saya. Kerana malu, saya menjawab dengan kasar dan menjerit:

- Bodoh disumbat! - Saya bersedia untuk mencekiknya, tetapi dia ketawa lebih kuat dan lebih mengejek; akhirnya, air mata kemarahan yang tidak bermaya mengalir di mata saya. Aku membelakanginya dan berlari ke atas.

Sejak saat itu saya jatuh cinta dengan awak. Saya tahu wanita sering mengucapkan kata-kata ini kepada anda, sayang mereka. Tetapi percayalah, tiada siapa yang mengasihi anda dengan pengabdian yang kehambaan, dengan tidak mementingkan diri sendiri, seperti yang saya ada dan saya akan kekal selama-lamanya untuk anda, kerana tiada apa pun di dunia ini yang dapat dibandingkan dengan cinta rahsia seorang kanak-kanak, begitu bersahaja , tidak mementingkan diri sendiri, begitu tunduk, berhati-hati dan bersemangat, yang tidak pernah menuntut dan - walaupun secara tidak sedar - mencari cinta timbal balik seorang wanita dewasa. Hanya kanak-kanak yang kesepian yang benar-benar dapat menyimpan keghairahan mereka, yang lain meluahkan perasaan mereka kepada rakan-rakan mereka, membosankan dengan pengakuan - mereka sering mendengar dan membaca tentang cinta dan tahu bahawa itu adalah perkara yang tidak dapat dielakkan bagi semua orang. Mereka menggembirakannya seperti mainan, membual tentangnya seperti kanak-kanak lelaki lakukan dengan rokok pertama mereka yang dihisap. Tetapi saya--saya tidak mempunyai sesiapa untuk diceritakan, tiada siapa untuk memberi arahan atau memberi amaran kepada saya, saya tidak berpengalaman dan naif; Saya bergegas ke takdir saya, seolah-olah ke dalam jurang. Semua yang merayau dalam diri saya, segala yang matang, saya percaya hanya anda, hanya imej impian saya; ayah saya telah lama meninggal dunia, dari ibu saya, dengan keprihatinannya yang berterusan terhadap seorang janda miskin yang hidup dengan pencen, saya berada jauh, rakan-rakan sekolah yang remeh menolak saya, kerana mereka dengan acuh tak acuh bermain dengan apa yang menjadi keghairahan tertinggi saya - dan semua yang biasanya dihancurkan dan berpecah dalam jiwa, semua perasaan saya yang ditindas, tetapi dengan tidak sabar meluru kepada anda. Anda adalah untuk saya - bagaimana untuk menerangkan kepada anda? sebarang perbandingan, diambil secara berasingan, terlalu sempit - anda adalah segala-galanya untuk saya, sepanjang hidup saya. Segala-galanya wujud hanya setakat ia berkaitan dengan anda, segala-galanya dalam hidup saya hanya memperoleh makna jika ia berkaitan dengan anda. Awak mengubah seluruh hidup saya. Sehingga itu, seorang pelajar yang acuh tak acuh dan biasa-biasa sahaja, tiba-tiba saya menjadi yang pertama dalam kelas; Saya membaca beratus-ratus buku, saya membaca sehingga larut malam, kerana saya tahu bahawa anda suka buku, yang mengejutkan ibu saya, saya tiba-tiba mula berlatih bermain piano dengan semangat yang berang, kerana saya menganggap bahawa anda suka muzik. Saya membersihkan dan membaiki pakaian saya supaya tidak menarik perhatian awak yang berpakaian selekeh, dan saya menderita teruk akibat tampalan empat segi pada apron sekolah saya, diubah daripada pakaian lama ibu saya. Saya takut anda akan melihat tampalan ini dan mula menghina saya, oleh itu, berlari menaiki tangga, saya sentiasa menekan beg saya dengan buku ke sebelah kiri saya dan gemetar kerana takut bahawa anda masih tidak akan melihat kecacatan ini. Tetapi betapa tidak masuk akal ketakutan saya - lagipun, anda tidak pernah, hampir tidak pernah memandang saya!

Namun: sepanjang hari saya tidak melakukan apa-apa selain menunggu awak, mengintip awak. Pintu kami mempunyai lubang intip bulat berbingkai tembaga di mana anda boleh melihat pintu anda. Lubang ini - tidak, jangan ketawa, sayang saya, walaupun sekarang, walaupun sekarang saya tidak malu dengan masa yang dihabiskan berhampirannya! adalah tingkap saya kepada dunia; di sana, di lorong berais, takut ibu saya tidak akan meneka, saya duduk dalam serangan hendap dengan buku di tangan saya sepanjang malam. Saya seperti tali tegang yang mula bergetar pada pendekatan anda. Saya tidak pernah meninggalkan anda: Saya mengikuti anda tanpa henti, dengan perhatian yang kuat, tetapi bagi anda ia tidak dapat dilihat seperti ketegangan mata air jam tangan yang anda bawa di dalam poket anda dan yang dalam kegelapan dengan sabar menghitung dan mengukur hari anda dan menemani anda di laluan anda. degupan jantung yang tidak dapat didengar, dan anda hanya dalam satu daripada berjuta-juta saat mereka mengetuk keluar melemparkan pandangan sepintas lalu ke arah mereka. Saya tahu segala-galanya tentang awak, saya tahu semua tabiat awak, semua ikatan awak, semua pakaian awak; Saya tahu dan tidak lama kemudian belajar membezakan antara semua kenalan anda, saya membahagikan mereka kepada mereka yang saya suka dan mereka yang saya benci; dari tiga belas hingga enam belas saya hidup hanya untuk awak. Oh, betapa bodohnya saya! Saya cium pemegang pintu yang disentuh tangan awak, saya kutip puntung cerut yang awak baling sebelum masuk ke dalam bilik awak, dan suci bagi saya kerana bibir awak menyentuhnya. Pada waktu petang, ratusan kali, dengan alasan tertentu, saya berlari keluar ke jalan untuk melihat di bilik mana lampu anda menyala, dan untuk merasakan kehadiran halimunan anda dengan lebih kuat. Dan semasa ketiadaan awak - hati saya tenggelam dalam ketakutan setiap kali saya melihat Johann yang mulia turun dengan beg pakaian kuning awak - hidup saya membeku selama berminggu-minggu dan kehilangan semua makna. Suram, bosan, marah, saya berkeliaran di sekitar rumah, dalam ketakutan yang kekal, seolah-olah ibu saya tidak menyedari keputusasaan saya di mata saya yang berlumuran air mata.

Saya tahu bahawa semua yang saya beritahu anda adalah telatah kanak-kanak yang lucu. Saya sepatutnya malu dengan mereka, tetapi saya tidak, kerana cinta saya kepada anda tidak pernah lebih murni dan lebih bersemangat daripada pada masa yang jauh dari kegembiraan kanak-kanak itu. Selama berjam-jam, berhari-hari, saya dapat memberitahu anda bagaimana saya kemudian hidup dengan anda, yang hampir tidak mengenali wajah saya, kerana apabila kita bertemu di tangga, takut dengan pandangan anda yang membakar, saya menundukkan kepala saya dan bergegas melewati, seperti seorang lelaki yang meluru ke dalam. air untuk menyelamatkan diri daripada api. Selama berjam-jam, sepanjang hari, saya boleh memberitahu anda tentang tahun-tahun yang telah lama dilupakan oleh anda, saya boleh membuka kepada anda kalendar lengkap hidup anda; tapi saya tak nak susahkan awak, saya tak nak seksa awak. Saya hanya akan memberitahu anda tentang peristiwa yang paling menggembirakan zaman kanak-kanak saya, dan, saya bertanya kepada anda, jangan ketawakan saya, kerana tidak kira betapa tidak pentingnya, bagi saya, seorang kanak-kanak, ia adalah kebahagiaan yang tidak berkesudahan. Ia mungkin berlaku pada salah satu hari Ahad; anda telah pergi, dan hamba anda sedang mengheret permaidani berat yang baru sahaja dirobohkannya melalui pintu apartmen yang terbuka. Sukar untuk lelaki tua itu, dan saya, tiba-tiba berani, pergi kepadanya dan bertanya sama ada saya boleh membantunya? Dia terkejut, tetapi tidak menolak bantuan saya, dan dengan itu saya melihat - sekiranya saya dapat menyatakan dengan rasa hormat, dengan rasa kagum yang sangat hormat! - Saya melihat bahagian dalam apartmen anda, dunia anda, meja anda di mana anda bekerja, terdapat bunga dalam pasu kristal biru di atasnya, kabinet anda, lukisan, buku. Saya hanya berjaya melihat sekilas hidup anda, kerana Johann yang setia, sudah tentu, tidak akan membenarkan saya melihat lebih dekat, tetapi dengan satu pandangan ini saya menyerap seluruh suasana apartmen anda, dan ini memberikan makanan yang berlimpah. kepada impian saya yang tidak berkesudahan tentang awak.dalam mimpi dan dalam realiti.

Peristiwa ini, detik yang singkat ini adalah yang paling menggembirakan di zaman kanak-kanak saya. Saya ingin memberitahu anda mengenainya supaya anda, yang tidak mengenali saya, akhirnya akan merasakan bagaimana nyawa manusia terbakar dan terbakar di sebelah anda. Saya ingin memberitahu anda tentang peristiwa ini, dan tentang satu lagi, yang paling dahsyat, yang, malangnya, diikuti sejurus selepas yang pertama. Seperti yang saya sudah beritahu anda, demi anda saya lupa tentang segala-galanya, tidak perasan ibu saya dan tidak memberi perhatian kepada sesiapa atau apa-apa. Saya terlepas pandang bahawa seorang lelaki tua, seorang saudagar dari Innsbruck, saudara jauh ibu saya, mula melawat dan tinggal bersama kami dengan kerap; Saya juga bergembira dengan ini, kerana dia kadang-kadang membawa ibu saya ke teater dan saya, ditinggalkan sendirian, boleh memikirkan anda tanpa gangguan, menunggu anda, dan ini adalah kebahagiaan saya yang tertinggi, satu-satunya kebahagiaan saya. Dan kemudian suatu hari ibu saya, dengan sedikit kesungguhan, memanggil saya ke dalam biliknya dan berkata bahawa dia perlu bercakap secara serius dengan saya. Saya menjadi pucat, jantung saya mula berdegup kencang - adakah dia mempunyai syak wasangka, adakah dia meneka sesuatu? Fikiran pertama saya adalah tentang awak, tentang rahsia yang mengikat saya kepada dunia. Tetapi ibu sendiri kelihatan malu; dia mencium saya dengan lembut (yang tidak pernah dia lakukan) sekali dan dua kali, duduk saya di sebelahnya di atas sofa, dan mula, terhenti dan tersipu-sipu, memberitahu saya bahawa saudaranya, seorang duda, telah melamarnya dan dia, terutamanya untuk demi saya, telah memutuskan untuk menerima dia. . Hati saya masih berdegup panas, - hanya dengan satu fikiran saya membalas kata-kata ibu saya, memikirkan awak. "Tetapi kita tinggal di sini, bukan?" Kataku dengan susah payah. - Tidak, kami akan berpindah ke Innsbruck, di mana Ferdinand mempunyai vila yang cantik. “Saya tidak mendengar apa-apa lagi. Mata saya menjadi gelap. Kemudian saya mendapat tahu bahawa saya telah pengsan. Saya mendengar ibu saya memberitahu bapa tiri saya, yang sedang menunggu di luar pintu, dengan nada perlahan, bahawa saya tiba-tiba berundur dan, muntah tangan saya, rebah di atas lantai. Saya tidak dapat menerangkan kepada anda apa yang berlaku pada hari-hari mendatang, bagaimana saya, seorang kanak-kanak yang tidak berdaya, berjuang melawan kehendak orang dewasa yang maha kuasa. Sekarang pun, bila saya menulis tentangnya, tangan saya menggigil. Saya tidak dapat memberikan rahsia saya, jadi penentangan saya kelihatan hanya kedegilan, kedegilan yang berniat jahat. Tiada orang lain yang bercakap dengan saya, semuanya dilakukan di belakang saya. Untuk bersiap sedia untuk berpindah, mereka menggunakan waktu itu semasa saya di sekolah; setiap hari bila balik rumah, nampak benda lain dijual atau dibawa pergi. Di hadapan mata saya, apartmen kami telah musnah, dan dengan itu hidup saya, dan suatu hari, apabila saya pulang dari sekolah, saya mendapati bahawa pembungkus perabot telah melawat kami dan menjalankan segala-galanya. Di dalam bilik kosong terdapat peti yang sedia untuk penghantaran dan dua katil bayi lipat - untuk ibu dan untuk saya: di sini kami akan menghabiskan satu malam lagi, yang terakhir, dan pada waktu pagi kami akan bertolak ke Innsbruck.

Pada hari terakhir ini, saya menyedari dengan jelas bahawa saya tidak boleh tinggal jauh daripada anda. Di dalam Engkau sahaja aku melihat keselamatanku. Apa yang saya fikirkan pada masa itu dan sama ada saya boleh membuat alasan yang munasabah dalam masa-masa keputusasaan ini, saya tidak akan pernah tahu, tetapi tiba-tiba - ibu saya pergi ke suatu tempat - saya melompat dan, semasa saya, dalam pakaian sekolah, pergi kepada anda . Tidak, saya tidak pergi, beberapa kuasa yang tidak dapat dilawan menolak saya ke pintu anda; Saya menggeletar seluruh badan dan hampir tidak dapat menggerakkan kaki saya yang kaku. Saya sudah bersedia - saya sendiri tidak tahu apa yang saya mahu - jatuh di kaki anda, untuk merayu anda meninggalkan saya sebagai hamba, sebagai hamba! Saya takut anda akan ketawa melihat obsesi seorang gadis berusia lima belas tahun; tetapi, sayang, awak tidak akan ketawa jika awak tahu bagaimana saya berdiri ketika itu di atas pelantar yang sejuk, terbelenggu ketakutan, namun, mematuhi kuasa yang tidak diketahui, memaksa tangan saya yang menggeletar, seolah-olah mengoyakkannya dari badan, untuk bangkit dan selepas itu. perjuangan kejam pendek yang berlangsung selama-lamanya, tekan butang loceng dengan jari anda. Sehingga hari ini saya mendengar deringan yang tajam dan menusuk dan kesunyian yang menggantikannya, apabila semua darah dalam diri saya membeku, apabila jantung saya berhenti berdegup dan hanya mendengar jika anda datang.

Tapi awak tak keluar. Tiada siapa yang keluar. Jelas sekali, anda tiada di rumah, dan Johann juga keluar untuk membeli-belah. Oleh itu, saya mengembara, membawa gema loceng yang mati di telinga saya, kembali ke pangsapuri kami yang hancur dan hancur, dan, keletihan, jatuh di atas sejenis bale. Saya lebih letih dari empat langkah yang saya ambil daripada jika saya berjalan dalam salji dalam selama beberapa jam. Tetapi di sebalik segala-galanya, keazaman untuk berjumpa dengan awak, untuk bercakap dengan awak sebelum saya dibawa pergi, berkobar-kobar dalam diri saya. Saya bersumpah kepada anda, saya tidak mempunyai apa-apa lagi dalam fikiran saya, saya masih tidak tahu tentang apa-apa dengan tepat kerana saya tidak memikirkan apa-apa selain anda; Saya hanya mahu melihat anda, untuk melihat anda lagi, untuk merasai kedekatan anda. Sepanjang malam, sepanjang malam yang panjang dan dahsyat ini, saya telah menunggu untuk anda, sayang saya. Sebaik sahaja ibu saya naik ke katil dan tertidur, saya menyelinap ke dalam lorong dan mendengar sama ada awak akan datang. Saya menunggu sepanjang malam, sepanjang malam Januari yang membekukan. Saya letih, seluruh badan saya sakit, dan tidak ada kerusi untuk duduk; kemudian saya baring terus di atas lantai yang sejuk, di mana ada angin kuat dari bawah pintu. Hanya dengan satu pakaian nipis, saya berbaring di atas lantai yang keras - saya tidak membungkus diri saya dengan selimut, saya takut, setelah memanaskan badan, saya akan tertidur dan tidak mendengar langkah anda. Saya kesakitan, saya sawan memasukkan kaki saya ke dalam, tangan saya menggigil; Saya terpaksa bangun dari semasa ke semasa untuk memanaskan badan, ia sangat sejuk di sudut gelap yang mengerikan itu. Tetapi saya tetap menunggu, menunggu awak sebagai nasib saya.

Akhirnya—mestilah kira-kira pukul dua atau tiga—saya terdengar pintu depan dihempas ke bawah, dan kemudian tapak kaki di tangga. Pada saat itu juga, saya berhenti merasakan kesejukan, saya diselubungi panas, saya membuka pintu secara senyap-senyap, bersedia untuk meluru ke arah awak, jatuh di kaki awak ... Ah, saya tidak tahu apa saya, anak bodoh. , akan dilakukan kemudian. Langkah kaki menghampiri, cahaya lilin muncul. Terketar-ketar aku berpegang pada pemegang pintu. Adakah anda atau orang lain?

Ya, itu adalah anda, sayang, tetapi anda tidak bersendirian. Saya mendengar gelak tawa teredam gementar, gemerisik pakaian sutera dan suara tenang awak - awak pulang dengan seorang wanita ...

Bagaimana saya bertahan malam itu, saya tidak tahu. Pada waktu pagi, pada pukul lapan, saya dibawa ke Innsbruck; Saya tidak lagi mempunyai kekuatan untuk melawan.

Anak saya meninggal malam tadi - kini saya akan bersendirian semula, jika saya ditakdirkan untuk hidup. Esok orang yang tidak dikenali, berpakaian hitam, orang nakal akan datang, mereka akan membawa keranda bersama mereka, mereka akan memasukkan anak saya, yang miskin, anak tunggal saya, ke dalamnya. Mungkin kawan-kawan akan datang membawa kalungan bunga, tetapi apa maksud bunga dekat keranda? Mereka akan menghiburkan saya, mengatakan beberapa perkataan kepada saya, kata-kata, kata-kata; tetapi bagaimana ini akan membantu saya? Saya tahu bahawa saya masih akan bersendirian lagi. Tetapi tidak ada yang lebih dahsyat daripada kesunyian di kalangan manusia. Saya belajar ini kemudian, selama dua tahun yang tidak berkesudahan di Innsbruck, dari enam belas hingga lapan belas tahun, ketika saya, seperti banduan, seperti ditolak, tinggal dalam keluarga saya. Ayah tiri saya, seorang yang sangat tenang, kedekut berkata-kata, melayan saya dengan baik; ibu, seolah-olah cuba menebus kesalahan yang tidak disengajakan di hadapan saya, memenuhi semua keinginan saya; orang muda mendambakan nikmat saya, tetapi saya menolak semua orang dengan jenis kedegilan yang ghairah. Saya tidak mahu gembira, saya tidak mahu berpuas hati - jauh daripada awak. Saya sengaja mengurung diri dalam dunia suram penyeksaan diri dan kesunyian. Saya tidak memakai pakaian baru yang mereka belikan kepada saya; Saya enggan menghadiri konsert dan teater, untuk mengambil bahagian dalam berkelah. Saya hampir tidak meninggalkan rumah - adakah anda percaya, sayang saya, bahawa saya hampir tidak tahu sedozen jalan di bandar kecil ini di mana saya tinggal selama dua tahun penuh? Saya berduka dan ingin berkabung, saya memabukkan diri saya dengan setiap titisan kepahitan yang boleh memburukkan lagi kesedihan saya yang tidak dapat dihiburkan - untuk tidak melihat anda. Dan selain itu, saya tidak mahu terganggu dari keghairahan saya, saya mahu hidup hanya dengan anda. Saya duduk di rumah sendirian, tidak melakukan apa-apa selama berhari-hari dan hanya memikirkan tentang awak, berulang kali mengingati seribu kenangan kecil tentang awak, setiap pertemuan, setiap jangkaan; seolah-olah di atas pentas, saya melakonkan dalam imaginasi saya semua kes-kes yang kecil dan tidak penting ini. Dan kerana saya tidak henti-henti mengulangi detik-detik lalu, semua zaman kanak-kanak saya dicetak dengan kecerahan seperti itu dalam ingatan saya, dan semua yang saya alami pada tahun-tahun yang jauh itu saya rasakan dengan jelas dan panas, seolah-olah baru semalam ia menggembirakan darah saya.

Stefan Zweig

Novella Musim Panas

Ogos lalu saya menghabiskan masa di Cadenabbia, salah satu tempat di tepi Tasik Como yang begitu terpencil di antara vila putih dan pokok gelap. Walaupun pada hari musim bunga yang paling bising, apabila ramai pelancong dari Bellagio dan Menaggio membanjiri jalur sempit pantai, kedamaian dan ketenangan memerintah di bandar, dan kini pada musim panas Ogos, ia adalah kesunyian sendiri, cerah dan wangi. Hotel itu hampir kosong - beberapa penduduknya memandang satu sama lain dengan bingung, tidak memahami bagaimana mungkin untuk memilih sudut terbiar ini sebagai tempat rehat musim panas, dan setiap pagi, bertemu di meja, mereka kagum mengapa tiada siapa yang kiri lagi. Saya sangat terkejut dengan seorang lelaki pertengahan umur, sangat berperwatakan dan elegan, kacukan antara tuan Inggeris dan seorang lelaki Paris. Dia tidak masuk untuk sukan air dan menghabiskan hari-harinya dengan duduk di satu tempat, sambil memikirkan kepulan asap rokoknya dengan mata atau membuka buku. Dua hari yang membosankan, hujan dan keramahan yang jelas dari lelaki ini dengan cepat memberikan kenalan kami sentuhan kemesraan, yang hampir tidak dihalang oleh perbezaan tahun. Seorang Livonia sejak lahir, dibesarkan di Perancis dan kemudian di England, seorang lelaki yang tidak pernah mempunyai pekerjaan yang pasti dan selama bertahun-tahun - tempat kediaman tetap, dia - dalam erti kata yang tinggi - tidak mengenali tanah airnya, seperti semua kesatria. dan lanun kecantikan tidak tahu dia, yang tergesa-gesa melalui bandar-bandar di dunia, dengan rakus menyerap semua keindahan yang telah bertemu dalam perjalanan. Dalam cara amatur, dia mahir dalam semua seni, tetapi lebih kuat daripada cinta seni adalah keengganan bangsawan untuk berkhidmat kepadanya; dia mengambil seribu jam gembira dari seni tanpa memberinya satu saat api kreatif sebagai balasan. Kehidupan orang-orang seperti itu nampaknya tidak perlu, kerana tidak ada ikatan yang mengikat mereka dengan masyarakat, dan semua khazanah yang telah mereka kumpulkan, yang terdiri daripada beribu-ribu kesan yang unik dan berharga, yang tidak diwariskan kepada sesiapa pun, bertukar menjadi apa-apa dengan nafas terakhir mereka.

Pada suatu petang, ketika kami duduk di hadapan hotel dan melihat tasik yang cerah perlahan-lahan menjadi gelap, saya mula bercakap mengenainya. Dia tersenyum.

Mungkin anda tidak begitu salah. Namun, saya tidak menyimpan kenangan. Pengalaman itu dialami sebaik sahaja ia meninggalkan kita. Puisi? Bukankah dia juga akan mati dalam dua puluh, lima puluh, seratus tahun? Tetapi hari ini saya akan memberitahu anda sesuatu; Saya fikir ia akan menjadi plot yang baik untuk novel. Mari pergi. Adalah lebih baik untuk bercakap tentang perkara sedemikian semasa dalam perjalanan.

Kami melalui jalan yang indah di sepanjang pantai. Cypress berusia berabad-abad dan buah berangan yang tersebar membayanginya, dan di celah-celah dahan, tasik itu berkilauan dengan gelisah. Di kejauhan, seperti awan, Bellagio berwarna putih, lembut dibayangi oleh warna-warna matahari yang sukar difahami yang telah hilang, dan tinggi, tinggi di atas bukit yang gelap, pada sinar matahari terbenam yang terakhir, bumbung Villa Serbeloni berkilauan dengan berlian. kecemerlangan. Kehangatan yang sedikit pengap tidak membebankan kami; seperti tangan wanita yang lembut, dia memeluk bayang-bayang itu dengan lembut, memenuhi udara dengan bau bunga yang tidak kelihatan.

Rakan saya memecahkan kesunyian:

Saya akan mulakan dengan pengakuan. Sehingga kini, saya mendiamkan diri tentang hakikat bahawa saya sudah berada di sini tahun lepas, di sini di Cadenabbia, pada masa yang sama tahun ini, di hotel yang sama. Pengakuan saya mungkin akan mengejutkan anda, terutamanya selepas saya memberitahu anda bahawa sepanjang hidup saya, saya mengelakkan sebarang pengulangan. Jadi dengar. Tahun lepas, sudah tentu, kosong seperti sekarang: lelaki yang sama dari Milan memancing sepanjang hari, dan pada waktu petang dia melemparkannya semula ke dalam air untuk menangkapnya semula pada waktu pagi; kemudian dua wanita Inggeris tua, yang kewujudan tenang dan vegetatif tiada siapa perasan; kemudian seorang lelaki muda yang kacak dengan seorang gadis pucat yang sangat manis - saya masih tidak percaya bahawa mereka adalah suami isteri, mereka terlalu mencintai antara satu sama lain. Dan akhirnya, sebuah keluarga Jerman, jelas dari utara Jerman: orang tua, bertulang lebar dengan rambut berwarna jerami, pergerakan yang hodoh, kasar, mata keluli yang menusuk dan sipit - seolah-olah dipotong dengan pisau - mulut yang marah. Kakaknya bersamanya - ya, tidak syak lagi kakaknya - ciri yang sama, tetapi hanya kabur, lembut, bengkak. Mereka menghabiskan sepanjang hari bersama-sama, tetapi mereka tidak bercakap antara satu sama lain, tetapi diam-diam membungkuk pada kerja menjahit, menganyam semua ketidakberdayaan mereka menjadi corak - taman yang tidak dapat dielakkan dari dunia kebosanan dan pemikiran sempit. Dan bersama mereka adalah seorang gadis muda berusia kira-kira enam belas tahun, anak perempuan salah seorang daripada mereka, saya tidak tahu siapakah itu; ketidaksempurnaan sudut muka dan susuk tubuhnya sudahpun memberi laluan kepada kebulatan feminin. Malah, dia hodoh - terlalu kurus, terlalu tidak matang, dan, sudah tentu, berpakaian hambar, tetapi beberapa rasa lesu yang menyentuh dan tidak berdaya telah meneka dalam dirinya; mata besar, penuh dengan api gelap, takut dari pandangan orang lain dan berkilauan dengan percikan api yang berkelip-kelip. Dia juga, membawa kerja menjahit bersamanya ke mana-mana, tetapi tangannya sering teragak-agak, jari-jarinya membeku di atas kerja itu, dan dia duduk dengan tenang, membetulkan pandangannya yang termenung dan tidak bergerak di tasik. Saya tidak tahu mengapa ia sangat memukul saya. Mungkin saya hanya memikirkan pemikiran cetek tetapi tidak dapat dielakkan yang selalu terlintas di fikiran apabila melihat seorang ibu yang layu di sebelah anak perempuan yang sedang mekar - seorang lelaki dan bayangannya - pemikiran bahawa kedutan sudah bersembunyi di setiap wajah muda, dalam senyuman - keletihan, dalam mimpi - kekecewaan. Atau mungkin saya hanya tertarik dengan kelesuan yang tidak sedarkan diri, keliru, meluap-luap ini, masa yang unik dan indah dalam kehidupan seorang gadis, apabila pandangannya dengan rakus meluru ke segala-galanya, kerana belum ada satu perkara yang dia berpaut, seperti alga pada kayu balak terapung. Saya tanpa jemu dapat memerhatikan rupanya yang termenung, penting, sikap impulsif ribut yang dia membelai setiap makhluk hidup, sama ada kucing atau anjing; kegelisahan yang membuatkan dia mengambil beberapa perkara sekaligus dan tidak pernah menyelesaikan satu; tergesa-gesa demam yang pada waktu petang dia menelan buku-buku yang menyedihkan dari perpustakaan hotel atau membuka dua jilid kucar-kacir puisi oleh Goethe dan Baumbach yang dia bawa bersamanya ... Kenapa awak tersenyum?

Saya memohon maaf dan menjelaskan:

Anda lihat, perbandingan ini membuat saya ketawa - Goethe dan Baumbach.

Pada petang yang sama saya menulis surat panjang kepadanya, penuh dengan kelembutan yang paling rendah hati dan paling hormat, kiasan yang samar-samar dan ... tanpa tandatangan. Surat yang tidak menuntut apa-apa dan tidak menjanjikan apa-apa, bersemangat dan pada masa yang sama menahan - dalam satu perkataan, surat cinta sebenar dari puisi romantis. Mengetahui bahawa, didorong oleh keseronokan yang samar-samar, dia sentiasa menjadi orang pertama yang pergi bersarapan, saya memasukkan surat itu ke dalam serbetnya. Pagi telah tiba. Saya memerhatikannya dari taman, saya melihatnya terkejut tidak percaya, ketakutannya yang tiba-tiba, saya melihat bagaimana kemerahan yang terang membanjiri pipi dan lehernya yang pucat, bagaimana dia memandang sekelilingnya dengan tidak berdaya, bagaimana dia tergesa-gesa, dengan gerakan mencuri, menyembunyikan surat itu dan duduk. bingung, hampir tidak menyentuh makanan, dan kemudian melompat keluar dari belakang meja dan melarikan diri, ke suatu tempat ke lorong yang teduh dan sunyi, untuk membaca mesej misteri ... Adakah anda ingin mengatakan sesuatu?

Jelas sekali, saya membuat pergerakan sukarela, yang saya perlu jelaskan:

Tetapi bukankah ia terlalu berisiko? Tidakkah anda fikir bahawa dia akan cuba untuk mengetahui, atau, akhirnya, tanya pelayan bagaimana surat itu masuk ke dalam serbet. Atau mungkin tunjukkan kepada ibunya?

Stefan Zweig (Bahasa Jerman Stefan Zweig; 28 November 1881, Vienna, Austria - 23 Februari 1942, Petropolis, berhampiran Rio de Janeiro, Brazil) - Penulis Austria yang berasal dari Yahudi.

Zweig dilahirkan pada 28 November 1881 di Vienna dalam keluarga ahli perniagaan kaya Moritz Zweig. Keluarga itu tidak beragama, Stefan sendiri kemudiannya memanggil dirinya "seorang Yahudi secara kebetulan." Beliau belajar dan menerima ijazah kedoktoran dari Universiti Vienna. Sudah semasa pengajiannya, dia menerbitkan puisinya sendiri, yang ditulis di bawah pengaruh Hofmannsthal dan Rilke.

Kehidupan dan seni

Zweig dilahirkan di Vienna kepada seorang saudagar Yahudi kaya yang memiliki kilang tekstil. Dalam buku memoir "Dunia Semalam" Zweig dengan tegas bercakap tentang zaman kanak-kanak dan remajanya. Apabila ia datang ke rumah ibu bapa, gimnasium, dan kemudian universiti, penulis sengaja tidak melepaskan perasaan, menekankan bahawa pada awal hidupnya semuanya sama persis dengan intelektual Eropah yang lain pada gilirannya. abad.

Selepas menamatkan pengajian dari Universiti Vienna, Zweig pergi ke London, Paris (1905), mengembara ke Itali dan Sepanyol (1906), melawat India, Indochina, Amerika Syarikat, Cuba, Panama (1912). Tahun-tahun terakhir Perang Dunia Pertama, Zweig tinggal di Switzerland (1917-1918), dan selepas perang dia menetap berhampiran Salzburg.

Mengembara, Zweig dengan semangat dan ketabahan yang jarang sekali memuaskan rasa ingin tahunya. Perasaan bakatnya sendiri mendorongnya untuk menulis puisi, dan keadaan ibu bapanya yang kukuh membolehkannya menerbitkan buku pertamanya tanpa kesukaran. Ini adalah bagaimana "Silver Strings" (Silberne Saiten, 1901) dilahirkan, diterbitkan atas perbelanjaan penulis sendiri. Zweig memberanikan diri untuk menghantar koleksi puisi pertama kepada idolanya, penyair Austria yang hebat Rainer Maria Rilke. Dia menghantar semula bukunya. Maka bermulalah persahabatan yang kekal sehingga kematian Rilke.

Zweig berkawan dengan tokoh budaya terkemuka seperti E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valeri.

Zweig jatuh cinta dengan kesusasteraan Rusia pada tahun-tahun gimnasiumnya, dan kemudian dengan teliti membaca klasik Rusia semasa belajar di universiti Vienna dan Berlin. Apabila di penghujung 20-an. di negara kita, karya Zweig yang dikumpul mula muncul, dia, dengan pengakuannya sendiri, gembira. Mukadimah kepada edisi dua belas jilid karya Zweig ini ditulis oleh A.M. Gorky. "Stefan Zweig," Gorky menekankan, "adalah gabungan yang jarang dan menggembirakan antara bakat seorang pemikir yang mendalam dengan bakat seorang artis kelas pertama." Gorky amat menghargai kemahiran novelistik Zweig, kebolehannya yang luar biasa untuk berterus-terang dan pada masa yang sama dengan bijak menceritakan pengalaman paling intim seseorang.

Cerpen Zweig - "Amok" (Amok, 1922), "Kecelaruan perasaan" (Verwirrung der Gefuhle, 1927), novella Catur (Schachnovelle, 1941) - menjadikan nama pengarang popular di seluruh dunia. Novel-novel memukau dengan drama, menawan hati dengan plot yang luar biasa dan membuat anda berfikir tentang perubahan nasib manusia. Zweig tidak jemu untuk meyakinkan betapa tidak berdayanya hati manusia, apa yang berjaya, dan kadangkala jenayah, nafsu mendorong seseorang.

Zweig mencipta dan mengembangkan secara terperinci model cerpennya sendiri, berbeza daripada karya ahli genre pendek yang diiktiraf umum. Peristiwa kebanyakan ceritanya berlaku semasa perjalanan, kadang-kadang menarik, kadang-kadang memenatkan, dan kadang-kadang benar-benar berbahaya. Semua yang berlaku kepada wira menanti mereka di sepanjang jalan, semasa perhentian singkat atau rehat pendek dari jalan raya. Drama dimainkan dalam masa beberapa jam, tetapi ini sentiasa menjadi detik utama dalam kehidupan, apabila keperibadian diuji, keupayaan untuk berkorban diri diuji. Inti setiap cerita Zweig ialah monolog yang dilafazkan oleh hero dalam keadaan ghairah.

Cerpen Zweig adalah sejenis ringkasan novel. Tetapi apabila dia cuba mengubah satu peristiwa menjadi naratif spatial, novelnya bertukar menjadi cerpen yang panjang dan bercerita. Oleh itu, novel Zweig dari kehidupan moden secara amnya tidak berjaya. Dia memahami perkara ini dan jarang membincangkan genre novel itu. Ini adalah "Ketidaksabaran Hati" (Ungeduld des Herzens, 1938) dan "The Frenzy of Transfiguration" (Rauch der Verwandlung), diterbitkan dalam bahasa Jerman buat kali pertama empat puluh tahun selepas kematian pengarang, pada tahun 1982 (dalam terjemahan Rusia - "Christina Hoflener", 1985).

Zweig sering menulis di persimpangan dokumen dan seni, mencipta biografi Magellan, Mary Stuart, Erasmus of Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac (1940) yang menarik.

Dalam novel sejarah, adalah kebiasaan untuk mencipta fakta sejarah dengan kuasa fantasi kreatif. Di mana tidak ada dokumen yang mencukupi, imaginasi artis mula bekerja di sana. Zweig, sebaliknya, sentiasa mahir bekerja dengan dokumen, menemui latar belakang psikologi dalam mana-mana surat atau memoir saksi mata.

Personaliti misteri dan nasib Mary Stuart, Ratu Perancis, England dan Scotland, akan sentiasa mengujakan imaginasi anak cucu. Penulis menetapkan genre buku "Maria Stuart" (Maria Stuart, 1935) sebagai biografi novel. Ratu Scotland dan Inggeris tidak pernah bertemu antara satu sama lain. Inilah yang Elizabeth mahukan. Tetapi di antara mereka selama seperempat abad terdapat surat-menyurat yang sengit, secara lahiriah betul, tetapi penuh dengan jelingan tersembunyi dan penghinaan yang menggigit. Huruf-huruf membentuk asas buku. Zweig juga menggunakan kesaksian rakan dan musuh kedua-dua permaisuri untuk membuat keputusan yang saksama terhadap kedua-duanya.

Setelah melengkapkan biografi ratu yang dipenggal, Zweig memanjakan diri dalam renungan terakhir: "Moral dan politik mempunyai laluan mereka yang berbeza. Peristiwa dinilai secara berbeza, bergantung kepada sama ada kita menilai mereka dari sudut pandangan kemanusiaan atau dari sudut pandangan kelebihan politik." Bagi seorang penulis pada awal 30-an. abad ke-20 konflik moral dan politik bukan lagi spekulatif, tetapi agak ketara sifatnya, mengenai dirinya secara peribadi.

Wira buku "The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam" (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935) sangat dekat dengan Zweig. Dia kagum kerana Erasmus menganggap dirinya warga dunia. Erasmus menolak jawatan paling berprestij dalam gereja dan bidang sekular. Seorang yang asing dengan nafsu dan kesombongan yang sia-sia, dia menggunakan segala usahanya untuk mencapai kemerdekaan. Dengan buku-bukunya, dia menakluki era itu, kerana dia dapat mengucapkan kata-kata yang menjelaskan semua masalah yang menyakitkan pada zamannya.

Erasmus mengutuk fanatik dan skolastik, penerima rasuah dan orang jahil. Tetapi mereka yang menimbulkan perselisihan di antara orang-orang sangat dibencinya. Walau bagaimanapun, disebabkan oleh perselisihan agama yang dahsyat, Jerman, dan selepas itu seluruh Eropah, telah dicemari dengan darah.

Mengikut konsep Zweig, tragedi Erasmus ialah dia gagal menghalang pembunuhan beramai-ramai ini. Zweig percaya untuk masa yang lama bahawa Perang Dunia Pertama adalah salah faham yang tragis, bahawa ia akan kekal sebagai perang terakhir di dunia. Dia percaya bahawa, bersama Romain Rolland dan Henri Barbusse, bersama-sama dengan penulis anti-fasis Jerman, dia akan dapat mencegah pembunuhan beramai-ramai dunia baru. Tetapi pada masa itu ketika dia sedang mengerjakan buku tentang Erasmus, Nazi menggeledah rumahnya. Ini adalah penggera pertama.

Dalam 20-30an. abad ke-20 ramai penulis Barat mempunyai minat yang semakin meningkat terhadap USSR. Mereka melihat di negara kita satu-satunya kuasa sebenar yang boleh menentang Nazisme. Zweig datang ke USSR pada tahun 1928 untuk perayaan sempena ulang tahun kelahiran Leo Tolstoy. Zweig sangat ragu-ragu tentang aktiviti birokrasi bergolak elit terkemuka republik Soviet. Secara umum, sikapnya terhadap Tanah Soviet kemudiannya boleh digambarkan sebagai rasa ingin tahu yang kritis. Tetapi selama bertahun-tahun, muhibah semakin pudar, dan keraguan semakin meningkat. Zweig tidak dapat memahami dan menerima pendewaan pemimpin itu, dan kepalsuan perbicaraan politik yang dipentaskan tidak mengelirukannya. Dia secara mutlak menolak idea kediktatoran proletariat, yang menghalalkan sebarang tindakan keganasan dan keganasan.

Kedudukan Zweig pada penghujung 30-an. abad ke-20 berada di antara tukul dan sabit di satu sisi dan swastika di sebelah yang lain. Itulah sebabnya buku memoir terakhirnya sangat elegan: dunia semalam telah hilang, dan di dunia sekarang dia berasa seperti orang asing di mana-mana. Tahun-tahun terakhirnya adalah tahun pengembaraan. Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai kediaman sementara (1935). Tetapi walaupun di England dia tidak berasa dilindungi. Dia pergi ke Amerika Latin (1940), kemudian berpindah ke Amerika Syarikat (1941), tetapi tidak lama kemudian memutuskan untuk menetap di bandar kecil Petropolis di Brazil, yang terletak tinggi di pergunungan. 22 Februari 1942 Zweig meninggal dunia bersama isterinya, setelah mengambil pil tidur yang banyak. Erich Maria Remarque menulis tentang episod tragis ini dalam novel "Shadows in Paradise": "Jika petang itu di Brazil, apabila Stefan Zweig dan isterinya membunuh diri, mereka boleh mencurahkan jiwa mereka kepada seseorang sekurang-kurangnya melalui telefon, kemalangan mungkin tidak akan berlaku. telah berlaku. Tetapi Zweig mendapati dirinya berada di negeri asing di kalangan orang asing." Tetapi ini bukan hanya akibat terdesak. Zweig meninggalkan dunia ini, secara mutlak tidak menerimanya.

Popular dalam kategori: