Cerita Varlam Tikhonovich Shalamov Kolyma. sajak

Plot cerita V. Shalamov adalah gambaran yang menyakitkan tentang penjara dan kehidupan kem tahanan Gulag Soviet, nasib tragis mereka serupa antara satu sama lain, di mana peluang, tanpa belas kasihan atau belas kasihan, penolong atau pembunuh, sewenang-wenangnya bos dan pencuri menguasai. Kelaparan dan rasa kenyang yang menggegar, keletihan, kematian yang menyakitkan, pemulihan yang perlahan dan hampir sama menyakitkan, kehinaan moral dan kemerosotan akhlak - inilah yang sentiasa menjadi perhatian penulis.

Batu nisan

Penulis mengimbas kembali nama rakan-rakannya di kem. Mengimbau ingatan tentang martirologi yang menyedihkan, dia memberitahu siapa yang mati dan bagaimana, siapa yang menderita dan bagaimana, siapa yang berharap untuk apa, siapa dan bagaimana berkelakuan di Auschwitz ini tanpa ketuhar, sebagaimana Shalamov memanggil kem Kolyma. Sebilangan kecil yang berjaya bertahan, sedikit yang berjaya bertahan dan kekal tidak rosak dari segi moral.

Kehidupan jurutera Kipreev

Setelah tidak pernah mengkhianati atau menjual sesiapa pun, penulis mengatakan bahawa dia telah membangunkan sendiri formula untuk melindungi kewujudannya secara aktif: seseorang hanya boleh menganggap dirinya sebagai orang dan bertahan jika dia bersedia untuk membunuh diri pada bila-bila masa, bersedia untuk mati. Walau bagaimanapun, kemudian dia menyedari bahawa dia hanya membina tempat perlindungan yang selesa untuk dirinya sendiri, kerana tidak diketahui bagaimana anda akan menjadi pada saat yang menentukan, sama ada anda hanya mempunyai kekuatan fizikal yang mencukupi, dan bukan hanya mental. Ditangkap pada tahun 1938, jurutera-ahli fizik Kipreev bukan sahaja menahan pukulan semasa soal siasat, tetapi juga bergegas ke penyiasat, selepas itu dia dimasukkan ke dalam sel hukuman. Walau bagaimanapun, mereka masih cuba untuk mendapatkan dia untuk menandatangani keterangan palsu, menakutkan dia dengan penahanan isterinya. Walau bagaimanapun, Kipreev terus membuktikan kepada dirinya sendiri dan orang lain bahawa dia adalah seorang lelaki, dan bukan hamba, seperti semua banduan. Terima kasih kepada bakatnya (dia mencipta cara untuk memulihkan mentol lampu yang terbakar, membaiki mesin X-ray), dia berjaya mengelakkan kerja yang paling sukar, tetapi tidak selalu. Dia secara ajaib bertahan, tetapi kejutan moral kekal dalam dirinya selama-lamanya.

Untuk persembahan

Rasuah kem, Shalamov memberi keterangan, menjejaskan semua orang pada tahap yang lebih besar atau lebih kecil dan berlaku dalam pelbagai bentuk. Dua pencuri sedang bermain kad. Salah seorang daripada mereka dipermainkan dan meminta untuk bermain untuk "perwakilan", iaitu, dalam hutang. Pada satu ketika, jengkel dengan permainan itu, dia secara tidak disangka-sangka mengarahkan tahanan intelektual biasa, yang kebetulan menjadi antara penonton permainan mereka, untuk memberikan baju sejuk bulu. Dia enggan, dan kemudian salah seorang pencuri "menyelesaikan" dia, dan baju sejuk itu masih diberikan kepada pencuri.

Pada waktu malam

Dua banduan menyelinap ke kubur di mana mayat rakan seperjuangan mereka yang mati dikebumikan pada waktu pagi, dan menanggalkan linen dari orang mati untuk menjualnya atau menukarnya dengan roti atau tembakau pada hari berikutnya. Rasa muak awal tentang pakaian yang ditanggalkan itu digantikan dengan pemikiran yang menyenangkan bahawa esok mereka mungkin boleh makan lebih sedikit malah merokok.

Pemeteran tunggal

Buruh kem, yang ditakrifkan dengan jelas oleh Shalamov sebagai buruh hamba, bagi penulis adalah satu bentuk rasuah yang sama. Banduan yang mati tidak dapat memberikan kadar peratusan, jadi buruh menjadi penyeksaan dan kematian yang perlahan. Zek Dugaev semakin lemah, tidak dapat menahan enam belas jam hari bekerja. Dia memandu, berpusing, menuang, sekali lagi memandu dan sekali lagi berpusing, dan pada waktu petang penjaga muncul dan mengukur kerja Dugaev dengan pita pengukur. Angka yang disebutkan - 25 peratus - nampaknya Dugaev sangat besar, betisnya sakit, lengan, bahu, kepalanya sakit tidak tertahankan, dia bahkan kehilangan rasa lapar. Tidak lama kemudian, dia dipanggil kepada penyiasat, yang bertanya soalan biasa: nama, nama keluarga, artikel, istilah. Sehari kemudian, tentera membawa Dugaev ke tempat terpencil, dipagari dengan pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana bunyi traktor boleh didengari pada waktu malam. Dugaev meneka mengapa dia dibawa ke sini dan hidupnya sudah berakhir. Dan dia hanya menyesal bahawa hari terakhir itu sia-sia.

Hujan

Sherry Brandy

Seorang penyair tawanan, yang dipanggil penyair Rusia pertama abad kedua puluh, meninggal dunia. Ia terletak di kedalaman gelap baris bawah katil dua tingkat yang kukuh. Dia mati untuk masa yang lama. Kadang-kadang beberapa pemikiran datang - sebagai contoh, bahawa mereka mencuri roti daripadanya, yang dia letakkan di bawah kepalanya, dan ia sangat menakutkan sehingga dia bersedia untuk bersumpah, melawan, mencari ... Tetapi dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk ini, dan pemikiran tentang roti juga menjadi lemah. Apabila catuan harian dimasukkan ke dalam tangannya, dia menekan roti ke mulutnya dengan sekuat tenaga, menghisapnya, cuba merobek dan menggerogoti dengan gigi skurvi yang longgar. Apabila dia mati, mereka tidak menghapuskannya selama dua hari lagi, dan jiran yang kreatif berjaya mendapatkan roti untuk orang mati seolah-olah ia masih hidup semasa pengedaran: mereka membuat dia mengangkat tangannya seperti anak patung boneka.

Terapi kejutan

Banduan Merzlyakov, seorang lelaki berbadan besar, mendapati dirinya bekerja biasa, merasakan bahawa dia secara beransur-ansur kalah. Suatu hari dia terjatuh, tidak boleh bangun serta merta dan enggan mengheret kayu balak. Dia dipukul dahulu oleh rakyatnya sendiri, kemudian oleh pengiring, mereka membawanya ke kem - dia mengalami patah tulang rusuk dan sakit di bahagian bawah punggung. Dan walaupun rasa sakit itu cepat berlalu, dan tulang rusuknya tumbuh bersama, Merzlyakov terus mengadu dan berpura-pura bahawa dia tidak dapat menegakkan diri, cuba menangguhkan pelepasannya untuk bekerja pada sebarang kos. Dia dihantar ke hospital pusat, ke jabatan pembedahan, dan dari sana ke jabatan saraf untuk penyelidikan. Dia mempunyai peluang untuk diaktifkan, iaitu, dihapuskan kerana sakit sesuka hati. Mengenangkan lombong, sejuk pedih, semangkuk sup kosong yang diminumnya tanpa menggunakan sudu pun, dia menumpukan segenap kehendaknya agar tidak disabitkan dengan penipuan dan dihantar ke lombong keseksaan. Walau bagaimanapun, doktor Pyotr Ivanovich, dirinya seorang banduan pada masa lalu, bukanlah satu kesilapan. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebahagian besar masanya untuk mendedahkan pemalsu. Ini menggembirakan kesombongannya: dia seorang pakar yang sangat baik dan berbangga kerana dia telah mengekalkan kelayakannya, walaupun telah bekerja secara am. Dia segera memahami bahawa Merzlyakov adalah simulator dan menantikan kesan teater pendedahan baru. Pertama, doktor memberinya anestesia roush, di mana badan Merzlyakov boleh diluruskan, dan seminggu kemudian, prosedur terapi kejutan yang dipanggil, kesannya serupa dengan serangan kegilaan ganas atau sawan epilepsi. Selepas itu, banduan itu sendiri meminta ekstrak.

Kuarantin Typhoid

Banduan Andreev, yang sakit tifus, dikuarantin. Berbanding dengan kerja am di lombong, kedudukan pesakit memberi peluang untuk terus hidup, yang hampir tidak diharapkan oleh wira. Dan kemudian dia memutuskan, dengan cangkuk atau dengan penjahat, untuk tinggal di sini selama mungkin, dalam transit, dan di sana, mungkin, dia tidak akan lagi dihantar ke lombong emas, di mana terdapat kelaparan, pukulan dan kematian. Pada panggilan panggilan sebelum penghantaran seterusnya untuk mereka yang dianggap pulih, Andreev tidak bertindak balas, dan dengan itu dia berjaya bersembunyi untuk masa yang agak lama. Transit beransur-ansur kosong, dan talian akhirnya sampai ke Andreev juga. Tetapi kini nampaknya dia telah memenangi pertempuran seumur hidup, bahawa kini taiga penuh, dan jika ada penghantaran, maka hanya untuk perjalanan perniagaan tempatan yang berdekatan. Walau bagaimanapun, apabila sebuah trak dengan sekumpulan banduan terpilih yang secara tidak disangka-sangka diberi pakaian seragam musim sejuk melepasi garisan yang memisahkan perjalanan yang singkat daripada yang panjang, dia menyedari dengan gementar dalaman bahawa nasib telah mentertawakannya dengan kejam.

aneurisma aorta

Penyakit (dan keadaan kurus tahanan "matlamat" agak sama dengan penyakit yang serius, walaupun ia tidak secara rasmi dianggap sedemikian) dan hospital adalah sifat yang sangat diperlukan dalam plot dalam cerita Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, seorang banduan, dimasukkan ke hospital. Kecantikan, dia segera menyukai doktor yang bertugas Zaitsev, dan walaupun dia tahu bahawa dia mempunyai hubungan rapat dengan kenalannya, tahanan Podshivalov, ketua bulatan seni amatur, ("the serf theater", sebagai ketua hospital. gurauan), tiada apa yang menghalangnya seterusnya mencuba nasib anda. Dia bermula, seperti biasa, dengan pemeriksaan perubatan Głowacka, dengan mendengar hati, tetapi minat lelakinya dengan cepat digantikan oleh kebimbangan perubatan semata-mata. Dia mendapati aneurisma aorta di Glovatsky, penyakit di mana sebarang pergerakan cuai boleh menyebabkan kematian. Pihak berkuasa, yang menganggapnya sebagai peraturan tidak bertulis untuk memisahkan pasangan kekasih, telah pernah menghantar Glovatskaya ke lombong wanita. Dan sekarang, selepas laporan doktor tentang penyakit berbahaya banduan itu, ketua hospital yakin bahawa ini tidak lebih daripada muslihat Podshivalov yang sama, yang cuba menahan perempuan simpanannya. Glovatskaya dilepaskan, tetapi sudah ketika memuat ke dalam kereta, apa yang Dr Zaitsev amaran berlaku - dia mati.

Pertarungan terakhir Major Pugachev

Di antara wira prosa Shalamov terdapat mereka yang bukan sahaja berusaha untuk bertahan dengan apa-apa kos, tetapi juga dapat campur tangan dalam keadaan, untuk membela diri, bahkan mempertaruhkan nyawa mereka. Menurut penulis, selepas perang 1941-1945. banduan yang berjuang dan melepasi tawanan Jerman mula tiba di kem timur laut. Ini adalah orang yang berbeza perangai, "dengan keberanian, keupayaan untuk mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Panglima dan askar, juruterbang dan pengakap...”. Tetapi yang paling penting, mereka memiliki naluri kebebasan, yang dibangkitkan oleh perang dalam diri mereka. Mereka menumpahkan darah mereka, mengorbankan nyawa mereka, melihat kematian secara bersemuka. Mereka tidak dirosakkan oleh perhambaan kem dan masih belum letih sehingga kehilangan kekuatan dan kemahuan. "Rasa bersalah" mereka adalah bahawa mereka telah dikelilingi atau ditangkap. Dan jelas kepada Mejar Pugachev, salah seorang daripada orang-orang ini yang belum dipecahkan: "mereka dibawa ke kematian mereka - untuk mengubah orang mati yang hidup ini," yang mereka temui di kem Soviet. Kemudian bekas major mengumpul banduan yang sama tekad dan kuatnya, untuk dipadankan, bersedia untuk sama ada mati atau bebas. Dalam kumpulan mereka - juruterbang, pengakap, paramedik, kapal tangki. Mereka menyedari bahawa mereka secara tidak bersalah ditakdirkan untuk mati dan bahawa mereka tidak akan rugi. Sepanjang musim sejuk mereka bersiap sedia untuk melarikan diri. Pugachev menyedari bahawa hanya mereka yang memintas kerja am boleh bertahan pada musim sejuk dan kemudian melarikan diri. Dan peserta dalam konspirasi itu, satu demi satu, maju ke dalam perkhidmatan: seseorang menjadi tukang masak, seseorang pemuja yang membaiki senjata di detasmen keselamatan. Tetapi musim bunga akan datang, dan dengan itu hari yang akan datang.

Pada pukul lima pagi kedengaran ketukan pada jam tangan. Atendan itu membenarkan tahanan tukang masak kem, yang, seperti biasa, telah datang untuk mendapatkan kunci pantri. Seminit kemudian, pegawai bertugas dicekik, dan salah seorang banduan menukar pakaian seragamnya. Perkara yang sama berlaku dengan seorang lagi, yang pulang sedikit kemudian semasa bertugas. Kemudian semuanya berjalan mengikut rancangan Pugachev. Para konspirator memecah masuk ke dalam detasmen keselamatan dan, setelah menembak pengawal yang bertugas, mengambil senjata itu. Memastikan para pejuang yang tiba-tiba terjaga dengan todongan senjata, mereka menukar pakaian seragam tentera dan menyimpan bekalan. Meninggalkan kem, mereka memberhentikan trak di lebuh raya, menurunkan pemandu dan meneruskan perjalanan di dalam kereta sehingga gas kehabisan. Selepas itu, mereka pergi ke taiga. Pada waktu malam - malam pertama dibebaskan selepas berbulan-bulan penawanan - Pugachev, bangun dari tidur, mengimbas kembali pelariannya dari kem Jerman pada tahun 1944, melintasi barisan hadapan, soal siasat di jabatan khas, tuduhan pengintipan dan hukuman - dua puluh lima tahun dalam penjara. Dia juga mengimbas kembali lawatan ke kem Jerman utusan Jeneral Vlasov, yang merekrut askar Rusia, meyakinkan mereka bahawa bagi pihak berkuasa Soviet, mereka semua, yang ditangkap, adalah pengkhianat kepada Tanah Air. Pugachev tidak mempercayai mereka sehingga dia dapat melihat sendiri. Dia dengan penuh kasih sayang melihat ke atas rakan-rakan tidur yang percaya kepadanya dan menghulurkan tangan mereka untuk kebebasan, dia tahu bahawa mereka adalah "yang terbaik, layak untuk semua." Dan tidak lama kemudian, pergaduhan berlaku, pertempuran tanpa harapan terakhir antara pelarian dan askar yang mengelilingi mereka. Hampir semua pelarian mati, kecuali seorang, cedera parah, yang sembuh dan kemudian ditembak. Hanya Major Pugachev yang berjaya melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di dalam sarang beruang, bahawa dia akan ditemui juga. Dia tidak menyesal apa yang dia lakukan. Tembakan terakhirnya adalah pada dirinya sendiri.

diceritakan semula

Penggantian, transformasi dicapai bukan sahaja dengan memasang dokumen. "Injector" bukan sahaja gasket landskap seperti "Stlanik". Sebenarnya ia bukan landskap langsung, kerana tiada lirik landskap, tetapi yang ada hanyalah perbualan antara penulis dan pembacanya.

"Stlanik" diperlukan bukan sebagai maklumat landskap, tetapi sebagai keadaan minda yang diperlukan untuk perjuangan dalam "Terapi Kejutan", "Konspirasi Peguam", "Kuarantin Kepialu".

ini -<род>lapisan landskap.

Semua pengulangan, semua tergelincir lidah, di mana pembaca mencela saya, tidak saya buat secara tidak sengaja, bukan kerana kecuaian, bukan kerana tergesa-gesa ...

Mereka mengatakan iklan lebih diingati jika mengandungi kesilapan ejaan. Tetapi ini bukan satu-satunya ganjaran untuk kecuaian.

Keaslian itu sendiri, keutamaan, memerlukan ralat seperti ini.

"Perjalanan Sentimental" Stern terputus pada pertengahan ayat dan tidak menimbulkan penolakan daripada sesiapa.

Mengapa, kemudian, dalam cerita "Bagaimana Ia Bermula," semua pembaca menambah, membetulkan dengan tangan frasa "Kami masih bekerja ..." yang tidak saya selesaikan?

Penggunaan sinonim, kata kerja-sinonim dan sinonim-kata nama, mempunyai dua tujuan yang sama - untuk menekankan perkara utama dan mencipta muzik, sokongan bunyi, intonasi.

Apabila penutur memberi ucapan, frasa baharu terbentuk di dalam otak manakala sinonim keluar ke dalam bahasa tersebut.

Kepentingan luar biasa untuk mengekalkan pilihan pertama. Pengeditan tidak dibenarkan. Adalah lebih baik untuk menunggu satu lagi peningkatan perasaan dan menulis cerita sekali lagi dengan semua hak pilihan pertama.

Setiap orang yang menulis puisi tahu bahawa pilihan pertama adalah yang paling ikhlas, paling langsung, tertakluk kepada tergesa-gesa untuk menyatakan perkara yang paling penting. Penamat berikutnya - penyuntingan (dalam makna yang berbeza) - adalah kawalan, keganasan pemikiran terhadap perasaan, campur tangan pemikiran. Saya boleh meneka daripada mana-mana penyair besar Rusia dalam 12-16 baris puisi - bait mana yang ditulis dahulu. Dia meneka tanpa kesilapan apa perkara utama untuk Pushkin dan Lermontov.

Jadi untuk prosa ini, secara bersyarat dipanggil "baru", ia sangat penting nasib baik pilihan pertama.<…>

Mereka akan mengatakan bahawa semua ini tidak perlu untuk inspirasi, untuk wawasan.

Tuhan sentiasa memihak kepada batalion yang besar. Oleh Napoleon. Batalion besar puisi ini sedang berbaris dan berbaris, belajar menembak dari penutup, di kedalaman.

Artis sentiasa bekerja, dan pemprosesan bahan sentiasa, sentiasa. Pencahayaan adalah hasil kerja berterusan ini.

Sudah tentu, terdapat rahsia dalam seni. Ini adalah rahsia bakat. Tidak lebih dan tidak kurang.

Mengedit, "menamatkan" mana-mana cerita saya adalah amat sukar, kerana ia mempunyai tugas khas, gaya.

Anda membetulkannya sedikit, dan kuasa keaslian, keutamaan dilanggar. Begitu juga dengan cerita "Konspirasi Peguam" - kemerosotan kualiti selepas penyuntingan segera ketara (N.Ya.).

Adakah benar prosa baru berdasarkan bahan baru dan kuat dengan bahan ini?

Sudah tentu, tiada perkara kecil dalam Kolyma Tales. Penulis berfikir, mungkin tersilap, bahawa perkara itu bukan sahaja dalam bahan, dan tidak juga dalam bahan ...

Mengapa tema kem. Tema perkhemahan dalam tafsirannya yang luas, dalam pemahaman asasnya, adalah isu utama dan utama zaman kita. Bukankah kehancuran seseorang dengan bantuan negara adalah isu utama zaman kita, akhlak kita, yang telah memasuki psikologi setiap keluarga? Soalan ini lebih penting daripada topik peperangan. Perang dalam erti kata lain memainkan peranan penyamaran psikologi di sini (sejarah mengatakan bahawa semasa perang, zalim semakin dekat dengan rakyat). Di sebalik statistik perang, statistik semua jenis, mereka mahu menyembunyikan "tema kem".

Apabila orang bertanya kepada saya apa yang saya tulis, saya menjawab: Saya tidak menulis memoir. Tiada kenangan dalam Kolyma Tales. Saya tidak menulis cerita sama ada - atau sebaliknya, saya cuba menulis bukan cerita, tetapi sesuatu yang bukan sastera.

Bukan prosa dokumen, tetapi prosa menderita sebagai dokumen.

Cerita Kolyma

Bagaimana mereka memijak jalan di atas salji dara? Seorang lelaki berjalan di hadapan, berpeluh dan menyumpah, hampir tidak menggerakkan kakinya, sentiasa terperangkap dalam salji dalam yang longgar. Lelaki itu pergi jauh, menandakan jalannya dengan lubang hitam yang tidak rata. Dia menjadi letih, berbaring di atas salji, menyala, dan asap shag menyebar seperti awan biru di atas salji putih berkilat. Lelaki itu sudah pergi lebih jauh, dan awan masih tergantung di tempat dia berehat - udara hampir sunyi. Jalan raya sentiasa diletakkan pada hari yang sunyi, supaya angin tidak menyapu tenaga manusia. Seseorang itu sendiri menggariskan mercu tanda dalam keluasan salji: batu, pokok yang tinggi - seseorang membimbing tubuhnya melalui salji dengan cara yang sama seperti jurumudi memandu bot di sepanjang sungai dari tanjung ke tanjung.

Lima atau enam orang berturut-turut, berganding bahu, bergerak di sepanjang laluan yang sempit dan tidak boleh dipercayai. Mereka melangkah berhampiran trek, tetapi tidak di trek. Setelah sampai ke tempat yang telah direncanakan lebih awal, mereka berpatah balik dan sekali lagi pergi sedemikian rupa sehingga menginjak salji dara, tempat di mana tidak ada kaki manusia yang menjejakkan kaki. Jalan telah rosak. Orang ramai, kereta giring, traktor boleh berjalan di sepanjangnya. Jika anda mengikuti laluan trek pertama untuk menjejaki, akan ada laluan sempit yang ketara, tetapi hampir tidak boleh dilalui, jahitan, dan bukan jalan - lubang yang lebih sukar untuk dilalui daripada tanah dara. Yang pertama adalah yang paling sukar, dan apabila dia letih, seorang lagi dari kepala yang sama lima datang ke hadapan. Daripada mereka yang mengikuti jejak, semua orang, walaupun yang paling kecil, yang paling lemah, mesti memijak sekeping salji dara, dan bukan pada tapak kaki orang lain. Dan bukan penulis, tetapi pembaca menunggang traktor dan kuda.

<1956>

Untuk persembahan

Kami bermain kad di konogon Naumov. Pengawal yang bertugas tidak pernah melihat ke dalam berek kuda, dengan betul mempertimbangkan perkhidmatan utama mereka dalam memantau banduan di bawah artikel kelima puluh lapan. Kuda, sebagai peraturan, tidak dipercayai oleh kontra-revolusioner. Benar, bos praktikal merungut secara rahsia: mereka kehilangan pekerja yang terbaik, paling prihatin, tetapi arahan mengenai skor ini adalah pasti dan ketat. Pendek kata, konogon adalah yang paling selamat daripada semua, dan setiap malam pencuri berkumpul di sana untuk pergaduhan kad mereka.

Di sudut kanan pondok di tingkat bawah terbentang selimut berbalut pelbagai warna. "Kolyma" yang terbakar diikat pada tiang sudut dengan wayar - mentol lampu buatan sendiri pada wap petrol. Tiga atau empat tiub tembaga terbuka telah dipateri ke dalam penutup tin - itu sahaja peranti. Untuk menyalakan lampu ini, arang batu panas diletakkan pada penutup, petrol dipanaskan, wap naik melalui paip, dan gas petrol dibakar, dinyalakan oleh mancis.

Terdapat bantal kotor di atas selimut, dan pada kedua-dua sisinya, dengan kaki tersepit dalam gaya Buryat, pasangan duduk - pose klasik pertempuran kad penjara. Terdapat dek kad baru di atas bantal. Ini bukan kad biasa, ini adalah dek penjara buatan sendiri, yang dibuat oleh pakar kraf ini pada kelajuan yang luar biasa. Untuk membuatnya, anda memerlukan kertas (mana-mana buku), sekeping roti (untuk mengunyahnya dan menggosoknya melalui kain untuk mendapatkan kanji - lembaran gam), sebatang pensel kimia (bukannya dakwat cetakan) dan pisau (untuk sut pemotongan dan stensilan, dan kad itu sendiri).

Peta hari ini baru sahaja dipotong daripada jilid Victor Hugo - buku itu telah dilupakan oleh seseorang semalam di pejabat. Kertas itu padat, tebal - helaian tidak perlu dilekatkan bersama, yang dilakukan apabila kertas itu nipis. Di kem, semasa semua pencarian, pensel kimia telah dipilih dengan teliti. Mereka juga dipilih semasa menyemak bungkusan yang diterima. Ini dilakukan bukan sahaja untuk menyekat kemungkinan membuat dokumen dan setem (terdapat banyak artis dan sebagainya), tetapi untuk memusnahkan segala yang boleh bersaing dengan monopoli kad negara. Dakwat dibuat daripada pensel kimia, dan corak telah digunakan pada kad dengan dakwat melalui stensil kertas - wanita, bicu, berpuluh-puluh semua sut ... Sut tidak berbeza dalam warna - dan pemain tidak memerlukan perbezaan. Bicu penyodok, sebagai contoh, sepadan dengan imej penyodok di dua sudut bertentangan peta. Susunan dan bentuk corak telah sama selama berabad-abad - keupayaan untuk membuat kad dengan tangan sendiri termasuk dalam program pendidikan "berbudi pekerti" seorang blatar muda.

Mikhail Yurievich Mikheev membolehkan saya memblog satu bab dari bukunya yang akan datang "Andrey Platonov ... dan lain-lain. Bahasa kesusasteraan Rusia abad XX.". Saya amat berterima kasih kepadanya.

Mengenai perumpamaan tajuk Shalamov, atau kemungkinan epigraf untuk "Kolyma Tales"

I Mengenai miniatur "Dalam Salji"

Pada pendapat saya, Franciszek Apanovich dengan tepat memanggil lakaran kecil "Dalam Salji" (1956), yang membuka Tales Kolyma, "pengenalan simbolik kepada prosa Kolyma secara umum", mempercayai bahawa ia memainkan peranan sejenis metateks. berhubung dengan keseluruhannya. . Saya bersetuju sepenuhnya dengan tafsiran ini. Perhatian tertumpu kepada pengakhiran yang terdengar misteri dari teks pertama dalam Shalamovsky ini lima-buku. "On the Snow" harus diiktiraf sebagai sejenis epigraf kepada semua kitaran "Kolyma Tales"2. Ayat terakhir dalam cerita lakaran pertama ini ialah:
Dan bukan penulis, tetapi pembaca menunggang traktor dan kuda. ## (“Dalam salji”)3
Bagaimana pula? Dalam erti kata apa? - lagipun, jika di bawah penulis Shalamov memahami dirinya, tetapi untuk pembaca mengaitkan kami dengan anda, kemudian bagaimana Kami terlibat dalam teks itu sendiri? Adakah dia benar-benar berfikir bahawa kita juga akan pergi ke Kolyma, sama ada dengan traktor atau kuda? Atau dengan "pembaca" adakah anda maksudkan pekhidmat, pengawal, orang buangan, pekerja awam, pihak berkuasa kem, dsb.? Nampaknya frasa pengakhiran ini sangat bercanggah dengan etude lirik secara keseluruhan dan dengan frasa yang mendahuluinya, menerangkan "teknologi" khusus untuk menginjak jalan di sepanjang salji dara Kolyma yang sukar dilalui (tetapi tidak sama sekali - hubungan antara pembaca dan penulis). Berikut adalah frasa yang mendahuluinya, dari awal:
# Yang pertama adalah yang paling sukar daripada semua, dan apabila dia keletihan, seorang lagi dari kepala yang sama lima datang ke hadapan. Daripada mereka yang mengikuti jejak, semua orang, walaupun yang paling kecil, yang paling lemah, mesti memijak sekeping salji dara, dan bukan pada tapak kaki orang lain4.
Itu. bahagian mereka yang menunggang, tetapi tidak pergi, mendapat kehidupan yang "mudah", dan mereka yang menginjak, membuka jalan, mempunyai kerja utama. Pada mulanya, di tempat teks tulisan tangan ini, frasa pertama perenggan memberi pembaca petunjuk yang lebih mudah difahami - cara memahami pengakhiran yang mengikutinya, kerana perenggan itu bermula dengan coretan:
# Beginilah kesusasteraan berlaku. Yang pertama, kemudian yang lain, datang ke hadapan, membuka jalan, dan mereka yang mengikuti jejak, walaupun semua orang, walaupun yang paling lemah, yang paling kecil, mesti memijak sekeping salji dara, dan bukan pada tapak kaki orang lain.
Walau bagaimanapun, pada akhirnya - tanpa sebarang penyuntingan, seolah-olah telah disediakan terlebih dahulu - terdapat frasa terakhir, di mana makna alegori dan, seolah-olah, intipati keseluruhannya, simbol Shalamovsky yang misterius tertumpu:
Dan bukan penulis, tetapi pembaca menunggang traktor dan kuda.5 ##
Namun, tentang mereka yang menunggang traktor dan kuda, sebelum itu, dalam teks "Dalam Salji", dan dalam cerita berikutnya - tidak pada yang kedua, mahupun yang ketiga, mahupun yang keempat ("Pada pertunjukan" 1956; "Malam" 6 1954, "Carpenters" 1954 ) - sebenarnya tidak mengatakan 7. Adakah terdapat jurang semantik yang pembaca tidak tahu bagaimana untuk mengisi, dan penulis, nampaknya, mencapai ini? Oleh itu, seolah-olah, perumpamaan Shalamov pertama didedahkan - tidak secara langsung, tetapi secara tidak langsung dinyatakan, makna tersirat.
Saya berterima kasih atas bantuan dalam tafsirannya - kepada Franciszek Apanovich. Dia sebelum ini telah menulis tentang cerita secara keseluruhan:
Terdapat kesan bahawa tidak ada pencerita di sini, hanya ada dunia aneh ini yang tumbuh dengan sendirinya dari kata-kata jahat cerita itu. Tetapi gaya persepsi mimetik seperti itu disangkal oleh ayat terakhir esei, yang sama sekali tidak dapat difahami dari sudut pandangan ini.<…>jika kita memahaminya secara literal, seseorang perlu membuat kesimpulan yang tidak masuk akal bahawa di kem di Kolyma hanya penulis yang menginjak-injak jalan. Kemustahilan kesimpulan sedemikian memaksa kita untuk menafsirkan semula ayat ini dan memahaminya sebagai sejenis pernyataan metatekstual, bukan milik narator, tetapi kepada beberapa subjek lain, dan dianggap sebagai suara pengarang itu sendiri8.
Nampaknya kepada saya bahawa teks Shalamov memberikan kegagalan yang disengajakan di sini. Pembaca kehilangan benang cerita dan hubungan dengan narator, tidak memahami di mana salah seorang daripada mereka. Makna frasa akhir misteri juga boleh ditafsirkan sebagai sejenis celaan: banduan sedang melalui salji dara, - sengaja tanpa pergi satu demi satu di belakang, jangan pijak umum jejak dan secara amnya bertindak bukan dengan cara ini, Bagaimana pembaca yang terbiasa menggunakan alat siap sedia yang ditubuhkan oleh seseorang sebelum dia (dibimbing, sebagai contoh, oleh buku apa yang bergaya sekarang, atau apa "teknik" yang digunakan oleh penulis), tetapi - mereka bertindak sama seperti sebenar penulis: cuba letakkan kaki secara berasingan, berjalan setiap satu cara kamu membuka jalan bagi mereka yang mengikuti mereka. Dan hanya jarang daripada mereka - iaitu. lima perintis terpilih yang sama - dibawa untuk beberapa waktu yang singkat, sehingga mereka letih, untuk menerobos jalan yang diperlukan ini - bagi mereka yang mengikuti, di atas kereta luncur dan traktor. Penulis, dari sudut pandangan Shalamov, mesti - secara langsung diwajibkan, jika, sudah tentu, mereka adalah penulis sebenar, untuk bergerak di sepanjang tanah dara ("jalan mereka sendiri", seperti yang Vysotsky kemudiannya menyanyikan tentang ini). Maksudnya, inilah mereka, tidak seperti kita manusia biasa, mereka tidak menunggang traktor dan kuda. Shalamov juga menjemput pembaca untuk menggantikan mereka yang membuka jalan. Frasa misteri bertukar menjadi simbol yang kaya bagi keseluruhan epik Kolyma. Lagipun, seperti yang kita ketahui, perincian Shalamov adalah perincian artistik yang kuat yang telah menjadi simbol, imej ("Buku Nota", antara April dan Mei 1960).
Dmitry Nich perasan: pada pendapatnya, teks yang sama seperti "epigraf" juga menggemakan teks pertama dalam kitaran "The Resurrection of the Larch" - lakaran yang lebih lama dari "The Path" (1967)9. Marilah kita mengimbas kembali apa yang berlaku di sana dan apa yang, seolah-olah, di sebalik tabir apa yang sedang berlaku: narator menemui jalan "nya" (di sini penceritaan dipersonifikasikan, berbeza dengan "Di Salji", di mana ia tidak bersifat peribadi10 ) - jalan di mana dia berjalan sendirian, selama hampir tiga tahun, dan di mana puisinya dilahirkan. Walau bagaimanapun, sebaik sahaja ternyata laluan ini, yang dia suka, usang, diambil seolah-olah dalam pemilikan, juga dibuka oleh orang lain (dia melihat jejak orang lain di atasnya), ia kehilangan harta ajaibnya:
Di taiga saya mempunyai jejak yang indah. Saya sendiri meletakkannya pada musim panas, apabila saya menyimpan kayu api untuk musim sejuk. (...) Laluan itu menjadi lebih gelap setiap hari dan akhirnya menjadi denai gunung kelabu gelap biasa. Tiada sesiapa kecuali saya yang berjalan di atasnya. (…) # Saya menempuh laluan ini sendiri selama hampir tiga tahun. Dia menulis puisi dengan baik. Ia pernah berlaku bahawa anda akan pulang dari perjalanan, bersiap sedia untuk laluan dan, tanpa gagal, keluar di jalan ini untuk beberapa rangkap. (...) Dan pada musim panas ketiga seorang lelaki berjalan di sepanjang laluan saya. Saya tiada di rumah pada masa itu, saya tidak tahu sama ada ahli geologi yang mengembara, atau posmen gunung yang berjalan kaki, atau pemburu - seorang lelaki meninggalkan kesan but berat. Sejak itu, tiada puisi telah ditulis di jalan ini.
Jadi, tidak seperti epigraf kepada kitaran pertama ("On the Snow"), di sini, dalam "The Path", penekanan beralih: pertama, tindakan itu sendiri bukan kolektif, tetapi ditekankan secara individu, malah secara individu. Iaitu, kesan menginjak-injak jalan itu sendiri oleh orang lain, rakan-rakan, dalam kes pertama, hanya dipergiatkan, diperkukuh, dan di sini, pada yang kedua, dalam teks yang ditulis lebih daripada sedozen tahun kemudian, ia hilang kerana fakta bahawa seseorang memasuki jalan lain. Semasa dalam "On the Snow" motif "untuk melangkah hanya di tanah dara, dan bukan jejak ke jejak" bertindih dengan kesan "manfaat kolektif" - semua siksaan para perintis diperlukan hanya supaya lebih jauh, selepas mereka , mereka pergi ke pembaca kuda dan traktor. (Penulis tidak menjelaskan secara terperinci, tetapi, adakah perjalanan ini benar-benar perlu?) Kini, nampaknya tiada manfaat pembaca dan altruistik yang tidak lagi kelihatan atau disediakan. Di sini anda boleh menangkap perubahan psikologi tertentu. Atau pun - pemergian pengarang yang disengajakan daripada pembaca.

II Pengiktirafan - dalam esei sekolah

Anehnya, pandangan Shalamov sendiri tentang apa yang sepatutnya menjadi "prosa baru", dan apa, sebenarnya, penulis moden harus berusaha, paling jelas dibentangkan bukan dalam suratnya, bukan dalam buku nota dan bukan dalam risalah, tetapi dalam esei . , atau ringkasnya "esei sekolah" yang ditulis pada tahun 1956 - belakang Irina Emelyanova, anak perempuan Olga Ivinskaya (Shalamov telah mengenali yang terakhir sejak tahun 1930-an), ketika Irina yang sama memasuki Institut Sastera. Akibatnya, teks itu sendiri, yang disusun oleh Shalamov dengan sengaja agak seperti sekolah, pertama, diterima daripada pemeriksa, N.B. Tomashevsky, anak seorang Pushkinist yang terkenal, "kajian superpositif" (ibid., ms 130-1)11, dan kedua, dengan kebetulan yang menggembirakan - kini banyak yang boleh dijelaskan kepada kita dari pandangan tentang kesusasteraan Shalamov sendiri, yang telah matang sepenuhnya pada usia 50. m tahun untuk prosanya, tetapi pada masa itu, seolah-olah, dia belum lagi "menawan" prinsip estetiknya terlalu banyak, yang jelas dia lakukan kemudian. Begini caranya, menggunakan contoh cerita Hemingway "Sesuatu telah berakhir" (1925), dia menggambarkan kaedah mengurangkan butiran dan menaikkan prosa kepada simbol yang menangkapnya:
Wira [cerita]nya mempunyai nama, tetapi tidak lagi mempunyai nama keluarga. Mereka tidak lagi mempunyai biografi.<…>Satu episod diambil dari latar belakang gelap umum "zaman kita". Ia hampir hanya imej. Landskap pada mulanya diperlukan bukan sebagai latar belakang khusus, tetapi sebagai iringan emosi secara eksklusif .... Dalam cerita ini, Hemingway menggunakan kaedah kegemarannya - imej.<…># Mari kita ambil kisah satu lagi zaman Hemingway - "Di mana ia bersih, ia ringan"12. # Wira tidak mempunyai nama lagi.<…>Tiada satu episod pun diambil. Tiada tindakan langsung<…>. Ini adalah bingkai.<…># [Ini] ialah salah satu cerita Hemingway yang paling menarik dan mengagumkan. Semuanya dibawa ke simbol.<…># Laluan daripada cerita awal kepada "Bersih, Terang" ialah laluan pembebasan daripada butiran harian yang agak naturalistik.<…>Ini adalah prinsip subteks, laconisme. "<…>Keagungan pergerakan aisberg ialah ia naik hanya satu perlapan di atas permukaan air. Peranti bahasa, kiasan, metafora, perbandingan, landskap sebagai fungsi gaya Hemingway berkurangan ke tahap minimum. # ... dialog mana-mana cerita Hemingway adalah bahagian kelapan daripada gunung ais yang boleh dilihat di permukaan. # Sudah tentu, diam tentang perkara yang paling penting ini memerlukan pembaca mempunyai budaya yang istimewa, pembacaan yang teliti, konsonan dalaman dengan perasaan wira Hemingway.<…># Landskap Hemingway juga agak neutral. Biasanya landskap Hemingway berikan pada permulaan cerita. Prinsip pembinaan dramatik - seperti dalam drama - sebelum permulaan tindakan, pengarang menunjukkan dalam kenyataan latar belakang, pemandangan. Jika pemandangan itu berulang sepanjang perjalanan cerita, ia, sebahagian besarnya, sama seperti pada mulanya. #<…># Ambil landskap Chekhov. Sebagai contoh, dari "Dewan No. 6". Kisah ini juga bermula dengan landskap. Tetapi landskap ini sudah diwarnai dengan emosi. Dia lebih tendensius daripada Hemingway.<…># Hemingway mempunyai peranti gaya sendiri yang dicipta olehnya. Sebagai contoh, dalam koleksi cerpen "Pada Zaman Kita" ini adalah sejenis kenangan yang diawalikan kepada cerita tersebut. Ini adalah frasa utama yang terkenal di mana kesedihan emosi cerita itu tertumpu.<…># Sukar untuk mengatakan sekali gus apakah tugas mengenang. Ia bergantung kepada cerita dan kandungan kenangan itu sendiri.
Jadi, laconism, peninggalan, pengurangan ruang untuk landskap dan - menunjukkan, seolah-olah, hanya individu "bingkai" - bukannya penerangan terperinci, dan juga pelupusan wajib perbandingan dan metafora, ini "sastera" yang telah menetapkan gigi di tepi, pengusiran kecenderungan dari teks, peranan frasa, kenangan - di sini secara literal semua prinsip prosa Shalamov disenaraikan! Nampaknya tidak kemudian (dalam risalah yang dinyatakan dalam surat kepada I.P. Sirotinskaya "On Prosa", mahupun dalam surat kepada Yu.A. Schrader), mahupun dalam diari dan buku nota, dia tidak mengemukakan teorinya di mana-mana dengan konsistensi sedemikian. baru prosa.
Itu, mungkin, masih tidak berjaya Shalamov - tetapi apa yang dia sentiasa berusaha - adalah untuk menahan terlalu langsung, ekspresi langsung pemikiran dan perasaannya, menyimpulkan perkara utama dari cerita - dalam subteks dan mengelakkan kenyataan dan penilaian langsung kategorikal. Cita-citanya, seolah-olah, agak Platonik (atau, mungkin, dalam fikirannya, Hemingway). Mari kita bandingkan penilaian yang paling "Hemingway", seperti yang biasanya dipertimbangkan untuk Platonov, "Anak Ketiga":
Anak lelaki ketiga menebus dosa saudara-saudaranya, yang mengadakan pergaduhan di sebelah mayat ibunya. Tetapi Platonov tidak mempunyai bayangan kecaman mereka, dia secara amnya mengelak daripada sebarang penilaian, dalam senjatanya hanya ada fakta dan imej. Ini, dalam satu cara, ideal Hemingway, yang berdegil berusaha untuk memadam sebarang penilaian daripada karyanya: dia hampir tidak pernah melaporkan pemikiran watak - hanya tindakan mereka, dengan tekun menconteng dalam manuskrip semua giliran yang bermula dengan perkataan "bagaimana", kenyataannya yang terkenal tentang satu perlapan bahagian gunung ais sebahagian besarnya adalah mengenai penilaian dan emosi. Dalam prosa Platonov yang tenang dan tidak tergesa-gesa, bongkah ais emosi bukan sahaja tidak menonjol ke mana-mana bahagian - seseorang perlu menyelam ke kedalaman yang kukuh untuknya15.
Di sini kita hanya boleh menambah bahawa "gunung ais" Shalamov sendiri masih dalam keadaan "hampir terbalik": dalam setiap "kitaran" (dan berkali-kali) dia masih menunjukkan kepada kita bahagian bawah airnya ... Politik, dan hanya duniawi, Perangai "pembimbing sorak" penulis ini selalu terkeluar dari skala, dia tidak dapat menyimpan cerita itu dalam kerangka rasa tidak suka.

1 Apanovich F. Mengenai fungsi semantik sambungan intertekstual dalam Varlam Shalamov's Kolyma Tales // IV International Shalamov Readings. Moscow, 18-19 Jun 1997:
Abstrak laporan dan komunikasi. - M.: Respublika, 1997, hlm. 40-52 (dengan merujuk kepada Apanowicz F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Masalah wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /reading_IV_09.htm
2 Penulis mengerjakannya (termasuk The Resurrection of the Larch and The Glove) selama dua puluh tahun - dari 1954 hingga 1973. Seseorang boleh menganggapnya lima atau enam buku, bergantung kepada sama ada "Essays on the Underworld", yang agak menyendiri, dimasukkan ke dalam CR.
3 Tanda # menandakan permulaan (atau akhir) perenggan baharu dalam petikan; tanda ## - akhir (atau permulaan) keseluruhan teks - М.М.
4 Seolah-olah pantang diberikan di sini modaliti kewajipan. Ia ditujukan oleh pengarang kepada dirinya sendiri, tetapi, oleh itu, kepada pembaca. Kemudian ia akan diulang dalam banyak cerita lain, seperti, sebagai contoh, pada akhir yang seterusnya ("Ke pertunjukan"): Sekarang perlu mencari rakan kongsi lain untuk menggergaji kayu api.
5 Manuskrip "Dalam Salji" (kod dalam RGALI 2596-2-2 - boleh didapati di http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Teks utama, penyuntingan dan tajuk dalam manuskrip - dalam pensil. Dan di atas nama itu, nampaknya, nama asalnya dimaksudkan untuk keseluruhan kitaran - lukisan Utara?
6 Seperti yang dapat dilihat dari manuskrip (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), tajuk asal cerpen ini, kemudian dicoret, adalah "Linen" - di sini perkataan itu berada dalam tanda petikan atau adakah tanda di kedua-dua belah perenggan baharu "Z" ? - Iaitu, ["Seluar dalam" pada Waktu Malam] atau: [zSeluar Dalam pada Waktu Malam]. Berikut adalah nama cerita "Kant" (1956) - dalam petikan dalam manuskrip, mereka ditinggalkan dalam edisi Amerika R. Gul ("Jurnal Baru" No. 85 1966) dan dalam edisi Perancis M. Geller (1982), tetapi atas sebab tertentu mereka tidak dalam edisi Sirotinskaya. - Iaitu, ia tidak jelas: petikan telah dialih keluar oleh pengarang sendiri, dalam beberapa edisi kemudian - atau adakah ini suatu kesilapan (sewenang-wenangnya?) Penerbit. Menurut manuskrip, tanda petikan juga terdapat di banyak tempat lain di mana pembaca menemui istilah khusus kem (contohnya, dalam tajuk cerita "On the Show").
7 Buat pertama kalinya, traktor akan disebut semula hanya pada penghujung “Single Measurement” (1955), i.e. tiga cerita dari awal. Petunjuk pertama tentang menunggang kuda dalam kitaran yang sama adalah dalam cerita "The Snake Charmer", i.e. Sudah melalui 16 cerita dari ini. Nah, mengenai kuda dalam kereta luncur - dalam "Terapi Kejutan" (1956), selepas 27 cerita, sudah menjelang akhir keseluruhan kitaran.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Masalah wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (terjemahan pengarang sendiri). Di sini, dalam surat-menyurat peribadi, Franciszek Apanovich menambah: "Shalamov yakin bahawa dia membuka jalan baru dalam kesusasteraan, di mana belum ada kaki manusia yang menjejakkan kaki. Dia bukan sahaja melihat dirinya sebagai perintis, tetapi percaya bahawa terdapat beberapa penulis seperti itu yang memecahkan jalan baru.<…>Nah, secara simbolik, jalan itu dipijak oleh penulis (saya juga akan mengatakan - artis secara umum), dan bukan oleh pembaca, yang kita tidak belajar apa-apa, kecuali mereka menunggang traktor dan kuda.
9 Ini adalah sejenis puisi prosa, Nitsch menyatakan: “Sebuah jalan hanya berfungsi sebagai jalan ke puisi sehingga orang lain telah berjalan di sepanjangnya. Maksudnya, seorang penyair atau penulis tidak boleh mengikut jejak langkah orang lain” (dalam surat-menyurat e-mel).
10 Suka topch ut jalan bersalji? (…) Jalan raya sentiasa diturap ut pada hari yang tenang, supaya angin tidak menyapu jerih payah manusia. Lelaki itu sendiri yang merancang tidak diri anda mercu tanda dalam keluasan salji: batu, pokok yang tinggi ... (garis bawah saya - M.M.).
11 Irina Emelyanova. Halaman tidak diketahui Varlam Shalamov atau Sejarah satu "pemerolehan" // No. Aspek 241-242, Januari-Jun 2012. Halaman Tarusa. Jilid 1, Moscow-Paris-Munich-San Francisco, p.131-2) - juga di tapak http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Kisah itu diterbitkan pada tahun 1926.]
13 [Shalamov memetik Hemingway sendiri, tanpa rujukan yang jelas