rumah › Cahaya dan kaca › Jeneral dan tenteranya adalah pahlawan. Jeneral dimainkan oleh pengiring

Jeneral dan tenteranya adalah pahlawan. Jeneral dimainkan oleh pengiring

Georgy Vladimov

Jeneral dan tenteranya

Maafkan saya, kamu pasukan berbulu
Dan pertempuran yang membanggakan di mana
Cita-cita dianggap gagah.
Semua orang, maafkan saya. Maafkan kuda saya yang menjerit
Dan bunyi sangkakala, dan bunyi gendang,
Dan wisel seruling, dan panji-panji diraja,
Segala kehormatan, segala kemuliaan, segala kebesaran
Dan kebimbangan ribut peperangan yang menggerunkan.
Maafkan saya, anda senjata maut,
Gemuruh yang bergegas di atas tanah ...

William Shakespeare, Othello, Moor of Venice, akta III

Bab pertama.

SVETLOOKOV UTAMA

Di sini ia kelihatan dari jerebu hujan dan tergesa-gesa, tayar berderak, di sepanjang asfalt yang terseksa - "jip", "raja jalan raya", kereta Kemenangan kita. Sehelai kain terpal yang dibaling dengan kepak lumpur ditiup angin, berus meluru ke atas kaca, melumurkan sektor lut sinar, lumpur berpusar terbang mengejarnya seperti kepulan dan mengendap dengan desisan.

Jadi dia bergegas di bawah langit Rusia yang sedang berperang, bergemuruh tanpa henti dengan guruh, sama ada ribut petir yang akan datang atau meriam yang jauh, - seekor binatang kecil yang ganas, hidung tumpul dan kepala rata, melolong dari usaha jahat untuk mengatasi angkasa, untuk menerobos. kepada matlamat yang tidak diketahui.

Kadang-kadang walaupun baginya, seluruh sudut jalan ternyata tidak dapat dilalui - kerana corong yang mengetuk asfalt di seluruh lebarnya dan mengisi ke atas dengan buburan gelap, kemudian dia menyeberangi parit secara serong dan makan jalan, menggeram. , mengoyakkan lapisan tanah liat bersama-sama dengan rumput, berputar dalam rut pecah; setelah keluar dengan lega, ia mempercepatkan lagi dan berlari, berlari melepasi ufuk, dan di belakangnya adalah polis yang basah, ditembak dengan dahan hitam dan timbunan daun yang gugur, rangka kereta yang hangus dibuang hingga reput di belakang tepi jalan, dan cerobong asap. kampung dan ladang yang telah mengeluarkan asap terakhir mereka selama dua tahun lalu.

Dia menjumpai jambatan - dari kayu balak yang diampelas dengan tergesa-gesa, di sebelah bekas yang menjatuhkan ladang berkarat ke dalam air - dia berlari di sepanjang kayu balak ini, seolah-olah di sepanjang kunci, melantun dengan denting, dan lantai masih bergoyang dan berderit apabila ada. tiada lagi kesan "jeep", hanya ekzos biru cair di atas air hitam.

Penghalang menemuinya - dan mereka menahannya untuk masa yang lama, tetapi, setelah dengan yakin melepasi lajur van kebersihan, setelah membersihkan jalannya dengan isyarat yang mendesak, dia membuat jalan ke rel dekat dan merupakan orang pertama yang melompat ke atas. melintas, sebaik sahaja ekor eselon bergemuruh.

Dia terserempak dengan "kesesakan lalu lintas" - dari arus yang datang dan melintang, kerumunan kereta yang meraung-raung, membunyikan hon; pengawal lalu lintas yang dingin, dengan wajah maskulin-gadis dan makian di bibir mereka, menyulam "kesesakan lalu lintas" ini, dengan cemas melihat ke langit dan mengancam setiap kereta yang datang dari kejauhan dengan tongkat - untuk "jip", bagaimanapun, laluan adalah ditemui, dan pemandu yang telah memberi ruang menjaganya untuk masa yang lama dengan kebingungan dan kesedihan yang tidak jelas.

Di sini dia hilang semasa menuruni, di belakang puncak bukit, dan tenang - nampaknya dia jatuh di sana, rebah, didorong ke tahap keletihan - tidak, dia muncul di atas, enjin menyanyikan lagu kedegilan, dan pemain Rusia yang likat dengan berat hati merangkak di bawah roda ...

Apakah Ibu Pejabat Pemerintahan Tertinggi? - untuk pemandu, sudah membatu di tempat duduknya dan melihat jalan raya dengan bodoh dan teliti, mengedipkan kelopak mata merahnya, dan dari semasa ke semasa, dengan desakan seorang lelaki yang tidak tidur untuk masa yang lama, cuba menyalakan rokok. punggung melekat di bibirnya. Memang benar bahawa dalam perkataan ini - "Stavka" - dia mendengar dan melihat sesuatu yang tinggi dan stabil, naik di atas semua bumbung Moscow, seperti menara dongeng yang runcing, dan di kakinya - tempat letak kereta yang telah lama ditunggu-tunggu, berdinding. halaman yang dipenuhi dengan kereta, seperti rumah penginapan, oh yang dia dengar atau baca di suatu tempat. Seseorang sentiasa tiba di sana, seseorang diiringi keluar, dan perbualan yang tidak berkesudahan mengalir antara pemandu - tidak lebih rendah daripada perbualan yang dilakukan oleh pemilik-jeneral mereka di wad sunyi suram, di belakang tirai baldu tebal, di tingkat lapan. Di atas yang kelapan - setelah menjalani kehidupan sebelumnya pada yang pertama dan hanya satu - pemandu Sirotin tidak masuk ke dalam imaginasi, tetapi pihak berkuasa juga tidak sepatutnya lebih rendah, anda perlu menonton sekurang-kurangnya separuh Moscow dari tingkap.

Dan Sirotin akan sangat kecewa jika dia tahu bahawa Stavka telah menyembunyikan dirinya jauh di bawah tanah, di stesen metro Kirovskaya, dan pejabatnya dipagari dengan perisai papan lapis, dan bufet dan bilik persalinan terletak di dalam kereta kereta api yang tidak bergerak. Ia sama sekali tidak bermaruah, ia akan masuk lebih dalam daripada kubu Hitler; Ibu Pejabat Soviet kami tidak dapat ditempatkan seperti itu, kerana orang Jerman diejek untuk "bunker" ini. Ya, dan bunker itu tidak akan terperangkap dengan kekaguman sedemikian, yang mana jeneral pergi ke pintu masuk dengan kaki kapas yang separuh bengkok.

Di sini, di kaki, di mana dia meletakkan dirinya dengan "jeep"nya, Sirotin berharap untuk mengetahui tentang nasib masa depannya, yang boleh bergabung semula dengan nasib jeneral, atau boleh mengalir dalam saluran yang berasingan. Jika anda membuka telinga anda dengan baik, anda boleh meninjau sesuatu daripada pemandu - bagaimana dia mengetahui laluan ini lebih awal, daripada rakan sekerja dari syarikat automotif ibu pejabat. Setelah berkumpul untuk rehat asap yang panjang, dengan menjangkakan berakhirnya mesyuarat, mereka mula-mula bercakap tentang sesuatu yang abstrak - Saya masih ingat Sirotin mencadangkan bahawa jika enjin Dodge lapan tempatan dipasang pada Jeep, ia akan menjadi kereta yang baik, anda tidak perlu mengharapkan yang lebih baik; rakan sekerja itu tidak membantah perkara ini, tetapi menyedari bahawa enjin Dodge terlalu besar dan, mungkin, hud tidak sesuai di bawah Jeeps, mereka perlu membina selongsong khas, dan ini adalah bonggol - dan kedua-duanya bersetuju bahawa adalah lebih baik untuk meninggalkannya seperti sedia ada. Dari sini, perbualan mereka cenderung kepada perubahan secara umum - berapa banyak faedah daripada mereka - seorang rakan sekerja mengisytiharkan dirinya di sini sebagai penyokong keteguhan dan, dalam hubungan ini, membayangkan kepada Sirotin bahawa perubahan dijangka dalam tentera mereka, secara harfiah pada suatu hari ini, ia tidak diketahui sahaja, baik atau buruk. Apa yang berubah secara khusus, rakan sekerja itu tidak mendedahkan, dia hanya mengatakan bahawa belum ada keputusan muktamad, tetapi dengan cara dia memperkecilkan suaranya, boleh difahami bahawa keputusan ini tidak akan datang dari ibu pejabat hadapan, tetapi dari tempat yang lebih tinggi. ; mungkin terlalu tinggi sehinggakan mereka tidak terfikir untuk sampai ke sana. "Walaupun," kata rakan sekerja tiba-tiba, "anda mungkin sampai ke sana. Jika anda melihat Moscow secara kebetulan - tunduk. Untuk menunjukkan kejutan - bagaimana Moscow boleh menjadi seperti di tengah-tengah serangan - kepada Sirotin, pemandu komander, cita-cita tidak mengizinkan, dia hanya mengangguk penting, tetapi diam-diam memutuskan: rakan sekerjanya tidak tahu apa-apa, dia mendengar deringan dari jauh. , atau mungkin deringan ini sendiri melahirkan. Tetapi ternyata - bukan deringan, ternyata - Moscow! Sekiranya berlaku, Sirotin kemudian mula bersiap - dia memasang dan memasang tayar yang tidak digunakan, "asli", iaitu, Amerika, yang dia simpan ke Eropah, mengimpal pendakap untuk tong petrol lain, malah menarik kain terpal ini, yang biasanya tidak diambil. dalam cuaca apa pun, - jeneral tidak menyukainya: "Ia pengap di bawahnya," katanya, "seperti di rumah anjing, dan tidak membenarkan untuk bersurai dengan cepat," iaitu, melompat ke tepi semasa membedil atau mengebom . Singkatnya, ia tidak menjadi begitu tidak dijangka apabila jeneral memerintahkan: "Abah, Sirotin, kita akan makan tengah hari - dan pergi ke Moscow."

Sirotin tidak pernah melihat Moscow, dan dia gembira kerana rancangan pra-perang yang telah lama wujud tiba-tiba menjadi kenyataan, dan dia bimbang tentang jeneral itu, yang tiba-tiba dipanggil semula ke Ibu Pejabat atas sebab tertentu, apatah lagi dirinya: siapa lagi perlu diangkut, dan bukankah lebih baik untuk meminta lori, ada masalah yang sama, dan mungkin ada lebih banyak peluang untuk terus hidup, masih gerai ditutup, tidak setiap serpihan akan menembusi. Dan ada juga perasaan - kelegaan yang aneh, seseorang mungkin berkata, pembebasan, yang saya tidak mahu mengakui kepada diri saya sendiri.

Dia bukan yang pertama dengan jeneral, sebelum dia dua orang syahid telah digantikan jika anda mengira dari Voronezh, dan dari situlah sejarah tentera bermula; sebelum itu, menurut Sirotin, tidak ada tentera, tiada sejarah, tetapi kegelapan dan kebodohan yang lengkap. Jadi, dari Voronezh - jeneral itu sendiri tidak tercalar, tetapi di bawahnya, seperti yang mereka katakan dalam tentera, dua "jeep" terbunuh, kedua-dua kali dengan pemandu, dan sekali dengan ajudan. Itulah yang dilakukan oleh legenda yang berterusan: bahawa dia tidak mengambilnya sendiri, dia seolah-olah terpesona, dan ini hanya disahkan oleh fakta bahawa mereka mati di sebelahnya, secara harfiah dua langkah jauhnya. Benar, apabila butirannya diberitahu, ternyata sedikit berbeza, "jeep" ini dibunuh tidak cukup di bawahnya. Buat pertama kali - dengan terkena ranjau darat jarak jauh - jeneral itu masih belum masuk ke dalam kereta, dia ditangguhkan seminit di pos arahan komander bahagian dan keluar ke bubur yang telah siap. Dan kali kedua - apabila lombong anti-kereta kebal diletupkan, dia tidak lagi duduk, keluar untuk berjalan di sepanjang jalan, melihat bagaimana senjata yang digerakkan sendiri menyamar sebelum permulaan, dan mengarahkan pemandu memandu pergi ke suatu tempat dari tempat terbuka; dan ambil yang itu dan masuk ke dalam hutan. Sementara itu, jalan itu dibersihkan daripada ranjau, dan para sappers memintas hutan, tidak ada pergerakan yang dirancang di sepanjangnya ... Tetapi apakah perbezaannya, Sirotin berfikir, sama ada jeneral itu telah menghalang kematiannya atau terlambat untuk itu, ini adalah konspirasinya, tetapi hanya pada pengiringnya dia tidak merebak, ia hanya mengelirukan mereka, ia adalah, jika anda memikirkannya, punca kematian mereka. Pakar telah mengira bahawa untuk setiap orang yang terbunuh dalam perang ini akan ada sehingga sepuluh tan logam habis, Sirotin, walaupun tanpa pengiraan mereka, tahu betapa sukarnya untuk membunuh seseorang di hadapan. Sekiranya dia boleh bertahan selama tiga bulan, belajar untuk tidak mendengar sama ada peluru atau serpihan, tetapi untuk mendengar dirinya sendiri, rasa dinginnya yang tidak dapat dipertanggungjawabkan, yang, semakin tidak dapat dipertanggungjawabkan, semakin pasti ia akan berbisik kepada anda di mana lebih baik untuk ambil kaki anda lebih awal, kadang-kadang dari lubang yang paling selamat, dari bawah tujuh gulungan, dan berbaring di beberapa jenis alur, di belakang bonggol yang tidak penting, - dan longkang akan meniupnya di atas kayu balak, dan bonggol itu akan menutupinya ! Dia tahu bahawa perasaan menyelamatkan ini, seolah-olah, keluar tanpa latihan jika anda tidak melawat barisan hadapan selama sekurang-kurangnya seminggu, tetapi jeneral ini tidak benar-benar memuja barisan hadapan, tetapi dia tidak menghinanya, supaya pendahulu Sirotin tidak terlalu merinduinya, - ini bermakna mereka mati kerana kebodohan mereka sendiri, mereka tidak mematuhi diri mereka sendiri!

Saya diminta menulis tentang ayah saya. Malangnya, kami bersama sangat sedikit - hanya kira-kira sepuluh tahun. Sepanjang tahun saya mempunyai perasaan bahawa perlu untuk menulis semua yang dibincangkan oleh ayah saya, bahawa ia terlalu penting: ingatan manusia adalah perkara yang tidak boleh dipercayai. Tidak menulisnya. Sekarang saya menulis dari ingatan, kepingan menyedihkan dari apa yang dicetak - tetapi terima kasih kerana sekurang-kurangnya mereka kekal.

Bagaimana dan bila kami bertemu dengannya? Kedengarannya, tentu saja, sukar dipercayai, tetapi ia benar - kami hanya mengenali satu sama lain pada tahun 1995, semasa penyampaian hadiah sastera Booker Rusia kepada bapa saya, ketika saya sudah berusia tiga puluh tiga tahun. Dan sebelum itu hanya ada surat. Surat kepada Jerman dari Moscow dan kembali.

Bagaimanakah ayah anda berada di Jerman?

Pada tahun 1983, atas jemputan Heinrich Böll, ayah saya pergi untuk kuliah di Cologne. Pada masa itu, dia tidak menerbitkan apa-apa di Rusia selama sepuluh tahun. Sebelum ini, dia menjadi pengerusi Amnesty International, menulis surat untuk membela Andrei Sinyavsky dan Yuri Daniel, berkawan dengan Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, berkenalan. dengan Alexander Solzhenitsyn , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky dan ramai lagi. Secara beransur-ansur, dia mula hidup "berseberang", dan pihak berkuasa Soviet tidak dapat dengan tenang menanggung perkara seperti itu, apalagi memaafkan.

Perlahan-lahan mereka terselamat daripadanya, menganiayanya: dia dibuang dari Kesatuan Penulis, di mana dia diterima masuk semula pada tahun 1961; kemudian mereka mula menerbitkan artikel fitnah dalam Literaturnaya Gazeta (juru bicara utama usaha sama tahun-tahun itu), yang disambut gembira oleh beberapa "penulis" (sebagaimana panggilan bapa mereka). Dan kemudian mereka menetapkan pengawasan apartmennya dan tetamu yang melawatnya. Bapa menulis tentang perkara ini secara terperinci dalam ceritanya "Jangan ambil perhatian, maestro!".

Bagaimanakah dia boleh dimaafkan atas kemerdekaan dan kemandirian yang paling dalam? Sekali, selepas kembali ke Rusia, dia memberitahu saya: "Anda tahu, saya tidak akan pergi ke perhimpunan ini, saya tidak tahan dengan mana-mana parti, mengapa membuang masa untuk perkara ini? Seorang penulis sepatutnya menulis, bukan bersembang dan melepak. Saya sentiasa percaya bahawa tidak perlu menyertai mana-mana parti dan persatuan, semua ini adalah karut - oleh itu saya sentiasa tidak berpihak dan bebas.

Jadi ayah saya menjawab celaan saya - saya mencelanya kerana tidak pergi ke beberapa malam sastera biasa, di mana elit sastera tahun-tahun itu berkumpul dan di mana dia dijemput terlebih dahulu untuk mempersembahkan patung Don Quixote - "simbol kehormatan dan maruah dalam sastera".

Tetapi saya, seorang anak manja realiti Soviet, percaya bahawa "orang yang berguna" mungkin bertemu di sana yang akan membantunya mendapatkan sekurang-kurangnya sebuah apartmen kecil dari negeri itu. Lagipun, Vladimir Voinovich menerima sebuah apartmen empat bilik yang indah di Bezbozhny Lane atas perintah Mikhail Gorbachev!

Bagaimanakah mereka boleh memaafkannya, sebagai contoh, kerana persahabatannya dengan Sakharov yang memalukan, apabila kenalannya berpaling daripadanya seperti dari wabak? Ayah cuba membantu Andrei Dmitrievich sekurang-kurangnya pada masa itu, kadang-kadang bertindak sebagai pemandunya. Saya teringat satu kejadian lucu (sekarang kelakar!) yang diceritakan oleh ayah saya: semasa perjalanan (saya rasa ke Zagorsk), pintu "Cossack" kesayangan ayah saya tiba-tiba terkeluar. Dan pada kelajuan penuh ... Semua orang terkaku. Dan sepanjang perjalanan Sakharov dengan tidak terganggu menahan pintu malang, meneruskan perbualan mengenai beberapa topik yang menarik baginya.

Satu lagi cerita yang lebih berbahaya dikaitkan dengan "Cossack" ini. Suatu ketika, semasa perjalanan desa, enjin kereta itu mati sama sekali, dan apabila ayah saya melihat ke dalam perutnya, dia mendapati hampir satu kilogram gula pasir dituangkan ke dalam tangki bahan api, itulah sebabnya kereta itu enggan pergi. Ayah saya yakin bahawa ini bukan kemalangan, ia dilakukan oleh pekerja "bukit" yang berminat, kerana organisasi yang bertanggungjawab untuk keselamatan negara USSR kemudiannya dipanggil, tetapi, tentu saja, dia tidak mempunyai bukti langsung. Dengan susah payah, dia berjaya membersihkan tangki dari kotoran ini ...

Pada tahun 1981, selepas soal siasat di Lubyanka, ayah saya mengalami serangan jantung pertamanya, kemudian soal siasat baru dan petunjuk bahawa soal siasat akan disambung semula. Segala-galanya boleh berakhir dengan pendaratan (leksikon para penentang ketika itu). Pada masa ini, bapa telah mula menulis "Jeneral dan tenteranya." Saya terpaksa menyelamatkan perniagaan saya, nyawa saya. Terima kasih Belle!

Tetapi, meninggalkan negara itu, bapa tidak menyangka bahawa dia akan pergi untuk masa yang lama, maksimum setahun. Dua bulan selepas ketibaannya di Jerman, bapanya dan Natasha Kuznetsova (isteri keduanya) mendengar dekri TV Andropov yang melucutkan kewarganegaraannya. Mereka menjual apartmen koperasi ibu Natasha sebelum berlepas ke Jerman, dan lembaga koperasi menjual apartmen bapa sendiri, tanpa meminta kebenarannya.

Melalui rakan-rakan di rumah penerbitan Text, yang menerbitkan kisah ayah saya Verny Ruslan, saya mengetahui alamat Jermannya. Saya menulis kepadanya. Dia menulis bahawa saya tidak memerlukan apa-apa daripadanya - saya sudah menjadi orang yang mantap, doktor, pelajar siswazah, saya mempunyai apartmen, kawan, tetapi betapa peliknya - dua saudara tinggal di planet Bumi yang begitu kecil dan tidak tahu apa-apa tentang satu sama lain. Bapa menjawab, kami mula bersurat. Pada tahun 1995, dia datang ke Moscow untuk menerima Booker untuk novelnya The General and His Army. Dia dicalonkan oleh majalah Znamya, di mana bab-bab novel itu diterbitkan. Ayah saya sangat berterima kasih kepada pekerja Znamya kerana mereka adalah orang pertama yang menyumbang kepada pemulangan kerjanya ke tanah airnya. Dia mahu novel terakhirnya, Long Way to Tipperary, diterbitkan oleh mereka, majalah itu mengiklankan karya ini beberapa kali. Malangnya! Hanya bahagian pertama novel itu diterbitkan, selepas kematian bapanya. Yang lain kekal dalam rancangan; dia memberitahu saya sesuatu.

Ayah saya menjemput saya ke majlis anugerah itu juga. Sebelum itu, saya melawatnya - di apartmen Yuz Aleshkovsky, yang menjemput ayah saya untuk tinggal bersamanya sepanjang tempoh tinggalnya di Moscow.

Ayah saya tidak lagi mempunyai apartmen sendiri. Dia kekal gelandangan. Pada tahun 1991, dengan perintahnya, Gorbachev mengembalikan kewarganegaraannya, tetapi bukan perumahan ... Benar, pada tahun 2000, Dana Penulis Sastera Antarabangsa memberikan bapanya sebuah dacha di Peredelkino untuk disewa. Ayah sangat menyukai ini bukan sepenuhnya dachanya, tetapi Tuhan tidak membenarkan dia menikmati kedamaian dan kebahagiaan di tanah airnya.

Sebelum ini, dacha telah berdiri kosong selama bertahun-tahun, perlahan-lahan runtuh dan runtuh, sesuatu sentiasa bocor di suatu tempat di dalamnya; bapa ketawa dan berkata bahawa dia tinggal di "Peterhof dengan banyak air pancut." Ia adalah rumah bata dua tingkat, lebih seperti berek, dengan empat pintu masuk. Di sebelah pintu masuk ayah saya adalah pintu masuk tempat Georgy Pozhenyan, anak perempuan Viktor Shklovsky, tinggal bersama suaminya, penyair Panchenko. Saya tidak ingat jiran ketiga.

Sejarah dacha adalah romantis dan sedih pada masa yang sama. Ternyata rumah penulis ini dibina di tapak dacha pelakon Valentina Serova. Dachanya dikelilingi oleh taman kecil, kolam kecil dipelihara, di mana, menurut legenda, dia suka berenang. Bapa berkata bahawa dia membayangkan bagaimana Serova mandi di kolam sebelum persembahan dan menyanyikan sesuatu dengan lembut. Pada masa itu dia memberitahu saya kisah hubungan sulit antara Serova dan Marshal Rokossovsky, di mana Stalin didakwa ditanya bagaimana untuk mengaitkan fakta hubungan ini (kedua-duanya telah berkahwin). Stalin menjawab secara ringkas dan lengkap: "Iri hati!"

Selepas perceraian Serova dan Simonov, dacha jatuh ke dalam keadaan rosak, Litfond merobohkan rumah lama, membina dacha untuk penulis.

Pada zaman ayah saya, taman itu berkembang dengan luar biasa, dengan pintu dapur menuju ke sana dengan teres. Terdapat pokok gelap yang tinggi, rumput memenuhi seluruh ruang. Kolam itu ditutup dengan lumpur hijau tebal, suram, nyamuk yang sangat rakus berterbangan. Ayah saya terus berusaha untuk entah bagaimana mengatasi kehancuran: dia mengeluarkan dahan reput, pokok patah, memotong semak, memotong rumput di beberapa tempat, matahari mula melihat melalui tingkap pejabatnya.

Vladimov G.N. "Jeneral dan Tenteranya"

Georgy Nikolaevich Vladimov (nama sebenarnya) Volosevich, 19 Februari 1931, Kharkiv - 19 Oktober 2003, Frankfurt ) - Penulis Rusia.

Dilahirkan pada 19 Februari 1937 di Kharkov dalam keluarga guru. Dia belajar di Sekolah Tentera Leningrad Suvorov. Pada tahun 1953 beliau lulus dari fakulti undang-undang Universiti Leningrad. Dia telah diterbitkan sebagai pengkritik sastera sejak 1954 (artikel dalam majalah Novy Mir, di mana dia mula bekerja: Kepada pertikaian mengenai Vedernikov,Kampung Ognishchanka dan dunia besar, Tiga hari dalam kehidupan Holden dan lain-lain). Pada tahun 1960, di bawah gambaran perjalanan perniagaan ke anomali magnet Kursk, dia menulis sebuah cerita bijih besar(publ. 1961), yang menyebabkan kontroversi. Walaupun persamaan luaran dengan novel "pengeluaran" tipikal, cerita itu menjadi salah satu karya program "enam puluhan". Diterbitkan dalam novel 1969 Tiga minit senyap, menceritakan dalam genre prosa pengakuan tentang kehidupan seharian kapal nelayan, mengemukakan leitmotif "tituler" tentang hak setiap orang untuk menghantar isyarat SOS mereka sendiri dan tiga minit berdiam diri yang disahkan oleh undang-undang maritim (portatif - duniawi), apabila setiap isyarat itu mesti didengari. Metafora dan keaslian, bakat sastera, lirik yang sangat anggun dan kuasa menuduh yang tersembunyi menentukan gaya penulisan Vladimov, yang akan menjadi paling jelas dalam kisahnya tentang anjing pengawal. Ruslan yang setia(diterbitkan pada tahun 1975 di Republik Persekutuan Jerman; pada tahun 1989 di USSR), di mana dalam kisah pengawal kem Soviet yang tidak berminat dan setia, tema tetap transformasi manusia terbaik (termasuk yang terkandung, dalam semangat tradisi A. Chekhov dan L. Tolstoy) timbul untuk penulis , dalam imej anjing pengawas) kualiti menjadi "orang luar" yang tragis, kehilangan tempat tinggal, rasa rendah diri atau tidak berguna dalam dunia moden yang canggih dan menipu, dalam susunan sosial yang tidak wajar dan tidak berperikemanusiaan.

Pada tahun 1977, Vladimov, setelah meninggalkan Kesatuan Penulis USSR, menjadi ketua bahagian Moscow organisasi Amnesty International, dilarang di USSR. Pada tahun 1982 beliau menerbitkan sebuah cerpen di Barat Tak kisahlah maestro. Pada tahun 1983 beliau berhijrah ke Jerman, sejak 1984 beliau telah menjadi ketua pengarang majalah emigré Grani. Pada tahun 1986, beliau meninggalkan jawatan itu, setelah membuat kesimpulan bahawa organisasi ini sangat mencurigakan, berbahaya dan digunakan untuk memerangi gerakan demokrasi. Sejak akhir 1980-an, beliau telah aktif sebagai publisiti dalam penerbitan tempatan. Pada tahun 1994, beliau menerbitkan sebuah novel di tanah airnya Jeneral dan tenteranya(Hadiah Sastera Moscow "Triumph", 1995), didedikasikan untuk sejarah tentera Jeneral A.A. Vlasov, yang pergi ke sisi tentera Nazi semasa Perang Patriotik Besar.

Novel Vladimov, yang diterbitkan dalam versi ringkas dalam majalah Znamya pada tahun 1995, memenangi Hadiah Booker dan menyebabkan skandal sastera besar. "Jeneral dan Tenteranya" telah dikritik hebat dari semua pihak. Penulis konservatif menuduh Vladimov, pertama, memutarbelitkan fakta sejarah, dan kedua, menunjukkan simpati kepada Guderian "besi" (mereka segera teringat bahawa Vladimov sendiri telah tinggal di Jerman sejak 1983). Pengkritik liberal mengisytiharkan bahawa "gaya Tolstoy" klasik sudah ketinggalan zaman dan dalam era "kematian sastera" Booker harus diberikan kepada, katakan, Vladimir Sorokin, yang menyanyikan kematian ini. Tetapi terdapat juga lebih daripada cukup ulasan sambutan mengenai novel itu. Novel sejarah tentera "The General and His Army", yang menceritakan tentang Jeneral Kobrisov dan penangkapan jambatan Myryatin, yang pertahanannya dipegang oleh batalion Vlasov, hampir merupakan novel bukan tentera dan hampir bukan sejarah. Tidak bersejarah kerana tidak pernah ada Jeneral Kobrisov, tidak ada Myryatin dan Predslavl (walaupun jelas bahawa kita bercakap tentang Kiev, dan perlanggaran plot utama novel - Predslavl-Kyiv harus diambil oleh seorang jeneral dengan nama keluarga Ukraine - berlaku dalam realiti). Vladimov tidak pernah mendakwa bahawa semua peristiwa yang diterangkannya adalah benar. "Jeneral dan Tenteranya" bukanlah buku ketenteraan, kerana ia tidak mempunyai protagonis kedua yang diisytiharkan dalam tajuk - tentera. Terdapat semangat barisan hadapan, adegan pertempuran, tetapi tentera - sama ada Vlasov, Jerman atau Rusia - tiada dalam novel itu. Tentera Kobrisov - Shesterikov yang teratur, ajudan Donskoy, pemandu Sirotin dan musuh dalaman - Major "Smersh" Svetlookov. Semua bersama-sama mereka adalah watak utama novel, tetapi nama belakangnya tidak lagi Kobrisov, tetapi tidak diketahui apa, kemungkinan besar - Vladimov. "The General and His Army" ialah buku psikologi (autobiografi), ditulis dengan menarik dalam genre yang sentiasa terlalu relevan untuk Rusia.

Vladimov, realis Rusia yang hebat terakhir, hanya mempunyai satu kelemahan yang serius: dia menulis sedikit. Selama empat dekad bekerja, Vladimov menjadi pengarang hanya empat perkara yang hebat. Yang kelima, autobiografinya, Long Way to Tipperary, dia tidak sempat menghabiskannya. Oleh itu, penampilan karya baru oleh Vladimov sentiasa dianggap sebagai percutian yang jarang berlaku. Begitu juga pada tahun 1994, apabila Znamya menerbitkan versi majalah novel The General and His Army. Pascamodennis mengambil novel "kuno" ini dengan rasa hairan, dan lebih mengejutkan ialah kejayaannya yang tidak dijangka: juri Booker menganggapnya sebagai novel terbaik tahun ini (kemudian novel terbaik dekad ini). Dan ini adalah walaupun fakta bahawa dalam versi majalah (empat daripada tujuh bab) "trump card" utama Vladimov telah hilang, komposisi mahir tanda dagangannya. Tiga episod biografi tentera Jeneral Kobrisov - pengunduran musim panas tahun 1941, pertempuran untuk Moscow pada tahun 1941 dan pertempuran untuk Dnieper pada tahun 1943, nasib Vlasov dan Vlasovites, Guderian dan von Steiner - semua elemen ini digabungkan dengan mahir . Peralihan sentiasa cantik dan semula jadi. Dengan banyak penyimpangan, nampaknya, tiada satu episod yang berlebihan, tiada satu frasa yang tidak perlu. Gayanya sangat baik. Di mana perlu - terdapat hiasan: “Laluan silau terang yang melintasi sungai itu menyala, bertukar menjadi merah lembayung. Di kedua-dua belah laluan, sungai itu masih gelap, tetapi nampaknya walaupun di sana, di bawah penutup gelap, ia juga merah, dan semuanya mengeluarkan wap, seperti luka segar, kaya dengan darah hangat, merokok. Novel ini mudah dibaca, dalam satu nafas. Hanya fakta bahawa kita telah kehilangan tabiat prosa yang lebih atau kurang serius dapat menjelaskan kekurangan kejayaan komersial.

Tetapi sudah menjadi kebiasaan bagi kita untuk menilai sastera bukan sahaja dengan merit seninya, terutamanya apabila ia berkaitan dengan novel ketenteraan. Natalya Ivanova pernah menasihati saya untuk membaca semula novel Georgy Vladimov untuk mengetahui bagaimana "pemimpin tentera tanpa malu mengorbankan" nyawa askar. Dan walaupun saya suka dan menghormati Natalya Ivanova, salah seorang pengkritik sastera moden yang paling berbakat, saya tidak boleh menerima nasihat ini. Novel oleh Georgy Vladimov berbeza dengan ketara daripada prosa tentera tentera barisan hadapan - Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev. Bagi veteran, sumber utama "bahan binaan" untuk novel, cerita, cerpen baharu adalah pengalaman peribadi. Tetapi Jeneral dan Tenteranya bukanlah prosa tentera. Dalam novel Vladimov, saya pertama sekali dikejutkan oleh epigraf dari Othello:

Maafkan saya, kamu pasukan berbulu

Dan pertempuran yang membanggakan di mana

Cita-cita dianggap gagah.

Semua orang, maafkan saya. Maafkan kuda saya yang menjerit

Dan bunyi sangkakala, dan bunyi gendang,

Dan wisel seruling, dan panji-panji diraja,

Segala kehormatan, segala kemuliaan, segala kebesaran

Dan kebimbangan ribut peperangan yang menggerunkan...

Bagi pembaca, terutamanya kepada askar barisan hadapan, ia akan kelihatan asing, teater, dan tidak sesuai. Epigraf, seperti pembukaan dalam opera, menetapkan pembaca untuk melihat teks satu cara dan bukan yang lain. Baris-baris dari drama penulis drama terhebat sepanjang zaman dan bangsa diambil dengan baik: mereka memberitahu pembaca bahawa sebelum dia bukanlah kebenaran parit, tetapi novel tragedi.

Vladimov tidak mempunyai masa untuk pergi ke hadapan (pada tahun 1941 dia hanya sepuluh tahun), tetapi dia pergi ke tema ketenteraan hampir sepanjang hidupnya. Sejak tahun 1960-an, dia telah mengumpul bahan, dokumen, terlibat dalam "rakaman sastera" memoir pemimpin tentera, dan kemudian, di Jerman, mendengar cerita lisan bekas Vlasovites. Dari bahan heterogen ini, Vladimov mencipta konsepnya sendiri tentang Perang Patriotik Besar. Di mana tidak ada fakta yang mencukupi, penulis berfikir, mengarang, tetapi mengarang dengan baik sehingga fakta fiksyen wujud bersama dengan fakta sebenar pada kedudukan yang sama.

1. Mitos orang Jerman. Ia bukan salah satu yang paling biasa, ia lebih biasa dalam persekitaran pintar. Terutamanya popular dengan mereka yang banyak membaca memoir Jerman. Perkara utama di sini ialah pengiktirafan keunggulan intelektual dan profesional mutlak jeneral Jerman berbanding kita: von Steiner, "Jika dia tidak mempunyai kekuatan sebanyak Tereshchenko, tetapi separuh daripada kekuatannya, dia akan menghanyutkannya dalam beberapa jam". Pertama, hanya dalam memoir tentera Jerman bahawa Tentera Merah sentiasa mempunyai kegelapan dan kegelapan. Kami kalah dalam perang, ia mesti dijelaskan entah bagaimana. Adalah pelik bahawa kami (Vladimov adalah salah satu daripada ramai di sini) mempercayai cerita mereka. Lagipun, ahli memoir Jerman berbohong tidak kurang daripada lelaki tentera kita, tetapi atas sebab tertentu perkataan orang asing selalu lebih berat bagi kita daripada perkataan rakan senegara. Tidak hairanlah pujian musuh dianggap sebagai anugerah tertinggi untuk jeneral kita. Untuk menekankan bakat ketenteraan Kobrisov, Vladimov "petikan" von Steiner: “Di sini, di Tebing Kanan, kami telah dua kali melihat lonjakan genius operasi Rusia. Buat pertama kalinya, apabila Jeneral Kobrisov, yang sedang mara menentang sayap kiri saya, berani menawan dataran terbiar di hadapan Myryatin. Langkah kedua, tidak kurang elegannya, adalah penampilan peribadinya di atas jambatan pada jam pertama pendaratan”. Nah, kira-kira yang kedua, ini bukan "percikan genius operasi", tetapi seorang hussar, seorang pemuda. Erich von Manstein sendiri (prototaip von Steiner) tidak membenarkan dirinya melarikan diri sedemikian, dan dia juga tidak berusaha untuk memuji orang Rusia. Dia lebih merujuk kepada "keunggulan angka yang luar biasa" tentera Soviet, yang sebenarnya tidak mereka miliki. Walau bagaimanapun, Marshal Konev dalam memoirnya juga, bukan tanpa keseronokan, memetik pujian Manstein dalam ucapannya.

2. Mitos "taktik empat lapis Rusia", apabila "tiga lapisan berbaring dan mengisi ketidakrataan kerak bumi, yang keempat - merayap di sepanjang mereka untuk kemenangan." Vladimov menulis tentang ini lebih daripada sekali: kedua-duanya berkaitan dengan antihero novel, Jeneral Tereshchenko (Moskalenko), dan berkaitan dengan Zhukov: "dia tidak berdosa terhadap" taktik empat lapis Rusia "hingga akhir, sehingga dia menobatkan operasi Berlin, meletakkan tiga ratus ribu di ketinggian Zeelovsky dan di Berlin sendiri. Ya, sudah tentu, komander kami tidak melepaskan askar dan tidak tahu bagaimana untuk melawan secara berbeza. Bukan begitu, bukan begitu. Dan dalam serangan Berlin, kami kehilangan bukan tiga ratus ribu, tetapi hampir empat kali lebih sedikit (mengira kerugian yang tidak dapat dipulihkan, iaitu, tanpa yang cedera). Walau bagaimanapun, imej jeneral itu sendiri (kecuali Tereshchenko yang menjijikkan) paling tidak menyerupai tukang daging yang tidak berotak dan kejam yang mitos ini menggambarkan mereka. "Leftenan Jeneral" Charnovsky (Chernyakhovsky), "bapak kereta kebal" Rybalko (Rybalko) dan juga Zhukov ditunjukkan sebagai orang yang pintar dan berbakat. Ngomong-ngomong, selain daripada sebutan "empat lapisan Rusia", imej Zhukov sangat mengagumkan. Tiada seorang pun dalam kesusasteraan kita dapat menggambarkannya dengan cara ini, untuk melukis potret dengan beberapa pukulan: “Seorang lelaki yang tinggi, berbadan besar, dengan muka yang besar dan tegas, berjaket kulit hitam tanpa tali bahu, bertopi lapangan, dipakai rendah dan lurus, tidak sama sekali di sebelah, tetapi tiada pakaian, tiada cara memakainya, akan menyembunyikan dalam dirinya seorang lelaki tentera yang dilahirkan untuk memerintah<…>serigala tegar menyeringai”.

3. Mitos Vlasov. Vlasov - Vladimov mempunyai salah satu watak utama. Potretnya juga dilukis dengan beberapa pukulan: ingatan Kobrisov tentang pertemuan di manuver tentera, beberapa komen pengarang, pemikiran Kobrisov sendiri. Tetapi perkara yang paling penting di sini masih episod di gereja Andrei Stratilat (penulis malah menukar nama St. Theodore Stratilat untuk menekankan kepentingan Vlasov komander). Vlasov dalam adegan ini adalah penyelamat Moscow, dihantar hampir oleh Syurga sendiri (biografi sebelum perang Vlasov diketahui kemudian). Andrei Andreevich Vlasov yang sebenar bukanlah seorang jenius tentera mahupun penyelamat Moscow. Dalam Pertempuran Moscow, dia hanya memerintah satu daripada empat belas tentera Barisan Barat (Tentera ke-20) yang mengambil bahagian dalam serangan balas. Jika itu berlaku, maka peranan penyelamat Moscow adalah milik G.K. Zhukov, yang baru memerintah Barisan Barat. Pada tahun 1941, Vlasov berjuang tidak lebih buruk dan tidak lebih baik daripada yang lain. Bagaimanapun, K.A. Meretskov dalam memoirnya mencatatkan profesionalismenya, walaupun, tentu saja, dia melabelkannya sebagai pengkhianat dan pembelot. Siapa tahu bagaimana nasibnya akan berkembang pada masa hadapan? Siapakah yang akan menjadi Vlasov menjelang 1945 jika dia tidak ditangkap di hadapan Volkhov pada Julai 1942?

Bahawa Vlasovites bertempur hampir lebih baik daripada Jerman - memang benar bahawa terdapat banyak daripada mereka, malangnya, itu juga benar, tetapi kata-kata yang dimasukkan ke dalam mulut Vatutin oleh Vladimov: "Kami lebih banyak berperang dengan milik kami daripada dengan Jerman" - an keterlaluan, lebih-lebih lagi - penting. Pembebasan Prague oleh bahagian 1 ROA adalah legenda yang pengarang The General nampaknya mendengar daripada bekas Vlasovites. Mengambil bahagian dalam pembebasan dan pembebasan bukanlah perkara yang sama sama sekali. Dan saya tidak melihat banyak keberanian untuk pergi ke pihak pemenang pada hari-hari terakhir perang.

Sebagai tambahan kepada mitos ini, novel Vladimov juga hanya mengandungi kesilapan sejarah, kesilapan. Hanya sekarang saya tidak mempunyai keinginan bukan sahaja untuk menyenaraikan mereka, tetapi juga untuk mencari mereka secara khusus, seperti yang dilakukan oleh sesetengah ahli sejarah, yang tidak mengenali dan tidak memahami fiksyen. "Jeneral dan Tenteranya" masih novel, bukan monograf saintifik tentang penangkapan Kyiv. Tidak seperti ahli sejarah, penulis bukanlah hamba kepada sumber. Dia mencipta dunianya sendiri, yang mempunyai undang-undangnya sendiri, wira dan anti wiranya sendiri, sejarah dan falsafahnya sendiri. Untuk memahami perbezaan antara sejarah dan fiksyen, mari kita bandingkan Guderian Vladimov dekat Moscow dengan asas sejarah - memoir "Heinz yang bergerak pantas" itu sendiri. Saya akan katakan dengan segera: "Kenangan Askar" bukanlah bacaan yang paling menarik. Paling penting, mereka menyerupai memoir Marshal Zhukov: gaya kering yang sama seperti seorang lelaki tentera yang tidak dapat diperbetulkan oleh "rekod sastera". Oleh itu, Vladimov menggunakan frasa tunggal daripada "Memoirs of a Soldier" tentang kereta kebal komander yang meluncur ke dalam gaung ke dalam acara utama keseluruhan episod "Guderian", apabila "genius of blitzkrieg" menyedari kekalahan yang tidak dapat dielakkan.

Apa yang akan ditafsirkan oleh ahli sejarah yang membosankan sebagai kesilapan sejarah yang jelas adalah wajar secara artistik dan psikologi dalam novel Vladimov. Tidak mustahil untuk membayangkan bahawa mana-mana jeneral, walaupun yang paling gila dan terdesak, melanggar perintah Panglima Tertinggi, mengerahkan "jip"nya untuk kembali ke tenteranya dan mengambil Predslavl sendiri (dan nama yang indah , jauh lebih baik, daripada Kiev). Jeneral N.E. tidak berani melakukan ini. Chibisov, prototaip Jeneral F.I. Kobrisov. Saya tidak berani menderhaka kepada Maha Agung dan K.K. Rokossovsky apabila Stalin memindahkannya dari Belorussian pertama yang bertujuan untuk Berlin ke Belarus kedua kedua. Zhukov sendiri tidak berani membantah apabila Stalin menghantarnya, "bapa" Operasi Uranus, untuk menganjurkan serangan lencongan di bahagian Barat dan Kalinin (supaya komander tidak berbangga dengan kemenangan Stalingrad). Tetapi apa yang tidak berlaku dalam kehidupan adalah agak mungkin dan dibenarkan dalam novel. Seperti, sebagai contoh, tembakan kereta Kobrisov yang sangat hebat, dianjurkan oleh Major Svetlookov yang sentiasa ada dan maha tahu. Adegan yang menakjubkan ini sekali lagi mengingatkan kita bahawa novel oleh Georgy Vladimov sama sekali bukan "kebenaran baru tentang perang", tetapi kesusasteraan, fiksyen, tetapi fiksyen yang kelihatan lebih meyakinkan daripada realiti itu sendiri. Di sebelah Nefedov yang bersejarah, Svetlookov ialah Iago teater, dia semulajadi dan organik dalam dunia Vladimov seperti Platon Karataev (Shesterikov) yang berpindah dari Perang dan Keamanan dan mengubah penampilannya. Pertempuran Perang Patriotik Besar adalah hiasan hebat untuk tragedi besar: berundur, menyeberang, kemenangan yang dicuri - tindakannya.

Georgy Nikolaevich Vladimov (1931-2003) mula diterbitkan pada tahun 1954. Pada tahun 1961, kisah pertamanya, The Big Ore, diterbitkan dalam Novy Mir, yang tidak lama kemudian diterjemahkan ke dalam banyak bahasa rakyat USSR dan negara asing. Karya Vladimov seterusnya, Three Minutes of Silence, mendapat kritikan pedas. Lebih banyak di Rusia, dia tidak diterbitkan. Selepas berlepas ke Jerman pada tahun 1983, penulis telah dilucutkan kewarganegaraan Rusia. Semasa tinggal di Jerman, Vladimov menyelesaikan kerja pada novel The General and His Army, yang diterbitkan dalam majalah Znamya (1994, No. 4-5). Versi majalah hanya mengandungi empat bab. Dalam edisi buku pertama, novel itu sudah mengandungi tujuh bab. Dalam mengerjakan novel itu, Vladimov beralih kepada realisme. Dia menulis: “... realisme kebencian ini diletakkan di dalam keranda, dikebumikan dan dikebumikan, peringatan diadakan untuknya. Tetapi sebaik sahaja dia bergerak, minat pembaca yang meningkat tertarik kepada novel itu, agak konservatif, di mana tidak ada hiasan avant-garde biasa dan coretan pascamoden. Nampaknya pembaca bosan dengan embel-embel dan zagulin ini, atau lebih tepatnya, bosan berpura-pura bahawa mereka menarik baginya, dia mahukan sesuatu yang boleh difahami, di mana akan ada permulaan dan penghujung, plot dan denouement, eksposisi dan klimaks, semua mengikut resipi lama Homer. Penulis beralih kepada peristiwa Perang Dunia Kedua. Peristiwa dalam novel itu berlangsung dari Khalgin-Gol ke Brest, dari 1917 hingga 1958. Novel ini menggambarkan tiga jeneral dan hubungan mereka dengan tentera. Ini adalah F.I. Kobrisov, G.V. Guderian dan A.A. Vlasov. Yang pertama daripada mereka, yang merupakan watak utama buku itu, ditentang oleh watak lain. Plot novel berkembang dalam bulatan sepusat. Salah satu yang terkemuka dalam karya itu ialah tema pengkhianatan. Novel ini diresapi penderitaan anti-perang, penulis membawa idea bahawa kehebatan panglima diukur dengan bilangan tentera yang diselamatkan. Vladimov, menurut pengkritik, mencipta mitos artistiknya sendiri tentang perang 1941-1945. Dia memikirkan semula peranan pemimpin tentera sebenar dalam peristiwa Perang Patriotik Besar (ini bukan sahaja Guderian, Vlasov, tetapi juga Zhukov, Khrushchev, Vatutin dan lain-lain). Kobrisov, Vatutin, Vlasov, yang pergi ke sisi Nazi, Guderian percaya bahawa perkara utama dalam strategi ketenteraan ialah sains berundur, dengan itu menyelamatkan nyawa beribu-ribu askar. Zhukov dan Tereshchenko menentang mereka dalam novel itu, berjuang untuk kemenangan dalam apa jua cara. Plot novel itu berdasarkan laluan Jeneral Kobrisov dari hadapan ke Moscow, dan kemudian kembali ke tenteranya. Episod utama dalam karya itu adalah pertemuan di mana, di bawah pimpinan Zhukov, para jeneral memutuskan nasib kota Myryatin. Bandar ini berada di tangan Nazi, tetapi ia dipertahankan oleh bekas tentera Soviet. bahan dari tapak Tokoh sejarah sebenar bertindak dalam novel: Marshal Zhukov, Jeneral Tentera Vatutin, ahli Majlis Ketenteraan Barisan Pertama Ukraine Khrushchev, komander Tentera Kejutan Kedua, Kolonel Jeneral Vlasov, dan pemimpin tentera Jerman yang terkenal Heinz Guderian. V. Lukyanov dengan betul mencatat imej yang terakhir: "Vladimov buat kali pertama dalam kesusasteraan Rusia memusnahkan penghalang, untuk pertama kali mengukur jeneral dari tentera musuh (iaitu Guderian) dengan ukuran sejagat - dan menceritakan kisah pedih tentang tragedi penghormatan kesatria, yang ternyata dalam perkhidmatan penghinaan ... ".

Dari halaman pertama novel, penulis mengikuti tradisi epik "Perang dan Keamanan" oleh L.N. Tolstoy. Ini dimanifestasikan, pertama sekali, dalam menyelesaikan masalah kebebasan dan kemerdekaan. Kedua, walaupun buku Vladimov menceritakan tentang perang, konflik ketenteraan adalah bersifat moral dan psikologi.

Vladimov tetap setia kepada realisme dalam menggambarkan peristiwa, pelakon, dalam memahami apa yang berlaku.

Tidak menemui apa yang anda cari? Gunakan carian

Pada halaman ini, bahan mengenai topik:

kreativiti georgiy vladimov
vladimov jeneral dan ringkasan tenteranya
Georgy Vladimov, biografi, persembahan kreativiti

William Shakespeare,
"Othello, Venetian Moor",
perbuatan III

Bab pertama. SVETLOOKOV UTAMA

1

Di sini ia kelihatan dari kegelapan hujan dan tergesa-gesa, tayar gurgling, di sepanjang asfalt yang terseksa - "jip", "raja jalan raya", kereta Kemenangan kita. Sehelai kain terpal yang dibaling dengan kepak lumpur ditiup angin, berus meluru ke atas kaca, melumurkan sektor lut sinar, lumpur berpusar terbang mengejarnya seperti kepulan dan mengendap dengan desisan.

Jadi dia bergegas di bawah langit Rusia yang sedang berperang, bergemuruh tanpa henti - sama ada dengan guruh ribut petir yang akan datang atau meriam yang jauh - binatang kecil yang ganas, hidung tumpul dan kepala rata, melolong dari usaha jahat untuk mengatasi angkasa, untuk memecahkan melalui matlamat yang tidak diketahui.

Kadang-kadang walaupun baginya, seluruh sudut jalan ternyata tidak dapat dilalui - kerana corong yang mengetuk asfalt di seluruh lebarnya dan dipenuhi ke atas dengan buburan gelap - kemudian dia menyeberangi parit secara serong dan makan jalan, menggeram. , mengoyak lapisan tanah liat bersama-sama dengan rumput, berputar di laluan yang pecah, keluar dengan lega, meningkatkan kelajuan semula dan berlari, berlari melepasi ufuk, dan di belakang basah, ditembak melalui copses dengan dahan hitam dan timbunan daun yang gugur , rangka kereta hangus yang dibuang hingga reput di belakang jalan, dan cerobong asap kampung dan ladang yang mengeluarkan asap terakhirnya dua tahun lalu.

Dia menjumpai jambatan - dari kayu balak yang diampelas dengan tergesa-gesa, di sebelah bekas yang telah menjatuhkan ladang berkarat ke dalam air - dia berlari di sepanjang kayu balak ini, seolah-olah di sepanjang kunci, melantun dengan denting, dan lantai masih bergoyang dan berderit apabila ada. bukan lagi kesan "jeep", hanya ekzos biru cair di atas air hitam.

Dia menjumpai "palam" - dari aliran yang datang dan melintang, kerumunan yang meraung, kereta membunyikan hon, pengawal lalu lintas yang sejuk, dengan wajah yang berani-perempuan dan makian di bibir mereka, menyulam "palam" ini, memandang ke langit dengan cemas dan mengancam setiap kereta menghampiri dari jauh dengan joran, - untuk "jip", bagaimanapun, laluan ditemui, dan pemandu yang telah memberi ruang untuk masa yang lama menjaganya dengan kebingungan dan kesedihan yang tidak jelas.

Dan Sirotin akan sangat kecewa jika dia tahu bahawa Stavka telah menyembunyikan dirinya jauh di bawah tanah, di stesen metro Kirovskaya, dan pejabatnya dipagari dengan perisai papan lapis, dan bufet dan bilik persalinan terletak di dalam kereta kereta api yang tidak bergerak. Ia akan sama sekali tidak bermaruah, ia akan masuk lebih dalam daripada kubu Hitler kita, Ibu Pejabat Soviet tidak boleh ditempatkan seperti itu, kerana orang Jerman diejek untuk "bunker" ini. Ya, dan bunker itu tidak akan terperangkap dengan kekaguman sedemikian, yang mana jeneral pergi ke pintu masuk dengan kaki kapas yang separuh bengkok.

Di sini, di kaki, di mana dia meletakkan dirinya dengan "jeep"nya, Sirotin berharap untuk mengetahui tentang nasib masa depannya, yang boleh bergabung semula dengan nasib jeneral, atau boleh mengalir dalam saluran yang berasingan. Jika anda membuka telinga anda dengan baik, anda boleh meninjau sesuatu daripada pemandu - bagaimana dia mengetahui laluan ini lebih awal, daripada rakan sekerja dari syarikat automotif ibu pejabat. Setelah berkumpul untuk rehat asap yang lama, dengan menjangkakan akhir mesyuarat, mereka mula-mula bercakap tentang sesuatu yang abstrak - Saya masih ingat Sirotin mencadangkan bahawa jika anda meletakkan enjin dari Dodge lapan tempatan di Jeep, ia akan menjadi yang baik. kereta, anda tidak perlu mengharapkan rakan sekerja yang lebih baik terhadap saya tidak membantah perkara ini, tetapi saya perhatikan bahawa enjin Dodge terlalu besar dan, mungkin, hud tidak sesuai di bawah Jeeps, mereka perlu membina sehingga selongsong khas, dan ini adalah bonggol, dan kedua-duanya bersetuju bahawa adalah lebih baik untuk membiarkannya seperti sedia ada. Dari sini, perbualan mereka cenderung kepada perubahan secara umum - berapa banyak faedah daripada mereka - seorang rakan sekerja mengisytiharkan dirinya di sini sebagai penyokong keteguhan dan, dalam hubungan ini, membayangkan kepada Sirotin bahawa perubahan dijangka dalam tentera mereka, secara harfiah pada suatu hari ini, ia tidak diketahui sahaja, baik atau buruk. Apa yang berubah secara khusus, rakan sekerja itu tidak mendedahkan, dia hanya mengatakan bahawa belum ada keputusan muktamad, tetapi dengan cara dia memperlekehkan suaranya, boleh difahamkan bahawa keputusan ini tidak akan datang dari ibu pejabat bahagian depan, tetapi dari di suatu tempat yang lebih tinggi, mungkin dari tempat yang tinggi sehinggakan mereka berdua tidak dapat sampai ke sana dengan berfikir. "Walaupun," kata seorang rakan sekerja tiba-tiba, "anda mungkin sampai ke sana. Jika anda melihat Moscow secara kebetulan, tunduklah." Untuk menunjukkan kejutan - bagaimana Moscow boleh menjadi seperti di tengah-tengah serangan - kepada Sirotin, pemandu komander, cita-cita tidak mengizinkan, dia hanya mengangguk penting, tetapi diam-diam memutuskan: rakan sekerjanya tidak tahu apa-apa, dia mendengar deringan dari jauh. , atau mungkin deringan ini sendiri melahirkan. Tetapi ternyata - bukan deringan, ternyata - Moscow! Sekiranya berlaku, Sirotin kemudian mula bersiap - dia memasang dan memasang tayar yang tidak digunakan, "asli", iaitu, Amerika, yang dia simpan ke Eropah, mengimpal pendakap untuk tong petrol lain, malah menarik terpal ini, yang biasanya tidak diambil. dalam cuaca apa pun , - jeneral tidak menyukainya: "Ia pengap di bawahnya," katanya, "seperti di rumah anjing, dan tidak membenarkan anda bersurai dengan cepat," iaitu melompat ke tepi semasa membedil atau pengeboman. Singkatnya, ia tidak menjadi begitu tanpa diduga apabila jeneral memerintahkan: "Abah, Sirotin, kita akan makan tengah hari - dan pergi ke Moscow."

Dia bukan yang pertama dengan jeneral, sebelum dia dua martir telah berubah - jika anda mengira dari Voronezh, dan dari situlah sejarah tentera bermula sebelum itu, menurut Sirotin, tidak ada tentera, tidak ada sejarah, tetapi kegelapan pejal dan kebodohan. Jadi, dari Voronezh - jeneral itu sendiri tidak tercalar, tetapi di bawahnya, seperti yang mereka katakan dalam tentera, dua "jeep" terbunuh, kedua-dua kali dengan pemandu, dan sekali dengan ajudan. Itulah yang dilakukan oleh legenda yang berterusan: bahawa dia tidak mengambilnya sendiri, dia seolah-olah terpesona, dan ini hanya disahkan oleh fakta bahawa mereka mati di sebelahnya, secara harfiah dua langkah jauhnya. Benar, apabila butirannya diberitahu, ternyata sedikit berbeza, "jeep" ini dibunuh tidak cukup di bawahnya. Buat pertama kali - dengan terkena ranjau darat jarak jauh - jeneral itu belum masuk ke dalam kereta, dia berlama-lama seminit di pos arahan komander bahagian dan keluar ke bubur yang telah siap. Dan kali kedua - apabila lombong anti-kereta kebal diletupkan, dia tidak lagi duduk, keluar untuk berjalan di sepanjang jalan, melihat bagaimana senjata yang digerakkan sendiri menyamar sebelum permulaan, dan mengarahkan pemandu memandu pergi ke suatu tempat dari suatu tempat yang lapang, dan dia mengambilnya dan berubah menjadi hutan. Sementara itu, jalan itu dibersihkan daripada ranjau, dan para sappers memintas hutan, tidak ada pergerakan yang dirancang di sepanjangnya ... Tetapi apakah perbezaannya, Sirotin berfikir, sama ada jeneral itu telah menghalang kematiannya atau terlambat untuk itu, ini adalah konspirasinya, tetapi hanya pada mereka yang menemaninya ia tidak tersebar, ia hanya mengelirukan mereka, ia, jika anda fikirkan, punca kematian mereka. Pakar telah mengira bahawa untuk setiap orang yang terbunuh dalam perang ini akan ada sehingga sepuluh tan logam habis, Sirotin, walaupun tanpa pengiraan mereka, tahu betapa sukarnya untuk membunuh seseorang di hadapan. Sekiranya dia boleh bertahan selama tiga bulan, belajar untuk tidak mendengar sama ada peluru atau serpihan, tetapi untuk mendengar dirinya sendiri, rasa dinginnya yang tidak dapat dipertanggungjawabkan, yang, semakin tidak dapat dipertanggungjawabkan, semakin pasti ia akan berbisik kepada anda di mana lebih baik untuk ambil kaki anda lebih awal, kadang-kadang dari lubang yang paling selamat, dari bawah tujuh gulungan, dan berbaring di beberapa jenis alur, di belakang bonggol yang tidak penting, - dan longkang akan meniupnya di atas kayu balak, dan bonggol itu akan menutupinya ! Dia tahu bahawa perasaan menyelamatkan ini, seolah-olah, keluar tanpa latihan jika anda tidak melawat barisan hadapan selama sekurang-kurangnya seminggu, tetapi jeneral ini tidak benar-benar memuja barisan hadapan, tetapi dia tidak menghinanya, supaya pendahulu Sirotin tidak terlalu merinduinya, - ini bermakna mereka mati kerana kebodohan mereka sendiri, mereka tidak mematuhi diri mereka sendiri!

Dengan lombong - memang kelakar. Adakah dia, Sirotin, akan berpindah ke hutan ini, di bawah kanopi pokok birch? Ya, sial, sekurang-kurangnya melekatkannya di hadapan setiap belukar: "Diperiksa, tidak ada lombong," - sesiapa yang menyemak, untuk itu, tidak, dia sudah mengambil kakinya, dan untuk bahagian anda, pastikan, dia pergi di sekurang-kurangnya satu lombong anti-kereta kebal dengan tergesa-gesa, dan walaupun dia menyapu seluruh hutan dengan perutnya - kes yang terkenal, sekali setahun senapang yang tidak dimuatkan menembak! Ia lebih sukar dengan cangkerang - anda sendiri terserempak dengan lombong, dan yang ini memilih anda, itu adalah anda. Seseorang yang tidak dikenali menarik jalan syurga untuknya, membetulkan kesilapan dengan hembusan angin, membawanya dua, tiga perseribu ke kanan atau kiri, dan dalam beberapa saat sahaja - kerana anda merasakan bahawa satu-satunya, sayang, ditakdirkan oleh takdir, telah meninggalkan bagasi dan tergesa-gesa kepada anda, bersiul, berdengung, tetapi anda tidak akan mendengar wiselnya, orang lain akan mendengar - dan secara bodoh tunduk kepadanya. Namun, mengapa perlu menunggu, bukan untuk berlindung, apabila sesuatu melengahkan jeneral di pos arahan itu? Ya, sama, tidak sedarkan diri, dan tertangguh, itulah yang anda terpaksa rasa! Dalam renungannya, Sirotin selalu merasa lebih baik daripada kedua-dua pendahulu - tetapi, mungkin, hanya keunggulan abadi yang meragukan orang hidup berbanding orang mati? - dan pemikiran seperti itu juga melawatnya. Hakikatnya adalah bahawa ia dikutuk untuk merasakannya, ia mengelirukan lebih teruk lagi, mengusir kedinginan menyelamatkan, menuntut ilmu kelangsungan hidup: sentiasa merendah diri, jangan jemu meminta untuk pergi - kemudian, mungkin, ia akan melepasi anda. Dan yang paling penting ... yang paling penting - rasa dingin yang sama berbisik kepadanya: dengan jeneral ini, dia tidak akan menarik keluar perang. Alasan apa? Ya, jika anda boleh menamakan mereka, maka apa jenis kekurangan akauntabiliti ... Di suatu tempat ia akan berlaku dan suatu hari nanti, tetapi ia pasti akan berlaku - itulah yang selalu tergantung kepadanya, itulah sebabnya dia sering sedih dan muram, hanya rupa yang canggih akan mengenalinya yang gagah, di sebalik rupa yang sangat berani dan cantik - firasat tersembunyi. Di suatu tempat hujung tali, dia berkata kepada dirinya sendiri, sesuatu untuk masa yang lama ia angin dan terlalu gembira - dan dia bermimpi untuk melarikan diri dengan luka, dan selepas hospital untuk mendapatkan jeneral lain, tidak begitu terpesona.

Di sini, sebenarnya, tentang jenis ketakutan - tentang apa-apa lagi - pemandu Sirotin memberitahu Major Svetlokov dari perisikan balas tentera "Smersh" apabila dia menjemputnya untuk temu duga, atau - seperti yang dia katakan - "untuk bergosip tentang sesuatu." "Hanya di sini sahaja," katanya kepada Sirotin, "anda tidak akan bercakap dengan saya di jabatan, mereka akan menceroboh dengan sesuatu yang terkutuk, ia lebih baik di tempat lain. Dan buat masa ini, tidak sepatah kata pun kepada sesiapa, sebab... awak tak pernah tahu. Okay?" Pertemuan mereka berlaku di hutan berhampiran ibu pejabat, di pinggir, di mana mereka bertemu pada waktu yang ditetapkan, Mejar Svetlookov duduk di atas pokok pain yang tumbang dan, menanggalkan topinya, mendedahkan dahinya yang curam dan cembung kepada matahari musim luruh, dengan jalur merah dari band, - yang, seolah-olah, mengambil kira bossiness beliau, melupuskan kepada perbualan terus terang, - Sirotin menjemputnya untuk duduk lebih rendah, di atas rumput.

Mari kita letakkannya, - katanya, - apa yang menajamkan anda, apakah kesedihan pemuda itu? Saya dapat melihat bahawa ia tidak akan bersembunyi daripada saya...

Adalah tidak baik bahawa Sirotin bercakap tentang perkara-perkara sedemikian sehingga sains kelangsungan hidup memberitahunya untuk menyimpannya sendiri, tetapi Mejar Svetlookov segera memahami dan bersimpati dengannya.

Tiada apa-apa, tiada apa-apa, - dia berkata tanpa senyuman, dengan kuat menggoncang kunci linennya, melemparkannya jauh ke belakang, - kita tahu bagaimana memahami ini, semua mistik ini. Semua orang tertakluk kepada khurafat, anda tidak bersendirian, komander kami juga. Dan saya akan memberitahu anda satu rahsia: dia tidak begitu terpesona. Dia tidak suka mengingatinya dan tidak memakai jalur untuk luka, tetapi dia mengalaminya kerana kebodohan dalam empat puluh satu, berhampiran Solnechnogorsk. Penuh stok - lapan peluru di dalam perut. Dan anda tidak tahu? Dan yang tertib tidak memberitahu? Yang, dengan cara itu, hadir pada ini. Saya fikir semuanya terbuka luas dengan anda ... Nah, Fotiy Ivanovich mungkin melarangnya untuk memberitahu. Dan kami juga tidak akan mengumpat mengenainya, bukan? ..

Dengar, - dia tiba-tiba mengerling ke arah Sirotin dengan pandangan yang ceria dan menusuk, - mungkin awak mempermainkan saya... bodoh? Dan perkara utama ialah anda tidak bercakap tentang Fotiy Ivanych, adakah anda menyembunyikannya?

Apa yang perlu saya sembunyikan?

Adakah anda melihat apa-apa keanehan dengan dia kebelakangan ini? Maklumlah, sudah ada yang perasan. Adakah anda tiada apa-apa?

Sirotin mengangkat bahunya, yang boleh bermakna "tidak perasan" dan "itu bukan urusan saya", tetapi dia menangkap bahaya yang masih tidak jelas mengenai jeneral itu, dan pergerakan dalaman pertamanya adalah berundur, jika hanya seketika , hanya untuk memahami itu boleh mengancamnya. Mejar Svetlookov memandangnya dengan teliti, pandangan mata birunya yang tajam sukar untuk ditanggung. Nampaknya dia mengetahui kekeliruan Sirotin dan dengan pandangan yang tegas ini mengembalikannya ke tempat yang harus disimpan oleh seseorang yang berada dalam rombongan komander - tempat hamba yang setia yang mempercayai tuannya tanpa batas.

Keraguan, syak wasangka, segala macam merihlyundia anda tidak meletakkan kepada saya, - kata utama tegas. - Hanya fakta. Jika ya, anda mesti memberi isyarat kepada mereka. Komander adalah seorang yang besar, layak, berharga, lebih-lebih lagi kita diwajibkan untuk menegangkan semua pasukan kecil kita, untuk menyokongnya, jika dia telah goyah dalam sesuatu. Mungkin dia penat. Mungkin dia memerlukan perhatian mental khusus sekarang. Lagipun, dia tidak akan membuat permintaan, tetapi kita tidak akan perasan, kita akan terlepas masa itu, kemudian kita akan menggigit siku kita. Lagipun, kami bertanggungjawab untuk setiap orang dalam tentera, dan hanya untuk komander - untuk memastikan ...

Siapakah "kami" yang bertanggungjawab untuk setiap orang dalam tentera, sama ada dia bersama mejar atau seluruh tentera "Smersh", di mana jeneral "terhuyung-huyung" dalam beberapa cara, Sirotin tidak memahami perkara ini, tetapi atas sebab tertentu tidak memahaminya. tak berani nak tanya. Dia tiba-tiba teringat bahawa rakannya dari autorote kakitangan juga telah mengucapkan kata-kata ini: "dia terhuyung-hayang sedikit," - jadi dia, oleh itu, tidak mendengar deringan yang jauh, tetapi benar-benar dengung bumi. Nampaknya keterkejutan jeneral itu, walaupun belum dimanifestasikan oleh apa-apa, bukan lagi berita kepada sesetengah orang, dan itulah sebabnya Mejar Svetlokov memanggilnya kepadanya. Perbualan mereka menjadi lebih dan lebih ketagihan di suatu tempat, menjadi sesuatu yang tidak menyenangkan, dan samar-samar dianggap bahawa dia, Sirotin, telah mengambil langkah kecil ke arah pengkhianatan, bersetuju untuk datang ke sini "untuk bergosip."

Dari kedalaman hutan terdapat kesejukan yang lembap pada lewat petang, dan bau busuk yang membusuk di mana-mana secara sindiran bergabung dengannya. Pengarah pengebumian sialan, fikir Sirotin, mereka mengambil sendiri, tetapi orang Jerman - mereka terlalu malas, mereka perlu melaporkan kepada jeneral, dia akan memberi mereka cahaya. Rasa berat hati untuk mengambil yang segar - kini pasang hidung anda ...

Beritahu saya sesuatu, - tanya Mejar Svetlookov, - bagaimana pendapat anda tentang kematian?

Sirotin mendongak memandangnya terkejut.

Seperti kita semua yang berdosa...

Awak tidak tahu," kata guru besar itu dengan tegas. - Itulah sebabnya saya bertanya. Sekarang persoalan untuk mengekalkan kakitangan perintah adalah sangat meruncing. Terdapat arahan khas dari Markas, dan Panglima Tertinggi berkali-kali menegaskan bahawa para komander tidak boleh membahayakan diri mereka. Syukur kepada Tuhan, bukan tahun empat puluh satu, mereka belajar memaksa sungai, kehadiran peribadi komander di persimpangan tidak berguna. Mengapa dia perlu menyeberang di bawah api dengan feri? Mungkin dia sengaja tidak melindungi dirinya? Dengan beberapa jenis putus asa, dengan ketakutan bahawa dia tidak akan dapat mengatasi operasi? Atau mungkin itu sahaja ... baik, anak kecil anda? Ia boleh difahami sedikit sebanyak - operasinya sangat rumit! ..

Mungkin Sirotin tidak akan kelihatan bahawa operasi itu lebih rumit daripada yang lain, dan ia seolah-olah berkembang secara normal, tetapi di atas sana, dari mana Mejar Svetlookov merendahkan dirinya, mungkin ada pertimbangan lain.

Mungkin kes terpencil? pemikiran Major pula. - Jadi tidak, beberapa jenis urutan dilihat. Panglima tentera membawa pos komandonya mendahului komander bahagian, tetapi apa yang tinggal untuk komander bahagian? Bergerak lebih dekat dengan Jerman? Dan satu rejimen - hanya memanjat ke gigi musuh? Jadi adakah kita akan membuktikan keberanian peribadi antara satu sama lain? Atau contoh lain: pergi ke barisan hadapan tanpa pengawal, tanpa pengangkut kakitangan berperisai, anda tidak membawa operator radio bersama anda. Dan ini adalah bagaimana mereka menghadapi serangan hendap, dan ini adalah bagaimana mereka menyerang Jerman. Pergi cari kemudian, buktikan bahawa tidak ada pengkhianatan, tetapi hanya secara tidak sengaja ... Semua ini mesti diramalkan. Dan beri amaran. Dan anda dan saya - pertama sekali.

Apa yang bergantung pada saya? - tanya Sirotin dengan lega. Subjek wawancara menjadi jelas kepadanya akhirnya dan bersetuju dengan ketakutannya sendiri. - Pemandu tidak memilih laluan ...

Kalaulah awak tunjuk kat panglima!.. Tapi tahu lebih awal adalah dalam kecekapan awak kan? Fotiy Ivanovich berkata kepada anda dalam sepuluh minit: "Abah, Sirotin, kami akan melompat pada seratus enam belas." Jadi?

Sirotin kagum dengan kesedaran itu, tetapi membantah:

Tidak selalu. Sekali lagi dia masuk ke dalam kereta dan kemudian laluan bercakap.

Ia adalah kebenaran juga. Tetapi dia tidak pergi ke satu tempat, anda akan melawat tiga atau empat ladang dalam sehari: di mana selama setengah jam, dan di mana untuk semua dua. Bolehkah anda bertanya kepadanya: di manakah akan ada bahan api yang mencukupi? Inilah peluang anda untuk menghubungi.

Siapa dia... untuk menelefon?

Dengan saya, dengan siapa. Kami akan menganjurkan pemerhatian, kami akan menghubungi ladang di mana anda sedang dalam perjalanan untuk menghantar mesyuarat. Saya faham bahawa komander kadang-kadang mahu memandu dengan kurang ajar, untuk mencari segala-galanya sebagaimana adanya. Jadi yang satu tidak mengganggu yang lain. Kami mempunyai barisan kami sendiri dan tugas kami sendiri. Komander bahagian tidak akan tahu bila Fotiy Ivanovich datang, jika kita tahu.

Dan saya fikir, - kata Sirotin, tersengih, - anda terlibat dalam pengintip.

Kami uruskan semuanya. Tetapi sekarang perkara utama ialah komander tidak terlepas dari pengawasannya walaupun seminit. Adakah itu yang awak janjikan kepada saya?

Sirotin mengerutkan dahinya, mendapat masa. Seolah-olah tidak ada yang buruk jika setiap masa, ke mana sahaja mereka pergi bersama jeneral, Mejar Svetlokov akan mengetahuinya. Tetapi entah bagaimana ia mengganggu bahawa dia perlu memaklumkannya secara rahsia daripada jeneral.

Adakah begitu keadaannya? - tanya Sirotin. - Dari Fotiy Ivanovich secara rahsia?

Whoa! meledak major mengejek. - Anda mempunyai satu kilo penghinaan untuk perkataan ini. Ia secara rahsia, di sebalik tabir. Mengapa mengganggu komander dalam hal ini?

Saya tidak tahu,” kata Sirotin, “bagaimana ini boleh berlaku...

Mejar Svetlookov mengeluh panjang sedih.

Dan saya tidak tahu. Tetapi ia adalah perlu. Dan ia perlu. Jadi apa yang perlu kita lakukan? Sebelum ini, terdapat sebuah institut komisar dalam tentera - betapa mudahnya! Apa yang saya cuba dapatkan dari awak selama sejam, pesuruhjaya pasti berjanji dengan saya tanpa berfikir. Bagaimana lagi? Komisaris dan pegawai kontra risikan adalah pembantu pertama antara satu sama lain. Sekarang - lebih yakin kepada komander, dan kerja menjadi lebih sukar. Jangan mendekati ahli Majlis Tentera, dia juga, kini adalah "jeneral rakan seperjuangan", gelaran ini lebih dicintainya daripada komisar, dia akan terlibat dalam "karut" itu! Nah, kami, orang kecil yang sederhana, wajib terlibat, lebih-lebih lagi, kelenjar yang tenang. Ya, Panglima Tertinggi telah merumitkan tugas untuk kami. Tetapi dia tidak menanggalkannya!

Panggil, kerana ia, anda tahu ... Talian juru isyarat sibuk. Dan apabila ia percuma, ia juga tidak akan bersambung dengan begitu mudah. Dia perlu diberitahu di mana anda menelefon. Jadi ia akan sampai ke Fotiy Ivannych. Tidak, ia...

Apa yang "tidak"? - Mejar Svetlokov mendekatkan wajahnya kepadanya. Dia segera bersorak daripada naif Sirotin. - Nah, anda seorang yang aneh! Adakah itu benar-benar bagaimana anda bertanya: "Dan sambungkan saya dengan Major Svetlookov dari Smersh? Tidak, tidak, kami akan gagal semuanya. adakah anda tahu tribunal?

Sirotin teringat sesuatu yang lembik, terlalu awek dan, dalam wajahnya yang berusia dua puluh enam tahun, sangat tua, dengan muka tegas yang tidak dapat dielakkan, dengan bibir yang mencebik nipis, menjerit berwibawa kepada dua wanita muda bawahan.

Apa, bukan objek untuk keghairahan? Mejar tersenyum dengan wajahnya yang merah padam. - Sebenarnya, ada pemburu untuknya. Malah mereka memuji. Apa boleh buat, cinta itu jahat! Selain itu, kami tidak mempunyai biarawati. Mari kita masuk ke Eropah - jika tidak tahun ini, maka seterusnya - terdapat biara seperti itu, terutamanya untuk wanita. Atau lebih tepatnya, gadis. Kerana biarawati ini, "Karmelit" dipanggil, mereka bersumpah tentang keperawanan - ke kubur. Wah, sungguh pengorbanan! Jadi tidak bersalah dijamin. Ambil mana-mana - anda tidak boleh salah.

Ini "karmelit" yang sangat teruk, dalam imaginasi Sirotin, atas sebab tertentu dikaitkan dengan "karamel", kelihatan lebih memikat dan manis. Bagi si awek, dia masih tidak membayangkan bagaimana dia akan mula memukulnya, atau sekurang-kurangnya berbual di telefon.

Zergut, - major bersetuju. - Pilih pilihan lain. Bagaimana anda menyukai Zoya? Bukan seorang, bukan dari tribunal, tetapi yang di ibu pejabat operator telefon. Dengan keriting.

Berikut adalah keriting pucat yang tergantung dari bawah topi dalam lingkaran pada dahi faience cembung, dan rupa yang tercengang - mata yang kecil, tetapi begitu cerah dan bersinar - dan tunik yang dipasang dengan cekap, tidak berbutang dengan satu butang, tidak pernah dengan dua, sehingga untuk tidak mengalami kata-kata , dan krom, but disesuaikan tersuai, dan manikur pada jari nipis - segala-galanya adalah lebih dekat dengan apa yang diingini.

Zoya? - meragui Sirotin. - Jadi dia nampaknya bersama ini ... dari jabatan operasi. Hampir isterinya?

Ini "sedikit" mempunyai satu halangan rahsia - pasangan adalah sah di Barnaul. Yang sudah mengebom jabatan politik dengan surat. Dan dua anak yang lembut. Di sini kita perlu mengambil beberapa langkah ... Jadi Zoechka tidak hilang, saya menasihati anda untuk melakukannya. Naiki dia, buat lintasan. Dan hubungi dia di mana sahaja anda boleh. Apa, juru isyarat tidak akan menyambung anda? Pemandu komander? Perkara itu boleh difahami, seseorang mungkin berkata - mendesak. Anda hanya lebih kurang ajar, anda perlu tahu tempat anda dalam tentera. Secara umum, anda memberitahunya: "Trali-wali, bagaimana anda tidur?" - dan, dengan cara ini, sesuatu seperti ini: "Malangnya, masa semakin suntuk, dalam sejam, tunggu, saya akan menelefon dari Ivanov." Mereka bercakap banyak melalui pautan, satu lagi perbualan ... Nah, ini tidak perlu, kami akan menubuhkan sifir pada masa akan datang, setiap ladang mempunyai kata laluan sendiri. Apa yang belum jelas kepada anda?

Ya, entah bagaimana ia...

Apakah "entah bagaimana"? Apa?! jerit major geram. Dan bagi Sirotin nampaknya tidak pelik bahawa jurusan itu berhak untuk marah kepadanya kerana kurang faham, malah memarahinya dengan marah. - Adakah anda fikir saya cuba untuk diri saya sendiri? Untuk menyelamatkan nyawa komander! Dan hidup anda, dengan cara itu. Atau adakah anda juga sedang mencari kematian?!

Dan di dalam hatinya, dengan siulan, dia memukul but dengan ranting yang entah dari mana - bunyi itu kelihatan tidak penting, tetapi membuat Sirotin merinding di dalam dan merasakan kesejukan di bahagian bawah perut, kesejukan pedih yang membosankan yang muncul apabila wisel peluru meninggalkan laras, dan tamparannya ke dalam keadaan kucar-kacir paya - bunyi yang pertama dan paling dahsyat, kerana deruan keluli pecah, dan percikan air pancut dari rawa yang berombak, dan gemersik dahan yang dipotong oleh serpihan, tidak lagi mengancam anda dengan apa-apa, anda telah pun berlalu. Mejar Svetlookov yang teliti, melekit, dan sangat menembusi ini melihat apa yang ada di Sirotino dan tidak membiarkan dia hidup, tetapi dia juga melihat sesuatu yang lebih: bahawa sesuatu yang berbahaya dan malapetaka memang sedang berlaku kepada jeneral - baik untuk dirinya sendiri dan orang di sekelilingnya. Apabila, berdiri dengan ketinggian penuh di atas feri dengan jaket kulit hitamnya yang ketara, dia mendedahkan dirinya dengan indah kepada peluru dari tebing kanan, kepada peluru Junkers yang menyelam, ini bukanlah keberanian, bukan "contoh keberanian peribadi" , tetapi hakikat bahawa dari semasa ke semasa memahami orang lain dan dipanggil - seseorang sedang mencari kematian.

Tidak sama sekali dalam keadaan terdesak, tidak dalam lingkaran selubung, tidak di bawah muncung detasmen, tetapi selalunya dalam serangan yang berjaya, dalam serangan, seseorang melakukan perkara yang tidak masuk akal, tidak dapat difahami: dia bergegas tangan ke tangan. melawan lima, atau, berdiri dengan ketinggian penuh, melemparkan bom tangan satu demi satu di bawah kereta kebal yang bergerak menyerangnya, atau, berlari ke pelukan mesingan, memotong laras lompat dengan spatula - dan hampir selalu mati. Seorang askar yang berpengalaman, dia menolak semua peluang untuk mengelak, menunggu, entah bagaimana merancang. Sama ada dalam kegilaan, dalam sekering yang membutakan, atau begitu banyak hari ketakutan menguras jiwanya, tetapi mereka yang berada di dekatnya mendengar jeritannya, mengandungi kedua-dua siksaan, dan kemenangan jahat, dan, seolah-olah, pembebasan ... Dan seterusnya malam - seperti yang mereka ingat kemudian, atau mungkin mereka hanya mengada-ada - orang ini pendiam dan muram, dia hidup entah bagaimana tidak pada tempatnya, melihat sekeliling dengan pandangan yang tidak dapat difahami, tersembunyi dalam dirinya, seolah-olah dia telah meramalkan hari esok. Sirotin tidak dapat memahami orang-orang ini, tetapi apa yang menyebabkan mereka mati dengan tergesa-gesa adalah, akhirnya, perniagaan mereka, mereka tidak memanggil sesiapa pun, tidak menyeret, tetapi jeneral memanggil dan menyeret. Mengapa, seseorang tertanya-tanya, dia tidak duduk di dalam cangkang kapal pengangkut kakitangan berperisai, yang berada di sebelahnya di dalam feri? Dan tidakkah dia terfikir bahawa orang yang diwajibkan untuk bersamanya secara tidak terpisahkan mendedahkan diri mereka sama indahnya di bawah peluru yang sama? Tetapi kemudian ada seorang yang memahami segala-galanya, melihat dengan cergas permainan jeneral dengan kematian dan akan menghentikannya dengan campur tangannya. Bagaimana dia akan berjaya, baik, sekurang-kurangnya bagaimana dia akan membawa peluru sesat ke langit, atas sebab tertentu Sirotin tidak hairan, entah bagaimana ia pergi tanpa berkata, saya hanya mahu membuat tugas utama yang sibuk ini dengan segala cara yang mungkin lebih mudah, untuk memberitahu dengan lebih terperinci tentang keanehan tingkah laku jeneral, supaya dia akan mengambil kira dalam beberapa pengiraan anda.

Mejar mendengarnya tanpa mencelah, mengangguk faham, kadang-kadang mengeluh atau mendecakkan lidahnya, kemudian melemparkan rantingnya jauh-jauh dan mengalihkan planchette itu ke lututnya. Sambil membukanya, dia mula meneliti sekeping kertas yang tersembunyi di bawah seluloid kuning.

Jadi, - katanya, - mengenai perkara ini kita akan bundarkan buat sementara waktu. Jom, tandatangan saya di sini.

Tentang apa? - tersandung Sirotin bertaburan.

Mengenai ketidakdedahan. Perbualan kami, seperti yang anda faham, bukan untuk sebarang telinga.

Jadi kenapa? Saya tidak akan mendedahkan.

Lebih-lebih lagi, mengapa tidak menandatangani? Jangan kita putus.

Sirotin, setelah mengambil pensil, melihat bahawa dia harus menandatangani di bahagian paling bawah helaian, ditutup dengan tulisan tangan yang berhias dan elegan, condong ke kiri.

Tesis, - menjelaskan major. - Saya yang melakarkan bagaimana perbualan kami akan berlaku. Anda lihat - ia datang bersama-sama, secara umum.

Sirotin terkejut dengan ini, tetapi sebahagiannya meyakinkan. Akhirnya, dia tidak memberitahu jurusan ini apa-apa yang dia tidak tahu terlebih dahulu. Dan dia menandatangani dengan jari yang tidak stabil.

Dan semua urusan. - Major, tersengih pada Sirotin, mengikat tablet itu dengan kemas, melemparkannya ke belakang dan berdiri. - Dan awak, bodoh, takut. Tekan skirt awak, jom.

Dia melangkah ke hadapan, dengan tegas melangkah ke atas penari balet yang gemuk itu, ditutupi dengan kaki krom lembut, planchette dan pistol itu merangkak dan melantun pada punggungnya yang curam, dan Sirotin mempunyai perasaan bahawa seorang gadis yang kembali dari hutan selepas seorang penggoda yang sudah sejuk. dan yang dengan itu cuba untuk menyederhanakan luka jiwa yang menentang sebaik mungkin.

Dan omong-omong, - major tiba-tiba berpaling, dan Sirotin hampir terserempak dengannya, - kerana kita sudah berada di topik ini ... Mungkin anda boleh menerangkan mimpi itu kepada saya? Bolehkah anda meneka mimpi? Jadi, saya menekan seorang wanita yang baik dalam persekitaran yang sesuai. Saya tuangkan ke telinganya - tentang ungu di sana, tentang Pushkin-Lermontov, dan di bawah skirt saya shuffle - dengan sopan, tetapi tidak dapat dielakkan, dengan niat yang jujur. Dan itu sahaja, anda faham, chinnenko, ia akan datang ke titik. Tiba-tiba - bolehkah anda bayangkan? Saya rasa seperti lelaki! Seorang ibu yang jujur, saya yang bermesra dengan seorang petani, saya hampir mensia-siakan muatan peluru. apa kata awak Saya bangun dalam peluh sejuk. Dan mengapa ia?

| | | | | | | | | | | | ]

Popular dalam kategori: