"Mereka yang pergi dan mereka yang tinggal" Elena Ferrante. Tempah mereka yang pergi dan mereka yang kekal baca dalam talian Mereka yang meninggalkan ferrante baca

Halaman semasa: 1 (buku mempunyai 31 muka surat kesemuanya) [petikan bacaan tersedia: 21 halaman]

Elena Ferrante
Mereka yang pergi dan mereka yang tinggal

Segala peristiwa, dialog dan watak yang dipersembahkan dalam novel ini adalah buah imaginasi pengarang. Sebarang kebetulan dengan orang yang hidup atau masih hidup, fakta kehidupan atau tempat kediaman mereka adalah satu kebetulan. Sebutan realiti budaya dan sejarah hanya berfungsi untuk mewujudkan suasana yang diperlukan.


STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Hak Cipta © 2013 oleh Edizioni e/o

Diterbitkan dalam bahasa Rusia mengikut susunan dengan Agensi Sastera Clementina Liuzzi dan Edizioni e/o

Buku ini telah diterjemahkan berkat sokongan kewangan Kementerian Luar Negeri Itali dan Kerjasama Antarabangsa

Questro libro e’ stato tradotto grazie and un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia

© Penerbitan dalam bahasa Rusia, terjemahan ke dalam bahasa Rusia, reka bentuk. Rumah Penerbitan Sinbad, 2017

Sokongan undang-undang untuk rumah penerbitan disediakan oleh firma guaman "Korpus Prava"

Watak dan ringkasan buku pertama dan kedua

Keluarga pembuat kasut Cerullo

Fernando Cerullo, tukang kasut, ayah Lila. Percaya bahawa pendidikan rendah sudah cukup untuk anak perempuannya

Nunzia Cerullo, isteri dia. Seorang ibu yang penyayang, Nunzia terlalu lemah perwatakan untuk menentang suaminya dan menyokong anak perempuannya

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), lahir pada Ogos 1944. Dia tinggal sepanjang hidupnya di Naples, tetapi pada usia 66 tahun dia hilang tanpa jejak. Seorang pelajar yang cemerlang, dia menulis cerita "The Blue Fairy" pada usia sepuluh tahun. Selepas sekolah rendah, atas desakan bapanya, dia berhenti sekolah dan mahir membuat kasut. Dia berkahwin awal dengan Stefano Carracci, berjaya menguruskan kedai sosej pada suku baru, kemudian kedai kasut di Piazza Martiri. Semasa percutian musim panas di Ischia, dia jatuh cinta dengan Nino Sarratore, untuk siapa dia meninggalkan Stefano. Tidak lama kemudian dia berpisah dengan Nino, daripadanya dia mempunyai seorang anak lelaki, Gennaro, aka Rino, dan kembali kepada suaminya. Setelah mengetahui bahawa Ada Cappuccio sedang mengandungkan anak daripada Stefano, dia akhirnya berpisah dengannya, bersama Enzo Scanno dia berpindah ke San Giovanni a Teduccio dan mendapat pekerjaan di kilang sosej milik bapa Bruno Soccavo

Rino Cerullo, abang Lila, tukang kasut. Terima kasih kepada pelaburan kewangan, Stefano Carracci, bersama bapanya, Fernando, membuka kilang kasut Cerullo. Berkahwin dengan kakak Stefano, Pinuccia Carracci; Mereka mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino. Lila menamakan anak pertamanya dengan nama abangnya

Kanak-kanak lain


Keluarga Greco penjaga pintu

Elena Greco (Lenuccia, Lený), lahir pada Ogos 1944. Kisah itu diceritakan dari sudut pandangnya. Elena mula menulis cerita ini apabila dia mengetahui tentang kehilangan rakan zaman kanak-kanaknya Lina Cerullo, yang dia panggil Lila. Selepas sekolah rendah, Elena berjaya meneruskan pendidikannya di lyceum, di mana dia berkonflik dengan seorang guru teologi, mencabar peranan Roh Kudus, tetapi terima kasih kepada prestasi akademiknya yang cemerlang dan sokongan Profesor Galiani, demarche ini berlalu untuknya. tanpa akibat. Atas cadangan Nino Sarratore, dengan siapa dia diam-diam jatuh cinta sejak kecil, dan dengan bantuan Lila, Elena menulis nota tentang episod ini. Nino berjanji untuk menerbitkannya dalam majalah yang bekerjasama dengannya, tetapi editor, menurutnya, tidak menerimanya. Selepas menamatkan pengajian dari Lyceum, Elena memasuki Scuola Normale Superiore of Pisa yang berprestij, di mana dia bertemu bakal pengantin lelakinya, Pietro Airota, dan menulis cerita tentang kehidupan kejiranan dan pengalaman seksual pertamanya di Ischia

ayah, penjaga pintu di dewan bandar

ibu, suri rumah. Dia berjalan dengan tempang, yang menyebabkan Elena tidak berkesudahan.

Peppe, Gianni, Elisa - kanak-kanak yang lebih muda


Keluarga Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, raksasa hebat, spekulator, peminjam wang. Meninggal dunia dengan ganas

Maria Carracci, isterinya, ibu kepada Stefano, Pinucci dan Alfonso. Bekerja di kedai sosej keluarga

Stefano Carracci, anak kepada mendiang Don Achille, suami Lila. Selepas kematian bapanya, dia mengambil alih urusannya sendiri dan dengan cepat menjadi ahli perniagaan yang berjaya. Dia menguruskan dua kedai sosej yang menjana pendapatan yang baik, dan, bersama saudara Solara, merupakan pemilik bersama kedai kasut di Piazza Martiri. Dia dengan cepat kehilangan minat terhadap isterinya, jengkel dengan sifatnya yang memberontak, dan menjalin hubungan dengan Ada Cappuccio. Ada mengandung dan, menunggu Lila berpindah ke San Giovanni a Teduccio, tinggal bersama Stefano

Pinuccia, anak perempuan Don Achille. Dia bekerja dahulu di kedai sosej keluarga, kemudian di kedai kasut. Berkahwin dengan Rino, abang Lila, dengan siapa dia mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino

Alfonso, anak kepada Don Achille. Dia berkawan dengan Elena, duduk di meja yang sama dengannya di lyceum. Bertunang dengan Marisa Sarratore. Selepas tamat pengajian dari Lyceum, beliau menjadi pengurus sebuah kedai kasut di Piazza Martiri


Keluarga Tukang Kayu Peluso

Alfredo Peluso, tukang kayu. komunis. Dituduh membunuh Don Achille, dia dijatuhi hukuman penjara, di mana dia mati

Giuseppina Peluso, isteri dia. Dia bekerja di sebuah kilang tembakau dan sangat berbakti kepada suami dan anak-anaknya. Selepas kematian suaminya, dia membunuh diri

Pasquale Peluso, anak sulung Alfredo dan Giuseppina. Tukang batu, komunis. Dia adalah orang pertama yang melihat kecantikan Lila dan mengaku cintanya kepadanya. Benci saudara Solara. Bertunang dengan Ada Cappuccio

Carmela Peluso, dia pun sama Carmen, adik Pasquale. Dia bekerja sebagai jurujual di kedai pakaian, kemudian, terima kasih kepada Lila, dia mendapat pekerjaan di kedai sosej baru Stefano. Dia bertarikh dengan Enzo Scanno untuk masa yang lama, tetapi selepas berkhidmat dalam tentera, dia meninggalkannya tanpa penjelasan. Selepas berpisah dengan Enzo, dia bertunang dengan seorang pekerja stesen minyak.

Kanak-kanak lain


Keluarga Cappuccio janda gila

Melina, saudara kepada Nunzia Cerullo, balu. Berfungsi sebagai pembersih. Dia adalah perempuan simpanan Donato Sarratore, bapa Nino, itulah sebabnya keluarga Sarratore terpaksa meninggalkan kawasan kejiranan mereka. Selepas ini, Melina benar-benar hilang akal

Suami Melina, semasa hayatnya seorang pemuat di pasar sayur, meninggal dunia dalam keadaan yang tidak jelas

Ada Cappuccio, anak perempuan Melina. Sejak kecil dia membantu ibunya mencuci pintu masuk. Terima kasih kepada Lila, saya mendapat pekerjaan sebagai jurujual di kedai sosej. Dia bertarikh dengan Pasquale Peluso, tetapi kemudian terlibat dengan Stefano Carracci, hamil dan berpindah bersamanya. Mereka mempunyai seorang anak perempuan, Maria

Antonio Cappuccio, abangnya, seorang mekanik. Dia bertarikh Elena dan cemburu kepadanya untuk Nino Sarratore. Dia menunggu dengan ngeri untuk dimasukkan ke dalam tentera, tetapi apabila dia mengetahui tentang percubaan Elena untuk membelinya dengan bantuan saudara Solara, dia tersinggung dan berpisah dengannya. Semasa perkhidmatannya, dia mengalami gangguan saraf yang teruk dan telah dilumpuhkan lebih awal daripada jadual. Apabila pulang ke tanah air, kerana kemiskinan yang melampau, dia terpaksa mengikat kontrak untuk bekerja untuk Michele Solar, yang tidak lama kemudian atas sebab tertentu menghantarnya ke Jerman

Kanak-kanak lain


Keluarga pekerja kereta api-penyair Sarratore

Donato Sarratore, pengawal, penyair, wartawan. Seorang wanita terkenal, kekasih Melina. Apabila Elena menghabiskan percutiannya di pulau Ischia dan tinggal di rumah yang sama dengan keluarga Sarratore, dia terpaksa pulang ke rumah dengan tergesa-gesa untuk melarikan diri daripada penganiayaan Donato. Musim panas berikutnya, setelah mengetahui bahawa Lila berkencan dengan Nino, dan cuba menghilangkan rasa cemburu, Elena secara sukarela menyerahkan dirinya kepadanya di pantai. Kemudian, melarikan diri dari ingatan obsesif tentang penghinaan yang dialaminya, Elena menerangkan episod ini dalam cerita pertamanya

Lydia Sarratore, isteri Donato

Nino Sarratore, anak sulung daripada anak Donato dan Lidia. Dia membenci dan menghina ayahnya. Pelajar cemerlang semua. Jatuh cinta dengan Lila dan diam-diam berjumpa dengannya. Dalam hubungan singkat mereka, Lila hamil

Marisa Sarratore, adik Nino. Dating Alfonso Carracci

Pino, Clelia dan Ciro - kanak-kanak yang lebih muda


Peniaga buah-buahan keluarga Scanno

Nicola Scanno, peniaga buah-buahan. Meninggal dunia akibat radang paru-paru

Assunta Scanno, isteri dia. Meninggal dunia akibat kanser

Enzo Scanno, anak mereka, juga seorang peniaga buah-buahan. Lila bersimpati dengannya sejak kecil. Dia bertarikh dengan Carmen Peluso, tetapi apabila pulang dari tentera dia meninggalkannya tanpa sebab yang jelas. Saya mengambil kursus sebagai pelajar luar dan menerima diploma juruteknik. Selepas Lila akhirnya berpisah dengan Stefano, dia menjaga dia dan anaknya Gennaro, menetap bersama mereka di San Giovanni a Teduccio

Kanak-kanak lain


Keluarga pemilik bar-patisserie Solara

Silvio Solara, pemilik bar-patisserie. Dia berpegang kepada pandangan monarki-fasis, dikaitkan dengan mafia dan pasaran gelap. Cuba menghalang pembukaan kilang kasut Cerullo

Manuela Solara, isterinya, seorang pemberi pinjaman wang: penduduk suku itu takut untuk masuk ke dalam "buku merah"nya

Marcello dan Michele, anak lelaki Silvio dan Manuela. Mereka berkelakuan menantang, tetapi walaupun ini, mereka menikmati beberapa kejayaan dengan gadis-gadis. Lila menghina mereka. Marcello jatuh cinta dengannya, tetapi dia menolak permintaannya. Michele lebih bijak, lebih pendiam dan lebih keras daripada abangnya. Dia berkencan dengan anak perempuan tukang masak pastri Gigliola, tetapi ingin mendapatkan Lila, dan selama bertahun-tahun keinginan ini berubah menjadi obsesi.


Keluarga chef pastri Spagnuolo

Signor Spagnuolo, tukang masak pastri di Solara

Rosa Spagnuolo, isteri dia

Gigliola Spagnuolo, anak perempuan mereka, teman wanita Michele Solara

Kanak-kanak lain


Keluarga Profesor Airota

Airota, profesor, mengajar sastera kuno

Adele, isteri dia. Bekerja di sebuah rumah penerbitan Milan, di mana dia menawarkan untuk penerbitan sebuah cerita yang ditulis oleh Elena

Mariarose Airota, anak perempuan sulung mereka, mengajar sejarah seni, tinggal di Milan

Pietro Airota, anak bongsu mereka. Bertemu Elena di universiti. Mereka bertunang. Semua orang di sekeliling pasti bahawa Pietro akan mempunyai kerjaya saintifik yang cemerlang


guru-guru

Ferrari, guru dan pustakawan. Atas ketekunan mereka membaca, dia menghadiahkan Lila dan Elena sijil penghormatan.

Oliviero, cikgu. Tekaan pertama tentang kebolehan luar biasa Lila dan Elena. Apabila Lila yang berusia sepuluh tahun menulis cerita "The Blue Fairy" dan Elena menunjukkannya kepada gurunya, dia, kerana kecewa bahawa gadis itu, atas desakan ibu bapanya, tidak akan meneruskan pelajarannya, tidak menemui sepatah kata pun. pujian untuknya, berhenti mengikuti perkembangannya dan memberikan semua perhatiannya kepada Elena. jatuh sakit tenat dan meninggal dunia sejurus selepas Elena menamatkan pengajian di universiti.

Gerace, cikgu Lyceum

Galiani, profesor, guru lyceum. Berpendidikan cemerlang dan pintar. Ahli Parti Komunis. Dia cepat-cepat membujang Elena daripada kerumunan pelajar lain, membawa bukunya dan melindunginya daripada omelan guru teologi. Dia menjemputnya ke rumahnya untuk pesta dan memperkenalkannya kepada anak-anaknya. Sikapnya yang dingin terhadap Elena muncul selepas Nino meninggalkan anak perempuannya, Nadya, demi Lila.


Orang lain

Gino, anak kepada ahli farmasi. Lelaki pertama Elena dating

Nella Incardo, saudara kepada guru Oliviero. Tinggal di Barano d'Ischia, menyewakan sebahagian rumah kepada keluarga Sarratore untuk musim panas. Di sini Elena menghabiskan percutian pertamanya di laut

Armando, anak kepada Profesor Galiani, pelajar perubatan

Nadia, anak kepada Profesor Galiani, seorang pelajar, pernah bertunang dengan Nino. Setelah jatuh cinta dengan Lila, Nino dari Ischia menulis surat kepada Nadya mengumumkan perpisahan mereka.

Bruno Soccavo, kawan Nino Sarratore, anak kepada ahli perniagaan kaya dari San Giovanni a Teduccio. Mengupah Lila untuk bekerja di kilang sosej keluarga

Franco Marie, pelajar, bertarikh Elena semasa tahun-tahun awalnya di universiti

belia

1

Kali terakhir saya melihat Lila adalah lima tahun yang lalu, pada musim sejuk tahun 2005. Pada awal pagi kami berjalan di sepanjang lebuh raya dan, seperti yang berlaku semakin kerap, kami mengalami kejanggalan bersama. Saya masih ingat saya seorang sahaja yang bercakap, dan dia sedang bersenandung sesuatu dan memberi salam kepada orang yang lalu-lalang yang tidak menjawabnya. Jika sekali-sekala dia memanggil saya, ia adalah dengan beberapa seruan yang pelik, tidak kena dan tidak kena. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, banyak perkara buruk telah berlaku, malah perkara yang mengerikan, dan untuk menjadi lebih dekat lagi, kami perlu membuat pengakuan antara satu sama lain. Tetapi saya tidak mempunyai kekuatan untuk mencari perkataan yang betul, dan dia mungkin mempunyai kekuatan, tetapi dia tidak mempunyai keinginan - atau dia tidak melihat apa-apa faedah daripadanya.

Di sebalik segala-galanya, saya sangat menyayanginya dan setiap kali saya datang ke Naples, saya cuba berjumpa dengannya, walaupun, untuk mengatakan yang sebenarnya, saya agak takut dengan pertemuan ini. Dia telah banyak berubah. Usia tua tidak berbaik dengan kami berdua. Saya melakukan perjuangan yang sengit dengan berat badan berlebihan, dan dia benar-benar mengecut - kulit dan tulang. Dia memotong rambutnya yang pendek dan kelabu sepenuhnya - bukan kerana dia sangat menyukainya, tetapi kerana dia tidak peduli bagaimana rupanya. Raut wajahnya semakin kelihatan seperti bapanya. Dia ketawa gugup, hampir menjerit, bercakap terlalu kuat dan terus melambai-lambaikan tangannya, seolah-olah dia memotong rumah, jalan, orang yang lalu-lalang dan saya menjadi dua.

Kami sedang melalui sebuah sekolah rendah apabila seorang lelaki yang tidak dikenali telah memintas kami dan, semasa dia berlari, menjerit kepada Lila bahawa mayat seorang wanita telah ditemui di dalam bunga berhampiran gereja. Kami bergegas menuju ke taman, dan Lila, bekerja dengan sikunya, menyeret saya ke dalam kerumunan penonton yang memenuhi seluruh jalan. Wanita itu, sangat gemuk, memakai baju hujan hijau tua tua, berbaring di sisinya. Lila mengenalinya serta-merta, tetapi saya tidak. Ini adalah rakan zaman kanak-kanak kami Gigliola Spagnuolo, bekas isteri Michele Solara.

Saya tidak melihatnya selama beberapa dekad. Tidak ada bekas kecantikannya yang tinggal: mukanya bengkak, kakinya bengkak. Rambut, dahulunya coklat, tetapi kini diwarnai merah berapi-api, selama masa kanak-kanak, tetapi kini sangat nipis, bertaburan di bumi yang longgar. Sebelah kaki memakai kasut bertumit rendah yang lusuh, sebelah lagi memakai stokin bulu kelabu dengan lubang di ibu jari kaki. Kasut itu terletak satu meter dari badan, seolah-olah, sebelum jatuh, Gigliola cuba menolak kesakitan atau ketakutan dengan kakinya. Saya menangis, dan Lila memandang saya dengan pandangan tidak puas hati.

Kami duduk di bangku berhampiran dan mula menunggu Gigliola dibawa pergi. Apa yang berlaku kepadanya, mengapa dia mati - kami tidak tahu mengenainya. Kemudian kami pergi ke Lila, ke pangsapuri lama ibu bapanya yang sempit, di mana dia kini tinggal bersama anaknya Rino. Kami teringat kawan kami yang telah meninggal dunia, dan Lila mengatakan pelbagai perkara jahat tentang dia, mengutuknya kerana kesombongan dan kejam. Tetapi kali ini saya tidak lagi dapat menumpukan perhatian pada kata-katanya: wajah mati masih berdiri di hadapan mata saya, rambut panjang berselerak di atas tanah, bintik-bintik botak keputihan di belakang kepala saya. Berapa ramai di antara rakan sebaya kita yang sudah meninggal dunia, hilang dari muka bumi, terbawa-bawa penyakit atau kesedihan; jiwa mereka tidak dapat menahannya, mereka letih dengan nasib malang seperti kertas pasir. Dan berapa ramai yang mati dengan ganas! Kami duduk di dapur untuk masa yang lama, tidak berani bangun dan mengemas meja, tetapi kemudian kami keluar semula.

Di bawah sinaran matahari musim sejuk, kawasan lama kami kelihatan tenang dan tenang. Berbeza dengan kita, dia langsung tidak berubah. Semua rumah kelabu lama yang sama, halaman yang sama tempat kami pernah bermain, lebuh raya yang sama menuju ke mulut hitam terowong, dan keganasan yang sama - semuanya di sini tetap sama. Tetapi landskap di sekeliling menjadi tidak dapat dikenali. Kolam yang dilitupi itik kehijauan hilang, kilang pengetinan hilang. Di tempat mereka, bangunan pencakar langit kaca meningkat sebagai simbol masa depan yang cerah yang akan datang dan yang tidak pernah dipercayai oleh sesiapa pun. Saya memerhatikan perubahan ini dari jauh - kadang-kadang dengan rasa ingin tahu, lebih kerap dengan sikap acuh tak acuh. Sebagai seorang kanak-kanak, nampaknya saya Naples, di luar kawasan kejiranan kami, penuh dengan keajaiban. Saya masih ingat berapa dekad yang lalu saya kagum dengan pembinaan sebuah bangunan pencakar langit di dataran berhampiran stesen pusat - ia secara beransur-ansur, lantai demi lantai, berkembang di depan mata kita dan berbanding dengan stesen kereta api kita ia kelihatan besar bagi saya. Setiap kali saya berjalan di sepanjang Piazza Garibaldi, saya tercungap-cungap dengan kagum dan berseru: "Tidak, lihat saja, ini ketinggiannya!" - bercakap dengan Lila, Carmen, Pasquale, Ada atau Antonio, kawan-kawan saya ketika kami pergi ke laut bersama-sama atau berjalan-jalan berhampiran kawasan kejiranan yang kaya. Mungkin, di sana, di bahagian paling atas, dengan pemandangan seluruh bandar, malaikat hidup, saya memberitahu diri saya sendiri. Bagaimana saya mahu mendaki ke sana, ke puncak. Ini adalah bangunan pencakar langit kami, walaupun ia berdiri di luar blok. Kemudian pembinaannya dibekukan. Kemudian, apabila saya sudah belajar di Pisa dan pulang ke rumah hanya untuk cuti, saya akhirnya berhenti membayangkannya sebagai simbol pembaharuan sosial; Saya menyedari bahawa ini hanyalah satu lagi projek pembinaan yang tidak menguntungkan.

Apabila saya menamatkan pengajian saya dan menulis sebuah cerita, yang tanpa diduga menjadi buku beberapa bulan kemudian, keyakinan semakin kuat dalam diri saya bahawa dunia yang melahirkan saya sedang menuju ke jurang. Saya berasa baik di Pisa dan Milan, kadang-kadang saya gembira di sana, tetapi setiap lawatan ke kampung halaman saya bertukar menjadi penyeksaan. Saya tidak dapat menahan takut sesuatu akan berlaku yang akan menyebabkan saya terperangkap di sini selama-lamanya dan kehilangan semua yang saya capai. Saya takut bahawa saya tidak akan melihat Pietro, yang akan saya nikahi, bahawa saya tidak akan pernah lagi memasuki dunia penerbitan yang indah dan saya tidak akan bertemu dengan Adele yang cantik - bakal ibu mertua saya, ibu yang saya tidak pernah. Saya selalu mendapati Naples terlalu padat penduduk: dari Piazza Garibaldi ke Via Forcella, Duchesca, Lavinaio dan Rettifilo ia sentiasa sesak. Pada penghujung 1960-an, nampaknya saya jalan-jalan menjadi lebih sesak, dan orang yang lalu lalang menjadi lebih kasar dan lebih agresif. Pada suatu pagi saya memutuskan untuk berjalan kaki ke Via Mezzocannone, tempat saya pernah bekerja sebagai jurujual di kedai buku. Saya ingin melihat tempat saya bekerja untuk wang, dan yang paling penting, melihat universiti di mana saya tidak pernah berpeluang belajar, dan membandingkannya dengan Sekolah Biasa Pisa. Mungkin, saya fikir, saya secara tidak sengaja akan terserempak dengan Armando dan Nadia, anak-anak Profesor Galiani, dan saya akan mempunyai sebab untuk bermegah tentang pencapaian saya. Tetapi apa yang saya lihat di universiti memenuhi saya dengan perasaan seram. Pelajar-pelajar yang memenuhi halaman dan berlari-lari di sepanjang koridor adalah penduduk asli Naples, kawasan sekitarnya atau kawasan selatan yang lain, ada yang berpakaian kemas, bising dan yakin diri, yang lain tidak sopan dan tertindas. Bilik darjah yang sempit, dekat pejabat dekan beratur panjang dan gaduh. Tiga atau empat lelaki bergaduh di depan mata saya, tanpa sebab sama sekali, seolah-olah mereka tidak memerlukan alasan untuk melawan: mereka hanya memandang satu sama lain - dan saling menghina dan menampar mula jatuh; kebencian, sampai ke tahap haus darah, tercurah dari mereka dalam dialek yang saya sendiri pun tidak faham sepenuhnya. Saya tergesa-gesa untuk pergi, seolah-olah saya merasa terancam - dan ini di tempat yang, pada pendapat saya, sepatutnya benar-benar selamat, kerana hanya kebaikan yang tinggal di sana.

Pendek kata, keadaan bertambah buruk setiap tahun. Semasa hujan lebat yang berpanjangan, tanah di bandar itu dihanyutkan sehingga seluruh rumah runtuh - jatuh di sisinya, seperti seorang lelaki bersandar pada tempat letak tangan reput kerusi. Terdapat ramai yang mati dan cedera. Nampaknya bandar itu memupuk kedalamannya kebencian yang tidak dapat melarikan diri dan menghakisnya dari dalam atau membengkak di permukaan dengan bisul beracun, meracuni kanak-kanak, orang dewasa, orang tua, penduduk bandar-bandar jiran, orang Amerika dari pangkalan NATO, pelancong dari semua negara dan orang Neapolitan sendiri. Bagaimanakah seseorang boleh bertahan di sini, di tengah-tengah bahaya dan kekacauan - di pinggir atau di tengah, di atas bukit atau di kaki Vesuvius? San Giovanni a Teduccio dan jalan di sana memberi kesan yang mengerikan kepada saya. Saya berasa ngeri apabila melihat kilang tempat Lila bekerja, dan pada Lila sendiri, Lila yang baru, yang hidup dalam kemiskinan dengan seorang anak kecil dan berkongsi tempat tinggal dengan Enzo, walaupun dia tidak tidur dengannya. Dia memberitahu saya bahawa Enzo berminat dengan komputer dan sedang mempelajarinya, dan dia membantunya. Suaranya terpelihara dalam ingatan saya, cuba menjerit dan mencoret San Giovanni, sosej, bau busuk kilang, keadaan di mana dia tinggal dan bekerja. Dengan berpura-pura bersahaja, seolah-olah bersahaja, dia menyebut pusat sibernetik negeri di Milan, berkata bahawa Kesatuan Soviet telah pun menggunakan komputer untuk penyelidikan dalam sains sosial, dan memberi jaminan bahawa perkara yang sama akan berlaku di Naples tidak lama lagi. "Di Milan, mungkin," saya fikir, "dan lebih-lebih lagi di Kesatuan Soviet, tetapi pastinya tidak akan ada pusat di sini. Ini semua ciptaan gila anda, anda selalu berlari dengan sesuatu seperti itu, dan kini anda mengheret kekasih yang tidak berpuas hati Enzo ke dalamnya. Anda tidak perlu berkhayal, tetapi lari dari sini. Selamanya, jauh dari kehidupan ini kita hidup sejak kecil. Menetap di beberapa tempat yang baik di mana kehidupan normal benar-benar mungkin.” Saya percaya, sebab itu saya lari. Malangnya, beberapa dekad kemudian saya terpaksa mengakui bahawa saya salah: tidak ada tempat untuk lari. Semua ini adalah pautan satu rantai, hanya berbeza dari segi saiz: blok kita - bandar kita - Itali - Eropah - planet kita. Sekarang saya faham bahawa bukan kejiranan kami atau Naples yang sakit, tetapi seluruh dunia, seluruh Alam Semesta, semua alam semesta, tidak kira berapa banyak daripada mereka yang ada di dunia. Dan tiada apa yang boleh anda lakukan di sini kecuali membenamkan kepala anda lebih dalam ke dalam pasir.

Saya menyatakan semua ini kepada Lila pada petang musim sejuk pada tahun 2005. Ucapan saya kedengaran menyedihkan, tetapi pada masa yang sama bersalah. Akhirnya saya sedar apa yang dia faham semasa kecil, tanpa meninggalkan Naples. Dia sepatutnya mengakui perkara ini, tetapi saya malu: Saya tidak mahu kelihatan seperti seorang wanita tua yang pemarah dan pemarah di hadapannya - saya tahu bahawa dia tidak tahan merengek. Dia tersenyum senget, menampakkan gigi yang lesu selama bertahun-tahun, dan berkata:

- Okay, cukup tentang perkara kecil. awak buat apa? Adakah anda merancang untuk menulis tentang kami? Tentang saya?

- Jangan tipu.

- Walaupun saya mahu, ia terlalu sukar.

- Tetapi anda memikirkannya. Ya, anda masih berfikir begitu.

- Berlaku.

– Tolak idea ini, Lena. tinggalkan saya sendiri. Tinggalkan kami semua. Kita mesti hilang tanpa jejak, kita tidak berhak mendapat apa-apa lagi: baik Gigliola, mahupun saya, tiada siapa.

- Tidak betul.

Dia meringis dengan rasa tidak senang, menjeling ke arah saya dan bergumam melalui giginya:

- Baiklah, kerana anda tidak tahan, tulis. Anda boleh menulis apa sahaja yang anda mahu tentang Gigliola. Jangan berani bercakap tentang saya! Beri saya kata-kata anda bahawa anda tidak akan!

"Saya tidak akan menulis apa-apa tentang sesiapa." Termasuk tentang awak.

- Lihat, saya akan periksa.

- Dengan mudah! Saya akan menggodam komputer anda, mencari fail itu, membacanya dan memadamkannya.

- Ayuh.

- Adakah anda fikir saya tidak boleh?

- Anda boleh, anda boleh. Tanpa ragu ragu. Tetapi saya juga tahu bagaimana untuk mempertahankan diri.

"Bukan dari saya," dia ketawa tidak menyenangkan, seperti sebelum ini.

Segala peristiwa, dialog dan watak yang dipersembahkan dalam novel ini adalah buah imaginasi pengarang. Sebarang kebetulan dengan orang yang hidup atau masih hidup, fakta kehidupan atau tempat kediaman mereka adalah satu kebetulan. Sebutan realiti budaya dan sejarah hanya berfungsi untuk mewujudkan suasana yang diperlukan.


STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Hak Cipta © 2013 oleh Edizioni e/o

Diterbitkan dalam bahasa Rusia mengikut susunan dengan Agensi Sastera Clementina Liuzzi dan Edizioni e/o

Buku ini telah diterjemahkan berkat sokongan kewangan Kementerian Luar Negeri Itali dan Kerjasama Antarabangsa

Questro libro e’ stato tradotto grazie and un contributo fnanziario assegnato dal Ministero degli Afari Esteri e della Cooperazione Internazionale d’Italia

© Penerbitan dalam bahasa Rusia, terjemahan ke dalam bahasa Rusia, reka bentuk. Rumah Penerbitan Sinbad, 2017

Sokongan undang-undang untuk rumah penerbitan disediakan oleh firma guaman "Korpus Prava"

Watak dan ringkasan buku pertama dan kedua

Keluarga pembuat kasut Cerullo

Fernando Cerullo, tukang kasut, ayah Lila. Percaya bahawa pendidikan rendah sudah cukup untuk anak perempuannya

Nunzia Cerullo, isteri dia. Seorang ibu yang penyayang, Nunzia terlalu lemah perwatakan untuk menentang suaminya dan menyokong anak perempuannya

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), lahir pada Ogos 1944. Dia tinggal sepanjang hidupnya di Naples, tetapi pada usia 66 tahun dia hilang tanpa jejak. Seorang pelajar yang cemerlang, dia menulis cerita "The Blue Fairy" pada usia sepuluh tahun. Selepas sekolah rendah, atas desakan bapanya, dia berhenti sekolah dan mahir membuat kasut. Dia berkahwin awal dengan Stefano Carracci, berjaya menguruskan kedai sosej pada suku baru, kemudian kedai kasut di Piazza Martiri. Semasa percutian musim panas di Ischia, dia jatuh cinta dengan Nino Sarratore, untuk siapa dia meninggalkan Stefano. Tidak lama kemudian dia berpisah dengan Nino, daripadanya dia mempunyai seorang anak lelaki, Gennaro, aka Rino, dan kembali kepada suaminya. Setelah mengetahui bahawa Ada Cappuccio sedang mengandungkan anak daripada Stefano, dia akhirnya berpisah dengannya, bersama Enzo Scanno dia berpindah ke San Giovanni a Teduccio dan mendapat pekerjaan di kilang sosej milik bapa Bruno Soccavo

Rino Cerullo, abang Lila, tukang kasut. Terima kasih kepada pelaburan kewangan, Stefano Carracci, bersama bapanya, Fernando, membuka kilang kasut Cerullo. Berkahwin dengan kakak Stefano, Pinuccia Carracci; Mereka mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino. Lila menamakan anak pertamanya dengan nama abangnya

Kanak-kanak lain

Keluarga Greco penjaga pintu

Elena Greco (Lenuccia, Lený), lahir pada Ogos 1944. Kisah itu diceritakan dari sudut pandangnya. Elena mula menulis cerita ini apabila dia mengetahui tentang kehilangan rakan zaman kanak-kanaknya Lina Cerullo, yang dia panggil Lila. Selepas sekolah rendah, Elena berjaya meneruskan pendidikannya di lyceum, di mana dia berkonflik dengan seorang guru teologi, mencabar peranan Roh Kudus, tetapi terima kasih kepada prestasi akademiknya yang cemerlang dan sokongan Profesor Galiani, demarche ini berlalu untuknya. tanpa akibat. Atas cadangan Nino Sarratore, dengan siapa dia diam-diam jatuh cinta sejak kecil, dan dengan bantuan Lila, Elena menulis nota tentang episod ini. Nino berjanji untuk menerbitkannya dalam majalah yang bekerjasama dengannya, tetapi editor, menurutnya, tidak menerimanya. Selepas menamatkan pengajian dari Lyceum, Elena memasuki Scuola Normale Superiore of Pisa yang berprestij, di mana dia bertemu bakal pengantin lelakinya, Pietro Airota, dan menulis cerita tentang kehidupan kejiranan dan pengalaman seksual pertamanya di Ischia

ayah, penjaga pintu di dewan bandar

ibu, suri rumah. Dia berjalan dengan tempang, yang menyebabkan Elena tidak berkesudahan.

Peppe, Gianni, Elisa - kanak-kanak yang lebih muda

Keluarga Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, raksasa hebat, spekulator, peminjam wang. Meninggal dunia dengan ganas

Maria Carracci, isterinya, ibu kepada Stefano, Pinucci dan Alfonso. Bekerja di kedai sosej keluarga

Stefano Carracci, anak kepada mendiang Don Achille, suami Lila. Selepas kematian bapanya, dia mengambil alih urusannya sendiri dan dengan cepat menjadi ahli perniagaan yang berjaya. Dia menguruskan dua kedai sosej yang menjana pendapatan yang baik, dan, bersama saudara Solara, merupakan pemilik bersama kedai kasut di Piazza Martiri. Dia dengan cepat kehilangan minat terhadap isterinya, jengkel dengan sifatnya yang memberontak, dan menjalin hubungan dengan Ada Cappuccio. Ada mengandung dan, menunggu Lila berpindah ke San Giovanni a Teduccio, tinggal bersama Stefano

Pinuccia, anak perempuan Don Achille. Dia bekerja dahulu di kedai sosej keluarga, kemudian di kedai kasut. Berkahwin dengan Rino, abang Lila, dengan siapa dia mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino

Alfonso, anak kepada Don Achille. Dia berkawan dengan Elena, duduk di meja yang sama dengannya di lyceum. Bertunang dengan Marisa Sarratore. Selepas tamat pengajian dari Lyceum, beliau menjadi pengurus sebuah kedai kasut di Piazza Martiri

Keluarga Tukang Kayu Peluso

Alfredo Peluso, tukang kayu. komunis. Dituduh membunuh Don Achille, dia dijatuhi hukuman penjara, di mana dia mati

Giuseppina Peluso, isteri dia. Dia bekerja di sebuah kilang tembakau dan sangat berbakti kepada suami dan anak-anaknya. Selepas kematian suaminya, dia membunuh diri

Pasquale Peluso, anak sulung Alfredo dan Giuseppina. Tukang batu, komunis. Dia adalah orang pertama yang melihat kecantikan Lila dan mengaku cintanya kepadanya. Benci saudara Solara. Bertunang dengan Ada Cappuccio

Carmela Peluso, dia pun sama Carmen, adik Pasquale. Dia bekerja sebagai jurujual di kedai pakaian, kemudian, terima kasih kepada Lila, dia mendapat pekerjaan di kedai sosej baru Stefano. Dia bertarikh dengan Enzo Scanno untuk masa yang lama, tetapi selepas berkhidmat dalam tentera, dia meninggalkannya tanpa penjelasan. Selepas berpisah dengan Enzo, dia bertunang dengan seorang pekerja stesen minyak.

Kanak-kanak lain

Keluarga Cappuccio janda gila

Melina, saudara kepada Nunzia Cerullo, balu. Berfungsi sebagai pembersih. Dia adalah perempuan simpanan Donato Sarratore, bapa Nino, itulah sebabnya keluarga Sarratore terpaksa meninggalkan kawasan kejiranan mereka. Selepas ini, Melina benar-benar hilang akal

Suami Melina, semasa hayatnya seorang pemuat di pasar sayur, meninggal dunia dalam keadaan yang tidak jelas

Ada Cappuccio, anak perempuan Melina. Sejak kecil dia membantu ibunya mencuci pintu masuk. Terima kasih kepada Lila, saya mendapat pekerjaan sebagai jurujual di kedai sosej. Dia bertarikh dengan Pasquale Peluso, tetapi kemudian terlibat dengan Stefano Carracci, hamil dan berpindah bersamanya. Mereka mempunyai seorang anak perempuan, Maria

Antonio Cappuccio, abangnya, seorang mekanik. Dia bertarikh Elena dan cemburu kepadanya untuk Nino Sarratore. Dia menunggu dengan ngeri untuk dimasukkan ke dalam tentera, tetapi apabila dia mengetahui tentang percubaan Elena untuk membelinya dengan bantuan saudara Solara, dia tersinggung dan berpisah dengannya. Semasa perkhidmatannya, dia mengalami gangguan saraf yang teruk dan telah dilumpuhkan lebih awal daripada jadual. Apabila pulang ke tanah air, kerana kemiskinan yang melampau, dia terpaksa mengikat kontrak untuk bekerja untuk Michele Solar, yang tidak lama kemudian atas sebab tertentu menghantarnya ke Jerman

Kanak-kanak lain

Keluarga pekerja kereta api-penyair Sarratore

Donato Sarratore, pengawal, penyair, wartawan. Seorang wanita terkenal, kekasih Melina. Apabila Elena menghabiskan percutiannya di pulau Ischia dan tinggal di rumah yang sama dengan keluarga Sarratore, dia terpaksa pulang ke rumah dengan tergesa-gesa untuk melarikan diri daripada penganiayaan Donato. Musim panas berikutnya, setelah mengetahui bahawa Lila berkencan dengan Nino, dan cuba menghilangkan rasa cemburu, Elena secara sukarela menyerahkan dirinya kepadanya di pantai. Kemudian, melarikan diri dari ingatan obsesif tentang penghinaan yang dialaminya, Elena menerangkan episod ini dalam cerita pertamanya

Lydia Sarratore, isteri Donato

Nino Sarratore, anak sulung daripada anak Donato dan Lidia. Dia membenci dan menghina ayahnya. Pelajar cemerlang semua. Jatuh cinta dengan Lila dan diam-diam berjumpa dengannya. Dalam hubungan singkat mereka, Lila hamil

Marisa Sarratore, adik Nino. Dating Alfonso Carracci

Pino, Clelia dan Ciro - kanak-kanak yang lebih muda

Peniaga buah-buahan keluarga Scanno

Nicola Scanno, peniaga buah-buahan. Meninggal dunia akibat radang paru-paru

Assunta Scanno, isteri dia. Meninggal dunia akibat kanser

Enzo Scanno, anak mereka, juga seorang peniaga buah-buahan. Lila bersimpati dengannya sejak kecil. Dia bertarikh dengan Carmen Peluso, tetapi apabila pulang dari tentera dia meninggalkannya tanpa sebab yang jelas. Saya mengambil kursus sebagai pelajar luar dan menerima diploma juruteknik. Selepas Lila akhirnya berpisah dengan Stefano, dia menjaga dia dan anaknya Gennaro, menetap bersama mereka di San Giovanni a Teduccio

Kanak-kanak lain

Keluarga pemilik bar-patisserie Solara

Silvio Solara, pemilik bar-patisserie. Dia berpegang kepada pandangan monarki-fasis, dikaitkan dengan mafia dan pasaran gelap. Cuba menghalang pembukaan kilang kasut Cerullo

Manuela Solara, isterinya, seorang pemberi pinjaman wang: penduduk suku itu takut untuk masuk ke dalam "buku merah"nya

Marcello dan Michele, anak lelaki Silvio dan Manuela. Mereka berkelakuan menantang, tetapi walaupun ini, mereka menikmati beberapa kejayaan dengan gadis-gadis. Lila menghina mereka. Marcello jatuh cinta dengannya, tetapi dia menolak permintaannya. Michele lebih bijak, lebih pendiam dan lebih keras daripada abangnya. Dia berkencan dengan anak perempuan tukang masak pastri Gigliola, tetapi ingin mendapatkan Lila, dan selama bertahun-tahun keinginan ini berubah menjadi obsesi.

Keluarga chef pastri Spagnuolo

Signor Spagnuolo, tukang masak pastri di Solara

Rosa Spagnuolo, isteri dia

Gigliola Spagnuolo, anak perempuan mereka, teman wanita Michele Solara

Kanak-kanak lain

Keluarga Profesor Airota

Airota, profesor, mengajar sastera kuno

Adele, isteri dia. Bekerja di sebuah rumah penerbitan Milan, di mana dia menawarkan untuk penerbitan sebuah cerita yang ditulis oleh Elena

Mariarose Airota, anak perempuan sulung mereka, mengajar sejarah seni, tinggal di Milan

Pietro Airota, anak bongsu mereka. Bertemu Elena di universiti. Mereka bertunang. Semua orang di sekeliling pasti bahawa Pietro akan mempunyai kerjaya saintifik yang cemerlang

guru-guru

Ferrari, guru dan pustakawan. Atas ketekunan mereka membaca, dia menghadiahkan Lila dan Elena sijil penghormatan.

Oliviero, cikgu. Tekaan pertama tentang kebolehan luar biasa Lila dan Elena. Apabila Lila yang berusia sepuluh tahun menulis cerita "The Blue Fairy" dan Elena menunjukkannya kepada gurunya, dia, kerana kecewa bahawa gadis itu, atas desakan ibu bapanya, tidak akan meneruskan pelajarannya, tidak menemui sepatah kata pun. pujian untuknya, berhenti mengikuti perkembangannya dan memberikan semua perhatiannya kepada Elena. jatuh sakit tenat dan meninggal dunia sejurus selepas Elena menamatkan pengajian di universiti.

Gerace, cikgu Lyceum

Galiani, profesor, guru lyceum. Berpendidikan cemerlang dan pintar. Ahli Parti Komunis. Dia cepat-cepat membujang Elena daripada kerumunan pelajar lain, membawa bukunya dan melindunginya daripada omelan guru teologi. Dia menjemputnya ke rumahnya untuk pesta dan memperkenalkannya kepada anak-anaknya. Sikapnya yang dingin terhadap Elena muncul selepas Nino meninggalkan anak perempuannya, Nadya, demi Lila.

Orang lain

Gino, anak kepada ahli farmasi. Lelaki pertama Elena dating

Nella Incardo, saudara kepada guru Oliviero. Tinggal di Barano d'Ischia, menyewakan sebahagian rumah kepada keluarga Sarratore untuk musim panas. Di sini Elena menghabiskan percutian pertamanya di laut

Armando, anak kepada Profesor Galiani, pelajar perubatan

Nadia, anak kepada Profesor Galiani, seorang pelajar, pernah bertunang dengan Nino. Setelah jatuh cinta dengan Lila, Nino dari Ischia menulis surat kepada Nadya mengumumkan perpisahan mereka.

Bruno Soccavo, kawan Nino Sarratore, anak kepada ahli perniagaan kaya dari San Giovanni a Teduccio. Mengupah Lila untuk bekerja di kilang sosej keluarga

Franco Marie, pelajar, bertarikh Elena semasa tahun-tahun awalnya di universiti

belia

1

Kali terakhir saya melihat Lila adalah lima tahun yang lalu, pada musim sejuk tahun 2005. Pada awal pagi kami berjalan di sepanjang lebuh raya dan, seperti yang berlaku semakin kerap, kami mengalami kejanggalan bersama. Saya masih ingat saya seorang sahaja yang bercakap, dan dia sedang bersenandung sesuatu dan memberi salam kepada orang yang lalu-lalang yang tidak menjawabnya. Jika sekali-sekala dia memanggil saya, ia adalah dengan beberapa seruan yang pelik, tidak kena dan tidak kena. Sejak beberapa tahun kebelakangan ini, banyak perkara buruk telah berlaku, malah perkara yang mengerikan, dan untuk menjadi lebih dekat lagi, kami perlu membuat pengakuan antara satu sama lain. Tetapi saya tidak mempunyai kekuatan untuk mencari perkataan yang betul, dan dia mungkin mempunyai kekuatan, tetapi dia tidak mempunyai keinginan - atau dia tidak melihat apa-apa faedah daripadanya.

Di sebalik segala-galanya, saya sangat menyayanginya dan setiap kali saya datang ke Naples, saya cuba berjumpa dengannya, walaupun, untuk mengatakan yang sebenarnya, saya agak takut dengan pertemuan ini. Dia telah banyak berubah. Usia tua tidak berbaik dengan kami berdua. Saya melakukan perjuangan yang sengit dengan berat badan berlebihan, dan dia benar-benar mengecut - kulit dan tulang. Dia memotong rambutnya yang pendek dan kelabu sepenuhnya - bukan kerana dia sangat menyukainya, tetapi kerana dia tidak peduli bagaimana rupanya. Raut wajahnya semakin kelihatan seperti bapanya. Dia ketawa gugup, hampir menjerit, bercakap terlalu kuat dan terus melambai-lambaikan tangannya, seolah-olah dia memotong rumah, jalan, orang yang lalu-lalang dan saya menjadi dua.

Kami sedang melalui sebuah sekolah rendah apabila seorang lelaki yang tidak dikenali telah memintas kami dan, semasa dia berlari, menjerit kepada Lila bahawa mayat seorang wanita telah ditemui di dalam bunga berhampiran gereja. Kami bergegas menuju ke taman, dan Lila, bekerja dengan sikunya, menyeret saya ke dalam kerumunan penonton yang memenuhi seluruh jalan. Wanita itu, sangat gemuk, memakai baju hujan hijau tua tua, berbaring di sisinya. Lila mengenalinya serta-merta, tetapi saya tidak. Ini adalah rakan zaman kanak-kanak kami Gigliola Spagnuolo, bekas isteri Michele Solara.

Saya tidak melihatnya selama beberapa dekad. Tidak ada bekas kecantikannya yang tinggal: mukanya bengkak, kakinya bengkak. Rambut, dahulunya coklat, tetapi kini diwarnai merah berapi-api, selama masa kanak-kanak, tetapi kini sangat nipis, bertaburan di bumi yang longgar. Sebelah kaki memakai kasut bertumit rendah yang lusuh, sebelah lagi memakai stokin bulu kelabu dengan lubang di ibu jari kaki. Kasut itu terletak satu meter dari badan, seolah-olah, sebelum jatuh, Gigliola cuba menolak kesakitan atau ketakutan dengan kakinya. Saya menangis, dan Lila memandang saya dengan pandangan tidak puas hati.

Kami duduk di bangku berhampiran dan mula menunggu Gigliola dibawa pergi. Apa yang berlaku kepadanya, mengapa dia mati - kami tidak tahu mengenainya. Kemudian kami pergi ke Lila, ke pangsapuri lama ibu bapanya yang sempit, di mana dia kini tinggal bersama anaknya Rino. Kami teringat kawan kami yang telah meninggal dunia, dan Lila mengatakan pelbagai perkara jahat tentang dia, mengutuknya kerana kesombongan dan kejam. Tetapi kali ini saya tidak lagi dapat menumpukan perhatian pada kata-katanya: wajah mati masih berdiri di hadapan mata saya, rambut panjang berselerak di atas tanah, bintik-bintik botak keputihan di belakang kepala saya. Berapa ramai di antara rakan sebaya kita yang sudah meninggal dunia, hilang dari muka bumi, terbawa-bawa penyakit atau kesedihan; jiwa mereka tidak dapat menahannya, mereka letih dengan nasib malang seperti kertas pasir. Dan berapa ramai yang mati dengan ganas! Kami duduk di dapur untuk masa yang lama, tidak berani bangun dan mengemas meja, tetapi kemudian kami keluar semula.

Di bawah sinaran matahari musim sejuk, kawasan lama kami kelihatan tenang dan tenang. Berbeza dengan kita, dia langsung tidak berubah. Semua rumah kelabu lama yang sama, halaman yang sama tempat kami pernah bermain, lebuh raya yang sama menuju ke mulut hitam terowong, dan keganasan yang sama - semuanya di sini tetap sama. Tetapi landskap di sekeliling menjadi tidak dapat dikenali. Kolam yang dilitupi itik kehijauan hilang, kilang pengetinan hilang. Di tempat mereka, bangunan pencakar langit kaca meningkat sebagai simbol masa depan yang cerah yang akan datang dan yang tidak pernah dipercayai oleh sesiapa pun. Saya memerhatikan perubahan ini dari jauh - kadang-kadang dengan rasa ingin tahu, lebih kerap dengan sikap acuh tak acuh. Sebagai seorang kanak-kanak, nampaknya saya Naples, di luar kawasan kejiranan kami, penuh dengan keajaiban. Saya masih ingat berapa dekad yang lalu saya kagum dengan pembinaan sebuah bangunan pencakar langit di dataran berhampiran stesen pusat - ia secara beransur-ansur, lantai demi lantai, berkembang di depan mata kita dan berbanding dengan stesen kereta api kita ia kelihatan besar bagi saya. Setiap kali saya berjalan di sepanjang Piazza Garibaldi, saya tercungap-cungap dengan kagum dan berseru: "Tidak, lihat saja, ini ketinggiannya!" - bercakap dengan Lila, Carmen, Pasquale, Ada atau Antonio, kawan-kawan saya ketika kami pergi ke laut bersama-sama atau berjalan-jalan berhampiran kawasan kejiranan yang kaya. Mungkin, di sana, di bahagian paling atas, dengan pemandangan seluruh bandar, malaikat hidup, saya memberitahu diri saya sendiri. Bagaimana saya mahu mendaki ke sana, ke puncak. Ini adalah bangunan pencakar langit kami, walaupun ia berdiri di luar blok. Kemudian pembinaannya dibekukan. Kemudian, apabila saya sudah belajar di Pisa dan pulang ke rumah hanya untuk cuti, saya akhirnya berhenti membayangkannya sebagai simbol pembaharuan sosial; Saya menyedari bahawa ini hanyalah satu lagi projek pembinaan yang tidak menguntungkan.

Apabila saya menamatkan pengajian saya dan menulis sebuah cerita, yang tanpa diduga menjadi buku beberapa bulan kemudian, keyakinan semakin kuat dalam diri saya bahawa dunia yang melahirkan saya sedang menuju ke jurang. Saya berasa baik di Pisa dan Milan, kadang-kadang saya gembira di sana, tetapi setiap lawatan ke kampung halaman saya bertukar menjadi penyeksaan. Saya tidak dapat menahan takut sesuatu akan berlaku yang akan menyebabkan saya terperangkap di sini selama-lamanya dan kehilangan semua yang saya capai. Saya takut bahawa saya tidak akan melihat Pietro, yang akan saya nikahi, bahawa saya tidak akan pernah lagi memasuki dunia penerbitan yang indah dan saya tidak akan bertemu dengan Adele yang cantik - bakal ibu mertua saya, ibu yang saya tidak pernah. Saya selalu mendapati Naples terlalu padat penduduk: dari Piazza Garibaldi ke Via Forcella, Duchesca, Lavinaio dan Rettifilo ia sentiasa sesak. Pada penghujung 1960-an, nampaknya saya jalan-jalan menjadi lebih sesak, dan orang yang lalu lalang menjadi lebih kasar dan lebih agresif. Pada suatu pagi saya memutuskan untuk berjalan kaki ke Via Mezzocannone, tempat saya pernah bekerja sebagai jurujual di kedai buku. Saya ingin melihat tempat saya bekerja untuk wang, dan yang paling penting, melihat universiti di mana saya tidak pernah berpeluang belajar, dan membandingkannya dengan Sekolah Biasa Pisa. Mungkin, saya fikir, saya secara tidak sengaja akan terserempak dengan Armando dan Nadia, anak-anak Profesor Galiani, dan saya akan mempunyai sebab untuk bermegah tentang pencapaian saya. Tetapi apa yang saya lihat di universiti memenuhi saya dengan perasaan seram. Pelajar-pelajar yang memenuhi halaman dan berlari-lari di sepanjang koridor adalah penduduk asli Naples, kawasan sekitarnya atau kawasan selatan yang lain, ada yang berpakaian kemas, bising dan yakin diri, yang lain tidak sopan dan tertindas. Bilik darjah yang sempit, dekat pejabat dekan beratur panjang dan gaduh. Tiga atau empat lelaki bergaduh di depan mata saya, tanpa sebab sama sekali, seolah-olah mereka tidak memerlukan alasan untuk melawan: mereka hanya memandang satu sama lain - dan saling menghina dan menampar mula jatuh; kebencian, sampai ke tahap haus darah, tercurah dari mereka dalam dialek yang saya sendiri pun tidak faham sepenuhnya. Saya tergesa-gesa untuk pergi, seolah-olah saya merasa terancam - dan ini di tempat yang, pada pendapat saya, sepatutnya benar-benar selamat, kerana hanya kebaikan yang tinggal di sana.

Pendek kata, keadaan bertambah buruk setiap tahun. Semasa hujan lebat yang berpanjangan, tanah di bandar itu dihanyutkan sehingga seluruh rumah runtuh - jatuh di sisinya, seperti seorang lelaki bersandar pada tempat letak tangan reput kerusi. Terdapat ramai yang mati dan cedera. Nampaknya bandar itu memupuk kedalamannya kebencian yang tidak dapat melarikan diri dan menghakisnya dari dalam atau membengkak di permukaan dengan bisul beracun, meracuni kanak-kanak, orang dewasa, orang tua, penduduk bandar-bandar jiran, orang Amerika dari pangkalan NATO, pelancong dari semua negara dan orang Neapolitan sendiri. Bagaimanakah seseorang boleh bertahan di sini, di tengah-tengah bahaya dan kekacauan - di pinggir atau di tengah, di atas bukit atau di kaki Vesuvius? San Giovanni a Teduccio dan jalan di sana memberi kesan yang mengerikan kepada saya. Saya berasa ngeri apabila melihat kilang tempat Lila bekerja, dan pada Lila sendiri, Lila yang baru, yang hidup dalam kemiskinan dengan seorang anak kecil dan berkongsi tempat tinggal dengan Enzo, walaupun dia tidak tidur dengannya. Dia memberitahu saya bahawa Enzo berminat dengan komputer dan sedang mempelajarinya, dan dia membantunya. Suaranya terpelihara dalam ingatan saya, cuba menjerit dan mencoret San Giovanni, sosej, bau busuk kilang, keadaan di mana dia tinggal dan bekerja. Dengan berpura-pura bersahaja, seolah-olah bersahaja, dia menyebut pusat sibernetik negeri di Milan, berkata bahawa Kesatuan Soviet telah pun menggunakan komputer untuk penyelidikan dalam sains sosial, dan memberi jaminan bahawa perkara yang sama akan berlaku di Naples tidak lama lagi. "Di Milan, mungkin," saya fikir, "dan lebih-lebih lagi di Kesatuan Soviet, tetapi pastinya tidak akan ada pusat di sini. Ini semua ciptaan gila anda, anda selalu berlari dengan sesuatu seperti itu, dan kini anda mengheret kekasih yang tidak berpuas hati Enzo ke dalamnya. Anda tidak perlu berkhayal, tetapi lari dari sini. Selamanya, jauh dari kehidupan ini kita hidup sejak kecil. Menetap di beberapa tempat yang baik di mana kehidupan normal benar-benar mungkin.” Saya percaya, sebab itu saya lari. Malangnya, beberapa dekad kemudian saya terpaksa mengakui bahawa saya salah: tidak ada tempat untuk lari. Semua ini adalah pautan satu rantai, hanya berbeza dari segi saiz: blok kita - bandar kita - Itali - Eropah - planet kita. Sekarang saya faham bahawa bukan kejiranan kami atau Naples yang sakit, tetapi seluruh dunia, seluruh Alam Semesta, semua alam semesta, tidak kira berapa banyak daripada mereka yang ada di dunia. Dan tiada apa yang boleh anda lakukan di sini kecuali membenamkan kepala anda lebih dalam ke dalam pasir.

Saya menyatakan semua ini kepada Lila pada petang musim sejuk pada tahun 2005. Ucapan saya kedengaran menyedihkan, tetapi pada masa yang sama bersalah. Akhirnya saya sedar apa yang dia faham semasa kecil, tanpa meninggalkan Naples. Dia sepatutnya mengakui perkara ini, tetapi saya malu: Saya tidak mahu kelihatan seperti seorang wanita tua yang pemarah dan pemarah di hadapannya - saya tahu bahawa dia tidak tahan merengek. Dia tersenyum senget, menampakkan gigi yang lesu selama bertahun-tahun, dan berkata:

- Okay, cukup tentang perkara kecil. awak buat apa? Adakah anda merancang untuk menulis tentang kami? Tentang saya?

- Jangan tipu.

- Walaupun saya mahu, ia terlalu sukar.

- Tetapi anda memikirkannya. Ya, anda masih berfikir begitu.

- Berlaku.

– Tolak idea ini, Lena. tinggalkan saya sendiri. Tinggalkan kami semua. Kita mesti hilang tanpa jejak, kita tidak berhak mendapat apa-apa lagi: baik Gigliola, mahupun saya, tiada siapa.

- Tidak betul.

Dia meringis dengan rasa tidak senang, menjeling ke arah saya dan bergumam melalui giginya:

- Baiklah, kerana anda tidak tahan, tulis. Anda boleh menulis apa sahaja yang anda mahu tentang Gigliola. Jangan berani bercakap tentang saya! Beri saya kata-kata anda bahawa anda tidak akan!

"Saya tidak akan menulis apa-apa tentang sesiapa." Termasuk tentang awak.

- Lihat, saya akan periksa.

- Dengan mudah! Saya akan menggodam komputer anda, mencari fail itu, membacanya dan memadamkannya.

- Ayuh.

- Adakah anda fikir saya tidak boleh?

- Anda boleh, anda boleh. Tanpa ragu ragu. Tetapi saya juga tahu bagaimana untuk mempertahankan diri.

"Bukan dari saya," dia ketawa tidak menyenangkan, seperti sebelum ini.

Mereka yang pergi dan mereka yang tinggal Elena Ferrante

(Tiada penilaian lagi)

Tajuk: Yang pergi dan yang tinggal

Mengenai buku "Mereka yang pergi dan mereka yang kekal" oleh Elena Ferrante

Bahagian ketiga kuartet Neapolitan, yang telah dipanggil "epik sastera terbaik zaman kita," berlaku pada akhir 1960-an dan 1970-an. Kisah persahabatan antara Lenu Greco dan Lila Cerullo berterusan dengan latar belakang sejarah yang bergelora: protes pelajar, pertembungan jalanan, pergerakan kesatuan sekerja yang semakin meningkat... Selepas berpisah dengan suaminya, Lila berpindah bersama anak kecilnya ke kawasan perumahan baru dan bekerja di kilang sosej. Lenu meninggalkan Naples, lulus dari kolej elit, menerbitkan buku, dan sedang bersedia untuk berkahwin dan menjadi ahli keluarga yang berpengaruh. Kehidupan memisahkan mereka lebih jauh, mereka menjadi untuk satu sama lain hanya suara di hujung talian yang lain. Adakah hubungan mereka akan menghadapi ujian perubahan?

Di laman web kami tentang buku lifeinbooks.net anda boleh memuat turun secara percuma tanpa pendaftaran atau membaca dalam talian buku "Mereka yang pergi dan mereka yang kekal" oleh Elena Ferrante dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi anda banyak detik yang menyenangkan dan keseronokan sebenar daripada membaca. Anda boleh membeli versi penuh daripada rakan kongsi kami. Juga, di sini anda akan menemui berita terkini dari dunia sastera, pelajari biografi pengarang kegemaran anda. Untuk penulis pemula, terdapat bahagian berasingan dengan petua dan helah yang berguna, artikel yang menarik, terima kasih kepada anda sendiri yang boleh mencuba kraf sastera.

Keluarga pembuat kasut Cerullo

Fernando Cerullo, pembuat kasut, bapa Lila. Percaya bahawa pendidikan rendah sudah cukup untuk anak perempuannya

Nunzia Cerullo, isterinya. Seorang ibu yang penyayang, Nunzia terlalu lemah perwatakan untuk menentang suaminya dan menyokong anak perempuannya

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), dilahirkan pada Ogos 1944. Dia tinggal sepanjang hidupnya di Naples, tetapi pada usia 66 tahun dia hilang tanpa jejak. Seorang pelajar yang cemerlang, dia menulis cerita "The Blue Fairy" pada usia sepuluh tahun. Selepas sekolah rendah, atas desakan bapanya, dia berhenti sekolah dan mahir membuat kasut. Dia berkahwin awal dengan Stefano Carracci, berjaya menguruskan kedai sosej pada suku baru, kemudian kedai kasut di Piazza Martiri. Semasa percutian musim panas di Ischia, dia jatuh cinta dengan Nino Sarratore, untuk siapa dia meninggalkan Stefano. Tidak lama kemudian dia berpisah dengan Nino, daripadanya dia mempunyai seorang anak lelaki, Gennaro, aka Rino, dan kembali kepada suaminya. Setelah mengetahui bahawa Ada Cappuccio sedang mengandungkan anak daripada Stefano, dia akhirnya berpisah dengannya, bersama Enzo Scanno dia berpindah ke San Giovanni a Teduccio dan mendapat pekerjaan di kilang sosej milik bapa Bruno Soccavo

Rino Cerullo, abang kepada Lila, seorang tukang kasut. Terima kasih kepada pelaburan kewangan, Stefano Carracci, bersama bapanya, Fernando, membuka kilang kasut Cerullo. Berkahwin dengan kakak Stefano, Pinuccia Carracci; Mereka mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino. Lila menamakan anak pertamanya dengan nama abangnya

Kanak-kanak lain

Keluarga Greco penjaga pintu

Elena Greco (Lenuccia, Lený), dilahirkan pada Ogos 1944. Kisah itu diceritakan dari sudut pandangnya. Elena mula menulis cerita ini apabila dia mengetahui tentang kehilangan rakan zaman kanak-kanaknya Lina Cerullo, yang dia panggil Lila. Selepas sekolah rendah, Elena berjaya meneruskan pendidikannya di lyceum, di mana dia menghadapi konflik dengan seorang guru teologi, mencabar peranan Roh Kudus, tetapi terima kasih kepada prestasi akademiknya yang cemerlang dan sokongan Profesor Galiani, demarche ini berlalu untuknya tanpa akibat. Atas cadangan Nino Sarratore, dengan siapa dia diam-diam jatuh cinta sejak kecil, dan dengan bantuan Lila, Elena menulis nota tentang episod ini. Nino berjanji untuk menerbitkannya dalam majalah yang bekerjasama dengannya, tetapi editor, menurutnya, tidak menerimanya. Selepas menamatkan pengajian dari Lyceum, Elena memasuki Scuola Normale Superiore of Pisa yang berprestij, di mana dia bertemu bakal pengantin lelakinya, Pietro Airota, dan menulis cerita tentang kehidupan kejiranan dan pengalaman seksual pertamanya di Ischia

Bapa, penjaga pintu di perbandaran

Ibu, suri rumah. Dia berjalan dengan tempang, yang menyebabkan Elena tidak berkesudahan.

Peppe, Gianni, Elisa - kanak-kanak yang lebih muda

Keluarga Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, raksasa hebat, spekulator, peminjam wang. Meninggal dunia dengan ganas

Maria Carracci, isterinya, ibu kepada Stefano, Pinucci dan Alfonso. Bekerja di kedai sosej keluarga

Stefano Carracci, anak kepada mendiang Don Achille, suami Lila. Selepas kematian bapanya, dia mengambil alih urusannya sendiri dan dengan cepat menjadi ahli perniagaan yang berjaya. Dia menguruskan dua kedai sosej yang menjana pendapatan yang baik, dan, bersama saudara Solara, merupakan pemilik bersama kedai kasut di Piazza Martiri. Dia dengan cepat kehilangan minat terhadap isterinya, jengkel dengan sifatnya yang memberontak, dan menjalin hubungan dengan Ada Cappuccio. Ada mengandung dan, menunggu Lila berpindah ke San Giovanni a Teduccio, tinggal bersama Stefano

Pinuccia, anak perempuan Don Achille. Dia bekerja dahulu di kedai sosej keluarga, kemudian di kedai kasut. Berkahwin dengan Rino, abang Lila, dengan siapa dia mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino

Alfonso, anak kepada Don Achille. Dia berkawan dengan Elena, duduk di meja yang sama dengannya di lyceum. Bertunang dengan Marisa Sarratore. Selepas tamat pengajian dari Lyceum, beliau menjadi pengurus sebuah kedai kasut di Piazza Martiri

Keluarga Tukang Kayu Peluso

Alfredo Peluso, tukang kayu.

Kuartet Neapolitan - 3

Watak dan ringkasan buku pertama dan kedua

Keluarga pembuat kasut Cerullo

Fernando Cerullo, pembuat kasut, bapa Lila. Percaya bahawa pendidikan rendah sudah cukup untuk anak perempuannya

Nunzia Cerullo, isterinya. Seorang ibu yang penyayang, Nunzia terlalu lemah perwatakan untuk menentang suaminya dan menyokong anak perempuannya

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), dilahirkan pada Ogos 1944. Dia tinggal sepanjang hidupnya di Naples, tetapi pada usia 66 tahun dia hilang tanpa jejak. Seorang pelajar yang cemerlang, dia menulis cerita "The Blue Fairy" pada usia sepuluh tahun. Selepas sekolah rendah, atas desakan bapanya, dia berhenti sekolah dan mahir membuat kasut. Dia berkahwin awal dengan Stefano Carracci, berjaya menguruskan kedai sosej pada suku baru, kemudian kedai kasut di Piazza Martiri. Semasa percutian musim panas di Ischia, dia jatuh cinta dengan Nino Sarratore, untuk siapa dia meninggalkan Stefano. Tidak lama kemudian dia berpisah dengan Nino, daripadanya dia mempunyai seorang anak lelaki, Gennaro, aka Rino, dan kembali kepada suaminya. Setelah mengetahui bahawa Ada Cappuccio sedang mengandungkan anak daripada Stefano, dia akhirnya berpisah dengannya, bersama Enzo Scanno dia berpindah ke San Giovanni a Teduccio dan mendapat pekerjaan di kilang sosej milik bapa Bruno Soccavo

Rino Cerullo, abang kepada Lila, seorang tukang kasut. Terima kasih kepada pelaburan kewangan, Stefano Carracci, bersama bapanya, Fernando, membuka kilang kasut Cerullo. Berkahwin dengan kakak Stefano, Pinuccia Carracci; Mereka mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino. Lila menamakan anak pertamanya dengan nama abangnya

Kanak-kanak lain

Keluarga Greco penjaga pintu

Elena Greco (Lenuccia, Lený), dilahirkan pada Ogos 1944. Kisah itu diceritakan dari sudut pandangnya. Elena mula menulis cerita ini apabila dia mengetahui tentang kehilangan rakan zaman kanak-kanaknya Lina Cerullo, yang dia panggil Lila. Selepas sekolah rendah, Elena berjaya meneruskan pendidikannya di lyceum, di mana dia menghadapi konflik dengan seorang guru teologi, mencabar peranan Roh Kudus, tetapi terima kasih kepada prestasi akademiknya yang cemerlang dan sokongan Profesor Galiani, demarche ini berlalu untuknya tanpa akibat. Atas cadangan Nino Sarratore, dengan siapa dia diam-diam jatuh cinta sejak kecil, dan dengan bantuan Lila, Elena menulis nota tentang episod ini. Nino berjanji untuk menerbitkannya dalam majalah yang bekerjasama dengannya, tetapi editor, menurutnya, tidak menerimanya. Selepas menamatkan pengajian dari Lyceum, Elena memasuki Scuola Normale Superiore of Pisa yang berprestij, di mana dia bertemu bakal pengantin lelakinya, Pietro Airota, dan menulis cerita tentang kehidupan kejiranan dan pengalaman seksual pertamanya di Ischia

Bapa, penjaga pintu di perbandaran

Ibu, suri rumah. Dia berjalan dengan tempang, yang menyebabkan Elena tidak berkesudahan.

Peppe, Gianni, Elisa - kanak-kanak yang lebih muda

Keluarga Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, raksasa hebat, spekulator, peminjam wang. Meninggal dunia dengan ganas

Maria Carracci, isterinya, ibu kepada Stefano, Pinucci dan Alfonso. Bekerja di kedai sosej keluarga

Stefano Carracci, anak kepada mendiang Don Achille, suami Lila. Selepas kematian bapanya, dia mengambil alih urusannya sendiri dan dengan cepat menjadi ahli perniagaan yang berjaya. Dia menguruskan dua kedai sosej yang menjana pendapatan yang baik, dan, bersama saudara Solara, merupakan pemilik bersama kedai kasut di Piazza Martiri. Dia dengan cepat kehilangan minat terhadap isterinya, jengkel dengan sifatnya yang memberontak, dan menjalin hubungan dengan Ada Cappuccio. Ada mengandung dan, menunggu Lila berpindah ke San Giovanni a Teduccio, tinggal bersama Stefano

Pinuccia, anak perempuan Don Achille. Dia bekerja dahulu di kedai sosej keluarga, kemudian di kedai kasut. Berkahwin dengan Rino, abang Lila, dengan siapa dia mempunyai seorang anak lelaki, Ferdinando, aka Dino

Alfonso, anak kepada Don Achille. Dia berkawan dengan Elena, duduk di meja yang sama dengannya di lyceum. Bertunang dengan Marisa Sarratore. Selepas tamat pengajian dari Lyceum, beliau menjadi pengurus sebuah kedai kasut di Piazza Martiri

Keluarga Tukang Kayu Peluso

Alfredo Peluso, tukang kayu.


Atas