Varlam Shalamov Kolyma cerita maxim. Baca buku "Ayat" dalam talian sepenuhnya - Varlam Shalamov - Buku Saya

Bacaan pertama "Kolyma Tales" oleh V. Shalamov

Untuk bercakap tentang prosa Varlam Shalamov bermakna bercakap tentang makna artistik dan falsafah ketiadaan. Mengenai kematian sebagai asas komposisi kerja. Mengenai estetika pereputan, perpecahan, perpecahan... Nampaknya tidak ada yang baru: sebelum ini, sebelum Shalamov, kematian, ancaman, jangkaan dan pendekatannya sering menjadi penggerak utama plot, dan hakikat kematian. berkhidmat sebagai denouement... Tetapi dalam cerita Kolyma, sebaliknya. Tiada ancaman, tiada tunggu! Di sini, kematian, ketiadaan adalah dunia seni di mana plot biasanya terungkap. Hakikat kematian didahulukan permulaan cerita. Garisan antara hidup dan mati telah dilalui selama-lamanya oleh watak-watak walaupun sebelum saat kami membuka buku itu dan, setelah membukanya, memulakan jam mengira masa artistik. Masa yang paling artistik di sini ialah masa tidak wujud, dan ciri ini mungkin yang utama dalam gaya penulisan Shalamov...

Tetapi di sini kita segera meragui: adakah kita mempunyai hak untuk memahami dengan tepat cara artistik penulis, yang karyanya kini dibaca terutamanya sebagai dokumen sejarah? Tidakkah wujud sikap acuh tak acuh terhadap nasib sebenar orang sebenar dalam hal ini? Dan mengenai realiti takdir dan situasi, tentang latar belakang dokumentari Kolyma Tales, Shalamov bercakap lebih daripada sekali. Ya, dan saya tidak akan mengatakan - asas dokumentari sudah jelas.

Jadi, bukankah kita harus terlebih dahulu mengingati penderitaan tawanan kem Stalin, jenayah algojo, sebahagian daripada mereka masih hidup, dan mangsa menangis untuk membalas dendam ... Kita akan bercakap tentang Shalamov teks - dengan analisis, tentang cara kreatif, tentang penemuan artistik. Dan, katakan segera, bukan sahaja mengenai penemuan, tetapi juga tentang beberapa masalah estetika dan moral kesusasteraan ... Ia adalah mengenai ini, kem Shalamov, bahan yang masih berdarah - adakah kita mempunyai hak? Adakah mungkin untuk menganalisis kubur besar-besaran?

Tetapi selepas semua, Shalamov sendiri tidak cenderung untuk menganggap ceritanya sebagai dokumen yang tidak peduli dengan bentuk artistik. Seorang artis yang cemerlang, dia nampaknya tidak berpuas hati dengan cara orang sezamannya memahaminya, dan menulis beberapa teks yang menerangkan dengan tepat prinsip artistik Kolyma Tales. "Prosa baru" dia memanggil mereka.

"Agar prosa atau puisi wujud, tidak mengapa, seni memerlukan kebaharuan yang berterusan"

Dia menulis, dan untuk memahami intipati kebaharuan ini adalah tugas kritikan sastera.

Mari kita katakan lebih banyak. Jika "Kolyma Tales" adalah dokumen hebat zaman itu, maka kita tidak akan faham apa yang diceritakan jika kita tidak memahami apakah kebaharuan artistiknya.

"Urusan artis adalah tepat bentuk, kerana jika tidak, pembaca, dan artis itu sendiri, boleh beralih kepada ahli ekonomi, ahli sejarah, ahli falsafah, dan bukan kepada artis lain, untuk mengatasi, mengalahkan, mengatasi tuan, guru. ,” tulis Shalamov. .

Pendek kata, kita perlu memahami bukan sahaja dan bukan sahaja Shalamov si banduan, tetapi di atas semua Shalamov artis. Ia adalah perlu untuk memahami jiwa artis. Lagipun, dialah yang berkata: “Saya adalah penulis sejarah jiwa saya sendiri. Tiada lagi". Dan tanpa memahami jiwa artis, bagaimanakah seseorang itu dapat memahami intipati dan makna sejarah, intipati dan makna apa yang berlaku kepadanya? Di mana lagi makna dan makna ini bersembunyi, jika bukan dalam karya sastera yang hebat!

Tetapi sukar untuk menganalisis prosa Shalamov kerana ia benar-benar baru dan pada asasnya berbeza daripada semua yang ada dalam kesusasteraan dunia setakat ini. Oleh itu, beberapa kaedah analisis sastera dahulu tidak sesuai di sini. Sebagai contoh, penceritaan semula - kaedah kritikan sastera yang biasa dalam analisis prosa - jauh sekali tidak mencukupi di sini. Kami mempunyai banyak untuk dipetik, seperti yang berlaku dalam puisi ...

Jadi, mula-mula mari kita bercakap tentang kematian sebagai asas komposisi artistik.

Kisah "Ayat" adalah salah satu karya Varlam Shalamov yang paling misteri. Dengan kehendak pengarang sendiri, dia diletakkan di tempat terakhir dalam korpus buku "Left Bank", yang seterusnya, secara keseluruhannya melengkapkan trilogi "Kolyma Tales". Cerita ini, sebenarnya, adalah akhir, dan, seperti yang berlaku dalam simfoni atau novel, di mana hanya akhir akhirnya mengharmonikan keseluruhan teks sebelumnya, jadi di sini hanya cerita terakhir yang memberikan makna harmonik terakhir kepada seluruh seribu halaman. naratif...

Bagi pembaca yang sudah biasa dengan dunia Kolyma Tales, baris pertama Maxim tidak menjanjikan sesuatu yang luar biasa. Seperti dalam banyak kes lain, pengarang sudah pada awalnya meletakkan pembaca di pinggir kedalaman dunia lain, dan dari kedalaman ini watak-watak, plot, dan undang-undang perkembangan plot muncul kepada kita. Kisah ini bermula dengan penuh semangat dan paradoks:

“Manusia bangkit daripada ketiadaan - satu demi satu. Seorang yang tidak dikenali berbaring di sebelah saya di atas katil, bersandar pada bahu tulang saya pada waktu malam ... "

Perkara utama ialah dari tidak wujud. Ketiadaan, kematian adalah sinonim. Adakah orang muncul dari kematian? Tetapi kita telah terbiasa dengan paradoks Shalamov ini.

Setelah mengambil Kolyma Tales di tangan kami, kami dengan cepat berhenti terkejut dengan kekaburan atau bahkan ketiadaan sempadan antara kehidupan dan ketiadaan sepenuhnya. Kita terbiasa dengan hakikat bahawa watak-watak timbul daripada kematian dan kembali ke tempat asalnya. Tiada orang hidup di sini. Berikut adalah banduan. Garis antara hidup dan mati hilang untuk mereka pada saat penangkapan ... Tidak, dan perkataan itu sendiri penangkapan- tidak tepat, tidak sesuai di sini. Penangkapan adalah daripada leksikon undang-undang yang hidup, tetapi apa yang berlaku tidak ada kaitan dengan undang-undang, dengan keharmonian dan logik undang-undang. Logiknya telah runtuh. Lelaki itu tidak ditangkap telah mengambil. Mereka mengambilnya dengan sewenang-wenangnya: hampir secara tidak sengaja - mereka boleh mengambil bukan dia - jiran ... Tidak ada justifikasi logik yang kukuh untuk apa yang berlaku. Rawak liar memusnahkan keharmonian logik makhluk. Mereka mengambilnya, mengeluarkannya dari kehidupan, dari senarai penyewa, dari keluarga, memisahkan keluarga, dan meninggalkan kekosongan yang ditinggalkan selepas penarikan meninggalkan ternganga hodoh... Itu sahaja, tidak ada orang. Pernah atau tidak - tidak. Hidup - hilang, binasa ... Dan plot cerita sudah termasuk orang mati yang datang entah dari mana. Dia lupa segala-galanya. Selepas mereka menyeretnya melalui ketidaksadaran dan kecelaruan semua tindakan sia-sia yang dilakukan ke atasnya pada minggu-minggu pertama dan dipanggil soal siasat, penyiasatan, hukuman - selepas semua ini dia akhirnya bangun di dunia lain, tidak diketahuinya, dunia nyata - dan menyedari bahawa selama-lamanya . Dia mungkin berfikir bahawa segala-galanya telah berakhir dan tidak ada kembali dari sini, jika dia ingat betul-betul apa yang berakhir dan di mana tidak ada kembali. Tetapi tidak, dia tidak ingat. Dia tidak ingat nama isterinya, mahupun firman Tuhan, mahupun dirinya sendiri. Apa yang telah hilang selamanya. Dia mengelilingi lebih jauh di sekitar berek, pemindahan, "hospital hospital", kem "perjalanan perniagaan" - semua ini sudah menjadi dunia lain ...

Sungguh, dalam pemahaman bahawa orang masuk ke dalam plot cerita (dan, khususnya, ke dalam plot "Ayat") daripada kematian, tiada apa yang akan bercanggah dengan maksud umum teks Shalamov. Orang timbul daripada ketiadaan, dan nampaknya mereka menunjukkan beberapa tanda kehidupan, tetapi ternyata keadaan mereka akan lebih jelas kepada pembaca jika kita bercakap tentang mereka seperti orang mati:

“Seorang yang tidak dikenali berbaring di sebelah saya di atas katil, bersandar pada bahu tulang saya pada waktu malam, memberikan kehangatannya - titisan kehangatan, dan menerima saya sebagai balasan. Ada malam ketika tiada kehangatan yang sampai kepada saya melalui cebisan jaket kacang, jaket empuk, dan pada waktu pagi saya memandang jiran saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan agak terkejut bahawa orang mati itu masih hidup, bangun di menangis, berpakaian dan patuh kepada perintah.

Jadi, tidak meninggalkan kehangatan mahupun imej manusia dalam ingatan, mereka hilang dari bidang penglihatan narator, dari plot cerita:

"Seorang lelaki yang muncul dari ketiadaan hilang pada siang hari - terdapat banyak tapak dalam penerokaan arang batu - dan hilang selama-lamanya."

Pencerita sendiri juga seorang yang mati. Sekurang-kurangnya cerita bermula dengan fakta bahawa kita mengenali orang mati. Bagaimana lagi untuk memahami keadaan di mana badan tidak mengandungi haba, dan jiwa bukan sahaja tidak membezakan di mana kebenaran, di mana kebohongan itu, tetapi perbezaan ini sendiri tidak menarik minat seseorang:

“Saya tidak tahu orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya kepada mereka, dan bukan kerana saya mengikuti pepatah Arab: "Jangan bertanya, dan anda tidak akan dibohongi." Tidak penting bagi saya sama ada mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar pembohongan.

Pada pandangan pertama, kedua-dua plot dan tema cerita adalah mudah dan agak tradisional. (Kisah itu telah lama diperhatikan oleh pengkritik: lihat, sebagai contoh: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, London. 1974, ms. 281-299.) Nampaknya ini adalah cerita tentang bagaimana seseorang berubah. , bagaimana seseorang itu hidup apabila beberapa keadaan kehidupan perkhemahannya bertambah baik. Ia seolah-olah mengenai kebangkitan: dari ketiadaan moral, dari perpecahan keperibadian kepada kesedaran diri moral yang tinggi, kepada keupayaan untuk berfikir - langkah demi langkah, peristiwa demi peristiwa, tindakan demi tindakan, pemikiran demi pemikiran - dari kematian kepada kehidupan ... Tetapi apakah titik melampau pergerakan ini? Apakah kematian dalam pemahaman penulis dan apakah itu kehidupan?

Pencerita wira tidak lagi bercakap tentang kewujudannya dalam bahasa etika atau psikologi - bahasa seperti itu tidak dapat menjelaskan apa-apa di sini - tetapi menggunakan perbendaharaan kata penerangan paling mudah tentang proses fisiologi:

"Saya mempunyai sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tinggal di tulang saya. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - perasaan terakhir manusia ...

Dan, menyimpan kemarahan ini, saya menjangkakan untuk mati. Tetapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mula beransur-ansur pergi. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh separuh kesedaran, kewujudan yang tidak mempunyai formula dan yang tidak boleh dipanggil kehidupan.

Segala-galanya dipindahkan dalam dunia seni Kolyma Tales. Makna perkataan biasa tidak sesuai di sini: ia tidak menyusun konsep logik yang begitu diketahui oleh kita. formula kehidupan. Ia mudah untuk pembaca Shakespeare, mereka tahu maksudnya jadilah Jadi apa- tidak menjadi, tahu antara apa dan apa yang hero pilih, dan empati dengan dia, dan pilih bersama-sama dengan dia. Tetapi Shalamov - apakah kehidupan? apa itu niat jahat? apa itu kematian? Apa yang berlaku apabila hari ini seseorang diseksa kurang daripada semalam - baik, sekurang-kurangnya mereka berhenti memukul mereka setiap hari, dan itulah sebabnya - itulah satu-satunya sebab! - kematian ditangguhkan dan dia berpindah ke kewujudan lain, yang mana tiada formula?

kebangkitan? Tetapi adakah begitu bangkit semula? Pemerolehan oleh wira keupayaan untuk melihat kehidupan sekeliling, seolah-olah, mengulangi perkembangan dunia organik: dari persepsi cacing pipih kepada emosi manusia yang sederhana ... Terdapat ketakutan bahawa kelewatan kematian akan tiba-tiba ternyata pendek; iri hati kepada si mati, siapa sudah meninggal dunia pada tahun 1938, dan kepada jiran hidup - mengunyah, merokok. Kasihan kepada haiwan, tetapi belum lagi kasihan kepada manusia...

Dan akhirnya, selepas perasaan, fikiran terjaga. Keupayaan dibangunkan yang membezakan seseorang dari dunia semula jadi di sekelilingnya: keupayaan untuk memanggil perkataan dari simpanan memori dan, dengan bantuan kata-kata, untuk memberi nama kepada makhluk, objek, peristiwa, fenomena adalah langkah pertama ke arah akhirnya mencari logik formula kehidupan:

"Saya takut, terpegun, apabila di dalam otak saya, di sini - saya ingat dengan jelas - di bawah tulang parietal kanan - lahir perkataan yang sama sekali tidak sesuai untuk taiga, perkataan yang saya sendiri tidak faham, bukan sahaja saya. rakan seperjuangan. Saya menjerit perkataan ini, berdiri di atas katil, berpaling ke langit, kepada infiniti:

- Pepatah! Maxim!

Dan ketawa...

- Pepatah! Saya menjerit terus ke langit utara, ke fajar berganda, berteriak, belum memahami maksud perkataan yang lahir dalam diri saya ini. Dan jika perkataan ini dikembalikan, ditemui semula - lebih baik, lebih baik! Kegembiraan yang besar memenuhi seluruh jiwa saya...

Selama seminggu saya tidak faham apa maksud perkataan "maxim". Saya membisikkan perkataan ini, menjerit, takut dan membuat jiran-jiran ketawa dengan perkataan ini. Saya menuntut dari dunia, dari langit, petunjuk, penjelasan, terjemahan... Dan seminggu kemudian saya faham - dan menggigil ketakutan dan kegembiraan. Ketakutan - kerana saya takut untuk kembali ke dunia yang tidak ada kembali untuk saya. Kegembiraan - kerana saya melihat bahawa kehidupan kembali kepada saya bertentangan dengan kehendak saya sendiri.

Banyak hari berlalu sehingga saya belajar memanggil lebih banyak perkataan baru dari kedalaman otak, satu demi satu ... "

Dibangkitkan? Kembali dari kelalaian? Mendapat kebebasan? Tetapi adakah mungkin untuk kembali, kembali sejauh ini - dengan penangkapan, soal siasat, dipukul, mengalami kematian lebih daripada sekali - dan dibangkitkan? Tinggalkan dunia bawah tanah? Bebaskan diri awak?

Dan apakah pembebasan? Mendapatkan semula keupayaan untuk menggunakan perkataan untuk membuat formula logik? Menggunakan formula logik untuk menggambarkan dunia? Kembali ke dunia ini, tertakluk kepada undang-undang logik?

Dengan latar belakang kelabu landskap Kolyma, apakah perkataan berapi-api yang akan disimpan untuk generasi akan datang? Adakah ia akan menjadi perkataan yang paling berkuasa yang menunjukkan susunan dunia ini - LOGIK!

Tetapi tidak, "maxim" bukanlah konsep daripada kamus realiti Kolyma. Kehidupan di sini tidak tahu logik. Adalah mustahil untuk menjelaskan apa yang berlaku dengan formula logik. Kes yang tidak masuk akal adalah nama nasib tempatan.

Apakah gunanya logik hidup dan mati, jika, meluncur ke bawah senarai, ia adalah pada nama keluarga anda bahawa jari orang asing, tidak dikenali (atau, sebaliknya, biasa dan membenci anda) secara tidak sengaja berhenti - dan itu sahaja , anda tidak ada di sana, melakukan perjalanan perniagaan yang membawa bencana dan beberapa hari kemudian badan anda, dipintal oleh fros, akan tergesa-gesa membaling batu ke tanah perkuburan kem; atau secara kebetulan ternyata bahawa "pihak berkuasa" tempatan Kolyma sendiri mencipta dan mereka sendiri mendedahkan "konspirasi peguam" tertentu (atau ahli agronomi, atau ahli sejarah), dan tiba-tiba teringat bahawa anda mempunyai pendidikan undang-undang (pertanian atau sejarah) - dan sekarang nama anda sudah pun dalam senarai pelaksanaan; atau tanpa sebarang senarai, pandangan penjenayah yang kalah pada kad secara tidak sengaja jatuh pada anda - dan hidup anda menjadi taruhan permainan orang lain - dan itu sahaja, anda telah pergi.

Betapa kebangkitan, betapa pembebasan: jika kebodohan ini bukan sahaja di belakang anda, tetapi juga di hadapan - sentiasa, selama-lamanya! Walau bagaimanapun, seseorang mesti segera memahami: ia bukan kemalangan maut yang menarik minat penulis. Dan bukan juga penerokaan dunia fantasi, yang terdiri sepenuhnya daripada kemalangan liar yang saling berkait, yang boleh memikat seorang artis dengan perangai Edgar Allan Poe atau Ambroise Bierce. Tidak, Shalamov adalah seorang penulis sekolah psikologi Rusia, dibesarkan pada prosa besar abad ke-19, dan dalam pertembungan liar peluang dia berminat dengan tepat pasti. corak. Tetapi corak ini berada di luar siri logik, sebab-akibat. Ini bukan formal-logik, tetapi corak artistik.

Kematian dan keabadian tidak boleh digambarkan dengan formula logik. Mereka tidak sesuai dengan penerangan itu. Dan jika pembaca menganggap teks akhir Shalamov sebagai kajian psikologi utama dan, mengikut logik yang biasa bagi orang Soviet moden, menjangkakan bahawa wira itu akan kembali sepenuhnya ke biasa kehidupan, dan lihat sahaja, dia akan mendapati yang sesuai formula, dan dia akan bangkit untuk mengecam "kejahatan Stalinisme", jika pembaca melihat cerita dengan cara ini (dan dengan itu semua "kisah Kolyma" secara keseluruhan), maka dia akan kecewa, kerana ini tidak berlaku ( dan tidak boleh berlaku dengan Shalamov!). Dan semuanya berakhir dengan sangat misteri ... dengan muzik.

Tragedi Kolyma Tales tidak berakhir sama sekali dengan pepatah yang menuduh, bukan dengan panggilan untuk membalas dendam, bukan dengan rumusan makna sejarah seram yang dialami, tetapi dengan muzik serak, gramofon sekali-sekala pada tunggul larch yang besar, a gramofon itu

“... bermain, mengatasi desisan jarum, memainkan sejenis muzik simfoni.

Dan semua orang berdiri di sekeliling - pembunuh dan pencuri kuda, pencuri dan fraer, mandor dan pekerja keras. Bos berdiri di sebelah saya. Dan ekspresi wajahnya seolah-olah dia sendiri telah menulis muzik ini untuk kami, untuk perjalanan perniagaan taiga pekak kami. Piring shellac berputar dan mendesis, tunggul itu sendiri berputar, tergulung untuk semua tiga ratus bulatan, seperti mata air yang ketat, berpintal selama tiga ratus tahun ... "

Dan itu sahaja! Inilah perlawanan akhir untuk anda. Undang-undang dan logik tidak sinonim sama sekali. Di sini ketiadaan logik adalah semula jadi. Dan salah satu corak utama yang paling penting ditunjukkan dalam fakta bahawa tidak ada pulangan dari dunia lain yang tidak rasional. Pada dasarnya... Shalamov telah berulang kali menyatakan bahawa mustahil untuk dibangkitkan:

“... Siapa sangka ketika itu, seminit atau sehari, atau setahun, atau satu abad, kita perlu kembali ke badan kita yang dahulu - kita tidak menyangka untuk kembali semula ke jiwa kita yang dahulu. Dan mereka tidak kembali, sudah tentu. Tiada siapa yang kembali."

Tiada siapa yang kembali ke dunia yang boleh dijelaskan dengan bantuan formula logik... Tetapi apakah kisah "Ayat" itu, yang menduduki tempat yang begitu penting dalam korpus umum teks Shalamov? Ada apa dengan muzik? Bagaimana dan mengapa keharmonian ilahinya timbul dalam dunia kematian dan kebinasaan yang jelek? Apakah misteri yang didedahkan kepada kita melalui kisah ini? Apakah kunci yang diberikan untuk memahami keseluruhan volum berbilang halaman Kolyma Tales?

Dan seterusnya. Sejauh manakah konsepnya? logik kehidupan dan keharmonian kedamaian? Nampaknya, tepatnya soalan-soalan inilah yang perlu kita cari jawapan untuk memahami teks Shalamov, dan dengan mereka, mungkin, banyak peristiwa dan fenomena dalam sejarah dan dalam hidup kita.

“Dunia berek telah dihimpit oleh gaung gunung yang sempit. Terhad oleh langit dan batu…” — beginilah salah satu kisah Shalamov bermula, tetapi kami boleh memulakan nota kami tentang ruang artistik dalam Kolyma Tales dengan cara ini. Langit rendah di sini adalah seperti siling sel hukuman - ia juga menyekat kebebasan, ia menekan sama ... Semua orang harus keluar dari sini sendiri. Atau mati.

Di manakah terletaknya semua ruang tertutup dan wilayah tertutup yang pembaca dapati dalam prosa Shalamov? Di manakah dunia yang tiada harapan itu wujud atau wujud, di mana kekurangan kebebasan setiap orang adalah disebabkan oleh kekurangan kebebasan semua orang?

Sudah tentu, peristiwa berdarah itu berlaku di Kolyma yang memaksa penulis Shalamov, yang terselamat daripada mereka dan secara ajaib terselamat, untuk mencipta dunia ceritanya. Peristiwa itu berlaku di terkenal geografi kawasan dan digunakan dalam sesuatu yang tertentu sejarah masa... Tetapi artis, bertentangan dengan prejudis yang meluas - dari mana, bagaimanapun, dia sendiri tidak selalu bebas - tidak mencipta apa-apa peristiwa sebenar, lebih kurang ruang dan masa "sebenar". Jika kita ingin memahami kisah Shalamov sebagai fakta artistik (dan tanpa pemahaman sedemikian kita tidak dapat memahaminya sama sekali - kita tidak dapat memahaminya sama ada sebagai dokumen, atau sebagai fenomena psikologi atau pemerolehan falsafah dunia - secara umum, maka jika kita ingin memahami sekurang-kurangnya sesuatu dalam teks Shalamov, maka pertama sekali adalah perlu untuk melihat apakah kepentingan kategori "seolah-olah fizikal" ini - masa dan ruang - dalam puisi Kolyma Tales.

Mari kita berhati-hati, tiada apa yang boleh dilepaskan di sini ... Katakan, mengapa pada permulaan cerita "Pada pertunjukan" apabila menetapkan "adegan" pengarang memerlukan kiasan yang jelas kepada semua orang: "Kami bermain kad di konogon Naumov "? Apakah di sebalik rayuan ini kepada Pushkin? Adakah ia hanya ironi, memayungi warna suram salah satu bulatan terakhir neraka kem? Percubaan parodik untuk "menurunkan" penderitaan tragis The Queen of Spades dengan menentangnya dengan cemburu... tidak, bukan juga tragedi lain, tetapi sesuatu yang di luar batasan mana-mana tragedi, di luar had akal manusia, dan mungkin sesuatu yang melampaui batas. had seni secara umum?...

Frasa pembukaan cerita Pushkin adalah tanda kebebasan watak yang mudah, kebebasan dalam ruang dan masa:

“Pernah kami bermain kad dengan Narumov, seorang pengawal kuda. Malam musim sejuk yang panjang berlalu tanpa disedari; duduk makan malam pada pukul lima pagi...".

Mereka duduk untuk makan malam pada jam kelima, atau boleh pada jam ketiga atau pada jam keenam. Malam musim sejuk berlalu tanpa disedari, tetapi malam musim panas boleh berlalu begitu sahaja tanpa disedari... Dan secara umum, Narumov, Pengawal Kuda, tidak mungkin menjadi pemiliknya - dalam draf lakaran, prosanya tidak begitu ketat:

"Kira-kira 4 tahun yang lalu kami berkumpul di P<етер>B<урге>beberapa orang muda yang dihubungkan oleh keadaan. Kami menjalani kehidupan yang agak sibuk. Kami makan di Andrie tanpa selera, minum tanpa keriangan, pergi ke S.<офье>A<стафьевне>marahkan wanita tua yang malang itu dengan keterbacaan pura-pura. Pada siang hari mereka membunuh entah bagaimana, dan pada waktu petang mereka bergilir-gilir berkumpul di antara satu sama lain.

Adalah diketahui bahawa Shalamov mempunyai ingatan mutlak untuk teks sastera. Hubungan intonasi prosanya dengan prosa Pushkin tidak boleh disengajakan. Berikut adalah pengambilan yang dikira. Jika dalam teks Pushkin terdapat ruang terbuka, aliran bebas masa dan pergerakan bebas kehidupan, maka dalam Shalamov ia adalah ruang tertutup, masa seolah-olah berhenti dan ia bukan lagi undang-undang kehidupan, tetapi kematian menentukan tingkah laku. daripada watak-watak tersebut. Kematian bukanlah satu peristiwa, tetapi seperti nama dunia yang kita temui apabila kita membuka buku...

“Kami bermain kad di konogon Naumov. Pengawal yang bertugas tidak pernah melihat ke dalam berek kuda, dengan betul mempertimbangkan perkhidmatan utama mereka dalam memantau banduan di bawah artikel kelima puluh lapan. Kuda, sebagai peraturan, tidak dipercayai oleh kontra-revolusioner. Benar, penyelia praktikal merungut dalam diam: mereka kehilangan pekerja yang terbaik, paling prihatin, tetapi arahan mengenai perkara ini adalah pasti dan ketat. Pendek kata, konogon adalah yang paling selamat daripada semua, dan setiap malam pencuri berkumpul di sana untuk pergaduhan kad mereka.

Di sudut kanan pondok di tingkat bawah terbentang selimut berbalut pelbagai warna. "Kolyma" yang terbakar diikat pada tiang sudut - mentol lampu buatan sendiri pada wap petrol. Tiga atau empat tiub tembaga terbuka telah dipateri ke dalam penutup tin - itu sahaja peranti. Untuk menyalakan lampu ini, arang batu panas diletakkan pada penutup, petrol dipanaskan, wap naik melalui paip, dan gas petrol dibakar, dinyalakan oleh mancis.

Terdapat bantal kotor di atas selimut, dan di kedua-dua belahnya, dengan kaki mereka tersepit dalam gaya Buryat, "rakan kongsi" sedang duduk - pose klasik pertempuran kad penjara. Terdapat dek kad baru di atas bantal. Ini bukan kad biasa: ia adalah dek buatan sendiri penjara, yang dibuat oleh pakar kraf ini pada kelajuan yang luar biasa ...

Peta hari ini baru sahaja dipotong daripada jilid Victor Hugo - buku itu telah dilupakan oleh seseorang semalam di pejabat ...

Saya dan Garkunov, bekas jurutera tekstil, menggergaji kayu api untuk berek Naumov ... "

Terdapat sebutan ruang yang jelas dalam setiap cerpen Shalamov, dan sentiasa - sentiasa tanpa pengecualian! - ruang ini tertutup rapat. Malah boleh dikatakan bahawa pengasingan kubur ruang adalah motif yang berterusan dan berterusan karya penulis.

Berikut adalah baris pembukaan, memperkenalkan pembaca kepada teks hanya beberapa cerita:

“Sepanjang masa terdapat kabus putih dengan ketumpatan sedemikian rupa sehingga seorang lelaki tidak dapat dilihat dua langkah jauhnya. Namun, tidak perlu pergi jauh bersendirian. Beberapa arah - kantin, hospital, syif - telah meneka, tidak diketahui sebagai naluri yang diperoleh, serupa dengan arah arah yang dimiliki sepenuhnya oleh haiwan dan yang, dalam keadaan yang sesuai, bangun dalam diri seseorang.

“Kepanasan di dalam sel penjara sehinggakan tiada seekor lalat pun dapat dilihat. Tingkap besar dengan palang besi terbuka luas, tetapi ini tidak memberi kelegaan - asfalt panas halaman menghantar gelombang udara panas ke atas, dan ia lebih sejuk di dalam sel daripada di luar. Semua pakaian dibuang, dan beratus-ratus badan telanjang, penuh dengan haba yang berat dan lembap, dilambung dan berpusing, menitis dengan peluh, di atas lantai - ia terlalu panas di atas katil.

“Sebuah pintu berkembar yang besar dibuka, dan seorang pengedar memasuki pondok transit. Dia berdiri dalam jalur lebar cahaya pagi yang dipantulkan oleh salji biru. Dua ribu pasang mata memandangnya dari mana-mana: dari bawah - dari bawah katil, secara langsung, dari sisi, dari atas - dari ketinggian katil empat tingkat, di mana mereka yang masih mengekalkan kekuatan memanjat tangga.

"Zon Kecil" ialah pemindahan, "Zon Besar" ialah kem Pentadbiran Perlombongan - berek setinggan yang tidak berkesudahan, jalan penjara, pagar kawat berduri tiga, menara pengawal yang kelihatan seperti rumah burung pada musim sejuk. Di "Zon Kecil" terdapat lebih banyak menara, istana dan hecks ... ".

Nampaknya tidak ada yang istimewa di sana: jika seseorang menulis tentang kem dan tentang penjara, maka di mana dia boleh mendapatkan sekurang-kurangnya sesuatu yang terbuka! Segala-galanya begitu ... Tetapi sebelum kita bukanlah kem itu sendiri. Di hadapan kami hanya teks tentang kem. Dan di sini ia tidak bergantung pada perlindungan, tetapi hanya pada pengarang, bagaimana sebenarnya "ruang artistik" akan dianjurkan. Apa yang akan menjadi falsafah ruang, bagaimana pengarang akan membuat pembaca melihat ketinggian dan panjangnya, berapa kerap dia akan membuat dia berfikir tentang menara, kunci dan hecks, dan sebagainya dan sebagainya.

Sejarah kesusasteraan mengetahui contoh yang cukup apabila, atas kehendak pengarang, kehidupan yang seolah-olah tertutup sepenuhnya, tertutup (walaupun dalam zon kem yang sama) mudah berkomunikasi dengan kehidupan yang mengalir dalam had lain. Lagipun, terdapat beberapa cara dari kem khas, tempat Ivan Shukhov dari Solzhenitsyn dipenjarakan, ke Temgenevo asal Shukhov. Bukan apa-apa laluan ini - walaupun untuk Shukhov sendiri - hanya boleh dilalui secara mental. Satu cara atau yang lain, setelah melalui semua laluan ini (katakan, mengingati surat yang diterima bersama dengan wira), kita akan belajar tentang kehidupan keluarga Ivan, dan tentang urusan di ladang kolektif, dan secara umum tentang negara di luar Kawasan.

Dan Ivan Denisovich sendiri, walaupun dia cuba untuk tidak memikirkan kehidupan masa depan - dalam kehidupan hari ini dia akan bertahan - tetapi dengan masa depannya, walaupun dengan surat yang jarang berlaku, dia terhubung dan tidak dapat menahan godaan untuk berfikir secara ringkas tentang perniagaan yang menggoda. , yang berbaloi untuk dilakukan selepas pelepasan - untuk melukis permaidani mengikut stensil. Dengan Solzhenitsyn, seseorang juga tidak bersendirian di kem, dia tinggal bersekedudukan dengan orang sezamannya, di negara yang sama, di kawasan kejiranan manusia, mengikut undang-undang kemanusiaan - dalam satu perkataan, walaupun dalam kurungan yang mendalam, tetapi dalam dunia orang, seseorang hidup.

Jika tidak, Shalamov. Jurang memisahkan seseorang daripada segala-galanya yang biasa dipanggil perkataan "kemodenan". Jika surat datang ke sini, ia hanya akan dimusnahkan di bawah ketawa mabuk pengawas sebelum ia dibaca - mereka tidak menerima surat selepas kematian. Pekak! Di dunia lain, segala-galanya mengambil makna dunia lain. Dan surat itu tidak bersatu, tetapi - tidak diterima - terus membahagikan orang. Ya, apa yang hendak dibincangkan tentang surat, jika langit (seperti yang telah kita ingat) tidak meluaskan ufuk seseorang, tetapi had miliknya. Malah pintu atau pintu, walaupun akan terbuka, tidak akan membuka ruang, tetapi hanya akan menekankan batasannya yang tidak ada harapan. Di sini anda seolah-olah selamanya dipagari dari seluruh dunia dan keseorangan tanpa harapan. Tiada tanah besar, tiada keluarga, tiada taiga percuma di dunia. Walaupun di atas katil anda tidak berdampingan dengan seseorang - dengan orang mati. Malah binatang itu tidak akan tinggal bersama anda untuk masa yang lama, dan anjing itu, yang dia berjaya melekat, akan ditembak oleh pengawal sambil berlalu ... Jangkau walaupun untuk buah beri yang tumbuh luar ruang tertutup ini - dan kemudian anda mati, pengawal tidak akan terlepas:

“... di hadapan adalah hummock dengan beri mawar liar, dan blueberry, dan lingonberi ... Kami melihat hummock ini lama dahulu ...

Rybakov menunjuk ke arah balang, yang belum penuh, dan kepada matahari yang turun ke arah ufuk, dan perlahan-lahan mula mendekati buah beri yang terpesona.

Satu tembakan berderak kering, dan Rybakov jatuh tersungkur di antara bonggol. Seroshapka, mengacungkan senapangnya, menjerit:

"Biarkan di mana anda berada, jangan dekat!"

Seroshapka menarik bolt dan melepaskan tembakan lagi. Kami tahu apa maksud pukulan kedua itu. Serohapka juga tahu ini. Perlu ada dua pukulan - yang pertama adalah amaran.

Rybakov terletak di antara benjolan yang tidak disangka-sangka kecil. Langit, gunung, sungai itu besar, dan Tuhan tahu berapa ramai orang yang boleh diletakkan di pergunungan ini di laluan antara bonggol.

Balang Rybakov bergolek, saya berjaya mengambilnya dan menyembunyikannya di dalam poket saya. Mungkin mereka akan memberi saya roti untuk buah beri ini...”.

Barulah langit, gunung, dan sungai terbuka. Dan hanya untuk orang yang jatuh, membenamkan mukanya di antara benjolan taiga. Dibebaskan! Bagi yang lain, seorang yang terselamat, langit masih tidak berbeza dengan realiti kehidupan kem yang lain: kawat berduri, dinding berek atau sel, paling baik, katil keras hospital kem, tetapi lebih kerap - dua tingkat, dua tingkat, dua tingkat - seperti kosmos sebenar cerpen Shalamov.

Dan di sini, apakah kosmos itu, demikianlah penerangnya:

"Matahari elektrik yang malap, kotor dengan lalat dan dibelenggu dengan kekisi bulat, dipasang tinggi di atas siling."

(Walau bagaimanapun, matahari, seperti yang muncul dalam teks Kolyma Tales, boleh menjadi topik kajian yang berasingan dan sangat besar, dan kami akan mempunyai peluang untuk menyentuh topik ini kemudian.)

Segala-galanya pekak dan tertutup, dan tiada siapa yang dibenarkan keluar, dan tiada tempat untuk lari. Malah mereka yang terdesak yang berani melarikan diri - dan lari! - dengan usaha yang luar biasa, adalah mungkin untuk meregangkan sedikit sahaja sempadan dunia kubur, tetapi tiada siapa yang pernah berjaya memecahkan atau membukanya sama sekali.

Dalam Kolyma Tales terdapat kitaran keseluruhan cerita pendek tentang melarikan diri dari kem, disatukan dengan satu tajuk: "Pendakwa Hijau". Dan semua ini adalah cerita tentang pelarian yang tidak berjaya. Berjaya - bukan tidak ada: pada dasarnya, mereka tidak boleh. Dan mereka yang melarikan diri - malah mereka yang melarikan diri jauh, ke suatu tempat ke Yakutsk, Irkutsk atau bahkan Mariupol - semuanya sama, seolah-olah ia adalah sejenis obsesi syaitan, seperti berlari dalam mimpi, sentiasa berada di dalam dunia kubur, dan larian berterusan , berlarutan dan lambat laun tibalah saat apabila sempadan, yang terbentang jauh, sekali lagi ditarik bersama-sama, ditarik ke dalam gelung, dan seseorang yang percaya dirinya bebas bangun di dinding yang sempit sel hukuman kem...

Tidak, ini bukan sekadar ruang mati yang dipagari dengan dawai berduri atau dinding berek atau tanda tempat di taiga, ruang di mana beberapa orang yang ditakdirkan telah jatuh, tetapi di luarnya orang yang lebih bernasib baik tinggal mengikut undang-undang lain. Itulah kebenaran yang dahsyat, bahawa segala-galanya itu nampaknya sedia ada luar ruang ini, sebenarnya, terlibat, ditarik ke dalam jurang yang sama.

Nampaknya semua orang telah ditakdirkan - semua orang secara umum di negara ini, dan mungkin juga di dunia. Berikut adalah sejenis corong yang dahsyat, sama-sama menghisap, menghisap orang soleh dan pencuri, penyembuh dan kusta, Rusia, Jerman, Yahudi, lelaki dan wanita, mangsa dan algojo - semua orang, semua orang tanpa pengecualian! Pendeta Jerman, komunis Belanda, petani Hungary... Tiada satu pun watak Shalamov disebut - tiada satu pun! - tentang siapa yang boleh dikatakan bahawa dia pasti berada di luar had ini - dan selamat ...

Manusia bukan lagi milik zaman, hingga sekarang, tetapi hanya untuk kematian. Umur kehilangan semua makna, dan penulis kadang-kadang mengakui bahawa dia sendiri tidak tahu berapa umur watak itu - dan apa perbezaannya! Perspektif bila-bila masa hilang, dan ini adalah satu lagi motif yang paling penting, sentiasa mengulangi cerita Shalamov:

“Masa dia seorang doktor nampak sangat jauh. Dan adakah masa sedemikian? Selalunya dunia di seberang pergunungan, di seberang lautan, baginya kelihatan seperti mimpi, ciptaan. Yang sebenar adalah seminit, sejam, sehari dari bangun hingga lampu padam - dia tidak berfikir lebih jauh, tidak mendapat kekuatan untuk berfikir. Seperti semua orang".

Seperti orang lain ... Tiada harapan walaupun untuk peredaran masa - ia tidak akan menjimatkan! Secara umum, masa di sini adalah istimewa: ia wujud, tetapi ia tidak boleh ditakrifkan dalam perkataan biasa - masa lalu, sekarang, masa depan: esok, mereka berkata, kita akan menjadi lebih baik, kita tidak akan berada di sana dan tidak sama seperti semalam .. Tidak, di sini hari ini sama sekali bukan titik perantaraan antara "semalam" dan "esok". "Hari ini" adalah bahagian yang sangat tidak pasti dari apa yang dipanggil perkataan Sentiasa. Atau adakah lebih tepat untuk mengatakan - tidak pernah...

Penulis kejam Shalamov. Ke mana ia membawa pembaca? Adakah dia tahu bagaimana untuk keluar dari sini? Walau bagaimanapun, dia sendiri, nampaknya, tahu: imaginasi kreatifnya sendiri telah mengetahui, dan, oleh itu, diatasi penutupan ruang yang terkondisi. Lagipun, inilah yang dia dakwa dalam nota "On Prosa":

“Kisah Kolyma adalah percubaan untuk mengemukakan dan menyelesaikan beberapa persoalan moral yang penting pada masa itu, persoalan yang tidak dapat diselesaikan dengan bahan lain.

Persoalan pertemuan manusia dan dunia, perjuangan manusia dengan mesin negara, kebenaran perjuangan ini, perjuangan untuk diri sendiri, dalam diri dan luar diri. Adakah mungkin untuk secara aktif mempengaruhi nasib seseorang, yang sedang digiling oleh gigi mesin negara, gigi kejahatan. Ilusi dan beratnya harapan. Peluang untuk bergantung pada kuasa selain harapan."

Mungkin... peluang... Ya, sememangnya, adakah ia wujud di mana, katakan, kemungkinan merompak - menarik mayat keluar dari kubur cetek, hampir tidak direjam, menanggalkan seluar dalam dan baju dalamnya - dianggap satu kejayaan besar: linen boleh dijual, tukar dengan roti, mungkin juga dapat tembakau? ("Pada waktu malam ").

Yang di dalam kubur sudah mati. Tetapi bukankah mereka yang berada di atas kuburnya pada waktu malam, atau mereka yang berada di zon, di berek, di atas katil dua tingkat, bukankah mereka sudah mati? Bukankah seseorang tanpa prinsip moral, tanpa ingatan, tanpa wasiat orang mati?

“Saya sudah lama memberi kata-kata bahawa jika mereka memukul saya, maka ini akan menjadi penghujung hidup saya. Saya akan pukul bos dan mereka akan tembak saya. Alah, saya budak naif. Apabila saya lemah, kehendak saya, fikiran saya juga lemah. Saya mudah memujuk diri untuk bertahan dan tidak mendapat kekuatan jiwa untuk membalas, membunuh diri, membantah. Saya adalah orang yang paling biasa pergi dan hidup mengikut undang-undang jiwa orang yang pergi.

Apakah "soalan moral" yang boleh diselesaikan dengan menerangkan ruang kubur yang tertutup ini, masa yang terhenti selama-lamanya: bercakap tentang pukulan yang mengubah gaya berjalan seseorang, keplastikannya; tentang kelaparan, tentang distrofi, tentang kesejukan yang menghilangkan fikiran; tentang orang yang telah melupakan bukan sahaja nama isteri mereka, tetapi yang telah kehilangan masa lalu mereka sendiri; dan sekali lagi tentang pukulan, buli, hukuman mati, yang disebut sebagai pembebasan - lebih cepat lebih baik.

Kenapa kita perlu tahu semua ini? Tidakkah kita ingat kata-kata Shalamov sendiri:

"Andreev adalah wakil orang mati. Dan pengetahuannya, pengetahuan orang mati, tidak dapat berguna kepada mereka, masih hidup.

Artis kejam Varlam Shalamov. Daripada segera menunjukkan kepada pembaca jawapan langsung, jalan keluar langsung dan gembira dari jurang kejahatan, Shalamov meletakkan kita lebih dalam dan lebih dalam ke dunia dunia lain yang tertutup ini, ke dalam ini. kematian, dan bukan sahaja tidak menjanjikan keluaran awal, tetapi, nampaknya, tidak berusaha untuk memberikan apa-apa sama sekali - sekurang-kurangnya dalam teks.

Tetapi kita tidak lagi hidup tanpa petunjuk. Kami serius ditarik ke dalam ruang yang tiada harapan ini. Di sini anda tidak boleh lari dengan bercakap tentang dokumentari, dan oleh itu masalah cerita yang sementara dan berlalu. Jangan ada Stalin dan Beria, dan perintah itu telah berubah di Kolyma ... tetapi cerita-ceritanya, di sini, terus hidup. Dan kita hidup di dalamnya bersama-sama dengan watak-watak. Siapa yang akan mengatakan bahawa masalah "Perang dan Keamanan" kini telah dihapuskan - kerana keterpencilan peristiwa 1812? Siapa yang akan mengenepikan tencins Dante kerana, kata mereka, latar belakang dokumentari mereka telah lama hilang kaitannya?

Umat ​​manusia tidak boleh wujud selain dengan menyelesaikan misteri agung seniman agung. Dan kita tidak dapat memahami kehidupan kita sendiri, yang nampaknya jauh dari realiti Kolyma — kita tidak dapat memahami tanpa merungkai teka-teki teks Shalamov.

Jangan kita berhenti separuh jalan.

Nampaknya kita hanya mempunyai satu peluang untuk melarikan diri dari jurang dunia Shalamov - satu-satunya, tetapi benar dan diperoleh dengan baik oleh kaedah kritikan sastera: untuk melampaui fakta sastera dan beralih kepada fakta sejarah, sosiologi, politik . Peluang yang sama yang dicadangkan oleh Vissarion Belinsky kepada kritikan sastera Rusia seratus lima puluh tahun yang lalu dan sejak itu memberi makan lebih daripada satu generasi sarjana dan pengkritik sastera: peluang untuk memanggil karya sastera sebagai "ensiklopedia" sejenis kehidupan dan dengan itu menjamin hak untuk mentafsirkannya dengan satu cara atau yang lain, bergantung pada cara kita memahami "kehidupan" itu sendiri dan "fasa" sejarah perkembangannya, di mana pengkritik meletakkan kita bersama-sama dengan pengarang.

Kemungkinan ini lebih menggoda kerana Shalamov sendiri, dalam salah satu ulasannya sendiri, bercakap tentang mesin negara, dalam yang lain, berkaitan dengan Kolyma Tales, dia memperingati peristiwa bersejarah pada masa itu - peperangan, revolusi, kebakaran. dari Hiroshima ... Mungkin, jika kita akan menganyam realiti Kolyma ke dalam konteks sejarah, adakah lebih mudah bagi kita untuk mencari kunci kepada dunia Shalamov? Seperti, ada masa seperti ini: revolusi, peperangan, kebakaran - mereka menebang hutan, cip terbang. Lagipun, walau apa pun, kami menganalisis teks yang ditulis selepas di sebalik kejadian sebenar, bukan rekaan pengarang, bukan fantasi. Bukan keterlaluan artistik pun. Perlu diingat sekali lagi: tidak ada apa-apa dalam buku yang tidak akan menemui bukti dokumentari. Di manakah Varlam Shalamov menemui dunia yang begitu tertutup? Lagipun, pengarang lain yang menulis tentang Kolyma dengan pasti memberitahu kami tentang reaksi normal, semula jadi, atau, seperti yang dikatakan ahli psikologi, "mencukupi" tindak balas tahanan terhadap peristiwa sejarah yang berlaku serentak dengan peristiwa mengerikan kehidupan Kolyma. Tiada siapa yang berhenti menjadi manusia pada zamannya. Kolyma tidak terputus dari dunia dan dari sejarah:

"- orang Jerman! Fasis! Melintasi sempadan...

Retreat kami...

- Tidak boleh! Berapa tahun mereka terus mengulangi: "Kami tidak akan menyerahkan tanah kami walaupun lima!"

Berek Elgen tidak tidur sehingga pagi...

Tidak, kami bukan tukang sawyer sekarang, kami bukan pemandu dari pangkalan konvoi, kami bukan pengasuh dari kilang kanak-kanak. Dengan kecerahan yang luar biasa, mereka tiba-tiba teringat "siapa siapa" ... Kami berdebat sehingga kami serak. Kami cuba mendapatkan perspektif. Bukan mereka sendiri, tetapi umum. Orang yang dihina, disiksa oleh empat tahun penderitaan, tiba-tiba kita mengenali diri kita sebagai rakyat negara kita. Baginya, untuk Tanah Air kita, kita gemetar sekarang, anak-anaknya yang ditolak. Seseorang telah memegang kertas dan menulis dengan stub pensel: “Tolong arahkan saya ke sektor paling berbahaya di hadapan. Saya telah menjadi ahli Parti Komunis sejak umur enam belas tahun”...”

(E. Ginzburg. Laluan curam. N.-Y. 1985, buku 2, hlm. 17)

Malangnya, katakan segera, Shalamov tidak meninggalkan kita walaupun peluang terakhir ini. Ya, dia mengimbau peristiwa sejarah ... tetapi bagaimana!

“Nampaknya bagi saya orang pada separuh kedua abad kedua puluh, orang yang terselamat dari peperangan, revolusi, kebakaran Hiroshima, bom atom, pengkhianatan, dan pemahkotaan yang paling penting semua(penekanan saya.- L.T.), - memalukan Kolyma dan ketuhar Auschwitz, lelaki ... - dan selepas semua, setiap saudara mati sama ada dalam perang atau di kem - seseorang yang terselamat dari revolusi saintifik tidak dapat membantu tetapi mendekati isu seni secara berbeza daripada sebelumnya.

Sudah tentu, kedua-dua pengarang Kolyma Tales dan watak-wataknya tidak berhenti menjadi orang pada zaman mereka, tentu saja, dalam teks Shalamov terdapat kedua-dua revolusi, dan perang, dan cerita tentang "menang" Mei 1945 . .. Tetapi dalam semua kes, semua peristiwa bersejarah - baik besar mahupun kecil - ternyata hanya episod harian yang tidak penting dalam siri peristiwa lain, yang paling penting- kem.

"Dengar," kata Stupnitsky, "Jerman mengebom Sevastopol, Kyiv, Odessa.

Andreev mendengar dengan sopan. Mesej itu terdengar seperti berita perang di Paraguay atau Bolivia. Apa urusan dengan Andreev? Stupnitsky penuh, dia seorang mandor - itulah sebabnya dia berminat dalam perkara seperti perang.

Grisha Grek, pencuri, datang.

- Apakah automata?

- Tidak tahu. Seperti mesingan, saya rasa.

"Sebilah pisau lebih teruk daripada peluru mana-mana," kata Grisha penuh pengajaran.

- Betul, - kata Boris Ivanovich, seorang pakar bedah tahanan, - pisau di perut adalah jangkitan yang pasti, selalu ada bahaya peritonitis. Luka tembak lebih baik, lebih bersih...

"Paku adalah yang terbaik," kata Grisha Grek.

- Berdiri!

Berbaris dalam barisan, pergi dari lombong ke kem ... ".

Jadi kami bercakap tentang perang. Apa yang ada di dalamnya untuk seorang banduan?.. Dan perkara di sini bukanlah beberapa penghinaan biografi pengarang, yang, kerana kesilapan kehakiman, telah digantung daripada penyertaan dalam acara utama zaman kita, - tidak, intinya adalah bahawa pengarang yakin bahawa nasib tragisnya yang menjadikannya saksi kepada peristiwa utama. Peperangan, revolusi, bahkan bom atom hanyalah kekejaman peribadi dalam Sejarah - sehingga kini tidak dapat dilihat dalam abad dan beribu tahun, suatu yang hebat. tumpahan kejahatan.

Tidak kira betapa kuatnya ia - hingga ke tahap prejudis! - kebiasaan kesedaran awam Rusia untuk beroperasi dengan kategori dialektik, di sini mereka tidak berkuasa. Cerita Kolyma tidak mahu dianyam ke dalam fabrik umum "perkembangan sejarah". Tiada kesilapan dan penyelewengan politik, tiada penyimpangan dari jalan sejarah yang dapat menjelaskan kemenangan menyeluruh kematian atas kehidupan. Pada skala fenomena ini, semua jenis Stalin, Beria dan lain-lain hanyalah figuran, tidak lebih. Lebih besar daripada idea Lenin di sini ...

Tidak, realiti dunia Shalamov bukanlah "realiti proses sejarah" - mereka berkata, semalam ia seperti ini, esok ia akan berbeza ... Di sini tiada apa yang berubah "dengan peredaran masa", tiada apa yang hilang dari sini , tiada apa yang menjadi tidak wujud, kerana dunia "Kolyma Tales" itu sendiri ketiadaan. Dan itulah sebabnya ia lebih luas daripada realiti sejarah yang boleh dibayangkan dan tidak boleh dicipta oleh "proses sejarah". Dari ketiadaan ini tiada tempat untuk kembali, tiada untuk dibangkitkan. Pengakhiran yang indah, seperti dalam "perang dan keamanan", tidak dapat difikirkan di sini. Tidak ada harapan bahawa ada kehidupan lain di suatu tempat. Semuanya ada di sini, semuanya ditarik ke dalam kegelapan. Dan "proses sejarah" itu sendiri, dengan semua "fasa"nya, perlahan-lahan berputar di corong kem, dunia penjara.

Untuk membuat apa-apa jenis penyimpangan ke dalam sejarah baru-baru ini, pengarang dan wataknya tidak perlu berusaha melampaui pagar kem atau bar penjara. Semua sejarah dekat. Dan nasib setiap penghuni kem atau rakan sel adalah mahkotanya, dia acara utama.

“Banduan menahan diri secara berbeza semasa ditangkap. Memecahkan ketidakpercayaan sesetengah pihak adalah tugas yang sangat sukar. Secara beransur-ansur, hari demi hari mereka terbiasa dengan nasib mereka, mereka mula memahami sesuatu.

Alekseev adalah orang yang berbeza. Seolah-olah dia telah berdiam diri selama bertahun-tahun - dan kini penangkapan, sel penjara mengembalikan kepadanya hadiah ucapan. Dia mendapati di sini peluang untuk memahami perkara yang paling penting, untuk meneka perjalanan masa, untuk meneka nasibnya sendiri dan memahami mengapa. Untuk mencari jawapan kepada yang besar itu, tergantung sepanjang hidup dan takdirnya, dan bukan sahaja sepanjang hidup dan takdirnya, tetapi juga ratusan ribu yang lain, "mengapa" yang besar dan besar.

Kemungkinan untuk mencari jawapan muncul kerana "perjalanan masa" telah berhenti, nasib berakhir seperti yang sepatutnya - dengan kematian. Pada Penghakiman Terakhir, revolusi, peperangan, hukuman mati melayang ke dalam sel penjara, dan hanya perbandingan dengan ketiadaan, dengan keabadian, menjelaskan makna sebenar mereka. Dari sudut ini, cerita itu mempunyai perspektif terbalik. Secara amnya, bukankah ketiadaan itu sendiri merupakan jawapan muktamad—satu-satunya jawapan yang mengerikan yang hanya boleh kita simpulkan daripada keseluruhan perjalanan "proses sejarah", jawapan yang mendorong orang yang cerdik, ditipu oleh penghasut licik untuk putus asa, dan membuat mereka yang masih belum kehilangan keupayaan ini:

“... Alekseev tiba-tiba melepaskan diri, melompat ke ambang tingkap, mencengkam palang penjara dengan kedua-dua tangan dan menggoncangnya, menggoncangnya, menyumpah dan menggeram. Badan hitam Alekseev tergantung di atas jeriji seperti salib hitam yang besar. Para tahanan mengoyakkan jari Alekseev dari palang, membuka tapak tangannya, tergesa-gesa, kerana pengawal di menara itu telah menyedari kekecohan di tingkap yang terbuka.

Dan kemudian Alexander Grigoryevich Andreev, Setiausaha Agung Persatuan Tahanan Politik, berkata sambil menunjuk ke arah mayat hitam meluncur dari palang:

Realiti Shalamov adalah fakta seni yang istimewa. Penulis sendiri telah berulang kali menyatakan bahawa dia sedang berusaha untuk prosa baru, untuk prosa masa depan, yang akan bercakap bukan bagi pihak pembaca, tetapi bagi pihak bahan itu sendiri - "batu, ikan dan awan", dalam bahasa bahan. (Artis bukan pemerhati yang mengkaji peristiwa, tetapi peserta mereka, mereka saksi- dalam makna Kristian perkataan ini, yang sinonim dengan perkataan syahid). Artis - "Pluto, yang telah bangkit dari neraka, dan bukan Orpheus, turun ke neraka" ("On Prosa") Dan perkaranya bukanlah sebelum Shalamov tidak ada tuan yang mampu mengatasi tugas kreatif sedemikian, tetapi ada tidak ada lagi di bumi "yang paling penting, memahkotai semua" kejahatan. Dan hanya sekarang, apabila kejahatan telah menelan semua harapan licik sebelum ini untuk kemenangan terakhir minda manusia dalam perkembangan sejarahnya, artis itu berhak mengisytiharkan:

"Tiada asas rasional untuk kehidupan - itulah yang dibuktikan oleh zaman kita."

Tetapi ketiadaan asas yang munasabah (dalam erti kata lain, boleh dijelaskan secara logik) dalam kehidupan tidak bermakna ketiadaan apa yang sebenarnya kita cari - kebenaran dalam teks artis. Kebenaran ini, nampaknya, tidak berada di tempat yang biasa kita cari: tidak dalam teori rasional yang "menjelaskan" kehidupan, dan tidak juga dalam maksim moral, yang begitu lazimnya mentafsirkan apa yang baik dan apa yang jahat. Sejauh manakah konsep antara satu sama lain? logik kehidupan dan keharmonian kedamaian? Mungkin bukan perkataan duniawi "logik" akan bersinar dengan latar belakang malam Kolyma, tetapi yang ilahi - LOGOS?

Menurut Mikhail Geller, yang menjalankan edisi Kolyma Tales yang paling lengkap, bersama dengan teks Shalamov, surat dari Frida Vigdorova kepada Shalamov telah diedarkan dalam samizdat:

“Saya telah membaca cerita awak. Mereka adalah yang paling kejam yang pernah saya baca. Yang paling pahit dan tanpa belas kasihan. Ada orang tanpa masa lalu, tanpa biografi, tanpa kenangan. Ia mengatakan bahawa kesusahan tidak menyatukan manusia. Bahawa di sana seseorang hanya berfikir tentang dirinya sendiri, tentang bagaimana untuk terus hidup. Tetapi mengapa anda menutup manuskrip dengan kepercayaan kepada kehormatan, kebaikan, maruah manusia? Ia misteri, saya tidak dapat menjelaskannya, saya tidak tahu bagaimana ia berfungsi, tetapi memang begitu.

Ingat pusingan misteri rekod shellac dan muzik di akhir cerita "Ayat"? Dari mana ia datang? Sakramen yang Shalamov memperkenalkan kita adalah seni. Dan Vigdorova betul: memahami sakramen ini tidak diberikan sepenuhnya kepada sesiapa pun. Tetapi pembaca diberikan sesuatu yang lain: dengan menyertai sakramen, berusaha untuk memahami dirinya sendiri. Dan ini mungkin, kerana bukan sahaja peristiwa sejarah, tetapi kita semua - yang hidup, yang mati, dan belum dilahirkan - semua watak dalam cerita Shalamov, penduduk dunia misterinya. Mari kita lihat diri kita di sana. Di mana kita di sana? Di mana tempat kita? Penemuan seseorang yang sederhana tentang Dirinya dalam pancaran seni adalah serupa dengan terwujudnya cahaya matahari ...

“Rasuk sinar matahari merah dibahagikan dengan mengikat palang penjara kepada beberapa rasuk yang lebih kecil; di suatu tempat di tengah-tengah ruang, pancaran cahaya sekali lagi bergabung menjadi aliran berterusan, merah dan emas. Zarah habuk padat keemasan dalam jet cahaya ini. Lalat yang jatuh ke dalam jalur cahaya itu sendiri menjadi keemasan, seperti matahari. Sinar matahari terbenam tepat di pintu, diikat dengan besi berkilat kelabu.

Kuncinya berbunyi, bunyi yang didengari oleh setiap banduan, terjaga dan tidur, di dalam sel penjara pada bila-bila masa. Tiada perbualan di dalam bilik yang boleh menenggelamkan bunyi ini, tidak ada tidur di dalam bilik yang akan mengalihkan perhatian dari bunyi ini. Tidak ada pemikiran sedemikian di dalam bilik yang boleh... Tiada siapa yang boleh fokus pada apa-apa untuk terlepas bunyi ini, bukan untuk mendengarnya. Hati setiap orang terhenti apabila dia mendengar bunyi istana, ketukan nasib di pintu sel, pada jiwa, pada hati, pada fikiran. Bunyi ini memenuhi semua orang dengan kebimbangan. Dan ia tidak boleh dikelirukan dengan bunyi lain.

Kuncinya berbunyi, pintu dibuka, dan aliran sinar keluar dari bilik itu. Melalui pintu yang terbuka, menjadi jelas bagaimana sinar melintasi koridor, meluru melalui tingkap koridor, terbang di atas halaman penjara dan memecahkan cermin tingkap bangunan penjara lain. Kesemua enam puluh penduduk sel itu berjaya melihat semua ini dalam masa yang singkat pintu dibuka. Pintu dihempas dengan loceng merdu seperti peti tua apabila penutupnya ditutup. Dan serta-merta semua banduan, tidak sabar-sabar mengikuti lontaran aliran cahaya, pergerakan rasuk, seolah-olah ia adalah makhluk hidup, saudara dan rakan mereka, menyedari bahawa matahari sekali lagi terkunci dengan mereka.

Dan barulah semua orang melihat bahawa seorang lelaki sedang berdiri di depan pintu, mengambil aliran sinar matahari terbenam keemasan di dadanya yang hitam lebar, menjeling dari cahaya yang terang.

Kami berhasrat untuk bercakap tentang matahari dalam cerita Shalamov. Kini tiba masanya untuk itu.

Matahari Kolyma Tales, tidak kira betapa terang dan panasnya pada masa-masa tertentu, sentiasa menjadi matahari orang mati. Dan di sebelahnya sentiasa ada tokoh-tokoh lain, jauh lebih penting:

"Terdapat beberapa cermin mata yang ekspresif seperti wajah merah dari alkohol, gemuk, berat badan berlebihan, badan gemuk dari pihak berkuasa kem dengan cemerlang, seperti matahari(selepas ini huruf condong adalah milik saya. - L.T.), kot kulit biri-biri yang baru dan berbau ...

Fedorov berjalan di sepanjang wajah, bertanya sesuatu, dan mandor kami, tunduk hormat, melaporkan sesuatu. Fyodorov menguap, dan gigi emasnya yang telah dibaiki dengan baik terpantul cahaya matahari. Matahari sudah tinggi ... ".

Apabila matahari yang membantu penjaga ini terbenam, atau jerebu musim luruh yang hujan membayanginya, atau kabus beku yang tidak dapat ditembusi naik, banduan hanya akan ditinggalkan dengan "matahari elektrik yang malap, dicemari oleh lalat dan dirantai dengan kekisi bulat .. .”

Seseorang boleh mengatakan bahawa kekurangan cahaya matahari adalah ciri geografi semata-mata di rantau Kolyma. Tetapi kami telah mengetahui bahawa geografi tidak dapat menjelaskan apa-apa kepada kami dalam cerita Shalamov. Ini bukan tentang perubahan bermusim pada waktu matahari terbit dan terbenam. Intinya bukan tidak cukup panas dan cahaya di dunia ini, tetapi tidak ada pergerakan daripada kegelapan kepada terang atau sebaliknya. Tidak ada cahaya kebenaran, dan tidak ada tempat untuk mencarinya. Tiada sebab rasional, dan tiada akibat logik. Tiada keadilan. Tidak seperti, katakanlah, neraka Dante, jiwa-jiwa yang dipenjarakan di sini tidak menanggung hukuman yang munasabah, mereka tidak tahu kesalahan mereka sendiri, dan oleh itu mereka tidak tahu sama ada pertobatan atau harapan selama-lamanya, setelah menebus kesalahan mereka, untuk mengubah kedudukan mereka . ..

"Mendiang Alighieri akan mencipta lingkaran neraka kesepuluh daripada ini," Anna Akhmatova pernah berkata. Dan dia bukan satu-satunya yang cenderung untuk mengaitkan realiti Rusia pada abad ke-20 dengan gambar-gambar kengerian Dante. Tetapi dengan nisbah sedemikian, ia menjadi jelas setiap kali bahawa kengerian terakhir, kem, lebih kuat daripada yang kelihatan. amat mungkin kepada artis terhebat abad XIV - dan anda tidak boleh menutupnya dengan sembilan bulatan. Dan, nampaknya, memahami perkara ini, Akhmatova tidak mencari apa-apa yang serupa dalam teks sastera yang telah dibuat, tetapi membangkitkan kejeniusan Dante, membawanya lebih dekat, menjadikannya kontemporari yang baru pergi, memanggilnya "Allahyarham Alighieri" - dan, ia Nampaknya, hanya orang kontemporari yang dapat memahami segala-galanya yang baru-baru ini dialami oleh manusia.

Intinya, tentu saja, bukanlah untuk mengikuti susunan yang rasional, walaupun berangka, di mana sembilan lingkaran neraka muncul kepada kita, kemudian tujuh - api penyucian, kemudian sembilan syurga syurga ... Ia adalah idea-idea rasional tentang dunia, diturunkan oleh teks Komedi Ilahi, struktur teks ini, dipersoalkan, jika tidak disangkal sepenuhnya oleh pengalaman abad ke-20. Dan dalam pengertian ini, pandangan dunia Varlam Shalamov adalah penafian langsung terhadap idea falsafah Dante Alighieri.

Ingatlah bahawa dalam dunia The Divine Comedy yang teratur, matahari adalah metafora penting. Dan matahari "daging", yang di dalamnya terdapat cahaya yang bersinar, memancarkan cahaya, mencurahkan jiwa-jiwa ahli falsafah dan ahli teologi (Raja Sulaiman, Thomas Aquinas, Francis dari Assisi), dan "Matahari Malaikat", sebagaimana Tuhan menampakkan diri. kepada kita. Satu cara atau yang lain, Matahari, Cahaya, Sebab adalah sinonim puitis.

Tetapi jika dalam kesedaran puitis Dante matahari tidak pernah pudar (walaupun di dalam neraka, apabila terdapat kegelapan pekat di sekeliling), jika jalan dari neraka adalah jalan kepada tokoh-tokoh dan, setelah pergi ke mereka, pahlawan, kadang-kadang, melakukannya. jangan lupa perhatikan bagaimana dan ke arah mana bayangannya terletak , maka dalam dunia seni Shalamov tidak ada cahaya atau bayangan sama sekali, tidak ada sempadan yang biasa dan boleh difahami di antara mereka. Di sini, untuk sebahagian besar, senja mati tebal - senja tanpa harapan dan tanpa kebenaran. Secara umum, tanpa sebarang sumber cahaya, ia hilang selama-lamanya (dan adakah ia?). Dan tidak ada bayangan di sini, kerana tidak ada cahaya matahari - dalam erti kata biasa kata-kata ini. Matahari penjara, matahari kem Kolyma Tales sama sekali tidak sama, matahari. Ia tidak hadir di sini sebagai sumber cahaya dan kehidupan semula jadi. untuk semua, tetapi sebagai sejenis inventori sekunder, jika bukan milik kematian, maka ia tiada kaitan dengan kehidupan.

Tidak, selepas semua, ada seketika - jarang, tetapi masih berlaku - apabila matahari yang cerah, dan kadang-kadang panas menembusi dunia tahanan Kolyma. Walau bagaimanapun, ia tidak pernah bersinar untuk semua orang. Dari senja yang membosankan dunia perkhemahan, seperti pancaran kuat yang diarahkan dari suatu tempat di luar, ia sentiasa merampas satu sosok seseorang (katakan, "Chekist pertama" Alekseev, sudah biasa kepada kita) atau wajah seseorang, terpancar di mata satu orang. Dan sentiasa - sentiasa! - ini adalah sosok atau wajah, atau mata orang yang akhirnya ditakdirkan.

“...Saya benar-benar tenang. Dan saya tidak tergesa-gesa. Matahari terlalu panas - ia membakar pipinya, disapih dari cahaya terang, dari udara segar. Saya duduk di tepi pokok. Senang duduk di luar, menghirup udara indah yang anjal, bau pinggul mawar yang mekar. Kepala saya berpusing...

Saya pasti akan keterukan hukuman itu - membunuh adalah tradisi pada tahun-tahun itu.

Walaupun kami telah memetik kisah yang sama dua kali di sini, matahari yang menyinari wajah tawanan yang ditakdirkan itu tidak sama dengan yang, beberapa muka surat sebelum ini, terpancar dalam kot pengawal dan dalam gigi emas pengawal. Jauh ini, seolah-olah cahaya yang tidak wajar, jatuh ke muka orang yang sudah bersedia untuk mati, diketahui oleh kita dari cerita lain. Terdapat kedamaian tertentu di dalamnya, mungkin tanda perdamaian dengan Keabadian:

"Pelarian itu tinggal di rumah mandi kampung selama tiga hari penuh, dan akhirnya, dicukur, dicukur, dicuci, diberi makan dengan baik, dia dibawa pergi oleh "petugas" untuk siasatan, yang hasilnya hanya boleh dihukum mati. Pelarian itu sendiri, tentu saja, tahu tentang ini, tetapi dia adalah seorang banduan yang berpengalaman dan acuh tak acuh, yang telah lama melintasi garis kehidupan dalam penjara, apabila setiap orang menjadi fatalis dan hidup "dengan arus". Berdekatan dengannya sepanjang masa terdapat pengiring, "pengawal", mereka tidak membenarkan dia bercakap dengan sesiapa pun. Setiap petang dia duduk di anjung rumah mandian dan melihat matahari terbenam ceri. Api matahari petang menyinari matanya, dan mata pelarian itu kelihatan menyala - pemandangan yang sangat indah.

Sudah tentu, kita boleh beralih kepada tradisi puisi Kristian dan mengatakan bahawa cahaya cinta yang diarahkan ini bertemu dengan jiwa yang meninggalkan dunia ini... Tetapi tidak, kita mengingati kenyataan Shalamov dengan baik: "Tuhan sudah mati..." Dan satu lagi perkara. :

"Saya kehilangan kepercayaan kepada Tuhan lama dahulu, pada usia enam tahun ... Dan saya bangga bahawa dari usia enam hingga enam puluh tahun saya tidak menggunakan bantuannya sama ada di Vologda, atau di Moscow, atau di Kolyma. ”

Namun, walaupun dakwaan ini, ketiadaan Tuhan dalam gambar artistik dunia lain Dunia Kolyma bukanlah fakta yang mudah dan jelas. Tema ini dengan percanggahannya, seolah-olah, sentiasa mengganggu pengarang, lagi dan lagi menarik perhatian. Tidak ada Tuhan... tetapi ada yang percaya kepada Tuhan, dan ternyata ini adalah orang yang paling layak dari mereka yang terpaksa bertemu di Kolyma:

“Ketidakpercayaan agama di mana saya menjalani kehidupan sedar saya tidak menjadikan saya seorang Kristian. Tetapi saya tidak pernah melihat orang yang lebih layak daripada orang yang beragama di kem. Rasuah merampas jiwa semua orang, dan hanya agama yang dipegang. Jadi ia adalah lima belas dan lima tahun yang lalu.”

Tetapi pada masa yang sama, setelah bercakap tentang stamina rohani "agama", Shalamov, seolah-olah, berlalu, tidak menunjukkan banyak perhatian kepada sifat stamina ini, seolah-olah semuanya jelas kepadanya (dan, mungkin, kepada pembaca) dan cara "berpegang" ini tidak menarik minatnya. . (“Adakah hanya ada jalan agama untuk keluar dari tragedi manusia?” tanya hero-narator dalam cerita “The Unconverted”).

Lebih-lebih lagi, Shalamov, seolah-olah dengan kaedah yang dikira khas, menghilangkan idea tradisional tentang Tuhan dan agama dari sistem seninya. Tepat matlamat inilah yang dihidangkan oleh cerita "The Cross" - kisah tentang seorang imam buta tua, walaupun dia tidak tinggal di Kolyma dan tidak juga di kem, tetapi masih dalam keadaan Soviet yang sama dengan kekurangan, penghinaan, langsung. buli. Ditinggalkan dengan isteri yang sama tua dan sakit seperti dirinya, sama sekali tanpa dana, imam memecahkan, memotong salib emas untuk dijual. Tetapi bukan kerana dia kehilangan imannya, tetapi kerana "Tuhan tidak ada dalam hal ini." Kisah itu nampaknya tidak tergolong dalam "Kolyma Tales" sama ada mengikut latar atau plot, tetapi mengikut pengiraan artistik yang halus, pengarang memasukkannya ke dalam korpus umum dan ternyata sangat penting dalam komposisi volum. . Di pintu masuk ke dunia lain, ia adalah seperti tanda larangan untuk mana-mana nilai kemanusiaan tradisional, termasuk yang Kristian. Apabila dikatakan bahawa tidak ada asas yang rasional dalam kehidupan ini, ia bermakna Akal Ilahi juga - atau fikiran sedemikian pada mulanya!

Tetapi pada masa yang sama, ini adalah giliran tema yang sama sekali berbeza: salah seorang wira lirik Shalamov, seorang alter ego yang tidak diragui, bernama Krist. Jika penulis sedang mencari "jalan keluar bukan agama", maka apakah sebenarnya yang menarik dia kepada Anak Manusia? Adakah terdapat pemikiran di sini tentang korban penebusan? Dan jika ada, maka siapa yang menjadi mangsa pengarang, wira, semua yang mati di Kolyma? Dan dosa apakah yang diampuni? Bukankah godaan yang sama, sejak zaman Dante (atau lebih kuno - dari zaman St. Augustine, atau bahkan dari zaman Plato, zaman pra-Kristian?) untuk membina susunan dunia yang adil - adil menurut pemahaman manusia - sebuah godaan yang bertukar menjadi "keaiban Kolyma dan ketuhar Auschwitz" ?

Dan jika kita bercakap tentang penebusan, maka "dengan nama siapa"? Siapa, jika Tuhan tidak berada dalam sistem seni Varlam Shalamov?

Kami tidak bercakap tentang orang biasa, bukan tentang pandangan agama salah seorang daripada ribuan penduduk Kolyma, mencari tahu siapa yang lebih mudah untuk bertahan di kem - seorang "agama" atau ateis. Tidak, kami berminat dengan kaedah kreatif artis, pengarang Kolyma Tales.

Shalamov menulis, seolah-olah membantah orang yang ragu-ragu atau mereka yang tidak dapat melihat kejayaan ini. Tetapi jika yang baik berjaya, maka apakah itu, ini sangat baik? Ia bukan sains untuk mengikat lalat anda dalam fros Kolyma! ..

Shalamov sengaja menolak tradisi sastera dengan semua nilai asasnya. Jika di tengah-tengah dunia artistik Dante Alighieri adalah Cahaya Minda Ilahi, dan dunia ini disusun secara rasional, logik, dalam keadilan, dan Alasan menang, maka di tengah-tengah sistem seni Shalamov ... ya, bagaimanapun, adakah ada apa-apa di sini yang boleh dipanggil pusat, permulaan pembentukan sistem? Shalamov, seolah-olah, menolak semua yang dia tawarkan kepadanya bermula tradisi sastera: konsep Tuhan, idea susunan dunia yang munasabah, impian keadilan sosial, logik undang-undang undang-undang ... Apa yang tinggal untuk seseorang apabila tiada apa yang tinggal untuknya? Apa yang tinggal artis apabila pengalaman tragis abad lalu selama-lamanya menguburkan asas ideologi seni tradisional? Apa prosa baharu dia akan menawarkan pembaca - adakah dia wajib menawarkan?!

"Mengapa saya, seorang profesional yang telah menulis sejak zaman kanak-kanak, diterbitkan sejak awal tahun tiga puluhan, dan memikirkan prosa selama sepuluh tahun, tidak boleh menambah apa-apa yang baru kepada kisah Chekhov, Platonov, Babel dan Zoshchenko? Shalamov menulis, menanyakan soalan yang sama yang kini menyeksa kita. - Prosa Rusia tidak berhenti di Tolstoy dan Bunin. Novel Rusia hebat terakhir ialah Bely's Petersburg. Tetapi Petersburg, tidak kira betapa besar pengaruhnya pada prosa Rusia tahun dua puluhan, pada prosa Pilnyak, Zamyatin, Vesely, juga hanya satu peringkat, hanya satu bab dalam sejarah kesusasteraan. Dan pada zaman kita, pembaca kecewa dengan kesusasteraan klasik Rusia. Keruntuhan idea kemanusiaannya, jenayah sejarah yang membawa kepada kem Stalinis, ke ketuhar Auschwitz, membuktikan bahawa seni dan kesusasteraan adalah sifar. Apabila berhadapan dengan kehidupan sebenar, inilah motif utama, persoalan utama masa. Revolusi sains dan teknologi tidak menjawab persoalan ini. Dia tidak boleh menjawab. Aspek probabilistik dan motivasi memberikan jawapan yang banyak pihak, banyak nilai, manakala pembaca manusia memerlukan jawapan ya atau tidak, menggunakan sistem dua nilai yang sama yang ingin diterapkan oleh sibernetik untuk kajian semua manusia pada masa lalu, masa kini dan masa hadapan.

Tiada asas rasional untuk kehidupan - itulah yang dibuktikan oleh zaman kita. Hakikat bahawa "Kegemaran" Chernyshevsky dijual dengan harga lima kopecks, menjimatkan kertas buangan dari Auschwitz, adalah sangat simbolik. Chernyshevsky berakhir apabila era seratus tahun benar-benar mendiskreditkan dirinya sendiri. Kita tidak tahu apa yang ada di sebalik Tuhan - di sebalik iman, tetapi di sebalik ketidakpercayaan kita dengan jelas melihat - semua orang di dunia - apa yang bernilai. Oleh itu, keinginan untuk agama, mengejutkan bagi saya, pewaris kepada permulaan yang sama sekali berbeza.

Terdapat makna yang mendalam dalam celaan yang dilemparkan Shalamov pada kesusasteraan idea kemanusiaan. Dan celaan ini layak bukan sahaja oleh kesusasteraan Rusia abad ke-19, tetapi juga oleh semua kesusasteraan Eropah - kadang-kadang Kristian dalam tanda-tanda luar (baik, selepas semua, dikatakan: cintai jiran anda seperti diri sendiri), tetapi pada dasarnya menggoda, tradisi mimpi, yang sentiasa bermuara kepada satu perkara: untuk mengambil dari Tuhan dan dipindahkan ke tangan ciptaan manusia Sejarah. Segala-galanya untuk manusia, segala-galanya untuk kebaikan manusia! Mimpi ini - melalui idea utopia Dante, Campanella, Fourier dan Owen, melalui "Manifesto Komunis", melalui mimpi Vera Pavlovna, "membajak" jiwa Lenin - yang membawa kepada Kolyma dan Auschwitz ... Tradisi berdosa ini - dengan segala kemungkinan akibat dosa - Dostoevsky dilihat. Bukan tanpa sebab, pada permulaan perumpamaan Grand Inquisitor, nama Dante disebut seolah-olah secara kebetulan ...

Tetapi seni bukanlah sekolah falsafah dan politik. Atau sekurang-kurangnya bukan sahaja atau bahkan tidak begitu banyak sekolah. Dan "almarhum Alighieri" masih lebih suka mencipta lingkaran neraka kesepuluh daripada program parti politik.

"Puisi Dante dicirikan oleh semua jenis tenaga yang diketahui oleh sains moden," tulis Osip Mandelstam, seorang penyelidik sensitif Komedi Ilahi, "Kesatuan cahaya, bunyi dan jirim membentuk sifat dalamannya. Membaca Dante adalah, pertama sekali, kerja yang tidak berkesudahan, yang sejauh mana kita berjaya, menjauhkan kita dari matlamat. Jika bacaan pertama hanya menyebabkan sesak nafas dan keletihan yang sihat, maka simpan untuk sepasang kasut Swiss yang tidak boleh dihancurkan berikutnya dengan paku. Persoalan benar-benar muncul di fikiran saya, berapa banyak tapak kaki, berapa banyak tapak kaki kulit lembu, berapa banyak sandal yang Alighieri habis semasa kerja puisinya, mengembara di sepanjang laluan kambing di Itali.

Formula logik dan politik, agama, dll. doktrin adalah hasil hanya "bacaan pertama" karya sastera, hanya kenalan pertama dengan seni. Kemudian seni itu sendiri bermula - bukan formula, tetapi muzik ... Terkejut dengan pergantungan realiti Kolyma pada teks yang nampaknya tidak berkaitan dengannya, menyedari bahawa "malu Kolyma" adalah turunan dari teks ini, Shalamov mencipta "prosa baharu", yang dari awal lagi tidak mengandungi sebarang doktrin dan formula - tiada apa yang boleh difahami dengan mudah pada "bacaan pertama". Ia seolah-olah menghilangkan kemungkinan "bacaan pertama" - tidak ada sesak nafas yang sihat, mahupun kepuasan. Sebaliknya, bacaan pertama hanya meninggalkan kebingungan: tentang apa? Ada apa dengan muzik? Adakah mungkin plat shellac dalam cerita "Ayat" adalah metafora pembentuk sistem "Kolyma Tales"? Bukankah dia meletakkan Matahari, bukan Alasan, bukan Keadilan di tengah-tengah dunia seninya, tetapi hanya rekod shellac serak dengan sejenis muzik simfoni?

Sarjana "bacaan pertama", kita tidak segera dapat membezakan hubungan antara "Allahyarham Alighieri" dan Allahyarham Shalamov. Dengarkan kekeluargaan dan perpaduan muzik mereka.

"Sekiranya kita belajar mendengar Dante," tulis Mandelstam, "kita akan mendengar kematangan klarinet dan trombone, kita akan mendengar perubahan biola menjadi biola dan injap tanduk yang memanjang. Dan kami akan menjadi pendengar bagaimana teras berkabus bagi orkestra tiga bahagian homofonik masa depan terbentuk di sekeliling kecapi dan theorbo.

“Terdapat beribu-ribu kebenaran di dunia (dan kebenaran-kebenaran, dan kebenaran-keadilan) dan hanya ada satu kebenaran bakat. Sama seperti terdapat satu jenis keabadian - seni.

Setelah menyelesaikan analisis, kita sendiri kini mesti serius mempersoalkan kerja kita atau bahkan menghapuskannya sepenuhnya ... Hakikatnya ialah teks Kolyma Tales, teks penerbitan yang kita rujuk dalam kerja kita, sudah menimbulkan keraguan . Bukannya sesiapa tidak pasti sama ada Varlam Shalamov menulis ini atau cerita itu - itu, alhamdulillah, sudah pasti. Tetapi genre apakah keseluruhan koleksi karya "Kolyma"nya, seberapa besar teksnya, di mana ia bermula dan di mana ia berakhir, apakah komposisi - ini bukan sahaja tidak menjadi jelas dengan peredaran masa, tetapi, seolah-olah, malah menjadi semakin tidak dapat difahami.

Kami telah merujuk kepada jilid sembilan ratus muka surat Kolyma Tales edisi Paris. Kelantangan dibuka dengan kitaran sebenar "Kolyma Tales", di sini dipanggil "The First Death". Kitaran ini merupakan pengenalan yang keras kepada dunia seni Shalamov. Di sinilah kita mula-mula menjumpai kedua-dua ruang yang tertutup dan masa yang terhenti - ketiadaan- Kem Kolyma "realiti". (Di sinilah sikap acuh tak acuh menjelang kematian, kebingungan mental yang datang selepas penyeksaan oleh kelaparan, kesejukan, dan pukulan pertama kali dibicarakan.) Kitaran ini adalah panduan kepada Kolyma itu tidak wujud, di mana peristiwa buku berikut akan berlaku.

Petunjuk kepada jiwa penghuni neraka ini - tawanan. Di sinilah anda memahami bahawa untuk terus hidup (untuk terus hidup, untuk menyelamatkan nyawa - dan untuk mengajar pembaca bagaimana untuk bertahan) sama sekali bukan tugas pengarang, yang dia selesaikan bersama dengan "wira lirik" ... Jika hanya kerana tiada watak sudah tidak bertahan - semua orang (dan pembaca bersama-sama dengan semua orang) tenggelam dalam ketiadaan Kolyma.

Kitaran ini, seolah-olah, "eksposisi" prinsip artistik pengarang, seperti "Neraka" dalam "Komedi Ilahi". Dan jika kita bercakap tentang enam kitaran cerita yang dikenali hari ini sebagai karya tunggal - dan inilah yang cenderung dilakukan oleh setiap orang yang menafsirkan prinsip gubahan Shalamov - maka adalah mustahil untuk membayangkan permulaan yang berbeza dari keseluruhan epik yang megah itu, sebaik sahaja kitaran bertajuk dalam jilid Paris (dan yang, dengan cara itu, tertakluk kepada perbincangan tambahan) "Kematian Pertama".

Tetapi sekarang, di Moscow, jumlah cerita Shalamov "The Left Bank" (Sovremennik, 1989) akhirnya keluar... dan tanpa kitaran pertama! Anda tidak boleh bayangkan lebih teruk. Mengapa, apakah yang membimbing penerbit? Tiada penjelasan...

Pada tahun yang sama, tetapi di rumah penerbitan yang berbeza, satu lagi buku cerita Shalamov diterbitkan - "The Resurrection of the Larch". Syukur kepada Tuhan, ia bermula dengan kitaran pertama, dengan Kolyma Tales yang betul, tetapi kemudian (sekali lagi, lebih teruk daripada sebelumnya!) dipotong dengan banyak dan sepenuhnya sewenang-wenangnya, separuh atau lebih, The Spade Artist dan The Left Bank. Dan di sini mereka telah menukar tempat kedua-duanya berbanding dengan edisi Paris, dan berbanding dengan koleksi "Left Bank" yang baru diterbitkan. Kenapa, atas dasar apa?

Tetapi tidak, hanya pada pandangan pertama nampaknya tidak dapat difahami mengapa semua manipulasi ini dilakukan. Sangat mudah untuk memikirkannya: urutan cerita yang berbeza - kesan artistik yang berbeza. Shalamov dipaksa bersungguh-sungguh untuk mematuhi prinsip tradisional (dan berulang kali disangkal dengan kekuatan dan kepastian sedemikian) prinsip sekolah humanistik Rusia: "dari kegelapan kepada cahaya" ... Tetapi cukup untuk melihat ke belakang beberapa dozen baris ke belakang untuk melihatnya. prinsip ini, pada pendapat Shalamov sendiri, ada sesuatu yang jelas tidak serasi dengan "prosa baru"nya.

I. Sirotinskaya sendiri, penerbit kedua-dua buku, nampaknya menyatakan pemikiran yang betul: "Kisah-kisah V.T. Shalamov dihubungkan oleh perpaduan yang tidak dapat dipisahkan: ini adalah nasib, jiwa, pemikiran pengarang sendiri. Ini adalah cabang-cabang pokok tunggal, aliran aliran kreatif tunggal - epik tentang Kolyma. Plot satu cerita berkembang menjadi cerita lain, beberapa watak muncul dan berlakon di bawah nama yang sama atau berbeza. Andreev, Golubev, Krist adalah jelmaan pengarang itu sendiri. Tiada fiksyen dalam epik tragis ini. Penulis percaya bahawa cerita tentang dunia dunia lain ini tidak sesuai dengan fiksyen dan harus ditulis dalam bahasa yang berbeza. Tetapi tidak dalam bahasa prosa psikologi abad ke-19, sudah tidak mencukupi untuk dunia abad ke-20, abad Hiroshima dan kem tahanan.

macam tu lah! Tetapi selepas semua, bahasa artistik bukan sahaja, dan selalunya bukan banyak perkataan, tetapi irama, keharmonian, komposisi teks artistik. Bagaimana, memahami bahawa "plot satu cerita berkembang menjadi cerita lain," seseorang tidak dapat memahami bahawa plot satu kitaran berkembang menjadi satu lagi! Mereka tidak boleh sewenang-wenangnya dikurangkan dan disusun semula. Lagipun ada lakaran oleh penulis sendiri pesanan susunan cerita dan kitaran - ia digunakan oleh penerbit Paris.

Dengan hormat dan cinta memikirkan Shalamov, kami memindahkan rasa hormat kami kepada mereka yang, atas kehendak artis, mewasiatkan untuk menjadi wasinya. Hak mereka tidak boleh dilanggar... Tetapi menguruskan teks artis yang cemerlang adalah tugas yang mustahil untuk seseorang. Tugas pakar yang berkelayakan haruslah penyediaan penerbitan edisi saintifik Kolyma Tales - selaras sepenuhnya dengan prinsip kreatif V. Shalamov, dengan jelas dinyatakan dalam surat dan nota yang diterbitkan baru-baru ini (yang mana I.P. Sirotinskaya kudos) ...

Sekarang nampaknya tidak ada campur tangan penapisan, Allah melarang kita, sezaman, menyinggung ingatan artis dengan pertimbangan konjunktur politik atau komersial. Kehidupan dan kerja V.T. Shalamova adalah korban penebus dosa kita. Buku-bukunya adalah khazanah rohani Rusia. Beginilah mereka harus diperlakukan.

M. "Oktober". 1991, No 3, ms 182-195

Nota

• 1. "Dunia Baru, 1989, No. 12, hlm. 60
• 2. Ibid., hlm. 61
• 3. Ibid., hlm. 64
• 4. Shalamov V. Kebangkitan larch. "Termometer Grishka Logun"
• 5. Shalamov V. Kebangkitan larch. "Mata Berani"
• 6. A.S. Pushkin. PSS, jil. VIII (I), ms 227.
• 7. Ibid., jld VIII (II), hlm. 334.
• 8. Shalamov V. Cerita Kolyma. "tukang kayu"
• 9. Shalamov V. Cerita Kolyma. "Tatar mullah dan udara bersih"
• 10. Shalamov V. Cerita Kolyma. "Roti"
• 11. Shalamov V. Cerita Kolyma. "Taiga Emas"
• 12. Shalamov V. Cerita Kolyma. "Beri"
• 13. Shalamov V. Cerita Kolyma. "Sherry brendi"
• 14. Shalamov V. Cerita Kolyma. "Pada waktu malam"
• 15. Shalamov V."Mengenai prosa"
• 16. Shalamov V. Kebangkitan larch "Dua pertemuan"
• 17. Shalamov V. Cerita Kolyma. "Kuarantin Kepialu"
• 18. "Dunia Baru", 1989, No. 12, hlm. 60
• 19. Shalamov V. Artis spade. "Jun"
• 20. Shalamov V.
• 21. Shalamov V. Artis spade. "Chekist Pertama"
• 22. "Dunia Baru", 1989. No. 12, hlm. 61
• 23. Pada masa artikel itu diterbitkan, lebih kurang. shalamov.ru
• 24. Dalam buku. V. Shalamov "Kolyma stories" Kata Pengantar oleh M. Geller, ed. ke-3, p.13. YMCA - PRESS, Paris, 1985
• 25. Shalamov V. Artis spade. "Chekist Pertama"
• 26. Shalamov V. Pantai Kiri. "Proses Saya"
• 27. Lihat L. Chukovskaya. Bengkel kebangkitan manusia... "Referendum". Jurnal Pendapat Bebas. M. April 1990. No. 35. muka surat 19.
• 28. Shalamov V. Pantai Kiri. "Proses Saya"
• 29. Shalamov V. Artis spade. "Pendakwa Hijau"
• 30. "Vologda Keempat" - Warisan kami, 1988, No. 4, ms 102
• 31. Shalamov V. Artis spade. "Kursus"
• 32. Plot cerita adalah berdasarkan peristiwa hidup bapa penulis T.N. Shalamova.
• 33. "Dunia Baru", 1989, No. 2, hlm. 61
• 34. Dalam buku. O. Mandelstam. Perkataan dan budaya. - M. Penulis Soviet 1987, hlm 112
• 35. Ibid., hlm. 114
• 36. "Dunia Baru", 1989, No. 12, hlm. 80
• 37. I. Sirotinskaya. Mengenai Pengarang. Dalam buku. V. Shalamova "Left Bank". - M., Sovremennik, 1989, hlm. 557.
• 38. Kami bercakap mengenai penerbitan: cerita Shalamov V. Kolyma. Kata pengantar oleh M. Geller. - Paris: YMKA-press, 1985.

Varlam Shalamov

Maksim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Manusia muncul daripada ketiadaan - satu demi satu. Seorang yang tidak dikenali berbaring di sebelah saya di atas katil, bersandar pada bahu tulang saya pada waktu malam, memberikan kemesraan - titisan kehangatan - dan menerima saya sebagai balasan. Terdapat malam-malam apabila tiada kehangatan yang sampai kepada saya melalui cebisan kot kacang, jaket berlapis, dan pada waktu pagi saya memandang jiran saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan agak terkejut bahawa orang mati itu masih hidup, bangun. sambil menangis, berpakaian dan patuh menurut perintah. Saya mempunyai sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tinggal di tulang saya. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - yang terakhir dari perasaan manusia. Bukan sikap acuh tak acuh, tetapi kemarahan adalah perasaan terakhir manusia - yang lebih dekat dengan tulang. Seorang lelaki yang bangkit daripada ketiadaan hilang pada siang hari - terdapat banyak tapak dalam penerokaan arang batu - dan hilang selama-lamanya. Saya tidak tahu orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya soalan kepada mereka, dan bukan kerana saya mengikuti pepatah Arab: jangan bertanya dan anda tidak akan dibohongi. Tidak penting bagi saya sama ada mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar pembohongan. Pencuri mempunyai kata-kata yang keras, terang, kasar tentang perkara ini, disemai dengan penghinaan yang mendalam terhadap penyoal: jika anda tidak mempercayainya, anggap ia sebagai kisah dongeng. Saya tidak menyoal atau mendengar cerita.

Apa yang kekal dengan saya sehingga akhir? niat jahat. Dan menyimpan kemarahan ini, saya menjangkakan untuk mati. Tetapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mula beransur-ansur pergi. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh separuh kesedaran, kewujudan yang tidak mempunyai formula dan yang tidak boleh dipanggil kehidupan. Setiap hari, setiap matahari terbit membawa bahaya kejutan baru yang mematikan. Tetapi tidak ada dorongan. Saya bekerja sebagai pembuat dandang - pekerjaan yang paling mudah, lebih mudah daripada menjadi penjaga, tetapi saya tidak mempunyai masa untuk memotong kayu untuk titanium, dandang sistem Titan. Saya boleh ditendang keluar - tetapi di mana? Taiga itu jauh, kampung kami, "perjalanan perniagaan" di Kolyma, adalah seperti sebuah pulau di dunia taiga. Saya hampir tidak dapat menyeret kaki saya, jarak dua ratus meter dari khemah ke tempat kerja seolah-olah saya tidak berkesudahan, dan saya duduk untuk berehat lebih daripada sekali. Saya masih ingat semua lubang, semua lubang, semua laluan di jalan fana ini; sungai di hadapan saya berbaring di atas perut saya dan menjilat air sejuk, lazat, penyembuhan. Gergaji dua tangan, yang kini saya pikul di bahu saya, kini dengan seret, dipegang oleh satu pemegang, bagi saya beban yang luar biasa beratnya.

Saya tidak pernah dapat memasak air tepat pada masanya, untuk mendapatkan titanium untuk mendidih untuk makan malam.

Tetapi tiada seorang pun pekerja dari golongan bebas, kesemuanya adalah banduan semalam, tidak menghiraukan sama ada air mendidih atau tidak. Kolyma mengajar kita semua untuk membezakan air minuman hanya dengan suhu. Panas, sejuk, tidak direbus dan mentah.

Kami tidak mengambil berat tentang lonjakan dialektik dalam peralihan daripada kuantiti kepada kualiti. Kami bukan ahli falsafah. Kami adalah pekerja keras, dan air minuman panas kami tidak mempunyai ciri-ciri penting lompat ini.

Saya makan, dengan acuh tak acuh cuba makan semua yang menarik perhatian saya - hiasan, serpihan makanan, beri tahun lepas di paya. Semalam atau sehari sebelum sup semalam dari kawah "percuma". Tidak, orang bebas kita tidak mempunyai sup semalam.

Dalam khemah kami ada dua pistol, dua senapang patah. Partridges tidak takut kepada orang, dan pada mulanya mereka mengalahkan burung itu dari ambang khemah. Mangsa dibakar utuh dalam abu api atau direbus apabila dipetik dengan teliti. Down-feather - di atas bantal, juga perdagangan, pasti wang - wang tambahan daripada pemilik percuma senjata api dan burung taiga. Ayam hutan yang telah dihancurkan dan dipetik direbus dalam tin tin - tiga liter, digantung dari api. Daripada burung-burung misteri ini, saya tidak pernah menemui sebarang sisa. Perut bebas lapar dihancurkan, dikisar, disedut semua tulang burung tanpa jejak. Ia juga merupakan salah satu keajaiban taiga.

Tamat segmen pengenalan.

Teks disediakan oleh liters LLC.

Anda boleh membayar buku dengan selamat menggunakan kad bank Visa, MasterCard, Maestro, dari akaun telefon mudah alih, dari terminal pembayaran, di salun MTS atau Svyaznoy, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kad bonus atau kaedah lain yang sesuai untuk anda.

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Manusia muncul daripada ketiadaan - satu demi satu. Seorang yang tidak dikenali berbaring di sebelah saya di atas katil, bersandar pada bahu tulang saya pada waktu malam, memberikan kemesraan - titisan kehangatan - dan menerima saya sebagai balasan. Terdapat malam-malam apabila tiada kehangatan yang sampai kepada saya melalui cebisan kot kacang, jaket berlapis, dan pada waktu pagi saya memandang jiran saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan agak terkejut bahawa orang mati itu masih hidup, bangun. sambil menangis, berpakaian dan patuh menurut perintah. Saya mempunyai sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tinggal di tulang saya. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - yang terakhir dari perasaan manusia. Bukan sikap acuh tak acuh, tetapi kemarahan adalah perasaan terakhir manusia - yang lebih dekat dengan tulang. Seorang lelaki yang bangkit daripada ketiadaan hilang pada siang hari - terdapat banyak tapak dalam penerokaan arang batu - dan hilang selama-lamanya. Saya tidak tahu orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya soalan kepada mereka, dan bukan kerana saya mengikuti pepatah Arab: jangan bertanya dan anda tidak akan dibohongi. Tidak penting bagi saya sama ada mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar pembohongan. Pencuri mempunyai kata-kata yang keras, terang, kasar tentang perkara ini, disemai dengan penghinaan yang mendalam terhadap penyoal: jika anda tidak mempercayainya, anggap ia sebagai kisah dongeng. Saya tidak menyoal atau mendengar cerita.

Apa yang kekal dengan saya sehingga akhir? niat jahat. Dan menyimpan kemarahan ini, saya menjangkakan untuk mati. Tetapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mula beransur-ansur pergi. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh separuh kesedaran, kewujudan yang tidak mempunyai formula dan yang tidak boleh dipanggil kehidupan. Setiap hari, setiap matahari terbit membawa bahaya kejutan baru yang mematikan. Tetapi tidak ada dorongan. Saya bekerja sebagai pembuat dandang - pekerjaan yang paling mudah, lebih mudah daripada menjadi penjaga, tetapi saya tidak mempunyai masa untuk memotong kayu untuk titanium, dandang sistem Titan. Saya boleh ditendang keluar - tetapi di mana? Taiga itu jauh, kampung kami, "perjalanan perniagaan" di Kolyma, adalah seperti sebuah pulau di dunia taiga. Saya hampir tidak dapat menyeret kaki saya, jarak dua ratus meter dari khemah ke tempat kerja seolah-olah saya tidak berkesudahan, dan saya duduk untuk berehat lebih daripada sekali. Saya masih ingat semua lubang, semua lubang, semua laluan di jalan fana ini; sungai di hadapan saya berbaring di atas perut saya dan menjilat air sejuk, lazat, penyembuhan. Gergaji dua tangan, yang kini saya pikul di bahu saya, kini dengan seret, dipegang oleh satu pemegang, bagi saya beban yang luar biasa beratnya.

Saya tidak pernah dapat memasak air tepat pada masanya, untuk mendapatkan titanium untuk mendidih untuk makan malam.

Tetapi tiada seorang pun pekerja dari golongan bebas, kesemuanya adalah banduan semalam, tidak menghiraukan sama ada air mendidih atau tidak. Kolyma mengajar kita semua untuk membezakan air minuman hanya dengan suhu. Panas, sejuk, tidak direbus dan mentah.

Kami tidak mengambil berat tentang lonjakan dialektik dalam peralihan daripada kuantiti kepada kualiti. Kami

...

Berikut adalah petikan daripada buku tersebut.
Hanya sebahagian daripada teks dibuka untuk bacaan percuma (sekatan pemegang hak cipta). Jika anda menyukai buku itu, teks penuh boleh diperolehi daripada tapak web rakan kongsi kami.

Pepatah dalam bahasa Latin ialah pemikiran. Ini adalah perkataan pertama yang dibangkitkan dalam kesedaran Varlam Shalamov yang menghidupkan semula, apabila dia kembali hidup dari separuh mati, dari distrofi. Perkataan pertama dari semula jadi untuknya, intelektual Rusia, dunia imej dan konsep. Dia menulis tentang ini dalam sebuah cerita yang dipanggil "Ayat".

Kisah ini didedikasikan untuk sahabat baiknya, N.Ya. Mandelstam, balu penyair besar Rusia Osip Mandelstam, yang meninggal dunia dalam transit pada malam Kolyma dari distrofi yang sama, Mandelstam, yang Shalamov mendedikasikan "Sherri-Brandy" - tentang kematian penyair. Shalamov tahu bagaimana puisi dibunuh di Rusia abad ke-20.

Dalam sejarah dunia, tidak ada seorang pun kecuali Shalamov yang pernah membuat keadaan terakhir seseorang yang terhad, dari mana keadaan telah menghapuskan sepenuhnya semua nilai dan penampilan palsu, dan yang dengannya masyarakat yang benar-benar palsu menutupi dan menyamar, sebagai fakta dan subjek kesusasteraan yang hebat, sebagai fakta dan subjek kesusasteraan besar bola penyamaran sejagat, maka perkara pertama dan terakhir yang sebenarnya ada pada orang itu sendiri adalah benar, tidak biasa kepada kita hari ini, wajah manusia.

Shalamov adalah satu-satunya dalam semua kesusasteraan dunia yang sepenuhnya dan berdasarkan pengalaman peribadi yang paling kompleks melihat dan menunjukkan dalam diri seseorang yang paling dalam bahawa, dengan kehendak masa dan zaman, diturunkan kepadanya dan diberikan dengan tepat sebagai seorang yang tinggi. tugas untuk mendedahkan kebenaran - akar dan batang terakhir yang sepenuhnya telanjang bagi seseorang di dalam dirinya - dalam situasi transendental di ambang masalah hidup dan mati. Dalam keadaan tanpa harapan dan tidak berperikemanusiaan yang terakhir, di luar itu tidak ada lagi had fizikal dan mental - tiada perlindungan dengan topeng. Segala-galanya benar-benar telus dan semuanya benar-benar nyata. Tiada ilusi.

Segala-gala yang kekal dalam diri seseorang benar-benar melampaui semua batasan kerangka goyah dan terlalu rapuh dari kemegahan palsu dari penyamaran sosial yang biasanya mengelilinginya, sebagai penipuan diri dan palsu murah senyuman Amerika yang rajin, dan yang, sebagai sesuatu yang luaran. dan buatan berhubung dengan teras yang mendalam dan ke pusat keperibadian, tidak mengubah apa-apa pada orang itu sendiri dan tidak melindungi sama sekali di sempadan terakhir ujian besar kemanusiaan peribadi - ujian Wajah, Keperibadian sendiri.

Dan di sini segera dan tidak dapat dielakkan mendedahkan bahawa raja itu telanjang.

Tentang cinta yang masih dari awal sejarah, seseorang menerima apa-apa, apa-apa perasaan dan nafsu, tanpa pernah mengetahui di bawah samaran nilai moral palsu dan stereotaip sosial palsu, daripada dalam realiti di sempadan terakhir ujian itu.adalah dirinya , Shalamov menulis:

"Cinta belum kembali kepada saya. Oh, betapa jauhnya cinta dari dengki, dari ketakutan, dari kemarahan. Betapa sedikitnya orang memerlukan cinta. Cinta datang ketika semua perasaan manusia telah kembali. Cinta datang terakhir, kembali terakhir, dan sama ada ia kembali. "Tetapi bukan sahaja sikap acuh tak acuh, iri hati dan ketakutan menjadi saksi kehidupan saya kembali. Kasihan kepada haiwan kembali sebelum kasihan kepada manusia."

Mengenai perkataan yang timbul dalam kesedaran yang bangkit dari separuh kematian, Shalamov menulis seperti berikut:
« Terdapat sesuatu yang Rom, pepejal, Latin dalam perkataan ini. Rom Purba untuk zaman kanak-kanak saya adalah sejarah perjuangan politik, perjuangan manusia, dan Yunani Purba adalah alam seni. Walaupun di Yunani purba terdapat ahli politik dan pembunuh, di Rom purba terdapat ramai orang seni. Tetapi zaman kanak-kanak saya menajam, dipermudah, menyempitkan dan membahagikan dua dunia yang sangat berbeza ini. Maksim ialah perkataan Rom. Selama seminggu saya tidak faham apa yang dimaksudkan dengan perkataan "maxim". Saya membisikkan perkataan ini, menjerit, takut dan membuat jiran-jiran ketawa dengan perkataan ini. Saya menuntut dari dunia, dari syurga, petunjuk, penjelasan, terjemahan... Dan seminggu kemudian saya faham - dan menggigil ketakutan dan kegembiraan. Ketakutan - kerana saya takut untuk kembali ke dunia yang tidak ada kembali untuk saya. Kegembiraan - kerana saya melihat bahawa kehidupan kembali kepada saya bertentangan dengan kehendak saya sendiri.

Shalamov hanya mencipta bukti sastera tentang fenomena yang kompleks seperti teras seseorang yang benar-benar telanjang, ditemui oleh penampilan dan bingkai bersyarat sama sekali, tanpa semua topengnya sendiri. Dia hanya menunjukkan lelaki itu sendiri di ambang biologi kosong, apabila segala-galanya palsu, dangkal tercabut darinya. Tetapi dia tidak menawarkan sebarang penyelesaian, dan, sebenarnya, tidak tahu apa penyelesaiannya.

Itulah sebabnya kita secara fizikal sangat tidak selesa, menyakitkan dan menyakitkan dalam kisah-kisahnya dan selepas mereka.

Selepas tahun-tahun itu, Shalamov kekal sehingga akhir hayatnya dan merupakan seorang yang sakit teruk, dan menghabiskan akhir hayatnya di sekolah berasrama penuh untuk orang kurang upaya. Cinta terakhir dan terbesarnya kekal bersamanya sehingga akhir, kawan rapat Shalamov - Irina Pavlovna Sirotinskaya, yang mempunyai keluarga dan anak, tetapi yang, walaupun dia menolak lamaran perkahwinannya, namun tidak meninggalkannya kerana rasa terima kasih dan pengiktirafan untuk semua. yang dia lakukan - untuk semua kejujuran dan kehormatan manusia yang agung. Menulis di kem datang dengan kos bahaya yang besar dan pengorbanan yang besar, tetapi ia adalah perlu untuk menyelamatkan dan melaksanakan sisa-sisa draf untuk menyampaikan kisah ini kepada kami.

Pada 11 Januari 2011, seorang arkivis profesional yang cemerlang, kawan rapat Varlam ShalamovIrina Pavlovna Sirotinskaya, pengganti, penjaga dan penerbit legasi beliau, yang menjadi ahli pertama Lembaga Pemegang Amanah Majalah Gaya Kebangsaan kami SOBAKI DANDY.

Dan dia memasuki Lembaga Pemegang Amanah majalah itu dengan tepat atas sebabnyakepentingan asas penemuan, dinyatakan dengan jelas dalamini sangat cerita "Ayat", dan melalui mana Shalamov dalam beliaupendedahan muktamad rod secara tidak sengaja lulus dalam amalan. penemuan yangkasihan kepada haiwan kembali sebelum kasihan kepada manusia dan juga kasih sayang. Bahawa perasaan wajib mana-mana makhluk hidup, dan bukan hanya manusia, mendahului semua perasaan lain. Dan bahawa bukan sahaja mustahil untuk memintas atau melompat ke atasnya dalam perjalanan untuk menghapuskan defisit cinta di seluruh dunia, tetapi anda juga perlu pergi ke sana. tidak dapat dielakkan kembali dan tidak dapat tidak termasuk dalam didikan dan pembinaan mana-mana hubungan sosial sebagai perasaan asas semua kehidupan di alam semesta. Dan tanpa itu, cinta itu sendiri adalah mustahil.

Saya sangat menyesal bahawa Irina Pavlovna tidak akan membaca mukadimah ini tentang Shalamov. Dia sentiasa sangat bimbang tentang warisan Shalamov (secara sah kekal sebagai waris tunggal yang sah), mengadakan dan menganjurkan banyak persidangan yang didedikasikan untuk kerjanya di negara yang berbeza, menerbitkan banyak bukunya. Intonasinya tidak pernah mempunyai sedikit pun tanda penghormatan atau kesedihan, tetapi kemesraan dan pengabdian yang mendalam tersembunyi di dalamnya, yang dengannya kata-katanya tentang Varlam Shalamov sentiasa meresap.

Dalam dirinya, dalam "Russian Madonna Laura" yang sederhana ini, kerana dia digelar di Itali dengan nama Petrarch tercintanya untuk Shalamov yang terakhir hingga akhir dan cinta yang mendalam untuknya, ada sesuatu yang benar-benar cerah, meriah, ikhlas dan nyata, yang secara mendadak membezakannya daripada kebanyakan orang sezamannya.

Pengalaman Shalamov sangat menyakitkan, tetapi masih terlalu dipandang remeh. Dan maknanya yang sebenarnya belum lagi dapat dimengerti hingga akhir oleh pengalaman umum umat manusia, yang telah ditindas tanpa batas hari ini oleh kemegahan palsu, fanatik dan penyamaran masyarakat buatan, yang hari ini hampir sepenuhnya memutuskan hubungan yang tidak dapat dipisahkan antara manusia dan makhluk organik. . Dan yang anda perlukan untuk mula memautkan semula hari ini. Menyedari bahawa hari ini kita sudah berada di ambang ini - yang paling menggerunkan - untuk mendedahkan akar dan teras dalam diri kita, masih bijak menyamar oleh masyarakat palsu, tetapi yang, bukan dengan cara kebudak-budakan, sama sekali tidak memihak kepada seseorang, terdedah daripada nafas sedikit pun masalah kehidupan. Dan itu sudah hari ini, sekarang dan di sini, kita setiap hari diuji oleh kemanusiaan kita sendiri. Ujian dengan akar dan batangnya - iaitu, yang sangat telanjang - yang telah lama kami jemput untuk mula membina semula dan mengubah secara sedar, membina hebat ini kuil dalam lebih tinggi dan lebih tinggi sehingga saat apabila kuasa keabadian yang besar pasti akan nyata dalam dirinya, seperti yang dijanjikan oleh nubuatan yang pasti benar. Tetapi kuil itu adalah dalaman, dan tidak sama sekali luaran dan runtuh, diselewengkan oleh kemegahan palsu Phanaberia emas yang sama dan rekaan manusia, sehingga raja, pada saat Rubicon dan Wahyu terakhirnya, akan sekali lagi telanjang dalam yang paling penting. perkara - dalam akar dan batang.

Seperti yang dikatakan Apokrifa: "Yesus berkata: Apabila kamu berbogel Dan Tidak malulah dan ambil pakaianmu, letakkan mereka di kakimu, seperti anak kecil, pijak mereka, Kemudian [kamu akan melihat] anak orang yang hidup, dan kamu tidak akan takut" (Apocrypha of the ancient Christians, Gospel of Thomas).

Hari ini pengalaman unik ini dipandang remeh. Ya, ia tidak membawa jawapan sendiri, sehingga ia menjadi umum, tetapi ia membawa masalah dan hala tuju. Tetapi kita mesti cuba memahami bahawa esok pemahaman tentang pengalaman yang tidak ternilai ini mungkin tidak lagi membantu - sudah terlambat untuk mencari jalan keluar.

KATA PENGANTAR: BERITA ANJING DANDY

V. Shalamov

Maksim

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam

Manusia muncul daripada ketiadaan - satu demi satu. Seorang yang tidak dikenali berbaring di sebelah saya di atas katil, bersandar pada bahu tulang saya pada waktu malam, memberikan kemesraan - titisan kehangatan - dan menerima saya sebagai balasan. Terdapat malam-malam apabila tiada kehangatan yang sampai kepada saya melalui cebisan kot kacang, jaket berlapis, dan pada waktu pagi saya memandang jiran saya seolah-olah dia adalah orang mati, dan agak terkejut bahawa orang mati itu masih hidup, bangun. sambil menangis, berpakaian dan patuh menurut perintah. Saya mempunyai sedikit kehangatan. Tidak banyak daging yang tinggal di tulang saya. Daging ini hanya cukup untuk kemarahan - perasaan manusia yang terakhir. Bukan sikap acuh tak acuh, tetapi kemarahan adalah perasaan terakhir manusia - yang lebih dekat dengan tulang. Seorang lelaki yang bangkit dari ketiadaan hilang pada siang hari - terdapat banyak tapak dalam penerokaan arang batu - dan hilang selama-lamanya. Saya tidak tahu orang yang tidur di sebelah saya. Saya tidak pernah bertanya soalan kepada mereka, dan bukan kerana saya mengikuti pepatah Arab: jangan bertanya dan anda tidak akan dibohongi. Tidak penting bagi saya sama ada mereka akan berbohong kepada saya atau tidak, saya berada di luar kebenaran, di luar pembohongan. Pencuri mempunyai kata-kata yang keras, terang, biadap mengenai perkara ini, dipenuhi dengan penghinaan yang mendalam terhadap orang yang bertanya soalan: jika anda tidak mempercayainya, anggap ia sebagai kisah dongeng. Saya tidak menyoal atau mendengar cerita.

Apa yang kekal dengan saya sehingga akhir? niat jahat. Dan menyimpan kemarahan ini, saya menjangkakan untuk mati. Tetapi kematian, begitu dekat baru-baru ini, mula beransur-ansur pergi. Kematian tidak digantikan oleh kehidupan, tetapi oleh separuh kesedaran, kewujudan yang tidak mempunyai formula dan yang tidak boleh dipanggil kehidupan. Setiap hari, setiap matahari terbit membawa bahaya kejutan baru yang mematikan. Tetapi tidak ada dorongan. Saya bekerja sebagai pembuat dandang - pekerjaan yang paling mudah, lebih mudah daripada menjadi penjaga, tetapi saya tidak mempunyai masa untuk memotong kayu untuk titanium, dandang sistem Titan. Saya boleh ditendang keluar - tetapi di mana? Taiga itu jauh, kampung kami, "perjalanan perniagaan" di Kolyma, seperti pulau di dunia taiga. Saya hampir tidak dapat menyeret kaki saya, jarak dua ratus meter dari khemah ke tempat kerja seolah-olah saya tidak berkesudahan, dan saya duduk untuk berehat lebih daripada sekali. Saya masih ingat semua lubang, semua lubang, semua laluan di jalan fana ini; sungai di hadapan saya berbaring di atas perut saya dan menjilat air sejuk, lazat, penyembuhan. Gergaji dua tangan, yang kini saya pikul di bahu saya, kini dengan seret, dipegang oleh satu pemegang, bagi saya beban yang luar biasa beratnya.

Saya tidak pernah dapat memasak air tepat pada masanya, untuk mendapatkan titanium untuk mendidih untuk makan malam.

Tetapi tidak seorang pun pekerja dari orang bebas, mereka semua adalah banduan semalam, tidak menghiraukan sama ada air mendidih atau tidak.

Kolyma mengajar kita semua untuk membezakan air minuman hanya dengan suhu. Panas, sejuk, tidak direbus dan mentah.

Kami tidak mengambil berat tentang lonjakan dialektik dalam peralihan daripada kuantiti kepada kualiti. Kami bukan ahli falsafah. Kami adalah pekerja keras, dan air minuman panas kami tidak mempunyai ciri-ciri penting lompat ini.

Saya makan, dengan acuh tak acuh cuba makan semua yang menarik perhatian saya - hiasan, serpihan makanan, beri tahun lepas di paya. Semalam atau sehari sebelum sup semalam dari kawah "percuma". Tidak, orang bebas kita tidak mempunyai sup semalam.

Dalam khemah kami ada dua pistol, dua senapang patah. Partridges tidak takut kepada orang, dan pada mulanya mereka mengalahkan burung itu dari ambang khemah. Mangsa dibakar utuh dalam abu api atau direbus apabila dipetik dengan teliti. Down-feather - di atas bantal, juga perdagangan, pasti wang - wang tambahan daripada pemilik percuma senjata api dan burung taiga. Ayam hutan yang telah dihancurkan dan dipetik direbus dalam tin tin - tiga liter, digantung dari api. Daripada burung-burung misteri ini, saya tidak pernah menemui sebarang sisa. Perut bebas lapar dihancurkan, dikisar, disedut semua tulang tanpa jejak. Ia juga merupakan salah satu keajaiban taiga.

Saya tidak pernah merasai sesuap ayam ayam hutan ini. Saya adalah beri, akar rumput, catuan. Dan saya tidak mati. Saya mula melihat lebih dan lebih acuh tak acuh, tanpa niat jahat, pada matahari merah yang sejuk, di pergunungan, loach, di mana segala-galanya: batu, selekoh sungai, larches, poplar - adalah sudut dan tidak mesra. Pada waktu petang, kabus sejuk naik dari sungai, dan tidak ada satu jam pada hari taiga apabila saya akan menjadi panas.

Jari tangan dan kaki yang digigit beku sakit, berdengung dengan kesakitan. Kulit jari merah jambu cerah kekal merah jambu, mudah terdedah. Jari-jari itu selamanya dibalut dengan sejenis kain kotor, melindungi tangan daripada luka baru, daripada kesakitan, tetapi bukan daripada jangkitan. Nanah keluar dari ibu jari kaki pada kedua-dua kaki, dan nanah tidak ada penghujungnya.

Saya dikejutkan oleh hentakan pada rel. Mereka dikeluarkan dari tempat kerja dengan pukulan pada rel. Selepas makan, saya terus baring di atas katil, tanpa membuka pakaian, sudah tentu, dan tertidur. Saya dapat melihat khemah tempat saya tidur dan hidup seolah-olah melalui kabus - orang bergerak ke suatu tempat, sumpah serapah timbul, pergaduhan berlaku, senyap seketika sebelum pukulan berbahaya. Pergaduhan cepat pudar - dengan sendirinya, tiada siapa yang menahan, tidak berpisah, motor pertarungan hanya terhenti - dan terdapat keheningan malam yang sejuk dengan langit tinggi pucat melalui lubang di siling kanvas, dengan dengkuran, berdehit, rintihan, batuk dan kutukan orang yang tidur tidak sedarkan diri.

Pada suatu malam saya merasakan bahawa saya mendengar rintihan dan semput ini. Sensasi itu tiba-tiba, seperti wahyu, dan tidak menggembirakan saya. Kemudian, mengenang detik kejutan ini, saya menyedari bahawa keperluan untuk tidur, lupa, tidak sedarkan diri menjadi kurang - saya tidur dengan nyenyak, seperti yang dikatakan oleh Moisei Moiseevich Kuznetsov, tukang besi kami, seorang gadis pintar yang pintar.

Terdapat kesakitan yang berterusan pada otot. Apakah jenis otot yang saya ada ketika itu - saya tidak tahu, tetapi kesakitan di dalamnya, ia membuat saya marah, tidak membenarkan saya mengalihkan perhatian saya dari badan. Kemudian saya mempunyai sesuatu selain kemarahan atau kemarahan yang wujud dengan kemarahan. Terdapat sikap acuh tak acuh - tidak takut. Saya menyedari bahawa tidak penting bagi saya sama ada mereka akan mengalahkan saya atau tidak, sama ada mereka akan memberi saya makan malam dan catuan atau tidak. Dan walaupun dalam peninjauan, dalam perjalanan perniagaan yang tidak dikawal, mereka tidak mengalahkan saya - mereka mengalahkan saya hanya di lombong - saya, mengingati lombong, mengukur keberanian saya dengan ukuran lombong. Dengan sikap acuh tak acuh ini, keberanian ini, semacam jambatan dilemparkan dari kematian. Kesedaran bahawa tidak akan ada pukulan, tiada pukulan dan tiada pukulan, melahirkan kekuatan baru, perasaan baru.

Sikap acuh tak acuh diikuti oleh ketakutan - bukan ketakutan yang sangat kuat - ketakutan kehilangan nyawa menyelamatkan ini, kerja menyelamatkan penggoreng rebus ini, langit sejuk yang tinggi dan sakit sakit pada otot yang haus. Saya sedar bahawa saya takut untuk pergi dari sini ke lombong. Saya takut itu sahaja. Saya tidak pernah mencari kebaikan yang terbaik sepanjang hidup saya. Daging pada tulang saya semakin membesar dari hari ke hari. Dengki adalah nama perasaan seterusnya yang kembali kepada saya. Saya iri kepada rakan seperjuangan saya yang mati - orang yang meninggal dunia pada tahun ketiga puluh lapan. Saya iri kepada jiran yang masih hidup yang sedang mengunyah sesuatu, jiran yang menghisap sesuatu. Saya tidak iri pada bos, mandor, mandor - ia adalah dunia yang berbeza.

Cinta tidak kembali kepada saya. Ah, betapa jauhnya cinta dari iri hati, dari ketakutan, dari kemarahan. Betapa sedikitnya kasih sayang yang diperlukan oleh manusia. Cinta datang apabila semua perasaan manusia sudah kembali. Cinta datang terakhir, datang terakhir, dan adakah ia kembali? Tetapi bukan sahaja sikap acuh tak acuh, iri hati dan ketakutan menjadi saksi kehidupan saya kembali. Kasihan kepada haiwan kembali sebelum kasihan kepada manusia.

Sebagai yang paling lemah dalam dunia lubang dan parit penerokaan ini, saya bekerja dengan ahli topografi - saya menyeret rel dan teodolit di belakang topografi. Ia berlaku bahawa untuk kelajuan pergerakan ahli topografi akan memuatkan tali teodolit di belakangnya, dan saya hanya mendapat rel yang paling ringan, dicat dengan nombor. Ahli topografi adalah salah seorang banduan. Bersamanya untuk keberanian - musim panas itu terdapat banyak pelarian di taiga - ahli topografi membawa senapang berkaliber kecil, meminta senjata dari atasannya. Tetapi senapang itu hanya menghalangnya. Dan bukan sahaja kerana ia adalah perkara tambahan dalam perjalanan sukar kami. Kami duduk untuk berehat di kawasan lapang, dan ahli topografi, bermain dengan senapang berkaliber kecil, membidik seekor bullfinch dada merah, yang terbang ke atas untuk melihat lebih dekat bahaya, untuk mengetepikan. Jika perlu, korbankan nyawa anda. Bullfinch betina sedang duduk di atas telurnya - hanya ini menjelaskan keberanian gila burung itu. Ahli topografi mengangkat senapangnya, dan saya mengalihkan muncung itu ke tepi.

Letakkan pistol anda!
- Ya, apa awak? Gila?
"Biarkan burung itu, dan itu sahaja."
- Saya akan melaporkan kepada bos.
“Jahanam dengan awak dan bos awak.

Tetapi ahli topografi tidak mahu bergaduh dan tidak berkata apa-apa kepada ketua. Saya menyedari bahawa sesuatu yang penting telah kembali kepada saya.

Selama bertahun-tahun saya tidak melihat akhbar dan buku, dan lama dahulu saya mengajar diri saya untuk tidak menyesali kehilangan ini. Kesemua lima puluh jiran saya di dalam khemah, di dalam khemah kanvas compang-camping, merasakan hal yang sama - tidak ada satu surat khabar, tidak ada satu buku pun yang muncul di berek kami. Pihak berkuasa yang lebih tinggi - mandur, ketua perisikan, mandor - turun ke dunia kita tanpa buku.

Lidah saya, lidah saya yang kasar, adalah miskin, seperti miskin adalah perasaan yang masih hidup berhampiran tulang. Bangun, cerai kerja, makan tengah hari, habis kerja, lampu padam, bos warga, biar saya pusing, sekop, lubang, saya patuh, gerudi, pilih, sejuk di luar, hujan, sup sejuk, sup panas, roti, catuan, tinggalkan asap - dua Saya berjaya berpuluh-puluh perkataan selama lebih daripada setahun. Separuh daripada kata-kata itu adalah kata-kata makian. Terdapat anekdot pada masa muda saya, pada zaman kanak-kanak, bagaimana seorang Rusia berjaya dalam cerita tentang perjalanan ke luar negara dengan hanya satu perkataan dalam kombinasi intonasi yang berbeza. Kekayaan sumpah Rusia, serangan yang tidak habis-habisnya, telah didedahkan kepada saya bukan pada masa kanak-kanak dan bukan pada masa muda. Jenaka dengan sumpahan di sini kelihatan seperti bahasa beberapa gadis institut. Tetapi saya tidak mencari perkataan lain. Saya gembira kerana saya tidak perlu mencari perkataan lain. Sama ada perkataan lain ini wujud, saya tidak tahu. Saya tidak tahu bagaimana untuk menjawab soalan ini.

Saya ketakutan, terpegun, apabila di dalam otak saya, di sini - saya ingat dengan jelas - di bawah tulang parietal kanan - lahir perkataan yang sama sekali tidak sesuai untuk taiga, perkataan yang saya sendiri tidak faham, bukan sahaja rakan-rakan saya. . Saya menjerit perkataan ini, berdiri di atas katil, berpaling ke langit, kepada infiniti:

Maxim! Maxim!
Dan ketawa.

Maxim! - Saya berteriak terus ke langit utara, ke fajar ganda, berteriak, belum memahami maksud perkataan ini lahir dalam diri saya. Dan jika perkataan ini dikembalikan, ditemui semula, jauh lebih baik, lebih baik! Kegembiraan yang besar memenuhi seluruh jiwa saya.

Maxim!
- Itu psiko!
-- Psiko dan ada! Awak orang asing kan? tanya jurutera perlombongan Vronsky, Vronsky yang sama, dengan kasar. "Tiga batang tembakau".

Vronsky, izinkan saya merokok.
-- Tidak, saya tidak mempunyai.
- Baiklah, sekurang-kurangnya tiga batang tembakau.
- Tiga batang tembakau? Tolonglah.

Dari kantung yang penuh dengan shag, tiga batang tembakau telah diekstrak dengan kuku yang kotor.
-- Warga asing? - Soalan itu menerjemahkan nasib kita ke dalam dunia provokasi dan kecaman, akibat dan lanjutan istilah.

Tetapi saya tidak mempedulikan soalan provokasi Vronsky. Penemuan itu terlalu besar.
-- Satu pepatah!
- Psiko dan ada.

Perasaan marah adalah perasaan terakhir di mana seseorang telah dilupakan, ke dunia yang mati. Adakah ia mati? Malah batu itu tidak kelihatan mati bagi saya, apatah lagi rumput, pokok, sungai. Sungai bukan sahaja penjelmaan kehidupan, bukan sahaja simbol kehidupan, tetapi kehidupan itu sendiri. Pergerakannya yang kekal, raungan yang tidak henti-henti, beberapa jenis perbualan, perniagaannya sendiri, yang membuat air mengalir ke hilir melalui angin, menembusi batu, melintasi padang rumput, padang rumput. Sungai, yang mengubah tempat tidur yang kering dan kosong dan, sebagai benang air yang hampir tidak kelihatan, berjalan ke suatu tempat di dalam batu, mematuhi tugas abadinya, seperti sungai yang telah kehilangan harapan untuk bantuan syurga - untuk menyelamatkan hujan. Ribut petir pertama, hujan lebat pertama - dan air menukar tebingnya, memecahkan batu, melemparkan pokok dan bergegas turun ke jalan kekal yang sama.

Maxim! Saya sendiri tidak percaya, saya takut, tertidur, bahawa pada waktu malam perkataan yang kembali kepada saya akan hilang. Tetapi perkataan itu tidak hilang.

Maksim. Biarkan mereka menamakan semula sungai di mana kampung kami berdiri, perjalanan perniagaan kami "Rio-rita". Mengapa ia lebih baik daripada "Ayat"? Rasa buruk pemilik bumi - kartografer memperkenalkan Rio-ritu di peta dunia. Dan ia tidak boleh diperbaiki.

Terdapat sesuatu yang Rom, pepejal, Latin dalam perkataan ini. Rom Purba untuk zaman kanak-kanak saya adalah sejarah perjuangan politik, perjuangan manusia, dan Yunani Purba adalah alam seni. Walaupun di Yunani purba terdapat ahli politik dan pembunuh, di Rom purba terdapat ramai orang seni. Tetapi zaman kanak-kanak saya menajam, dipermudah, menyempitkan dan membahagikan dua dunia yang sangat berbeza ini. Maksim ialah perkataan Rom. Selama seminggu saya tidak faham apa yang dimaksudkan dengan perkataan "maxim". Saya membisikkan perkataan ini, menjerit, takut dan membuat jiran-jiran ketawa dengan perkataan ini. Saya menuntut dari dunia, dari syurga, petunjuk, penjelasan, terjemahan. Dan seminggu kemudian saya faham - dan menggigil ketakutan dan kegembiraan ketakutan - kerana saya takut untuk kembali ke dunia ini, di mana tidak ada pulangan untuk saya. Kegembiraan - kerana saya melihat bahawa kehidupan kembali kepada saya bertentangan dengan kehendak saya sendiri.

Ia mengambil masa beberapa hari sehingga saya belajar memanggil dari lubuk otak lebih banyak perkataan baru, satu demi satu. Masing-masing datang dengan susah payah, masing-masing timbul secara tiba-tiba dan berasingan. Fikiran dan kata-kata tidak kembali dalam aliran. Masing-masing kembali secara bersendirian, tanpa konvoi kata-kata biasa yang lain, dan muncul pertama kali dalam bahasa, dan kemudian di otak.

Dan kemudian harinya tiba apabila semua orang, kesemua lima puluh pekerja berhenti kerja dan berlari ke kampung, ke sungai, keluar dari lubang mereka, parit, meninggalkan pokok-pokok yang tidak dijual, sup yang kurang masak di dalam dandang. Semua orang berlari lebih pantas daripada saya, tetapi saya terkial-kial dalam masa, membantu diri saya dalam larian menuruni gunung dengan tangan saya.

Penghulu datang dari Magadan. Hari itu cerah, panas, kering. Di atas tunggul larch besar yang berdiri di pintu masuk khemah, terdapat gramofon. Gramofon bermain, mengatasi desisan jarum, memainkan sejenis simfoni muzik.

Dan semua orang berdiri di sekeliling - pembunuh dan pencuri kuda, pencuri dan pencuri, mandor dan pekerja keras Dan bos berdiri di dekatnya Dan ekspresinya seolah-olah dia telah menulis muzik ini untuk kami, untuk perjalanan perniagaan taiga kami yang jauh. Rekod shellac berputar dan mendesis , tunggul itu sendiri berputar, tergulung untuk semua tiga ratus bulatannya, seperti mata air yang ketat, dipintal selama tiga ratus tahun.

ADALAH SALAH UNTUK MENGURANGKAN SEMUA KEPENTINGAN PENGALAMAN SHALAMOV HANYA KEPADA MASALAH FISIOLOGI, KERANA MASALAH FISIOLOGI ADALAH SAMBUNGAN LANGSUNG DARI ROHANI, DAN TIADA SEMANGAT DI BUMI HARI INI.

KERANA ROH ADALAH SATU-SATUNYA SYARAT DARI AWAL PENCIPTAAN YANG MEMBOLEHKAN MANUSIA MENJALANI KEHIDUPAN MERDEKA DI ALAM, KEHIDUPAN TANPA KEPERLUAN. INI DISAHKAN OLEH SEMUA doktrin dan amalan purba. TETAPI UMAT MANUSIA TIDAK PERNAH CUBA MENGIKUT JALAN ROH DALAM KESELURUHAN SEJARAH, TANPA MERASAI APA ITU.

Walau bagaimanapun, adalah mustahil di sini, berkaitan dengan ciri utama karya Shalamov, untuk mengabaikan fakta yang mengesahkan bahawa masyarakat hanya terus menutup kebenaran bahawa dia sendiri, pada umumnya, hanyalah topeng penyamaran palsu, di belakangnya sama sekali berbeza. - ketidakpercayaannya dan KEPERCAYAAN PENUH MANUSIA DI DUNIA INI, YANG MEREKA TIDAK MEMAHAMI MEREKA SEPENUHNYA. MARILAH KITA INGAT YANG TERAKHIR, TIDAK DIJANGKA BAGI KEBANYAKAN, HANYA BERBUNYI JAM PENGGERA PERINGATAN, YANG DITERIMA LELAKI DARI ALAM, SEMULA MENDEDAHKAN KEGAGALAN MASYARAKAT - JEPUN.

ADAKAH MASA UNTUK LELAKI BANGUN?

RUJUKAN:

"Walaupun tanggapan yang anda berikan, kurang daripada 8% daripada penduduk dunia yang kurang zat makanan dibiarkan kelaparan akibat kecemasan yang muncul disebabkan oleh media. Tidak ramai yang menyedari bahawa lebih satu bilion orang yang kelaparan di planet kita tidak menjadi tajuk utama. , iaitu sama dengan penduduk Amerika Syarikat, Jepun, dan Kesatuan Eropah digabungkan. Mereka adalah orang dari semua peringkat umur, dari bayi, ibu yang tidak dapat menghasilkan susu ibu yang mencukupi, kepada orang tua, yang tidak mempunyai saudara yang boleh Mereka menganggur bandar setinggan penduduk, petani tanpa tanah yang mengusahakan tanah asing, anak yatim pesakit AIDS dan pesakit yang memerlukan pemakanan intensif khas untuk terus hidup.

4 - Di manakah orang yang lapar tinggal?

Peratusan orang yang kelaparan adalah tertinggi di Afrika timur, tengah dan selatan. Kira-kira tiga perempat daripada orang kurang zat tinggal di kawasan luar bandar negara membangun dengan pendapatan per kapita terendah. Walau bagaimanapun, bilangan orang yang kelaparan di bandar-bandar juga telah meningkat baru-baru ini.

Daripada satu bilion orang yang kelaparan di planet kita, lebih daripada separuh tinggal di Asia dan Pasifik, dan kira-kira satu perempat daripada orang yang kelaparan tinggal di sub-Sahara Afrika.

5 - Adakah bilangan orang yang kelaparan di dunia berkurangan?

Walaupun kemajuan ketara telah dicapai dalam mengurangkan bilangan orang yang kurang zat pada tahun 1980-an dan separuh pertama tahun 1990-an, bilangan orang kurang zat makanan telah meningkat secara perlahan tetapi berterusan dalam dekad yang lalu, menurut FAO. Pada 1995-97 dan 2004-2006, bilangan mereka meningkat di semua wilayah kecuali Amerika Latin dan Caribbean. Tetapi walaupun di rantau ini, keuntungan yang diperoleh dalam memerangi kelaparan telah dibalikkan oleh harga minyak yang tinggi dan permulaan krisis ekonomi global."

Di berek, Konogon bermain kad. Pengawal tidak pernah melihat di sana, mereka memerhatikan banduan di bawah artikel kelima puluh lapan, jadi selamat untuk bermain di kuda yang ditarik kuda. Setiap malam, pencuri berkumpul di sana dan, dengan cahaya mentol buatan sendiri - "kolyma" di atas bantal yang kotor, mengatur pergaduhan. Kad itu dibuat sendiri, daripada helaian yang dipotong daripada volum Hugo. Kali ini Sevochka yang tajam kad, pakar dalam permainan kad, dan Naumov, mandor konogonov, pencuri kereta api dari Kuban, bermain.

Pencerita dan bekas jurutera tekstil Garkunov melakukan kerja malam, menggergaji kayu api untuk berek kuda. Selepas bekerja, mereka diberi makanan dan menonton permainan. Naumov kehilangan seluar dan jaket dengan baju, kemudian bantal dan selimut, tuala Ukraine dengan ayam jantan, bekas rokok dengan profil timbul Gogol. Mengikut peraturan, perjuangan tidak boleh berakhir sementara ada sesuatu yang kalah. Apabila tiada apa-apa lagi, Naumov menawarkan diri untuk bermain untuk persembahan - secara kredit. Ini adalah pilihan, tetapi Sevochka memberinya peluang untuk menang semula dan memberinya satu jam pengenalan. Naumov memenangi semula selimut, bantal, seluar dan sekali lagi kehilangan semuanya. Sevochka meletakkan kemenangan ke dalam beg papan lapis. Naumov memeriksa narator dan Garkunov, menuntut untuk menanggalkan jaket berkuil mereka. Garkunov mempunyai baju sejuk bulu merah di bawah jaket berkuilnya - pemindahan terakhir daripada isterinya. Naumov menuntut untuk mengeluarkannya. Sevochka meluluskan memeriksa perkara yang berharga: basuh dan anda boleh memakainya. Garkunov menjawab bahawa dia akan menanggalkan sweater hanya dengan kulit. Mereka menjatuhkannya, dia menggigit, Sashka, pengawal Naumov, menikamnya dengan pisau. Baju sejuk ditarik dari orang mati, darah pada merah tidak kelihatan. Sevochka meletakkan sweater di dalam beg pakaian. Permainan tamat, pencerita menyatakan bahawa dia perlu mencari pasangan baru untuk menggergaji kayu api.

Maksim

Seorang demi seorang, orang baru datang ke kem, semuanya kelihatan seperti orang mati. Perasaan terakhir untuk pencerita bukanlah sikap acuh tak acuh, tetapi kemarahan. Jiran muncul dan hilang selama-lamanya, wira tidak bertanya apa-apa kepada mereka. Menyimpan niat jahat dalam hatinya, dia menunggu kematian, tetapi sebaliknya kehidupan digantikan dengan kewujudan separuh sedar. Narator bekerja sebagai tukang kayu - ini adalah kerja yang mudah, tetapi ia juga sukar: dia tidak mempunyai masa untuk memotong kayu api, dia tidak dapat mendidih air tepat pada waktunya, jarak dua ratus meter dari khemah ke tempat kerja seolah-olah dia tidak berkesudahan. , dan gergaji dua tangan adalah sangat berat.

Tiada seorang pun daripada peneroka yang memberi perhatian sama ada air itu mendidih - perkara utama ialah ia panas. Wira memakan apa yang dia dapat. Walaupun pemakanan yang sedikit, anggota badan bernanah beku, dia tidak mati, hidup dalam kabus. Tetapi suatu hari pencerita menyedari bahawa dia mendengar rintihan dan desahan rakan-rakannya, dan sejak saat itu, keperluan untuk melupakan berkurangan. Otot mula sakit, dia mula merasakan tubuhnya. Kemarahan digantikan dengan sikap acuh tak acuh-ketakutan, tidak penting baginya sama ada mereka akan mengalahkannya atau tidak, sama ada dia akan diberi makan atau tidak. Tetapi mereka mengalahkan hanya di lombong, dan ini menenangkan dan memberi kekuatan.

Sikap acuh tak acuh digantikan dengan ketakutan - seseorang takut kehilangan kerja menyelamatkan nyawa seorang lelaki rebus, takut pergi ke lombong. Kemudian timbul iri hati kepada rakan seperjuangan yang masih hidup. Pencerita kesal kerana perasaan cinta belum kembali, tetapi selepas dia menghalang ahli topografi daripada menembak bullfinch melindungi sarang, dia menyedari bahawa sesuatu yang penting telah kembali. Bahasa dan perasaan miskin pahlawan adalah miskin: dua dozen perkataan, separuh daripadanya adalah kutukan. Pencerita tidak mencari perkataan lain dan kagum apabila tiba-tiba perkataan "maxim" "tidak sesuai untuk taiga" lahir di kepalanya. Perkataan itu mengejutkan seseorang, dan dia menjeritkannya kepada seluruh taiga, belum memahami maknanya, tetapi bergembira kerana mendapatinya. Dan walaupun soalan provokatif, sama ada dia orang asing, tidak membuatnya lupa perkataan itu. Terdapat sesuatu yang kukuh, Roman di dalamnya. Hanya seminggu kemudian, pencerita memahami maksudnya dan menyedari bahawa dia dilahirkan semula. Kata-kata baru kembali dengan susah payah, tetapi terdapat lebih banyak lagi. Kemudian tibalah harinya apabila para pekerja meninggalkan pekerjaan dan makanan dan berlari ke kampung: ketua dari Magadan tiba. Gramofon sedang bermain pada tunggul di pintu masuk khemah, dan pembunuh, pencuri kuda, pencuri, fraera, mandor dan pekerja keras berdiri berdekatan. Bos kelihatan seolah-olah dia sendiri yang menulis muzik ini: "Rekod shellac berputar dan mendesis, tunggul itu sendiri berputar, berakhir untuk semua tiga ratus pusingan, seperti mata air yang ketat, dipintal selama tiga ratus tahun ..."

Keaslian hidup "cerita Kolyma" oleh V. Shalamov

"Kisah Kolyma" Shalamov dicipta dari tahun 1954 hingga 1973. Penulis membahagikannya kepada enam buku: "Kisah Kolyma", "Tebing Kiri", "Artis penyodok", "Esai tentang dunia bawah tanah", "Kebangkitan larch" dan "Sarung tangan, atau KR -2". Pengalaman perkhemahan jangka panjang yang mengerikan penulis, yang terdiri daripada ujian luar biasa - kematian, kelaparan dan kesejukan, penghinaan, membentuk asas prosa Shalamov. Ia mengandungi kebenaran tentang tahun-tahun keganasan. Setiap cerita menggambarkan kehidupan penjara dan kem tahanan Gulag, nasib tragis orang yang bergantung pada kehendak peluang, bos dan pencuri. Tema silang cerita adalah seorang lelaki dalam keadaan tidak berperikemanusiaan.

Kebenaran tentang kem adalah tanpa belas kasihan, Shalamov menunjukkan kepada pembaca butiran yang mengerikan, bercakap sebagai saksi mereka. Di kem itu, seseorang kehilangan segala-galanya yang menghubungkannya dengan kehidupan pra-kem sebelumnya, yang Shalamov panggil sebagai "pertama", kehidupan kedua bermula, dan semua pengalaman hidup harus diperoleh semula. Nasib banduan ditentukan secara kebetulan. Golongan intelek, tahanan politik, kononnya musuh rakyat, diserahkan untuk dirobek-robek oleh penjenayah. Penghinaan, buli, pukul, keganasan - perkara biasa dalam kem.

Penghinaan lebih buruk daripada kelaparan dan penyakit, mereka menurunkan seseorang ke tahap haiwan, dia berhenti berfikir dan merasa, mengurung dirinya kepada kewujudan separuh sedar (kebencian menjadi satu-satunya perasaan wira cerita "Ayat"). Slogan Stalinis yang terkenal "Kerja adalah soal penghormatan, soal kemuliaan, keberanian dan kepahlawanan", tergantung di pintu setiap kem, sebenarnya adalah tentang kerja paksa, buruh hamba. Beginilah kehidupan manusia direndahkan, konsep baik dan jahat berubah.

Apabila kekuatan moral dan fizikal menjadi kering, seseorang menjadi hilang dengan kemahuan yang hilang. Kelaparan berubah menjadi penyakit, menjadi penyeksaan orang yang diseksa dan dihina, yang matlamat utamanya adalah untuk terus hidup. Satu lagi aspek penghinaan manusia ialah tunduk kepada pencuri. Penulis menghargai mereka yang mampu melawan keadaan walaupun dengan mengorbankan nyawa mereka sendiri. Ini adalah dokumen artistik era itu, sebuah karya yang mempunyai kesan psikologi yang hebat. "Kolyma Tales" menjadi tuduhan terhadap rejim totalitarian Soviet, yang melahirkan kem.

Kem itu melambangkan kejahatan mutlak, sementara orang bermimpi untuk melarikan diri daripadanya bukan kepada kebebasan, tetapi ke penjara: “Penjara adalah kebebasan. Ini adalah satu-satunya tempat yang saya tahu di mana orang, tanpa rasa takut, berkata apa sahaja yang mereka fikirkan. Di mana mereka meletakkan jiwa mereka” (“Batu Nisan”).

Walaupun perinciannya, apa yang berlaku nampaknya tidak benar, ia sangat kejam. Tetapi ia benar-benar berlaku, ini adalah sejarah kita.