Егор Летов: сносная тяжесть небытия. Егор летов умер из-за новой квартиры Михаил Горшенёв, "Король и шут"
УМЕР ОСНОВАТЕЛЬ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ПАНК-РОКА
ЛЕТОВ СПЕШИЛ ЖИТЬ
«Твой день» публикует список дел, который лидер группы «Гражданская оборона» составил накануне трагедии
Большая часть пунктов списка дел Летова так и осталась неосуществленной
Вдова легендарного панк-музыканта призналась, что Егор Летов скончался после шестого инфаркта, не успев довести до конца все свои дела.
Наталья Чумакова до сих пор не может прийти в себя от смерти мужа и уверена, что если бы он вовремя обратился к врачам за помощью, все было бы хорошо.
— В последнее время Егора то и дело мучили сильные боли в сердце, — дрожащим от слез голосом говорит вдова. — Я ему сотню раз говорила: «Пожалей себя, сходи в больницу!» — но он так и не послушал меня. Все время отвечал только одно: «Я сильный, справлюсь». За несколько лет он перенес 5 инфарктов, а в юности пережил 14 клинических смертей! Шестой инфаркт забрал его у меня навсегда...
Отец российского панк-рока, основатель и бессменный лидер культовой группы «Гражданская оборона» Егор Летов скончался на 44-м году жизни в родном Омске.
Совсем недавно музыкант презентовал свой новый альбом «Зачем снятся сны» и был полон творческих идей: готовил к перезаписи старые альбомы, собирал видео для архива.
— Но планам Егора так и не суждено было сбыться, — утирает слезы Наталья. — После обеда он прилег на диван, чтобы просмотреть видео с записью своего последнего концерта, а спустя несколько часов я обнаружила его уже мертвым. Он так и скончался под свои песни...
84-летний отец музыканта Федор Дмитриевич узнал о смерти сына поздно ночью.
— За полночь мне позвонил один из поклонников Егора и принес свои соболезнования, — говорит пенсионер. — Сначала я не поверил в это. Подумал, шутят... Но после первого звонка раздался второй, третий... И только после восьмого звонка я понял, что сын действительно скончался. Телефон разрывался всю ночь...
Отец знаменитого музыканта до сих пор не может прийти в себя от случившегося.
— Это какой-то ужас, — хватается за голову Федор Дмитриевич. — Нельзя, чтобы отцы хоронили детей! Ведь еще накануне мы созванивались с ним. Я рассказал Егору обо всех своих болячках. Он пожалел, посочувствовал мне: «Папа, держись!» В конце разговора я спросил, как он сам себя чувствует.
После минутного молчания музыкант неожиданно произнес: «Папа, не имеет смысла об этом говорить... Я точно знаю, что уйду раньше тебя».
— Меня словно ножом по сердцу резануло, — признается Федор Дмитриевич. — Сыночек, что ты наговариваешь на себя?! А на второй день мой Егорка умер, — вздыхает пенсионер. — После него у меня остались только две гитары. На первой он пацаном учился играть, а на второй записал альбом «Посев»...
На прощание с Егором из Москвы прилетели старший брат Сергей с дочкой Сабиной.
— У меня ком в горле до сих пор стоит, — признается Сережа. — Осталось столько недосказанных слов, столько недоделанных проектов. Брат с юности был просто помешан на музыке. Он был настоящим фанатом своего дела. Жаль, что судьба забрала его у нас таким молодым.
На могиле знаменитого певца фанаты предпочитают собираться на годовщину его смерти. Самым масштабным гулянием поклонников принято считать "вечеринку", устроенную в 2010 году, когда со дня гибели Цоя прошло ровно 20 лет.
Фанаты творчества Цоя, собравшиеся на могиле певца. Ролик снят в 2010 году.
Во время "гуляний всю ночь до утра" фанаты вели себя так, будто оказались на уличном концерте: курили, пили и кричали песни "Кино" под гитару. Правда, большинство спиртных напитков оказалось не в руках поклонников, а на надгробии певца - на видео оно полностью заставлено стаканами, банками и бутылками с вином и портвейном. Несмотря на проливной ливень, пришедшийся на 15 августа 2010 года, ценители творчества складывали туда же сигареты и компакт-диски с его записями.
На 25-ю годовщину смерти артиста, в 2015 году, фанаты вели себя более чинно: собрались, почтили память усопшего и разошлись. Но к этому времени могила певца уже стала довольно опасным местом: время от времени слушатели "Кино" принимают гостей радушно, но в другие дни или оттаскивают тела потерявших сознание жертв потасовки на железнодорожные пути .
15 августа 2016 года из-за этих событий у могилы Виктора Цоя дежурил наряд милиции. Судя по всему, не в последний раз.
Юрий Клинских, "Сектор газа"
Где похоронен: Левобережное кладбище, Воронеж.
У могилы солиста группы "Сектор газа", судя по коллекции видео в Интернете, всегда стоят люди. Это могут быть самые разные персонажи: поклонники, панки или просто .
Забор в радиусе сотни метров от места захоронения артиста исписан надписями "Панки хой!" и упоминаниями городов, из которых приезжали фанаты. Несмотря на это, популярным видео по запросу "юрий клинских" является инструкция, как добраться до могилы певца.
Исполнение песни "Колхозный панк" на могиле Юрия Клинских.
Другое популярное видео - с инцидентом 2010 года, когда отмечать 10 лет со дня смерти Клинских пришёл гитарист первого состава "Сектора Газа" Игорь Кущев. Перебравший музыкант сильно расчувствовался и в какой-то момент стал разговаривать с могильным камнем певца и упрекать умершего в том, что он "их предал".
Видео фанатов, поющих песни на могиле певца.
Михаил Горшенёв, "Король и шут"
Где похоронен: Богословское кладбище, Санкт-Петербург.
На могиле солиста группы "Король и шут" царит тишина и спокойствие: никаких слёз бывших коллег или алкогольных тусовок. Через год после похорон певца на могиле появился памятник. Его установили на деньги, вырученные с благотворительного концерта группы "Кукрыниксы", в которой поёт брат Михаила.
Любительское видео, снятое в год смерти певца.
На годовщину смерти "Горшка" на могилу приходила его мать Татьяна Ивановна вместе с фанатами "Короля и шута", трогательно показывала друзьям певца "козу", читала стихи собственного сочинения и радовалась, что фанаты группы перекопали ей весь огород на даче.
Несмотря на образцовое поведение фанатов "Горшка", власти российских городов не торопятся идти им навстречу - проекты по установке памятника покойному солисту в Красноярске, Воронеже и Санкт-Петербурге не нашли поддержки.
Егор Летов, "Гражданская оборона"
Где захоронен: Старо-Восточное кладбище, Омск.
Могила Егора Летова в Омске, возможно, самое спокойное место в городе. Никто не устраивает на ней праздников, родственники приходят одни, без десятков поклонников.
На YouTube нет видео с "посиделками" фанатов под гитару и с пивом. Как и у Клинских, у Летова есть наглядные инструкции, как добраться от входа на Старо-Восточное кладбище до места захоронения певца. Таких видео у него больше, чем у любых других российских музыкантов - то ли кладбище в Омске очень большое, то ли заблудиться в нём легко.
Почтить память певца приходят знаменитости и политики. В 2011 году могилу Летова посетил глава партии "Справедливая Россия" Сергей Миронов, а в 2014-м на Старо-Восточное кладбище приезжал Юрий Шевчук.
Ходят только слухи: будто бы Егор во сне захлебнулся рвотными массами, якобы у него из-за отравления алкоголем остановилось сердце... Самое интересное, что всей правды не знают (или тщательно скрывают?) даже близкие покойного. По крайней мере, старший брат Егора - «широко известный в узких кругах» московский джазмен Сергей Летов - до сих пор не понимает, что же случилось с его братом.
Последние четыре года мы с Игорем (настоящее имя Егора) не общались, - рассказывает "ЭГ" Сергей. - В очередной раз поссорились. У нас и до этого случались ссоры, после которых мы не общались по два-три года.
- А в последний раз что не поделили?
Ссора произошла заочно. Мы договорились, что я приеду в Омск на запись нового альбома Игоря. Я незадолго до этого купил ему профессиональный цифровой магнитофон, так как у брата к тому времени эта техника пришла в упадок. Студия «ГрОб рекордс» только называлась студией, на самом деле это была комнатка в папиной трехкомнатной хрущевке, наша бывшая детская... Незадолго до поездки у меня возникли финансовые трудности. И я написал Игорю по электронной почте, что приеду в Омск, если он оплатит мне авиабилет хотя бы в одну сторону. Он, видимо, страшно обиделся и даже не ответил. С тех пор мы с братом практически не общались.
- Но вам, как брату, наверняка известно, при каких обстоятельствах скончался Егор?
Для меня самого это загадка. Подозрений у меня еще больше, чем опубликовано версий. Я разговаривал с директором группы Сергеем Попковым, это самый надежный человек в окружении брата. Сергей сказал, что согласно свидетельству работников скорой помощи, смерть наступила около полудня (близкие обнаружили, что Егор мертв, около пяти часов вечера).
- Некоторым кажется странным то, что Егор умер на новой квартире, не прожив в ней и трех месяцев...
Егор Летов. Концертное фото с официального сайта "Гражданской Обороны"
Действительно, в конце декабря 2007 года они с женой Натальей Чумаковой, гитаристкой «Гражданской обороны», переехали в новую трехкомнатную квартиру в элитном районе Омска. А 82-летнего отца с собой не взяли. Возможно, это и сыграло роковую роль. Ведь папа всегда следил за Игорем и, если что, вызывал «скорую».
Лучшие дня
- И часто приходилось вызывать? У Егора были серьезные проблемы со здоровьем?
Отец рассказывал мне, что за полгода до смерти у Игоря была остановка дыхания. Папа тут же вызвал «скорую», и врачи реанимировали брата дыханием «рот в рот» и стимуляцией сердца. А вообще, за свою жизнь Игорь пережил 14-15 клинических смертей. Мы с отцом не раз на простынях выносили его к «скорой»... Дело в том, что наша мать родом из Семипалатинска. Она получила приличную дозу радиации. И, как результат, мы с братом все детство не вылезали из больниц. Игорь был чрезвычайно болен - у него была врожденная недостаточность поджелудочной железы.
- Правда, что Егор с отцом жили как кошка с собакой? Говорят, ваш брат мог и руку на него поднять?
Не хотелось бы об этом говорить... Но думаю, вполне мог. Странно, ведь родители его обожали и позволяли буквально все. Считали, что Игорь не жилец на этом свете, поэтому его любое желание тут же выполнялось. Как-то брат в каком-то окошке увидел горшок с кактусом и сказал, что хочет такой же. Так отец пошел в ту квартиру и попросил от растения «детку»! При этом у Игоря с отцом всю жизнь были очень сложные отношения. А вот с мамой у него, наоборот, был очень тесный контакт. Она умерла в 53 года от рака, как и ее мать, моя бабушка. Так Игорь с тех пор каждый год 31 декабря в одиночку ходил на могилу мамы и наряжал для нее новогоднюю елку!
- Сергей, обсуждается и такая версия смерти, как передозировка наркотиков. Могло такое быть? Егор не раз говорил в интервью, что употреблял ЛСД...
Я ни разу не видел, чтобы он принимал наркотики. Он даже не курил! Правда, когда у меня были проблемы с девушкой, он советовал мне принять ЛСД. Но сам он пробовал наркотики всего один-два раза. Проблема у него была в другом...
- Алкоголь?
К сожалению, да. Подозреваю, что он начал употреблять алкоголь для того, чтобы выдерживать двухчасовые концерты. «Допинг» ему был нужен для драйва, для вдохновения. Кстати, я сам употреблял алкоголь перед выступлением всего несколько раз - и только тогда, когда играл с «Гражданской обороной». Во время концерта и в перерыве все выпивали. Не для опьянения, нет. Чтобы хватило сил довести концерт до конца.
О том, что у брата проблемы с алкоголем, я впервые услышал году в 1996-м от его администратора Жени Грехова. Потом года через два ко мне с той же просьбой обратился его издатель Евгений Колесов: «Ты единственный, кого Игорь послушается». И я боролся. Насильно кормил его таблетками.
- Помогало?
Иногда. Я анализировал, почему с ним это происходит. И вспомнил, что был среди наших предков один алкоголик. Наш дед по матери - казак Мартемьянов, репрессированный в 1937 году - писал моей бабушке: «Нас у родителей было пятеро». Но перечислял только четырех. Мне это всегда казалось странным. А объяснилось все так: был у дедушки брат Володя, алкоголик, и дед его стеснялся, покупал ему одежду, давал деньги, лишь бы он только не показывался ему на глаза.
- Вы не пробовали убедить Егора кодироваться?
Психиатры сказали мне, что его нельзя кодировать. Поскольку он человек очень сильной воли, ничего не боится. И страх смерти его не остановит.
- Сергей, я так поняла, ваши отношения с Егором не отличались теплотой. Не разговаривать четыре года - это сильно...
Это неправильный вывод. Да, у нас периодически случались длительные ссоры. А бывало, что я каждую неделю получал от него из Омска по письму на 5-6 страниц! Но потом переписка прервалась - с Игорем боролся КГБ, его сажали на принудительное психиатрическое лечение. Мы даже по телефону разговаривали сухо - в конце 80-х линию прослушивали.
Но натянутыми наши отношения назвать нельзя. Наверно, именно тогда, когда я стал привозить 8-летнему еще Игорю пластинки, он решил стать музыкантом. Меня самого в детстве родители определили в музыкальную школу, но эта долбежка мне быстро обрыдла, и я уехал от матери с отцом в новосибирскую физико-математическую школу-интернат. А там.. затосковал по музыке. Через несколько лет купил саксофон и переехал в Москву. А еще через какое-то время ко мне нагрянул 16-летний Игорь и объявил, что хочет учиться игре на бас-гитаре. И эту гитару мы ему нашли - с помощью известного питерского звукорежиссера Андрея Тропилло, который записывал «Аквариум» и «Кино». Кстати, брат так и прожил жизнь музыкально неграмотным, нигде не учился...
- Не понимаю, как родители отпустили подростка-сына в Москву...
Игорь был довольно трудный в быту человек. А тут еще и переходный возраст... Родители от него рыдали и писали мне письма: «Сергей, забери его к себе». Он легко выходил из себя. Его мог довести до белого каления работающий телевизор. Советскую пропаганду он воспринимал как вражескую. А наш отец был армейским политработником, поэтому они на протяжении всей жизни ссорились.
- Меня все время интересовало, где Егор набрался этой оппозиционности?
У него всю жизнь была такая позиция: «А я против!». У меня в 80-е годы были патриотические убеждения, из-за чего он часто называл меня фашистом, националистом, мы ссорились, подолгу не общались... При этом Игорь очень легко поддавался влиянию. Кто-то расскажет ему что-то яркое - и вот брат начинает с пылом отстаивать новую точку зрения. Вот смотрите, в конце жизни он переименовал все свои альбомы. Был «Солнцеворот» - стал «Лунный переворот». От многого отрекся.
В начале 90-х его популярностью попыталась воспользоваться наша оппозиция. Брат сначала поддался их влиянию, а потом сказал мне: «Я понял, что оппозиция - это такая же власть, как и официальная. Только одни играют рыжего клоуна, а другие - белого. Доброго следователя и злого». Словом, он пришел к мысли, что оппозиция в не меньшей степени, чем власть, ответственна за происходящее в стране.
- Егор мечтал о славе?
Его всегда интересовало признание масс. И в этом мы с ним очень расходились. По мне, так лучше играть для 15-20 человек, но для тех, кого сам уважаешь. А Игорь осуждал меня за элитарность. Он говорил: «Я играю на стадионах. Хорошая музыка должна нравиться всем». Я тут же парировал: «Значит, выходит, лучший музыкант - это Киркоров?» Но при этом стремлении к популярности он никогда не грезил богатством. Деньги ему были нужны, чтобы заниматься творчеством, покупать книги и пластинки. После него осталась огромная библиотека и фонотека. Он вообще был куда более развит, чем большинство рокеров и уж тем более - панк-музыкантов. Образ жизни он вел совсем не рокерский. Ведь рокер как живет? Выпил, познакомился с девушками, а лучше - с двумя, на сцене поймал кураж, поломал инструмент... А Игорь в Москве первым делом шел в книжный магазин и увозил в Омск 20-30 килограммов книг. А потом месяцами сидел в своем квартире в хрущевке в Чкаловском поселке, ни с кем не общался, читал книги и сочинял новую музыку.
- Сергей, несколько слов о женщинах в жизни Егора. Некоторые винят его в том, что покончила с собой его первая гражданская жена, певица Янка Дягилева...
Что за ерунда! Игорь к ней очень хорошо относился. Это я поначалу ее не воспринял. Помню, они вместе приехали ко мне в Москву, и я поразился отсутствию у брата вкуса: Янка была некрасивой, полной, абсолютно не женственной особой. Помню, я даже сказал ему что-то по этому поводу. О том, что она писала стихи и песни, я узнал только после ее гибели. Брат так переживал по этому поводу, что даже нанес себе ножом два глубоких перекрестных пореза на руке. Чтобы болью физической заглушить боль душевную. Кстати, в гибели Янки тоже много неясного. Считается, что это было самоубийство, что она утонула в реке Ине, но говорят, что когда ее труп достали из воды, было заметно, что проломлен череп...
- А вообще, Егор был любителем женщин?
Точно нет. Можно сказать, за всю жизнь у него были устойчивые отношения с тремя женщинами: Янкой, Аней Волковой и последней женой Натальей Чумаковой, дочерью новосибирского профессора. С ней единственной у Игоря брак был зарегистрирован официально.
- Вам кто из жен брата больше всего нравился?
Если честно, Аня Волкова. Высокая, красивая, на все руки мастерица... Думаю, что если бы они с братом не разошлись, он бы сейчас был жив. Паяла провода, “строила” всех, несла на себе гитары, когда музыканты были не “в кондиции”. А могла и пощечин надавать, чтобы чересчур “расслабившихся” привести в чувство!
- Почему же Аня и Егор расстались?
Потому что брат в самом начале 1998-го влюбился в какую-то 19-летнюю замужнюю даму, жившую тогда в Москве. Я не знаю, кто она такая. Но знаю, что именно это привело к ссоре и разрыву с Аней.
Летов и «санитарно-бытовые парадоксы обыденного сознания»
Пять лет назад 19 февраля 2008 года умер Егор Летов. Его «Гражданская оборона» с полушизофреническими текстами о том, что «дедушка Ленин разложился на плесень и на липовый мед» стала для многих соотечественников мрачным символом Омска наряду с наркоманской птицей Вингедумом и острогом Достоевского. Егор Летов - самый знаменитый музыкант Омска, хотя родной город он не любил и принципиально не давал в нем концертов. Мне кажется, я понимаю почему.
Моя семья дружила с отцом Игоря (так по паспорту звали Егора) и Сергея Летовых. Федор Дмитриевич Летов отличается от сыновей по характеру - он участник Великой Отечественной войны, дисциплинированный советский военный с жесткими убеждениями. Мои родители знали, что у Федора Дмитриевича сыновья - музыканты, но название «Гражданская оборона» им ничего не говорило.
А мне говорило. ГрОб наряду с легендами русского рока, наряду с Янкой слушали мои одноклассники и мои друзья. Вот так сложилось, что сначала я услышала песни, потом узнала, что Егор Летов живет в Омске, в моем районе, и мало того - он сын друга нашей семьи.
Это было очень странно - изучать биографию музыканта не по текстам в Интернете, а со слов отца. Уловить те вещи, которые никогда не будут сказаны на публику. И, наоборот, ничего не знать о легенде, созданной из Игоря его поклонниками.
Федор Дмитриевич Летов, отец музыканта
Темная квартира на первом этаже пятиэтажки в Чкаловском поселке. (Через пару остановок вы увидите те самые «кладбища и огороды» из песни «Вечная весна»). Около телефона в коридоре огромный плакат одного из альбомов «Гражданской обороны» «Солнцеворот», здесь же, на обоях, написаны номера телефонов участников группы, менеджеров. Одна из комнат оборудована под студию: «Черт, неужели легендарная Гроб-рекордс, название которой написано на дисках? », - думаю я. В квартире чувствуется сильный кошачий запах, бегают два кота. Мне рассказывают, что один из них раньше принадлежал другу Егора - Махно. Махно, он же гитарист ГрОба Евгений Пьянов, в состоянии наркотического опьянения в конце 1999 года выпал из окна и разбился. «Поспорил на ящик водки », - объясняют мне. Котеночек, которого Махно оставил у Летовых, уже вырос и трется об мои ноги.
В один из моих визитов мне разрешили заглянуть в комнату Егора, они с женой Натальей как раз уехали на гастроли. По всем стенам пестрые, сверхнасыщенные коллажи, как на обложках альбомов ГрОба. Бесконечные полки с дисками. На столе листок со списком вещей в дорогу. Очень аккуратный почерк, будто каждое слово выводили. Я была очень удивлена - от Летова ожидаешь большей импульсивности. На стене маленькое фото - участники Гражданской обороны в Иерусалиме. Егор верил в Бога и, как я поняла, эта поездка была, по сути, паломничеством.
Комната Егора Летова
Самое странное, что ни дом, ни подъезд одного из самых известных панков страны вообще никак не разрисованы поклонниками. Ты ожидаешь увидеть что-то вроде стены Цоя в Питере, а замечаешь лишь сиротливый значок анархии размером с 5-рублевую монету у входной двери. Я звоню в звонок - открывает старый лохматый мужик в роговых очках. На нем футболка с ярким психоделическим рисунком, семейные трусы, на ногах старые тапки.
- А Федор Дмитриевич дом а? - сдавленно бормочу я. Мне кажется, что вот этот самый человек - Игорь Летов, которого я увидела впервые, обязательно меня отругает и выгонит. Вместо этого он распахивает дверь, поворачивается спиной и молча уходит по коридору к себе в комнату.
Об этой встрече я, конечно, рассказала своим друзьям-подросткам. Все восприняли «Летова в трусах» как еще один повод поржать. А потом мне стало неприятно, что наши имена ставят рядом, и вскоре я стала помалкивать о своем знакомстве с Игорем Летовым.
Оказывается, в молодости Егор Летов был красивым парнем, я смотрела на его фотографии и была поражена этим. Вот Летов, вот влюбленная в него Янка Дягилева - по всем параметрам не красавица, а даже наоборот. И тем не менее какая-то светящаяся грустная девушка. Тоже легенда русского рока. Она покончила с собой в 24 года. Распухший труп Янки выловили из речки Иня через две недели. Многие обвиняли в ее смерти Летова, а его поведение на похоронах Янки называли «скотством».
Егор Летов дожил до 43 лет. Последние годы из-за алкоголизма и наркотиков часто попадал в больницы. Его увозили из этой самой квартиры. Старенький Федор Дмитриевич, которому в силу его возраста требовалась помощь, знал, что все движется к концу, что он переживет сына. Пару раз врачи вытаскивали Егора, а вот 19 февраля 2008 не успели. Причина смерти: острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем.
Настоящий сибирский панк, борец с системой, любитель Достоевского, даже в некотором смысле русский философ, поэт. В одной из его поздних песен есть такие строчки:
«Долгая счастливая жизнь
Такая долгая счастливая жизнь
Отныне долгая счастливая жизнь
Каждому из нас
Каждому из нас».
Для своей биографии Егор Летов жил действительно долго.
Все, что я узнала о Летове, не укладывается в единое изображение. Это как коллаж с обложки альбома: у некоторых вызывает восхищение, у некоторых отвращение. Выбор, скорее, не осмысленный, а интуитивный. Перешагнув подростковый возраст, я перестала слушать Летова. Его песни рефлекторно начали вызывать отторжение вплоть до физического недомогания и головной боли. Прошло еще несколько лет, и я стала относиться к ГрОбу как к Стасу Михайлову. Если есть необходимость, например, для написания этого текста, включила и послушала.
Фото Твой день, КП
19 февраля в Омске в своей квартире на 44-м году жизни скоропостижно скончался основатель и бессменный лидер культовой рок-группы "Гражданская Оборона" Егор Летов. Музыкант умер во сне от остановки сердца.
С уходом Игоря (Егора) Летова завершилась целая эпоха в русском роке. Окончательно ушел в небытие так называемый "сибирский панк". Это был не столько музыкальный жанр, сколько образ жизни, характеризуемый тотальным неприятием советской системы и, как следствие, оголтелым анархизмом.
Именно Летов довел протест в советской рок-музыке до радикализма. И именно он стал своеобразным идеологом бунтующей молодежи 80-х – 90-х годов прошлого века.
Созданная им в 1984 году в возрасте 20 лет "Гражданская Оборона" изначально была обречена на "подпольное" существование и гонения правоохранительных органов. Прекрасно понимая и принимая это, Летов сконцентрировался на студийной работе, записывая в собственной квартире по пять, а то и по десять альбомов в год. Магнитоальбомы "ГрОб"-а того времени ("Мышеловка", "Красный альбом", "Хорошо!", "Тоталитаризм", "Так закалялась сталь", "Война", "Тошнота") сделаны нарочито грязно, небрежно и просто, с большим количеством антисоветчины и ненормативной лексики в текстах.
Революционный подход нашел живой отклик в массах. Самопальные записи группы разошлись по всей стране, после чего в дело пришлось вмешаться властям. Сооснователь "ГрОб"-а Константин "Кузя Уо" Рябинов был экстренно отправлен в армию, несмотря на проблемы с сердцем, а Летов угодил в психиатрическую больницу, где его несколько месяцев накачивали психотропными средствами (он даже на время ослеп).
Выйдя из больницы, Летов понял, что теперь ему и вовсе нечего терять, и принялся творить с удвоенной силой. Помимо "Обороны", он участвовал в проектах "Коммунизм", "Егор и Оп…деневшие" (с Игорем "Джеффом" Жевтуном), "Великие Октябри" (с Янкой Дягилевой), "Цыганята и Я с Ильича" (с Олегом "Манагером" Судаковым), "Инструкция по выживанию" (с Романом Неумоевым), "Черный Лукич" (с Вадимом Кузьминым).
К 1990 году популярность "ГрОб"-а стала настолько огромной, что Летов, как истинный анархист, распустил группу, чтобы не допустить ее коммерциализации. Вскоре он начинает сотрудничать с Национал-большевистской партией Эдуарда Лимонова и движением "Русский прорыв", а на президентских выборах 1996 года поддерживает лидера КПРФ Геннадия Зюганова .
В конце 90-х годов Летов разочаровывается в политике и пропадает из виду для широкой публики, гастролируя с возрожденной "Обороной" по окраинным кинотеатрам.
Нулевые стали для него настоящим ренессансом. За четыре года "ГрОб" выпускает трилогию "Долгая счастливая жизнь" – "Реанимация" – "Зачем снятся сны?", открывшую лирическую сторону творчества Летова.
Тем неожиданней стала смерть музыканта, когда, казалось бы, он, наконец, достиг душевного спокойствия. Впрочем, в недавнем офлайн-интервью для посетителей сайта группы Летов признался, что последний альбом отнял у него очень много сил и новая пластинка может вообще не выйти. Тем не менее, он продолжал строить планы на будущее.
Своим творчеством Егор Летов поставил себе памятник еще при жизни. Наверное, в каждом российском городе в спальных районах можно встретить подростков, распевающих под гитару нетленные "Все идет по плану", "Про дурачка" и "Русское поле экспериментов".
43 года – это, конечно, ничтожно мало. Но по меркам такого революционера, как Летов, похоже на долгую и счастливую жизнь. Покойтесь с миром, Игорь Федорович…
