Ev › Işık ve cam › Asmus oz aşk ve karanlığa dair bir hikaye. Oz Amos

Asmus oz aşk ve karanlığa dair bir hikaye. Oz Amos

11 Ocak 2017

Aşk ve Karanlığın Hikayesi Amos Oz

(Henüz derecelendirme yok)

Başlık: Bir Aşk ve Karanlığın Hikayesi

Amos Oz'un "Aşk ve Karanlığın Hikayesi" kitabı hakkında

Amos Oz en ünlü İsrailli yazarlardan biridir. Uzun zamandır edebiyat alanındaki ana ödül olan Nobel Ödülü'nün yarışmacısı olmuştur.
"Aşk ve Karanlığın Hikayesi" kitabı 2002 yılında yayımlandı. Bu otobiyografik çalışmanın olay örgüsünün ana teması, insan hayatını yönlendiren iki ana güç olan aşk ve karanlık arasındaki çatışmadır.

Amos Oz, ailesinin hayatını doğrudan etkileyen birçok önemli olayla birlikte, ulusun tarihinin gerçekten çok katmanlı bir resmini yaratmayı başardı.
Yazar, kendisi gibi bir gencin hayatında kendisini bir dönüm noktasına götürecek tehlikeli bir yolculuğa çıkar. Kaderi bozulacak ve onun için yeni bir hayat başlayacak.

“Aşkın ve Karanlığın Hikayesi” kitabının ana karakteri, geçmişin sırlarını yazılarının temeli haline getiren genç bir sanatçıdır. Kitapta ana karakterin ülkenin ünlü isimleriyle buluşmalarına da büyük önem veriliyor.

Amos Oz sürükleyici bir olay örgüsüne sahip, samimi ve anlayışlı bir kitap yazmış. Bireysel geçmişinizi hatırlamanın ne kadar önemli olduğuyla ilgili. Ve aynı zamanda halkımızın tarihi de, çünkü bildiğimiz gibi, geçmiş olmadan gelecek de olmaz. Kahramanın çocukluk anıları o kadar canlı anlatılıyor ki okurken ister istemez kendi çocukluğunuzu hatırlıyorsunuz.

“Aşk ve Karanlığın Hikayesi” kitabı bir devletin oluşumu, kayıplar ve kazanımlar, zaferler ve yenilgiler hakkında inanılmaz derecede hüzünlü ve güzel bir roman. İnsanları ve etraflarındaki dünyayı daha iyi anlamaya yardımcı olabilecek, her bakımdan harika bir eserden keyif almak isteyen herkes tarafından okunmalı.

Roman sadece İsrail'de değil, Rusya, Ukrayna ve Polonya'da da geçiyor. Yazar, anlatılan olaylara ilişkin bakış açılarını değiştirerek okuyucuyu bir alandan diğerine ustaca aktarır. Hikaye doğrusal olmayan bir şekilde anlatılıyor ve okuyucu hikayenin tüm parçalarını bağımsız olarak bir araya getirme fırsatına sahip oluyor.

A Tale of Love and Darkness, İsrail edebiyatını tanımak, aynı zamanda bu ülkenin tarihi, insanları ve hayata dair görüşleri hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyenler için muhtemelen en iyi kitaplardan biridir. Onun hakkında konuşmaktansa okumak daha iyidir.

Amos Oz gençlik ve oluşum üzerine kimseyi kayıtsız bırakmayacak dokunaklı bir hikaye yazmış çünkü her okuyucu kendi çocukluğunu hatırlayacaktır. Ve belki kendisi için önemli soruların cevaplarını bile bulacaktır.

Kitap, unutulmaz karakterler ve ancak okuduktan sonra erişilebilecek anlamlarla alışılmadık derecede atmosferik.

Kitaplarla ilgili web sitemizde, siteyi kayıt olmadan ücretsiz olarak indirebilir veya Amos Oz'un “Aşkın ve Karanlığın Hikayesi” kitabını iPad, iPhone, Android ve Kindle için epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında çevrimiçi okuyabilirsiniz. . Kitap size çok hoş anlar ve okumaktan gerçek bir zevk verecek. Tam sürümünü ortağımızdan satın alabilirsiniz. Ayrıca burada edebiyat dünyasından en son haberleri bulacak, en sevdiğiniz yazarların biyografisini öğreneceksiniz. Yeni başlayan yazarlar için, edebi el sanatlarında kendinizi deneyebileceğiniz yararlı ipuçları ve püf noktaları, ilginç makaleler içeren ayrı bir bölüm vardır.

Amos Oz'un A Tale of Love and Darkness adlı eserinden alıntılar

İlhamın kanatlarının hışırtısı ancak yüzün terle kaplı olduğu yerde duyulabilir: İlham, çalışkanlık ve kesinlikten doğar.

Ağlayacak gözyaşınız kalmadıysa ağlamayın. Gülmek.

Hiç kimse, hiç kimse diğeri hakkında hiçbir şey bilmiyor. Yakın bir komşu hakkında bile. Kocanız veya karınız hakkında bile. Ne ebeveynleriniz ne de çocuklarınız hakkında. Hiç bir şey. Ve kimse kendisi hakkında hiçbir şey bilmiyor. Hiçbir şey bilmiyor. Ve bazen bir an için biliyormuşuz gibi görünürse, o zaman bu daha da kötüdür, çünkü hiçbir şey bilmemek, hata içinde yaşamaktan daha iyidir. Ancak kim bilir? Ancak yine de dikkatli düşünürseniz, belki de hata içinde yaşamak karanlıkta yaşamaktan biraz daha kolaydır?

Neyin önemli olduğunu biliyor musun? Bir kadın erkeğinde ne aramalı? Kesinlikle baş döndürücü olmayan ama altından çok daha nadir bulunan bir kaliteyi aramalıdır: nezaket. Belki de iyi kalpli. Bugün, bildiğiniz gibi, bugün bana göre nezaket, iyi bir kalpten çok daha önemlidir. Edep ekmektir. Ve iyi bir kalp zaten petroldür. Veya tatlım.

Peki cehennem nedir? Cennet nedir? Sonuçta tüm bunlar sadece bizim içimizde. Bizim evimizde. Her odada hem cehennem hem de cennet bulunabilir. Herhangi bir kapının arkasında. Her aile battaniyesinin altında. Şöyle ki: Biraz öfke, insan diğerine cehennem olur. Biraz merhamet, biraz cömertlik; insan, insan için cennettir...

Küçükken büyüyüp kitap olmak isterdim. Yazar değil, kitap. İnsanlar karıncalar gibi öldürülebilir. Ve yazarları öldürmek o kadar da zor değil. Ama kitap!.. Sistematik olarak yok edilse bile, bir nüshanın hayatta kalma ve unutulup Reykjavik, Valladolid, Vancouver'daki uzak bir kütüphanenin raflarında sonsuza dek ve sessizce yaşama şansı var.

Eliniz boş dönmeyeceğiniz tek yolculuk, kendinize dalmaktır. Orada içeride sınır yok, gelenek yok, orada en uzak yıldızlara bile ulaşabiliyorsunuz. Veya artık var olmayan yerlerde dolaşın ve artık var olmayan insanları ziyaret edin. Hatta hiç gidilmemiş ve belki de hiç gidilemeyecek yerleri bile ziyaret edin.

Yalnızlık ağır bir çekicin darbesi gibidir; camı parçalara ayırır ama çeliği sertleştirir.

Erkekler arasında hemen hemen hiç bulunmayan bir niteliği vardı; dikkat çekici bir nitelik; belki de birçok kadın için cinsel açıdan en çekici nitelik: Dinlemeyi biliyordu.

Eğer bilgeliğinizi tek bir kitaptan çaldıysanız, o zaman aşağılık bir intihalcisiniz, bir edebiyat hırsızısınız. Ancak on kitaptan çalarsanız araştırmacı denir, otuz veya kırk kitaptan çalarsanız olağanüstü araştırmacısınız demektir.

Ünlü İsrailli yazar Amos Oz, 1939'da Kudüs'te doğdu. Otuz dört dile çevrilmiş yirmi iki kitabın yazarıdır. “Michael'ım”, “Ölüme Kadar”, “Kara Kutu”, “Bir Kadını Tanımak” romanları Rusça olarak yayınlandı.

Önümüzde Amos Oz'un yeni bir kitabı var - “Aşk ve Karanlığın Hikayesi”. Sürükleyici bir roman gibi yazılmış bu otobiyografik eserde aşk ve karanlık iş başında olan iki güçtür. Bu geniş destansı tuval, ulusal tarihin kader olaylarını, yazarın akrabalarının ve arkadaşlarının kaderleri ve kendi kaderi aracılığıyla yeniden yaratıyor. Yazar, kendisini rüya gibi bir gencin kaderinin trajik bir şekilde bozulduğu ve kararlı bir şekilde yeni bir hayata doğru yola çıktığı o tek ana götürecek bir yolculuğa cesurca çıkıyor. Yazar, bazen sofistike bir okuyucuyu bile şaşırtan tüm çeşitli edebi teknikleri kullanarak, kendi ailesinin sırlarını, acılarını ve gerçekleşmemiş umutlarını yaratıcı yaşamının özü haline getiren genç bir sanatçının portresini yaratıyor. Kitapta büyük bir yer, hayatın genç kahramanı bir araya getirdiği kişiler tarafından işgal ediliyor - Yahudi devletinin oluşum döneminden ünlü isimler, İbrani kültürünün kurucuları: David Ben-Gurion, Menachem Begin, Shaul Chernichovsky, Shmuel Yosef Agnon, Uri Zvi Greenberg ve diğerleri. Olay örgüsünün karmaşık iç içe geçmesi, birçok bölümün çarpıcı ifadesi, yumuşak ironi - tüm bunlar "Aşk ve Karanlığın Hikayesi" ni derin, samimi ve heyecan verici bir çalışma haline getiriyor. Bu kitabın İsrail'de 100.000'den fazla satılması ve birçok dile çevrilerek ülkemiz sınırlarını aşması tesadüf değildir. 2005 yılında Amos Oz, dünyanın en prestijli ödüllerinden biri olan Goethe Ödülü'ne layık görüldü.

BEN alçak tavanlı küçük bir apartman dairesinde doğup büyüdü. Yaklaşık otuz metrekareydi ve en alt katta bulunuyordu. Ebeveynler, akşamları açıldığında neredeyse tüm odayı kaplayan kanepede uyuyorlardı. Sabah erkenden bu kanepe kendi içine çekilir, yatak alt çekmecenin karanlığına gizlenir, şilte ters çevrilir, her şey kapatılır, emniyete alınır, açık kahverengi bir battaniyeyle örtülür, birkaç tane işlemeli kumaşla örtülürdü. oryantal tarzdaki yastıklar dağılacak ve gece uykusuna dair hiçbir iz kalmayacaktı. Böylece ebeveyn odası yatak odası, ofis, kütüphane, yemek odası ve oturma odası olarak hizmet verdi. Karşısında dolabım vardı; duvarları açık yeşile boyanmıştı, alanın yarısı göbekli bir gardırop tarafından işgal edilmişti. Mahkumların kaçmak için kazdıkları bir yer altı geçidini anımsatan, dar ve alçak, hafif kavisli karanlık bir koridor, bu iki odayı bir mini mutfak ve bir tuvalet köşesine bağlıyordu. Demir bir kafes içine alınmış loş bir elektrik ışığı bu koridoru zar zor aydınlatıyordu ve bu loş ışık gündüz bile sönmüyordu. Annemle babamın odasında ve benim odamda birer pencere vardı. Demir kepenklerle korunan bu adamlar, tüm güçleriyle doğuyu görmeye çalışarak özenle gözlerini kırpıştırıyor gibiydiler, ancak yalnızca tozlu bir selvi ağacı ve kaba taşlardan oluşan bir çit gördüler. Mutfak ve tuvalet parmaklıklı pencerelerden dışarı, betonla dolu ve hapishaneyi andıran yüksek duvarlarla çevrili bir avluya bakıyordu. Orada, tek bir güneş ışığının bile girmediği bu avluda, paslı bir zeytin tenekesine dikilmiş soluk bir sardunya çiçeği yavaş yavaş ölüyordu. Pencere kenarlarımızda her zaman sıkıca kapatılmış turşu kavanozları ve bir çatlak nedeniyle sıradan bir saksı olarak yeniden sınıflandırılması gereken bir vazoyu dolduran toprağa kazılmış bir kaktüs vardı.

Bu daire yarı bodrum katındaydı: Evin alt katı dağ yamacına oyulmuştu. Bu dağ bize duvardan komşuydu - böyle bir komşuya sahip olmak kolay değildi: kendi içine çekilmiş, sessiz, yıpranmış, melankolik, istekli bir bekarın alışkanlıklarına sahip, her zaman tam sessizliği sıkı bir şekilde koruyan, uykuya dalmış, kış uykusuna yatmış, bu komşu-dağ asla eşya taşımaz, misafir kabul etmez, gürültü yapmaz, sorun çıkarmazdı. Ancak üzgün komşumuzla paylaştığımız iki duvardan içimize hafif ama giderilemeyen bir küf kokusu sızıyor, sürekli nemli soğuğu, karanlığı ve sessizliği hissediyorduk.

Öyle oldu ki, yaz boyunca biraz kış yaşadık. Konuklar şöyle diyordu:

Çölden sıcak bir rüzgarın estiği, ne kadar sıcak ve sakin olmadığı, hatta serin bile diyebileceğiniz bir günde sizin için ne kadar hoş. Peki kışın burada nasıl idare edersiniz? Duvarlar nemin geçmesine izin veriyor mu? Bütün bunların kışın biraz moral bozucu bir etkisi yok mu?

Her iki oda, mini mutfak, tuvalet ve özellikle onları birbirine bağlayan koridor karanlıktı.

Bütün ev kitaplarla doluydu: Babam on altı veya on yedi dil okuyordu ve on bir dil konuşuyordu (hepsi Rus aksanıyla). Annem dört ya da beş dil konuşuyordu ve yedi ya da sekiz dil okuyordu. Onları anlamamamı istiyorlarsa birbirleriyle Rusça veya Lehçe konuşuyorlardı. (Çoğu zaman onları anlamamamı istiyorlardı. Bir gün annem, yanımda İbranice biri hakkında kazara "aygır yetiştiriyorum" deyince, babam öfkeyle onu Rusça azarladı: "Neyin var senin? Çocuğun yanımızda olduğunu görmüyor musun?")

Kültürel değerlere ilişkin fikirlerinden yola çıkarak ağırlıklı olarak Almanca ve İngilizce kitaplar okuyorlar ve geceleri gördükleri rüyalar muhtemelen Yidiş dilindeydi. Ama bana sadece İbranice öğrettiler: belki de dil bilgisinin beni bu kadar muhteşem ve ölümcül derecede tehlikeli olan Avrupa'nın cazibesine karşı savunmasız bırakacağından korktuğum için.

Annemle babamın değerler hiyerarşisinde Batı'nın özel bir yeri vardı: Ne kadar "Batılı" olursa kültür de o kadar yüksek olur. Tolstoy ve Dostoyevski "Rus" ruhlarına yakındılar ama yine de Almanya - Hitler'e rağmen - onlara Rusya ve Polonya'dan daha kültürel bir ülke gibi göründü ve Fransa bu anlamda Almanya'nın önündeydi. İngiltere onların gözünde Fransa'nın üzerinde duruyordu. Amerika'ya gelince, burada da bazı şüpheler vardı: Kızılderililere ateş etmiyorlar mı, posta trenlerini soymuyorlar mı, altın aramıyorlar mı ve av olarak kızları avlamıyorlar mı?..

Avrupa onlar için gıpta edilen ve yasaklanmış Vaat Edilmiş Topraklardı; çan kulelerinin, kilise kubbelerinin, köprülerin, antik taş levhalarla döşeli meydanların, tramvayların geçtiği sokakların, terk edilmiş köylerin, şifalı su kaynaklarının, ormanların, karların, yeşil çayırların ülkesi. ...

“Kulübe”, “çayır”, “kaz güden kız” kelimeleri çocukluğum boyunca beni cezbetti ve heyecanlandırdı. Onlardan gerçek bir dünyanın şehvetli aroması yayılıyordu - tozlu teneke çatılardan, çöplüklerden, dikenli çalılıklardan, Kudüs'ün kavrulmuş tepelerinden uzakta, sıcak yazın boyunduruğu altında boğulan tam bir huzur. “Çayır” diye fısıldadığım anda hemen bir derenin mırıltısını, ineklerin böğürmesini ve boyunlarındaki çanların çınlamasını duydum. Gözlerimi kapattım ve kaz güden güzel bir kız gördüm ve o bana çok seksi görünüyordu - seks hakkında hiçbir şey bilmeden çok önce.

Yıllar sonra, Kudüs'ün yirmili ve kırklı yıllarda İngiliz Mandası döneminde inanılmaz derecede zengin ve çeşitli kültürlere sahip bir şehir olduğunu öğrendim. Büyük girişimcilerin, müzisyenlerin, bilim adamlarının ve yazarların şehriydi. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon ve daha birçok büyük düşünür ve sanatçı burada çalıştı. Bazen Ben Yehuda Caddesi veya Ben Maimon Bulvarı boyunca yürürken babam bana fısıldardı: "Dünyaca ünlü bir bilim adamı geliyor." Ne demek istediğini anlamadım. "Dünya isminin" ağrıyan bacaklarla ilişkilendirildiğini düşündüm, çünkü bu sözler çoğunlukla yazın bile kalın yünlü bir takım elbise giymiş ve bacakları zar zor hareket edebildiği için bastonla yolunu yoklayan yaşlı bir adama atıfta bulunuyordu.

Annemle babamın saygıyla baktığı Kudüs bizim mahallemizden çok uzaktaydı: Bu Kudüs, Rehavia'da, yeşilliklerle ve piyano sesleriyle çevrili, Jaffa ve Ben Yehuda sokaklarındaki yaldızlı avizeli üç veya dört kafede, YMCA salonları, King David Oteli'nde... Orada Yahudi ve Arap kültür uzmanları, kibar, aydın, geniş görüşlü Britanyalılarla buluştu, orada koyu renk takım elbiseli beylerin, uzun boyunlu baygın kadınların kollarına yaslanmış, havalarda süzülen ve dalgalanan balo elbiseleri içinde müzikli ve edebi akşamlar, balolar, çay törenleri ve sanat üzerine sofistike sohbetler vardı... Ya da belki de avizeleri ve çay törenleriyle böyle bir Kudüs hiç yoktu, sadece Kütüphanecilerin, öğretmenlerin, memurların, ciltçilerin yaşadığı Kerem İbrahim mahallemizde yaşayanların hayal gücü. Zaten o Kudüs bizimle temasa geçmedi. Mahallemiz Kerem Avraham Çehov'a aitti.

Yıllar sonra Çehov'u (İbraniceye çevrilmiş) okuduğumda onun bizden biri olduğundan hiç şüphem kalmamıştı: Vanya Amca tam üstümüzde yaşıyordu, Boğazım ağrıdığında Doktor Samoilenko üzerime eğildi ve geniş avuçlarıyla yokladı. ya da difteri, Laevsky, histeriye sonsuz eğilimi olan annemin kuzeniydi ve cumartesi matinelerinde Halk Evi'nde Trigorin'i dinlemeye giderdik.

Elbette etrafımızdaki Rus halkı çok farklıydı; örneğin çok sayıda Tolstoylu vardı. Bazıları tam olarak Tolstoy'a benziyordu. Tolstoy'un portresini - bir kitapta kahverengi bir fotoğraf - ilk gördüğümde, onunla çevremizde birçok kez karşılaştığımdan emindim. Malachi Sokağı boyunca yürüyor ya da Ovadia Sokağı'ndan aşağı iniyordu; ata İbrahim gibi heybetli, başı açık, gri sakalı rüzgarda uçuşuyor, gözleri parıldıyor, elinde ona asa görevi gören bir dal, köylü gömleği var. Geniş pantolonunun üzerinden sarkan kemerli kaba bir ip vardı.

Mahallemizdeki Tolstoyluların (ebeveynleri onlara İbranice - "Tolstoylular" diyordu) hepsi militan vejetaryenlerdi, ahlakın koruyucularıydı, dünyayı düzeltmeye çalışıyorlardı, doğayı ruhlarının tüm gücüyle seviyorlardı, tüm insanlığı seviyorlardı, kim olursa olsun yaşayan her varlığı sevdiler, pasifist fikirlerden ilham aldılar, sade ve saf bir çalışma hayatına karşı kaçınılmaz bir özlemle doldular. Hepsi tutkuyla tarlada veya meyve bahçesinde gerçek köylü işi hayal ediyordu, ancak kendi gösterişsiz iç mekan çiçeklerini saksılarda bile yetiştiremediler: Ya onları o kadar özenle suladılar ki çiçekler ruhlarını Tanrı'ya teslim ettiler ya da unutmayı unuttular onları sula. Ya da belki de bize düşman olan İngiliz yönetimi, suyu yoğun şekilde klorladığı için bunun sorumlusuydu.

Tolstoyculardan bazıları, Dostoyevski'nin romanlarının sayfalarından fırlamış gibi görünüyordu: zihinsel ıstırapla tükenmiş, sürekli konuşan, kendi içgüdüleri tarafından ezilen, fikirlerin altında ezilen. Ama bunların hepsi, hem Tolstoycular hem de "Dostoyevitler", Kerem Avraham mahallesinin tüm sakinleri aslında "Çehov'dan" geliyordu.

Bizim küçük dünyamızın ötesine uzanan ve bana tek kelime gibi gelen her şeye - tüm dünyaya - genellikle büyük dünya deniyordu. Ama başka isimleri de vardı: aydınlanmış, dışsal, özgür, ikiyüzlü. Bu dünyayı bir pul koleksiyonu aracılığıyla öğrendim: Danzig, Bohemya ve Moravya, Bosna Hersek, Ubangi-Shari, Trinidad ve Tobago, Kenya-Uganda-Tanganyika. Bütün dünya uzaktı, çekiciydi, büyülüydü ama tehlikelerle doluydu ve bize düşmandı: Yahudiler akıllı oldukları, sivri dilli oldukları, başarılı oldukları için değil, gürültücü oldukları ve en önemlisi zeki oldukları için sevilmiyorlar. herkesin önünde olmaya hevesli. Burada, Eretz İsrail'de yaptığımız şeyden de hoşlanmıyorum: İnsanların gözleri çok kıskanç; bataklıklardan, kayalardan ve çölden başka hiçbir şeyin olmadığı bu toprak parçası bile onlara huzur veriyor. Orada, büyük dünyada tüm duvarlar kışkırtıcı yazılarla kaplıydı: "Yahudiler, Filistin'e gidin!" Böylece Filistin'e vardık ve şimdi tüm dünya ayaklanıp bağırdı: "Yahudiler, Filistin'den defolun!"

Sadece tüm dünya değil, Eretz İsrail bile bizden uzaktı: oralarda bir yerde, dağların ötesinde, yeni bir Yahudi kahraman türü oluşuyor; yanık tenli, güçlü, sessiz, iş adamlarından oluşan, bize hiç benzemeyen bir tür. Diasporada yaşayan Yahudiler Kerem İbrahim Mahallesi sakinlerine hiç benzemiyor. Oğlanlar ve kızlar öncüdürler, yeni toprakları keşfederler, inatçıdırlar, güneşten karanlıktırlar, suskundurlar, gecenin karanlığını bile kendi hizmetleri için kullanabilirler. Ve erkeklerin kızlarla ilişkilerinde olduğu gibi kızların erkeklerle ilişkilerinde de zaten tüm yasakları çiğnediler, tüm engelleri aştılar. Hiçbir şeyden utanmıyorlar.

Büyükbabam Alexander bir keresinde şöyle demişti:

Gelecekte bunun çok basit olacağına inanıyorlar - bir erkek bir kıza yaklaşıp ondan bunu isteyebilecek ve belki de kızlar böyle bir isteği beklemeyecek, bir bardak şarap ikram eder gibi bunu kendileri sunacaklar. su.

Miyop Bezalel Amca, kibar bir ses tonunu korumaya çalışarak öfkeyle itiraz etti:

Ama bu en yüksek standarda sahip Bolşevizmdir! Yani gizemin cazibesini yok etmek kolay mı?! Her duyguyu iptal etmek bu kadar kolay mı?! Hayatımızı bir bardak ılık suya mı çevireceğiz?

Nehemya Amca aniden köşesinden, avlanan bir hayvan gibi uluyarak ya da hırlayarak bir şarkıdan bir dize söylemeye başladı:

Ah anne, yol zor ve uzun.
Tro-pi-inka inatla kıvrılıyor.
Dolaşırım, sendelerim ve hatta ay olurum
Artık bana annemden daha yakın...

Burada Tzipora Teyze Rusça müdahale etti:

Yeterince, yeter. Hepiniz delirdiniz mi? Sonuçta çocuk seni dinliyor!

Ve sonra herkes Rusçaya geçti.

Yeni toprakları keşfeden öncüler, ufkumuzun ötesinde bir yerde, Celile ve Samiriye vadilerinde bir yerlerde mevcuttu. Sıcak kalpli, sakin ve makul kalabilen tecrübeli adamlar. Güçlü, iyi yapılı kızlar, açık sözlü ve çekingen, sanki zaten her şeyi anlamışlar, her şeyi biliyorlar ve sizi de anlıyorlar ve sizi utanç ve kafa karışıklığına neyin sürüklediği açık, ancak yine de size nazik ve saygılı davranıyorlar. - çocukken değil, henüz büyümemiş bir adam olarak.

Bana öyle göründüler, bu adamlar ve kızlar yeni toprakları keşfediyorlar - güçlü, ciddi, bir tür sırra sahipler. Bir daire halinde toplanıp, kalbi aşk özlemiyle delen şarkılar söyleyebilirler ve onlardan komik şarkılara veya cüretkar tutku dolu ve insanı utandıran korkunç açık sözlü şarkılara kolaylıkla geçebilirler. Fırtınalı, çılgınca, coşkulu bir dansa başlamanın onlara hiçbir maliyeti yoktu ve aynı zamanda yalnızlık içinde ciddi düşünme yeteneğine de sahiptiler. Tarlada inşa edilmiş bir kulübede yaşamaktan ve sıkı çalışmaktan korkmuyorlardı. “Emir verildi, biz her zaman hazırız!”, “Oğullarınız sabanla size barış getirdiler, bugün tüfeklerle barış getirdiler”, “Bizi nereye gönderirlerse oraya gideriz” şarkı emirlerine göre yaşadılar. Sert bir ata binmeyi ve paletli traktör kullanmayı biliyorlardı, Arapça konuşuyorlardı, gizli mağaralara ve kuru nehir yataklarına aşinaydılar, bir tabanca ve el bombasını nasıl kullanacaklarını biliyorlardı ve aynı zamanda şiir ve şiir okuyorlardı. Felsefi kitaplara sahip olan bu kişiler, fikirlerini savunabilen ancak duygularını gizleyebilen bilginlerdi. Ve bazen gece yarısından sonra, mum ışığında, boğuk seslerle çadırlarında hayatın anlamı ve aşk ile görev arasında, ulusun çıkarları ile adalet arasındaki acımasız seçimin sorunları hakkında tartışıyorlardı.

Bazen arkadaşlarım ve ben, tarım ürünlerini işlenmek üzere teslim eden kamyonları boşalttıkları Tnuva şirketinin depo binasına giderdik. Onları görmek istiyordum, karanlık dağların arkasından bu yüklü arabalarla geliyorlardı, “kumlara bulanmış, kemerlerle kuşanmış, ağır çizmeler giymişlerdi”... Çayır otlarının kokusunu içime çekerek etraflarında dönerdim, uzak mekanların kokularıyla sarhoş olmak. Orada onlarla birlikte gerçekten harika şeyler yapılıyor: Orada ülkemizi inşa ediyorlar, dünyayı düzeltiyorlar, yeni bir toplum yaratıyorlar, sadece coğrafyada değil, aynı zamanda tarihte de iz bırakıyorlar, orada tarlaları sürüyorlar, üzüm bağları dikiyorlar. Orada yeni şiirler yaratıyorlar, orada silahlı olarak at sırtında uçuyorlar, Arap çetelerine ateş açıyorlar, orada insanlığın aşağılık tozundan savaşçı bir halk doğuyor.

Bir gün beni de yanlarına alacaklarını gizlice hayal ettim. Ve ben de savaşan insanlara katılacağım. Ve hayatım da yeni bir şiirin içinde eriyecek, saf, dürüst ve basit olacak, boğucu çöl rüzgârının, hamsin'in estiği bir günde bir bardak kaynak suyu gibi.

Karanlık dağların arkasında, o zamanlar fırtınalı bir hayat yaşayan bir şehir olan Tel Aviv de vardı; tiyatro, opera, bale, kabare, modern sanat ve partiler hakkında, hararetli tartışmaların yankılarının bize geldiği gazete ve söylentilerin geldiği yer. ve çok belirsiz dedikodu parçacıkları. Orada, Tel Aviv'de harika sporcular vardı. Ve orada bir de deniz vardı ve bu deniz, yüzme bilen, bronzlaşmış Yahudilerle doluydu. Ve Kudüs'te yüzmeyi kim biliyordu? Yüzen Yahudileri kim duydu? Bunlar tamamen farklı genlerdir. Mutasyon. “Bir mucize gibi, solucandan bir kelebek doğuyor…”

Telaviv kelimesinin kendisinde gizli bir çekicilik vardı. Bunu söylediklerinde, mavi bir tişört ve şapka giymiş, rahat bir gösterişle giyilmiş, bronz tenli, geniş omuzlu, kıvırcık, Matus sigarası içen güçlü, iyi yapılı bir adamın - şair-işçi-devrimci - görüntüsü belirdi. aklımda. Bu insanlara “gömlek adamlar” deniyor ve kendilerini dünyanın her yerine aitmiş gibi hissediyorlar. Bütün gün çok çalışıyor; yolları açıyor, çakılları sıkıştırıyor, akşamları keman çalıyor, geceleri dolunay ışığında kum tepelerinde kızlarla dans ediyor ya da duygusal şarkılar söylüyor ve şafak vakti tabancasını çıkarıyor ya da bir Sten makineli tüfeği saklandığı yerden çıkar ve tarlaları ve huzurlu evleri korumak için görünmez bir şekilde karanlığa doğru yola çıkar.

Tel Aviv bizden ne kadar uzaktaydı! Çocukluk yıllarım boyunca oraya en fazla beş veya altı kez gittim: Bazen tatile teyzelerimi, yani annemin kız kardeşlerini ziyarete giderdik. Bugünle karşılaştırıldığında, o zamanın Tel Aviv'inde ışık Kudüs'tekinden tamamen farklıydı ve hatta yerçekimi kanunları bile tamamen farklı işliyordu. Tel Aviv'de astronot Neil Armstrong gibi ayda yürüyorlardı; her adımda, sonra atlayıp uçuyorlardı.

Kudüs'te hep cenaze katılımcıları gibi ya da konser salonuna geç girenler gibi yürüdük: Önce ayakkabılarının ucuyla yere dokundular ve ayaklarının altındaki gökkubbeyi dikkatlice yokladılar. Sonra ayağın tamamını yerleştirdikten sonra onu yerinden çıkarmak için acele etmiyorlar: Nihayet iki bin yıl sonra ayağımızı Kudüs'e dikme hakkını kazandık, bu yüzden ondan çok çabuk vazgeçmeyeceğiz. Ayağımızı kaldırır kaldırmaz, bir başkası anında ortaya çıkacak ve bu toprak parçasını, İbrani atasözünün dediği gibi, bu “fakir adamın tek kuzusu”nu elimizden alacak. Öte yandan, bacağınızı zaten kaldırdıysanız, tekrar indirmek için acele etmeyin: orada ne tür bir engerek topunun, aşağılık planlar yaptığını kim bilebilir? Binlerce yıldır düşüncesizliğimizin, ayağımızı nereye koyduğumuza bakmadan adım attığımız için defalarca zalimlerin eline düşmemizin kanlı bir bedelini ödemedik mi?

Kudüslülerin yürüyüşü böyle görünüyordu. Ama Tel Aviv - vay be! Bütün şehir çekirge gibi! İnsanlar bir yere koşuyordu, evler, sokaklar, meydanlar, deniz rüzgarı, kum, sokaklar ve hatta gökyüzündeki bulutlar.

Bir keresinde baharda ailemizle birlikte Paskalya yemeğini geçirmek için gelmiştik. Sabah erkenden, herkes hala uyurken giyindim, evden çıktım ve bir veya iki bankın, bir salıncağın, bir kum havuzunun, birkaç genç çocuğun bulunduğu küçük bir meydanda tek başıma oynamak için sokağın uzak ucuna gittim. dallarında kuşların çoktan şarkı söylediği ağaçlar. Birkaç ay sonra Yahudi Yeni Yılı Roş Aşana'da tekrar Tel Aviv'e geldik. Ama... meydan artık orijinal yerinde değildi. Genç ağaçların, salıncakların, kuşların ve bir kum havuzunun bulunduğu sokağın diğer ucuna taşındı. Şok oldum: Ben-Gurion ve resmi kurumlarımızın böyle şeylerin olmasına nasıl izin verdiğini anlamadım? Nasıl olur? Kim aniden meydanı alıp hareket ettiriyor? Yarın Zeytin Dağı'nı taşıyacaklar mı? Kudüs'teki Yafa Kapısı'ndaki Davud Kulesi mi? Ağlama Duvarı mı taşındı?

Tel Aviv hakkında kıskançlıkla, kibirle, hayranlıkla ve biraz da gizemle konuştuk, sanki Tel Aviv Yahudi halkının gizli bir kader projesiymiş ve bu nedenle onun hakkında daha az konuşmak daha iyi: sonuçta duvarların kulakları var, ve nefretçilerimiz ve düşman ajanlarımız.

Telaviv: deniz, ışık, mavi, kum, iskele, Ögel Shem kültür merkezi, bulvarlardaki büfeler... Narenciye tarlaları ve kum tepeleri arasında yükselen sade hatlarıyla beyaz bir Yahudi şehri. Sadece bir bilet satın alarak Egged şirketinden otobüsle ulaşabileceğiniz bir yer değil, başka bir kıtaya da ulaşabilirsiniz.

Uzun yıllardır Tel Aviv'de yaşayan akrabalarımızla sürekli telefon iletişimini sürdürmek için özel bir prosedür oluşturduk. Ne bizim ne de onların telefonu olmamasına rağmen her üç dört ayda bir onları aradık. Her şeyden önce, Chaya Teyze ve Tsvi Amca'ya, içinde bulunulan ayın on dokuzunda (bu gün Çarşamba gününe denk gelir ve Çarşamba günleri Tsvi'nin sağlık sigortası ofisindeki işini saat üçte bitirdiğini bildirdikleri bir mektup gönderdik.) saat) saat beşte eczanemizden onların eczanesine telefon ederdik. Cevap alabilmemiz için mektup önceden gönderildi. Chaya Teyze ve Zvi Amca mektuplarında bize, on dokuzuncu Çarşamba günü kesinlikle uygun bir gün olduğunu ve elbette saat beşten önce eczanede aramamızı bekleyeceklerini, ancak eğer daha sonra ararsak, kaçmayacaklar; endişelenmemize gerek yok.

Tel Aviv'i aramak için eczaneye giderken en iyi kıyafetlerimizi giyip giymediğimizi hatırlamıyorum ama giyersek hiç şaşırmazdım. Gerçek bir tatildi. Zaten Pazar günü babam anneme şunları söyledi:

Fanya, bu hafta Tel Aviv'le konuştuğumuzu hatırlıyor musun?

Pazartesi günü annem genellikle şunu hatırlatırdı:

Arie, yarından sonraki gün geç gelme, yoksa ne olacağını asla bilemezsin?..

Salı günü babam ve annem bana döndüler:

Amos, bize sürpriz yapmaya çalışma, duydun mu? Hastalanmaya cesaret etme, duydun mu? Üşütmemeye veya düşmemeye dikkat edin, yarın akşama kadar bekleyin.

Dün gece bana şunları söylediler:

Yarın telefona yetecek kadar gücünüz olsun diye erken yatın. Seni dinleyen kimsenin, doğru düzgün yemek yememişsin gibi hissetmesini istemiyorum...

Heyecan giderek artıyordu. Amos Caddesi'nde yaşıyorduk, eczane beş dakikalık yürüme mesafesindeydi - Tzfania Caddesi'nde, ancak saat üçte babam annemi uyardı:

Şimdi yeni bir şeye başlamayın, böylece zamanınız tükenmez.

Ben gayet iyiyim ama sen kitaplarınla buradasın, unutma.

BEN? Unutacak mıyım? Birkaç dakikada bir saatime bakıyorum. Ve Amos bana hatırlatacak.

Yani henüz beş ya da altı yaşındayım ama şimdiden tarihi bir görevle görevlendirildim. Kol saatim yoktu ve olamazdı, bu yüzden her dakika saatlerin ne gösterdiğine bakmak için mutfağa koştum ve sanki bir uzay gemisinin fırlatılması sırasındaymış gibi şunu ilan ettim:

Bir yirmi beş dakika daha, bir yirmi dakika daha, bir on beş dakika daha, bir on buçuk dakika daha...

Ve ben "on buçuk" dediğimde hepimiz ayağa kalktık, daireyi iyice kilitledik ve üçümüz yola çıktık: sol Bay Oster'in bakkalına, sonra sağa Zkharia Caddesi'ne, sonra da Malachi'ye doğru yola çıktık. Caddeye ve sonunda doğrudan Zhariya Caddesine, Tzfania Caddesine ve hemen eczaneye.

Selam ve bereket, Bay Heinman. Nasılsın? Bir çağrı yapmaya geldik.

Elbette Çarşamba günü Tel Aviv'deki akrabalarımızı aramaya geleceğimizi biliyordu; ayrıca Zvi'nin sağlık sigortası fonunda çalıştığını, Chaya'nın Tel Aviv kadın konseyinde önemli bir pozisyonda olduğunu ve oğulları Yigael'in ne zaman sporcu olacak Büyüyünce iyi arkadaşlarının ünlü siyasi figürler Golda Meirson ve burada Moshe Kol olarak anılan Misha Kolodny olduğu, ancak yine de kendisine şunu hatırlattık:

Tel Aviv'deki akrabalarımızı aramaya geldik.

Bay Heinman genellikle şöyle cevap verirdi:

Evet. Kesinlikle. Lütfen otur.

Ve her zaman telefonla ilgili her zamanki şakasını anlatırdı. Bir gün Zürih'teki Siyonist Kongre'de konferans salonunun yanındaki yan odadan korkunç çığlıklar duyuldu. Dünya Siyonist Örgütü'nün yönetim kurulu üyesi Berl Locker, Siyonist İşçi Partisi'nin örgütleyicilerinden Abraham Hartzfeld'e bu gürültünün neyle ilgili olduğunu sordu. Hartzfeld ona, Kudüs'te bulunan Ben-Gurion ile konuşanın İsrail'in gelecekteki Başkanı Zalman Shazar Yoldaş Rubashov olduğunu söyledi. “Kudüs'le mi konuşuyorsunuz? - Burl Loker şaşırmıştı. “Peki neden telefonu kullanmıyor?”

Babam şöyle dedi:

Şimdi numarayı çevireceğim.

Henüz erken, Arie. Hala birkaç dakika var.

Babamın genellikle karşı çıktığı şey:

Doğru ama şimdilik bizi bağlayacaklar...

(O günlerde Tel Aviv ile otomatik bir bağlantı yoktu.)

Peki ya bizi anında bağlarlarsa ama henüz gelmemişlerse?

Bunun üzerine baba şu cevabı verdi:

Bu durumda tekrar aramayı deneyeceğiz.

Hayır, hayır, endişelenecekler. Bizi özlediklerini düşünebilirler.

Görüş alışverişinde bulunurken saat beşe yaklaşıyordu. Baba telefonu oturarak değil ayakta tutarak telefonu aldı ve telefon operatörüne seslendi:

İyi günler sevgili hanımefendi. Tel Aviv, 648'i soruyorum (veya buna benzer bir şey: o zamanlar üç basamaklı sayıların olduğu bir dünyada yaşıyorduk).

Telefon operatörü şunları söyledi:

Lütfen bekleyin efendim, birkaç dakika daha, posta müdürü konuşuyor, hat meşgul.

Ancak bazen hattın Kudüs'teki en zengin Arap ailelerinden birinin reisi olan "Bay Seaton" veya "Bay Nashashibi'nin kendisi" olduğu söyleniyordu.

Biraz endişeliydik; ne olacaktı, Tel Aviv'de nasıllardı?

Kelimenin tam anlamıyla onu, Kudüs'ü Tel Aviv'e ve onun aracılığıyla tüm dünyaya bağlayan bu tek kabloyu hayalimde canlandırdım. Ve bu hat meşgul. Ve o meşgulken biz tüm dünyadan kopuyoruz. Bu tel çölde, kayalarda uzanıyor, dağların ve tepelerin arasında kıvrılıyordu. Bu bana büyük bir mucize gibi geldi ve korkudan titredim: Geceleri bir vahşi hayvan sürüsü bu teli yerse ne olurdu? Yoksa kötü Araplar onu kesecek mi? Yoksa yağmurla sular altında mı kalacak? Ya bir yangın çıkarsa ve genellikle yaz aylarında meydana gelen kuru dikenler alev alırsa? Kim bilir... Bir yerlerde etrafta dolaşan ve zarar vermesi çok kolay olan ince bir tel vardır. Kimse onu korumuyor; güneş onu acımasızca yakıyor. Kim bilir... Bu telleri döşeyen o cesur ve hünerli insanlara şükranla doldum, çünkü Kudüs'ten Tel Aviv'e telefon hattı döşemek hiç de kolay değil. Kendi tecrübelerime dayanarak bunun ne kadar zor olduğunu biliyordum: Bir keresinde benim odamdan Eliyahu Friedman'ın odasına bir tel germiştik, sadece bir mesafe - iki ev ve bir avlu, tel sıradan bir ipti, ama o kadar çok sorun vardı ki - ağaçlar boyunca yol, komşular, bir ahır, bir çit, merdivenler ve çalılar...

Kısa bir bekleyişin ardından baba, posta şefinin ya da "Bay Nashashibi'nin" konuşmayı çoktan bitirdiğini varsayarak telefonu tekrar aldı ve telefon operatörüne seslendi:

Kusura bakmayın sevgili hanımefendi, bana öyle geliyor ki 648 numaralı Tel Aviv'e bağlanmak istedim.

Ve dedi ki:

Bunu yazdım efendim. Lütfen bekleyin (veya: “Lütfen sabırlı olun”).

Hangi baba cevap verdi:

Bekliyorum leydim elbette bekliyorum ama karşı tarafta insanlar bekliyor.

Bunu yaparak, mümkün olan tüm nezaketle, kültürlü insanlar olmamıza rağmen, kısıtlamamızın bir sınırı olduğunu ona ima etti. Elbette iyi eğitimliyiz ama bir tür "frara" değiliz. Bizler kesime götürülen aptal sığırlar değiliz. Yahudilere karşı herkesin onlarla dalga geçebileceği, onlara istediğini yapabileceği şeklindeki bu tavır artık tamamen sona ermiştir.

Sonra aniden eczanenin telefonu çaldı ve bu çağrı her zaman kalbimi küt küt atmaya ve tüylerimin diken diken olmasına neden olmaya başladı. Büyülü bir andı. Ve konuşma şöyle bir şeye benziyordu:

Alo, Zvi?

Bu Arie. Kudüs'ten.

Evet Arie, merhaba. Benim, Zvi. Nasılsın?

İyiyiz. Sizi eczaneden arıyoruz.

Ve biz eczaneden geliyoruz. Ne var ne yok?

Herşey aynı. Nasılsın Tsvi? Sen ne diyorsun?

Herşey yolunda. Özel birşey yok. Yaşıyoruz.

Haber yoksa bu da kötü değil. Ve hiçbir haberimiz yok. Bizim için her şey yolunda. Ve nasılsın?

Ve biz de.

Müthiş. Şimdi Fanya seninle konuşacak.

Ve yine aynı şey: ne duyuyorsun? ne var ne yok?

Şimdi Amos birkaç kelime söyleyecek.

Bütün konuşma bu kadar.

Ne duyuyorsun? Herşey yolunda. Peki, o zaman yakında tekrar konuşuruz. Sizden haber aldığımıza çok sevindik. Ve sizden haber aldığımıza çok sevindik. Size bir mektup yazacağız ve bir sonraki aramamızda ayarlama yapacağız. Hadi Konuşalım. Evet. Elbette konuşacağız. Yakında. Hoşçakalın, kendinize iyi bakın. Herşey gönlünce olsun. Ve sen de.

Ama komik değildi; hayat ince bir ipe bağlıydı. Bugün anlıyorum: Bir dahaki sefere gerçekten konuşacaklarından hiç emin değillerdi. Bu, bu kez aniden gerçekleşmeyebilir; son kez, çünkü başka ne olacağını kim bilebilir? Bir anda isyanlar, pogromlar, katliamlar çıkacak, Araplar ayaklanıp hepimizi katledecek, savaş gelecek, büyük bir felaket çıkacak. Sonuçta, Kuzey Afrika'dan ve Kafkasya'dan olmak üzere iki yönde hareket eden Hitler'in tankları neredeyse kapımızın eşiğine geldi. Kim bilir bizi daha neler bekliyor...

Bu boş konuşma hiç de boş değildi - sadece anlamsızdı. Bugün bana göre, bu telefon konuşmaları kişisel duygularını ifade etmenin onlar için (sadece ailem için değil, herkes için) ne kadar zor olduğunu gösteriyor. Halkın duyguları söz konusu olduğunda hiçbir zorluk yaşamadılar, duygularını göstermekten çekinmediler, konuşmayı biliyorlardı. Ah, nasıl konuşabiliyorlardı! Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky hakkında üç dört saat tartışabilirler, gözyaşları ve acımalarla tartışabilirler, bütün ruhlarını buna katabilirlerdi. Ve kolektivizmden, antisemitizmden, adaletten, “tarım” veya “kadın” sorunundan, sanat ve yaşam arasındaki ilişkiden bahsettiklerinde konuşmaları müzik gibiydi. Ancak kişisel duygularını ifade etmeye çalıştıkları anda, zorlama, kuru, hatta belki de endişe ve korku dolu bir şey ortaya çıktı. Bu, duyguların bastırılmasının ve nesilden nesile aktarılan yasakların sonucuydu. Yasaklamalar ve frenler sistemi ikiye katlandı: Avrupa burjuvazisinin davranış kuralları, dindar Yahudi kasabasının gelenekleriyle çoğaltıldı. Hemen hemen her şey “yasak”tı, “kabul edilmiyor” ya da “çirkin”di.

Ayrıca o dönemde önemli bir kelime sıkıntısı da vardı: İbranice henüz yeterince doğal bir dil haline gelmemişti ve şüphesiz samimi bir dil değildi. İbranice konuştuğunuzda ne yapacağınızı önceden tahmin etmek zordu. Söylediklerinin kulağa komik gelmeyeceğinden asla tam olarak emin olamadılar ve korku, komik olmanın ölümcül korkusu gece gündüz onları rahatsız etti. Annemle babam gibi İbraniceyi iyi bilen insanlar bile tam anlamıyla akıcı değildi. Yanlış olma korkusuyla titreyerek bu dili konuşuyorlardı, sık sık kendilerini düzeltiyorlardı, az önce söylediklerini tekrar ediyorlardı. Belki de bu, kısa görüşlü bir sürücünün, tanıdık olmayan bir şehrin kafa karıştırıcı sokaklarında, kendisine de tanıdık olmayan bir arabada rastgele gitmeye çalışan böyle hissettiği bir şeydir.

Bir gün annemin arkadaşı öğretmen Lilia Bar-Samkha Şabat yemeği için bize geldi. Sofra sohbeti sırasında konuğumuz defalarca “dehşet derecesinde şoka uğradığını”, hatta bir iki kez de “korkunç bir durumda” olduğunu dile getirmişti. İbranice'de "matsav maflitz" idi ve bizim sokak konuşma dilindeki İbranice'de "maflitz" kelimesinin birisinin havayı kirlettiği bir durum anlamına geldiğinden tamamen habersiz görünüyordu. Bunu duyunca kendimi tutamayıp kahkaha attım ama yetişkinler bunun neresinin komik olduğunu anlamadılar ya da belki de sadece anlamıyormuş gibi yaptılar. Clara Teyze'nin kızarmış patateslerini fazla pişirerek mahvettiğini söylediklerinde de aynı şey geçerliydi. Aynı zamanda, İncil'deki "haravon" (dayanılmaz sıcaklık) kelimesiyle uyumlu olan "khurban" (yıkım) kelimesini aldılar ve İbranice dilbilgisinin tüm kurallarına göre, bunu bilmeden "leharben" fiilini oluşturdular. akranlarımın İbranicesinde bu fiil, uzun süredir ayrılmayı, büyük bir ihtiyacı ifade ediyordu. Babam süper güçlerin silahlanma yarışından bahsettiğinde ya da NATO ülkelerinin Stalin'i dengelemek için Almanya'yı silahlandırma kararına öfkesini dile getirdiğinde, İncil'deki "lezaen" (silahlanmak) kelimesini kullandı, günlük İbranicedeki kelimenin tam anlamıyla bir anlam ifade ettiğinin farkında değildi. farklı anlam - seks yapmak.

Öte yandan babam, işleri düzene koyarken eylemlerimi “seder” (düzen) kelimesinden gelen “lesader” fiiliyle tanımladığımda hep ürküyordu. Bu fiil tamamen zararsız görünüyordu ve babamı neden bu kadar sinirlendirdiğini anlamadım. Elbette babam bana hiçbir şey açıklamadı ve bunu sormak da imkansızdı. Yıllar sonra, daha ben doğmadan önce, otuzlu yaşlarımda, bu kelimenin "onu hamile bırakmak", daha doğrusu onunla evlenmeden "onunla yatmak" anlamına geldiğini öğrendim. Bu nedenle arkadaşlarımdan biriyle ilgili olarak bu kelimeyi kullandığımda babam tiksintiyle dudaklarını kıvırdı, burnunu kırıştırdı ama elbette bana hiçbir şey açıklamadı - mümkün olduğu kadar!

Kişisel ilişkiler söz konusu olduğunda İbranice konuşmuyorlardı ve belki de en mahrem anlarında hiç konuşmuyorlardı. Sessizdiler. Herkesin üzerinde bir korku gölgesi asılıydı; komik görünmek ya da komik bir şey söylemek...

Ağlayacak gözyaşınız kalmadıysa ağlamayın. Gülmek.

Neyin önemli olduğunu biliyor musun? Bir kadın erkeğinde ne aramalı? Kesinlikle baş döndürücü olmayan ama altından çok daha nadir bulunan bir kaliteyi aramalıdır: nezaket. Belki de iyi kalpli. Bugün, bildiğiniz gibi, bugün bana göre nezaket, iyi bir kalpten çok daha önemlidir. Edep ekmektir. Ve iyi bir kalp zaten petroldür. Veya tatlım.

Oz Amos. Aşk ve Karanlığın Hikayesi

Yalnızlık ağır bir çekicin darbesi gibidir; camı parçalara ayırır ama çeliği sertleştirir.

Oz Amos. Aşk ve Karanlığın Hikayesi

Peki cehennem nedir? Cennet nedir? Sonuçta tüm bunlar sadece bizim içimizde. Bizim evimizde. Her odada hem cehennem hem de cennet bulunabilir. Herhangi bir kapının arkasında. Her aile battaniyesinin altında. Şöyle ki: Biraz öfke, insan diğerine cehennem olur. Biraz merhamet, biraz cömertlik; insan, insan için cennettir...

Oz Amos. Aşk ve Karanlığın Hikayesi

İlhamın kanatlarının hışırtısı ancak yüzün terle kaplı olduğu yerde duyulabilir: İlham, çalışkanlık ve kesinlikten doğar.

Oz Amos. Aşk ve Karanlığın Hikayesi

Hiç kimse, hiç kimse diğeri hakkında hiçbir şey bilmiyor. Yakın bir komşu hakkında bile. Kocanız veya karınız hakkında bile. Ne ebeveynleriniz ne de çocuklarınız hakkında. Hiç bir şey. Ve kimse kendisi hakkında hiçbir şey bilmiyor. Hiçbir şey bilmiyor. Ve bazen bir an için biliyormuşuz gibi görünürse, o zaman bu daha da kötüdür, çünkü hiçbir şey bilmemek, hata içinde yaşamaktan daha iyidir. Ancak kim bilir? Ancak yine de dikkatli düşünürseniz, belki de hata içinde yaşamak karanlıkta yaşamaktan biraz daha kolaydır?

BİR AŞK VE KARANLIK HİKAYESİ

Öyle oldu ki, yaz boyunca biraz kış yaşadık. Konuklar şöyle diyordu:

Her iki oda, mini mutfak, tuvalet ve özellikle onları birbirine bağlayan koridor karanlıktı.

Bütün ev kitaplarla doluydu: Babam on altı veya on yedi dil okuyordu ve on bir dil konuşuyordu (hepsi Rus aksanıyla). Annem dört ya da beş dil konuşuyordu ve yedi ya da sekiz dil okuyordu. Onları anlamamamı istiyorlarsa birbirleriyle Rusça veya Lehçe konuşuyorlardı. (Çoğu zaman onları anlamamamı istiyorlardı. Bir gün annem, yanımda İbranice konuşan biri hakkında kazara "aygır yetiştiriyorum" deyince, babam öfkeyle onu Rusça azarladı: "Neyin var senin? Görmüyor musun?" çocuk yanımızda mı?")

Alçak tavanlı küçük bir apartman dairesinde doğdum ve büyüdüm. Yaklaşık otuz metrekareydi ve en alt katta bulunuyordu. Ebeveynler, akşamları açıldığında neredeyse tüm odayı kaplayan kanepede uyuyorlardı. Sabah erkenden bu kanepe kendi içine çekilir, yatak alt çekmecenin karanlığına gizlenir, şilte ters çevrilir, her şey kapatılır, emniyete alınır, açık kahverengi bir battaniyeyle örtülür, birkaç tane işlemeli kumaşla örtülürdü. oryantal tarzdaki yastıklar dağılacak ve gece uykusuna dair hiçbir iz kalmayacaktı. Böylece ebeveyn odası yatak odası, ofis, kütüphane, yemek odası ve oturma odası olarak hizmet verdi. Karşısında dolabım vardı; duvarları açık yeşile boyanmıştı, alanın yarısı göbekli bir gardırop tarafından işgal edilmişti. Mahkumların kaçmak için kazdıkları bir yer altı geçidini anımsatan, dar ve alçak, hafif kavisli karanlık bir koridor, bu iki odayı bir mini mutfak ve bir tuvalet köşesine bağlıyordu. Demir bir kafes içine alınmış loş bir elektrik ışığı bu koridoru zar zor aydınlatıyordu ve bu loş ışık gündüz bile sönmüyordu. Annemle babamın odasında ve benim odamda birer pencere vardı. Demir kepenklerle korunan bu adamlar, tüm güçleriyle doğuyu görmeye çalışarak özenle gözlerini kırpıştırıyor gibiydiler, ancak yalnızca tozlu bir selvi ağacı ve kaba taşlardan oluşan bir çit gördüler. Mutfak ve tuvalet parmaklıklı pencerelerden dışarı, betonla dolu ve hapishaneyi andıran yüksek duvarlarla çevrili bir avluya bakıyordu. Orada, tek bir güneş ışığının bile girmediği bu avluda, paslı bir zeytin tenekesine dikilmiş soluk bir sardunya çiçeği yavaş yavaş ölüyordu. Pencere kenarlarımızda her zaman sıkıca kapatılmış turşu kavanozları ve bir çatlak nedeniyle sıradan bir saksı olarak yeniden sınıflandırılması gereken bir vazoyu dolduran toprağa kazılmış bir kaktüs vardı.
Bu daire yarı bodrum katındaydı: Evin alt katı dağ yamacına oyulmuştu. Bu dağ bize duvardan komşuydu - böyle bir komşuya sahip olmak kolay değildi: kendi içine çekilmiş, sessiz, yıpranmış, melankolik, istekli bir bekarın alışkanlıklarına sahip, her zaman tam sessizliği sıkı bir şekilde koruyan, uykuya dalmış, kış uykusuna yatmış, bu komşu-dağ asla eşya taşımaz, misafir kabul etmez, gürültü yapmaz, sorun çıkarmazdı. Ancak üzgün komşumuzla paylaştığımız iki duvardan içimize hafif ama giderilemeyen bir küf kokusu sızıyor, sürekli nemli soğuğu, karanlığı ve sessizliği hissediyorduk.
Öyle oldu ki, yaz boyunca biraz kış yaşadık. Konuklar şöyle diyordu:
- Çölden sıcak bir rüzgarın estiği bir günde sizin için ne kadar hoş, ne kadar sıcak ve sakin değil, hatta serin denebilir. Peki kışın burada nasıl idare edersiniz? Duvarlar nemin geçmesine izin veriyor mu? Bütün bunların kışın biraz moral bozucu bir etkisi yok mu?
*
Her iki oda, mini mutfak, tuvalet ve özellikle onları birbirine bağlayan koridor karanlıktı.
Bütün ev kitaplarla doluydu: Babam on altı veya on yedi dil okuyordu ve on bir dil konuşuyordu (hepsi Rus aksanıyla). Annem dört ya da beş dil konuşuyordu ve yedi ya da sekiz dil okuyordu. Onları anlamamamı istiyorlarsa birbirleriyle Rusça veya Lehçe konuşuyorlardı. (Çoğu zaman onları anlamamamı istiyorlardı. Bir gün annem, yanımda İbranice konuşan biri hakkında kazara "aygır yetiştiriyorum" deyince, babam öfkeyle onu Rusça azarladı: "Neyin var senin? Görmüyor musun?" çocuk yanımızda mı?")
Kültürel değerlere ilişkin fikirlerinden yola çıkarak ağırlıklı olarak Almanca ve İngilizce kitaplar okuyorlar ve geceleri gördükleri rüyalar muhtemelen Yidiş dilindeydi. Ama bana sadece İbranice öğrettiler: belki de dil bilgisinin beni bu kadar muhteşem ve ölümcül derecede tehlikeli olan Avrupa'nın cazibesine karşı savunmasız bırakacağından korktuğum için.
Annemle babamın değerler hiyerarşisinde Batı'nın özel bir yeri vardı: Ne kadar "Batılı" olursa kültür de o kadar yüksek olur. Tolstoy ve Dostoyevski "Rus" ruhlarına yakındılar ama yine de Almanya - Hitler'e rağmen - onlara Rusya ve Polonya'dan daha kültürel bir ülke gibi göründü ve Fransa bu anlamda Almanya'nın önündeydi. İngiltere onların gözünde Fransa'nın üzerinde duruyordu. Amerika'ya gelince, burada da bazı şüpheler vardı: Kızılderililere ateş etmiyorlar mı, posta trenlerini soymuyorlar mı, altın aramıyorlar mı ve av olarak kızları avlamıyorlar mı?..
Avrupa onlar için gıpta edilen ve yasaklanmış Vaat Edilmiş Topraklardı; çan kulelerinin, kilise kubbelerinin, köprülerin, antik taş levhalarla döşeli meydanların, tramvayların geçtiği sokakların, terk edilmiş köylerin, şifalı su kaynaklarının, ormanların, karların, yeşil çayırların ülkesi. ...
“Kulübe”, “çayır”, “kaz güden kız” kelimeleri çocukluğum boyunca beni cezbetti ve heyecanlandırdı. Onlardan gerçek bir dünyanın şehvetli aroması yayılıyordu - tozlu teneke çatılardan, çöplüklerden, dikenli çalılıklardan, Kudüs'ün kavrulmuş tepelerinden uzakta, sıcak yazın boyunduruğu altında boğulan tam bir huzur. “Çayır” diye fısıldadığım anda hemen bir derenin mırıltısını, ineklerin böğürmesini ve boyunlarındaki çanların çınlamasını duydum. Gözlerimi kapattım ve kaz güden güzel bir kız gördüm ve o bana çok seksi görünüyordu - seks hakkında hiçbir şey bilmeden çok önce.
*
Yıllar sonra, Kudüs'ün yirmili ve kırklı yıllarda İngiliz Mandası döneminde inanılmaz derecede zengin ve çeşitli kültürlere sahip bir şehir olduğunu öğrendim. Büyük girişimcilerin, müzisyenlerin, bilim adamlarının ve yazarların şehriydi. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon ve daha birçok büyük düşünür ve sanatçı burada çalıştı. Bazen Ben Yehuda Caddesi veya Ben Maimon Bulvarı boyunca yürürken babam bana fısıldardı: "Dünyaca ünlü bir bilim adamı geliyor." Ne demek istediğini anlamadım. "Dünya isminin" ağrıyan bacaklarla ilişkilendirildiğini düşündüm, çünkü bu sözler çoğunlukla yazın bile kalın yünlü bir takım elbise giymiş ve bacakları zar zor hareket edebildiği için bastonla yolunu yoklayan yaşlı bir adama atıfta bulunuyordu.
Annemle babamın saygıyla baktığı Kudüs bizim mahallemizden çok uzaktaydı: Bu Kudüs, Rehavia'da, yeşilliklerle ve piyano sesleriyle çevrili, Jaffa ve Ben Yehuda sokaklarındaki yaldızlı avizeli üç veya dört kafede, YMCA salonları, King David Oteli'nde... Orada Yahudi ve Arap kültür uzmanları, kibar, aydın, geniş görüşlü Britanyalılarla buluştu, orada koyu renk takım elbiseli beylerin, uzun boyunlu baygın kadınların kollarına yaslanmış, havalarda süzülen ve dalgalanan balo elbiseleri içinde müzikli ve edebi akşamlar, balolar, çay törenleri ve sanat üzerine sofistike sohbetler vardı... Ya da belki de avizeleri ve çay törenleriyle böyle bir Kudüs hiç yoktu, sadece Kütüphanecilerin, öğretmenlerin, memurların, ciltçilerin yaşadığı Kerem İbrahim mahallemizde yaşayanların hayal gücü. Zaten o Kudüs bizimle temasa geçmedi. Mahallemiz Kerem Avraham Çehov'a aitti.
Yıllar sonra Çehov'u (İbraniceye çevrilmiş) okuduğumda onun bizden biri olduğundan hiç şüphem kalmamıştı: Vanya Amca tam üstümüzde yaşıyordu, Boğazım ağrıdığında Doktor Samoilenko üzerime eğildi ve geniş avuçlarıyla yokladı. ya da difteri, Laevsky, histeriye sonsuz eğilimi olan annemin kuzeniydi ve cumartesi matinelerinde Halk Evi'nde Trigorin'i dinlemeye giderdik.
Elbette etrafımızdaki Rus halkı çok farklıydı; örneğin çok sayıda Tolstoylu vardı. Bazıları tam olarak Tolstoy'a benziyordu. Tolstoy'un portresini - bir kitapta kahverengi bir fotoğraf - ilk gördüğümde, onunla çevremizde birçok kez karşılaştığımdan emindim. Malachi Sokağı boyunca yürüyor ya da Ovadia Sokağı'ndan aşağı iniyordu; ata İbrahim gibi heybetli, başı açık, gri sakalı rüzgarda uçuşuyor, gözleri parıldıyor, elinde ona asa görevi gören bir dal, köylü gömleği var. Geniş pantolonunun üzerinden sarkan kemerli kaba bir ip vardı.
Mahallemizdeki Tolstoyluların (ebeveynleri onlara İbranice - "Tolstoylular" diyordu) hepsi militan vejetaryenlerdi, ahlakın koruyucularıydı, dünyayı düzeltmeye çalışıyorlardı, doğayı ruhlarının tüm gücüyle seviyorlardı, tüm insanlığı seviyorlardı, kim olursa olsun yaşayan her varlığı sevdiler, pasifist fikirlerden ilham aldılar, sade ve saf bir çalışma hayatına karşı kaçınılmaz bir özlemle doldular. Hepsi tutkuyla tarlada veya meyve bahçesinde gerçek köylü işi hayal ediyordu, ancak kendi gösterişsiz iç mekan çiçeklerini saksılarda bile yetiştiremediler: Ya onları o kadar özenle suladılar ki çiçekler ruhlarını Tanrı'ya teslim ettiler ya da unutmayı unuttular onları sula. Ya da belki de bize düşman olan İngiliz yönetimi, suyu yoğun şekilde klorladığı için bunun sorumlusuydu.
Tolstoyculardan bazıları, Dostoyevski'nin romanlarının sayfalarından fırlamış gibi görünüyordu: zihinsel ıstırapla tükenmiş, sürekli konuşan, kendi içgüdüleri tarafından ezilen, fikirlerin altında ezilen. Ama bunların hepsi, hem Tolstoycular hem de "Dostoyevitler", Kerem Avraham mahallesinin tüm sakinleri aslında "Çehov'dan" geliyordu.
Küçük dünyamızın sınırlarının ötesine uzanan ve bana tek bir kelime gibi gelen her şeye - tüm dünyaya - genellikle büyük dünya deniyordu. Ama onun başka isimleri de vardı: aydınlanmış, dışsal, özgür, ikiyüzlü. Bu dünyayı bir pul koleksiyonu aracılığıyla öğrendim: Danzig, Bohemya ve Moravya, Bosna Hersek, Ubangi-Shari, Trinidad ve Tobago, Kenya-Uganda-Tanganyika. Bütün dünya uzaktı, çekiciydi, büyülüydü ama tehlikelerle doluydu ve bize düşmandı: Yahudiler akıllı oldukları, sivri dilli oldukları, başarılı oldukları için değil, gürültücü oldukları ve en önemlisi zeki oldukları için sevilmiyorlar. herkesin önünde olmaya hevesli. Burada, Eretz İsrail'de yaptığımız şeyden de hoşlanmıyorum: İnsanların gözleri çok kıskanç; bataklıklardan, kayalardan ve çölden başka hiçbir şeyin olmadığı bu toprak parçası bile onlara huzur veriyor. Orada, büyük dünyada tüm duvarlar kışkırtıcı yazılarla kaplıydı: "Yahudiler, Filistin'e gidin!" Böylece Filistin'e vardık ve şimdi tüm dünya ayaklanıp bağırdı: "Yahudiler, Filistin'den defolun!"
Sadece tüm dünya değil, Eretz İsrail bile bizden çok uzaktaydı: Dağların ötesinde bir yerde, yeni bir Yahudi kahramanlar türü doğuyordu; yanık tenli, güçlü, sessiz, iş adamlarından oluşan, bize hiç benzemeyen bir tür. Diasporada yaşayan Yahudiler Kerem İbrahim Mahallesi sakinlerine hiç benzemiyor. Oğlanlar ve kızlar öncüdürler, yeni toprakları keşfederler, inatçıdırlar, güneşten karanlıktırlar, suskundurlar, gecenin karanlığını bile kendi hizmetleri için kullanabilirler. Ve erkeklerin kızlarla ilişkilerinde olduğu gibi kızların erkeklerle ilişkilerinde de zaten tüm yasakları çiğnediler, tüm engelleri aştılar. Hiçbir şeyden utanmıyorlar.
Büyükbabam Alexander bir keresinde şöyle demişti:
- Gelecekte bunun çok basit olacağına inanıyorlar - bir erkek bir kıza yaklaşıp ondan bunu isteyebilecek ve belki de kızlar böyle bir isteği beklemeyecek, bir bardak ikram eder gibi bunu kendileri teklif edecekler suyun.
Miyop Bezalel Amca, kibar bir ses tonunu korumaya çalışarak öfkeyle itiraz etti:
- Ama bu en yüksek standarda sahip Bolşevizmdir! Yani gizemin cazibesini yok etmek kolay mı?! Her duyguyu iptal etmek bu kadar kolay mı?! Hayatımızı bir bardak ılık suya mı çevireceğiz?
Nehemya Amca aniden köşesinden, avlanan bir hayvan gibi uluyarak ya da hırlayarak bir şarkıdan bir dize söylemeye başladı:

Ah anne, yol zor ve uzun.
Tro-pi-inka inatla kıvrılıyor.
Dolaşırım, sendelerim ve hatta ay olurum
Artık bana annemden daha yakın...

Burada Tzipora Teyze Rusça müdahale etti:
- Bu kadar yeter, bu kadar. Hepiniz delirdiniz mi? Sonuçta çocuk seni dinliyor!
Ve sonra herkes Rusçaya geçti.
*
Yeni toprakları keşfeden öncüler, ufkumuzun ötesinde bir yerde, Celile ve Samiriye vadilerinde bir yerlerde mevcuttu. Sıcak kalpli, sakin ve makul kalabilen tecrübeli adamlar. Güçlü, iyi yapılı kızlar, açık sözlü ve çekingen, sanki zaten her şeyi anlamışlar, her şeyi biliyorlar ve sizi de anlıyorlar ve sizi utanç ve kafa karışıklığına neyin sürüklediği açık, ancak yine de size nazik ve saygılı davranıyorlar. - çocukken değil, henüz büyümemiş bir adam olarak.
Bana öyle göründüler, bu adamlar ve kızlar yeni toprakları keşfediyorlar - güçlü, ciddi, bir tür sırra sahipler. Bir daire halinde toplanıp, kalbi aşk özlemiyle delen şarkılar söyleyebilirler ve onlardan komik şarkılara veya cüretkar tutku dolu ve insanı utandıran korkunç açık sözlü şarkılara kolaylıkla geçebilirler. Fırtınalı, çılgınca, coşkulu bir dansa başlamanın onlara hiçbir maliyeti yoktu ve aynı zamanda yalnızlık içinde ciddi düşünme yeteneğine de sahiptiler. Tarlada inşa edilmiş bir kulübede yaşamaktan ve sıkı çalışmaktan korkmuyorlardı. “Emir verildi, biz her zaman hazırız!”, “Oğullarınız sabanla size barış getirdiler, bugün tüfeklerle barış getirdiler”, “Bizi nereye gönderirlerse oraya gideriz” şarkı emirlerine göre yaşadılar. Sert bir ata binmeyi ve paletli traktör kullanmayı biliyorlardı, Arapça konuşuyorlardı, gizli mağaralara ve kuru nehir yataklarına aşinaydılar, bir tabanca ve el bombasını nasıl kullanacaklarını biliyorlardı ve aynı zamanda şiir ve şiir okuyorlardı. Felsefi kitaplara sahip olan bu kişiler, fikirlerini savunabilen ancak duygularını gizleyebilen bilginlerdi. Ve bazen gece yarısından sonra, mum ışığında, boğuk seslerle çadırlarında hayatın anlamı ve aşk ile görev arasında, ulusun çıkarları ile adalet arasındaki acımasız seçimin sorunları hakkında tartışıyorlardı.
Bazen arkadaşlarım ve ben, tarım ürünlerini işlenmek üzere teslim eden kamyonları boşalttıkları Tnuva şirketinin depo binasına giderdik. Onları görmek istiyordum, karanlık dağların arkasından bu yüklü arabalarla geliyorlardı, “kumlara bulanmış, kemerlerle kuşanmış, ağır çizmeler giymişlerdi”... Çayır otlarının kokusunu içime çekerek etraflarında dönerdim, uzak mekanların kokularıyla sarhoş olmak. Orada onlarla birlikte gerçekten harika şeyler oluyor: Orada ülkemizi inşa ediyorlar, dünyayı düzeltiyorlar, yeni bir toplum yaratıyorlar, sadece coğrafyada değil, aynı zamanda tarihte de iz bırakıyorlar, orada tarlaları sürüyorlar, üzüm bağları dikiyorlar, orada yeni şiirler yaratıyorlar, orada silahlı olarak at sırtında uçuyorlar, Arap çetelerine ateş açıyorlar, orada insanlığın aşağılık tozundan savaşçı bir halk doğuyor.
Bir gün beni de yanlarına alacaklarını gizlice hayal ettim. Ve ben de savaşan insanlara katılacağım. Ve hayatım da yeni bir şiirin içinde eriyecek, saf, dürüst ve basit olacak, boğucu çöl rüzgârının, hamsin'in estiği bir günde bir bardak kaynak suyu gibi.
*
Karanlık dağların arkasında, o zamanlar fırtınalı bir hayat yaşayan bir şehir olan Tel Aviv de vardı; tiyatro, opera, bale, kabare, modern sanat ve partiler hakkında, hararetli tartışmaların yankılarının bize geldiği gazete ve söylentilerin geldiği yer. ve çok belirsiz dedikodu parçacıkları. Orada, Tel Aviv'de harika sporcular vardı. Ve orada bir de deniz vardı ve bu deniz, yüzme bilen, bronzlaşmış Yahudilerle doluydu. Ve Kudüs'te yüzmeyi kim biliyordu? Yüzen Yahudileri kim duydu? Bunlar tamamen farklı genlerdir. Mutasyon. “Bir mucize gibi, solucandan bir kelebek doğuyor…”
Telaviv kelimesinin kendisinde gizli bir çekicilik vardı. Bunu söylediklerinde, mavi bir tişört ve şapka giymiş, rahat bir gösterişle giyilmiş, bronz tenli, geniş omuzlu, kıvırcık, Matus sigarası içen güçlü, iyi yapılı bir adamın - şair-işçi-devrimci - görüntüsü belirdi. aklımda. Bu insanlara “gömlek adamlar” deniyor ve kendilerini dünyanın her yerine aitmiş gibi hissediyorlar. Bütün gün çok çalışıyor; yolları açıyor, çakılları sıkıştırıyor, akşamları keman çalıyor, geceleri dolunay ışığında kum tepelerinde kızlarla dans ediyor ya da duygusal şarkılar söylüyor ve şafak vakti tabancasını çıkarıyor ya da bir Sten makineli tüfeği saklandığı yerden çıkar ve tarlaları ve huzurlu evleri korumak için görünmez bir şekilde karanlığa doğru yola çıkar.
Tel Aviv bizden ne kadar uzaktaydı! Çocukluk yıllarım boyunca oraya en fazla beş veya altı kez gittim: Bazen tatile teyzelerimi, yani annemin kız kardeşlerini ziyarete giderdik. Bugünle karşılaştırıldığında, o zamanın Tel Aviv'inde ışık Kudüs'tekinden tamamen farklıydı ve hatta yerçekimi kanunları bile tamamen farklı işliyordu. Tel Aviv'de astronot Neil Armstrong gibi ayda yürüyorlardı; her adımda, sonra atlayıp uçuyorlardı.
Kudüs'te hep cenaze katılımcıları gibi ya da konser salonuna geç girenler gibi yürüdük: Önce ayakkabılarının ucuyla yere dokundular ve ayaklarının altındaki gökkubbeyi dikkatlice yokladılar. Sonra ayağın tamamını yerleştirdikten sonra onu yerinden çıkarmak için acele etmiyorlar: Nihayet iki bin yıl sonra ayağımızı Kudüs'e dikme hakkını kazandık, bu yüzden ondan çok çabuk vazgeçmeyeceğiz. Ayağımızı kaldırır kaldırmaz, bir başkası anında ortaya çıkacak ve bu toprak parçasını, İbrani atasözünün dediği gibi, bu “fakir adamın tek kuzusu”nu elimizden alacak. Öte yandan, bacağınızı zaten kaldırdıysanız, tekrar indirmek için acele etmeyin: orada ne tür bir engerek topunun, aşağılık planlar yaptığını kim bilebilir? Binlerce yıldır düşüncesizliğimizin, ayağımızı nereye koyduğumuza bakmadan adım attığımız için defalarca zalimlerin eline düşmemizin kanlı bir bedelini ödemedik mi?
Kudüslülerin yürüyüşü böyle görünüyordu. Ama Tel Aviv - vay be! Bütün şehir çekirge gibi! İnsanlar bir yere koşuyordu, evler, sokaklar, meydanlar, deniz rüzgarı, kum, sokaklar ve hatta gökyüzündeki bulutlar.
Bir keresinde baharda ailemizle birlikte Paskalya yemeğini geçirmek için gelmiştik. Sabah erkenden, herkes hala uyurken giyindim, evden çıktım ve bir veya iki bankın, bir salıncağın, bir kum havuzunun, birkaç genç çocuğun bulunduğu küçük bir meydanda tek başıma oynamak için sokağın uzak ucuna gittim. dallarında kuşların çoktan şarkı söylediği ağaçlar. Birkaç ay sonra Yahudi Yeni Yılı Roş Aşana'da tekrar Tel Aviv'e geldik. Ama... meydan artık orijinal yerinde değildi. Genç ağaçların, salıncakların, kuşların ve bir kum havuzunun bulunduğu sokağın diğer ucuna taşındı. Şok oldum: Ben-Gurion ve resmi kurumlarımızın böyle şeylerin olmasına nasıl izin verdiğini anlamadım? Nasıl olur? Kim aniden meydanı alıp hareket ettiriyor? Yarın Zeytin Dağı'nı taşıyacaklar mı? Kudüs'teki Yafa Kapısı'ndaki Davud Kulesi mi? Ağlama Duvarı mı taşındı?
Tel Aviv hakkında kıskançlıkla, kibirle, hayranlıkla ve biraz da gizemle konuştuk, sanki Tel Aviv Yahudi halkının gizli bir kader projesiymiş ve bu nedenle onun hakkında daha az konuşmak daha iyi: sonuçta duvarların kulakları var, ve nefretçilerimiz ve düşman ajanlarımız.
Telaviv: deniz, ışık, mavi, kum, iskele, Ögel Shem kültür merkezi, bulvarlardaki büfeler... Narenciye tarlaları ve kum tepeleri arasında yükselen sade hatlarıyla beyaz bir Yahudi şehri. Sadece bir bilet satın alarak Egged şirketinden otobüsle ulaşabileceğiniz bir yer değil, başka bir kıtaya da ulaşabilirsiniz.
*
Uzun yıllardır Tel Aviv'de yaşayan akrabalarımızla sürekli telefon iletişimini sürdürmek için özel bir prosedür oluşturduk. Ne bizim ne de onların telefonu olmamasına rağmen her üç dört ayda bir onları aradık. Her şeyden önce, Chaya Teyze ve Tsvi Amca'ya, içinde bulunulan ayın on dokuzunda (bu gün Çarşamba gününe denk gelir ve Çarşamba günleri Tsvi'nin sağlık sigortası ofisindeki işini saat üçte bitirdiğini bildirdikleri bir mektup gönderdik.) saat) saat beşte eczanemizden onların eczanesine telefon ederdik. Cevap alabilmemiz için mektup önceden gönderildi. Chaya Teyze ve Zvi Amca mektuplarında bize, on dokuzuncu Çarşamba günü kesinlikle uygun bir gün olduğunu ve elbette saat beşten önce eczanede aramamızı bekleyeceklerini, ancak eğer daha sonra ararsak, kaçmayacaklar; endişelenmemize gerek yok.
Tel Aviv'i aramak için eczaneye giderken en iyi kıyafetlerimizi giyip giymediğimizi hatırlamıyorum ama giyersek hiç şaşırmazdım. Gerçek bir tatildi. Zaten Pazar günü babam anneme şunları söyledi:
- Fanya, bu hafta Tel Aviv'le konuştuğumuzu hatırlıyor musun?
Pazartesi günü annem genellikle şunu hatırlatırdı:
- Arie, yarından sonraki gün geç gelme, yoksa ne olacağını asla bilemezsin?..
Salı günü babam ve annem bana döndüler:
- Amos, bize sürpriz yapmaya cesaret etme, duydun mu? Hastalanmaya cesaret etme, duydun mu? Üşütmemeye veya düşmemeye dikkat edin, yarın akşama kadar bekleyin.
Dün gece bana şunları söylediler:
- Erken yatın, böylece yarın telefona yetecek kadar gücünüz olur. Seni dinleyen kimsenin, doğru düzgün yemek yememişsin gibi hissetmesini istemiyorum...
Heyecan giderek artıyordu. Amos Caddesi'nde yaşıyorduk, eczane beş dakikalık yürüme mesafesindeydi - Tzfania Caddesi'nde, ancak saat üçte babam annemi uyardı:
- Şimdi yeni bir işe başlamayın, böylece zamanınız tükenmez.
- Ben gayet iyiyim ama sen de kitaplarınla buradasın, unutma.
- BEN? Unutacak mıyım? Birkaç dakikada bir saatime bakıyorum. Ve Amos bana hatırlatacak.
Yani henüz beş ya da altı yaşındayım ama şimdiden tarihi bir görevle görevlendirildim. Kol saatim yoktu ve olamazdı, bu yüzden her dakika saatlerin ne gösterdiğine bakmak için mutfağa koştum ve sanki bir uzay gemisinin fırlatılması sırasındaymış gibi şunu ilan ettim:
- Bir yirmi beş dakika daha, bir yirmi beş dakika daha, bir on beş dakika daha, bir on buçuk dakika daha...
Ve ben "on buçuk" dediğimde hepimiz ayağa kalktık, daireyi iyice kilitledik ve üçümüz yola çıktık: sol Bay Oster'in bakkalına, sonra sağa Zkharia Caddesi'ne, sonra da Malachi'ye doğru yola çıktık. Caddeye ve sonunda doğrudan Zhariya Caddesine, Tzfania Caddesine ve hemen eczaneye.
- Selam ve bereket, Bay Heinman. Nasılsın? Bir çağrı yapmaya geldik.
Elbette Çarşamba günü Tel Aviv'deki akrabalarımızı aramaya geleceğimizi biliyordu; ayrıca Zvi'nin sağlık sigortası fonunda çalıştığını, Chaya'nın Tel Aviv kadın konseyinde önemli bir pozisyonda olduğunu ve oğulları Yigael'in ne zaman sporcu olacak Büyüyünce iyi arkadaşlarının ünlü siyasi figürler Golda Meirson ve burada Moshe Kol olarak anılan Misha Kolodny olduğu, ancak yine de kendisine şunu hatırlattık:
- Tel Aviv'deki akrabalarımızı aramaya geldik.
Bay Heinman genellikle şöyle cevap verirdi:
- Evet. Kesinlikle. Lütfen otur.
Ve her zaman telefonla ilgili her zamanki şakasını anlatırdı. Bir gün Zürih'teki Siyonist Kongre'de konferans salonunun yanındaki yan odadan korkunç çığlıklar duyuldu. Dünya Siyonist Örgütü'nün yönetim kurulu üyesi Berl Locker, Siyonist İşçi Partisi'nin örgütleyicilerinden Abraham Hartzfeld'e bu gürültünün neyle ilgili olduğunu sordu. Hartzfeld ona, Kudüs'te bulunan Ben-Gurion ile konuşanın İsrail'in gelecekteki Başkanı Zalman Shazar Yoldaş Rubashov olduğunu söyledi. “Kudüs'le mi konuşuyorsunuz? - Burl Loker şaşırmıştı. “Peki neden telefonu kullanmıyor?”
Babam şöyle dedi:
- Şimdi numarayı çevireceğim.
Anne:
- Henüz erken, Arie. Hala birkaç dakika var.
Babamın genellikle karşı çıktığı şey:
- Doğru ama şimdilik bizi bağlayacaklar...
(O günlerde Tel Aviv ile otomatik bir bağlantı yoktu.)
Ve anne:
-Peki ya bizi anında bağlarlarsa ve henüz gelmemişlerse ne olacak?
Bunun üzerine baba şu cevabı verdi:
- Bu durumda tekrar aramayı deneyeceğiz.
- Hayır, hayır, endişelenecekler. Bizi özlediklerini düşünebilirler.
Görüş alışverişinde bulunurken saat beşe yaklaşıyordu. Baba telefonu oturarak değil ayakta tutarak telefonu aldı ve telefon operatörüne seslendi:
- İyi günler sevgili hanımefendi. Tel Aviv, 648'i soruyorum (veya buna benzer bir şey: o zamanlar üç basamaklı sayıların olduğu bir dünyada yaşıyorduk).
Telefon operatörü şunları söyledi:
- Lütfen bekleyin efendim, birkaç dakika daha, posta müdürü konuşuyor, hat meşgul.
Ancak bazen hattın Kudüs'teki en zengin Arap ailelerinden birinin reisi olan "Bay Seaton" veya "Bay Nashashibi'nin kendisi" olduğu söyleniyordu.
Biraz endişeliydik; ne olacaktı, Tel Aviv'de nasıllardı?
Kelimenin tam anlamıyla onu, Kudüs'ü Tel Aviv'e ve onun aracılığıyla tüm dünyaya bağlayan bu tek kabloyu hayalimde canlandırdım. Ve bu hat meşgul. Ve o meşgulken biz tüm dünyadan kopuyoruz. Bu tel çölde, kayalarda uzanıyor, dağların ve tepelerin arasında kıvrılıyordu. Bu bana büyük bir mucize gibi geldi ve korkudan titredim: Geceleri bir vahşi hayvan sürüsü bu teli yerse ne olurdu? Yoksa kötü Araplar onu kesecek mi? Yoksa yağmurla sular altında mı kalacak? Ya bir yangın çıkarsa ve genellikle yaz aylarında meydana gelen kuru dikenler alev alırsa? Kim bilir... Bir yerlerde etrafta dolaşan ve zarar vermesi çok kolay olan ince bir tel vardır. Kimse onu korumuyor; güneş onu acımasızca yakıyor. Kim bilir... Bu telleri döşeyen o cesur ve hünerli insanlara şükranla doldum, çünkü Kudüs'ten Tel Aviv'e telefon hattı döşemek hiç de kolay değil. Kendi tecrübelerime dayanarak bunun ne kadar zor olduğunu biliyordum: Bir keresinde benim odamdan Eliyahu Friedman'ın odasına bir tel germiştik, sadece bir mesafe - iki ev ve bir avlu, tel sıradan bir ipti, ama o kadar çok sorun vardı ki - ağaçlar boyunca yol, komşular, bir ahır, bir çit, merdivenler ve çalılar...
Kısa bir bekleyişin ardından baba, posta şefinin ya da "Bay Nashashibi'nin" konuşmayı çoktan bitirdiğini varsayarak telefonu tekrar aldı ve telefon operatörüne seslendi:
- Kusura bakmayın sevgili hanımefendi, bana öyle geliyor ki 648 numaralı Tel Aviv'e bağlanmak istedim.
Ve dedi ki:
- Yazdım lordum. Lütfen bekleyin (veya: “Lütfen sabırlı olun”).
Hangi baba cevap verdi:
"Bekliyorum hanımefendi, elbette bekliyorum ama karşı tarafta da insanlar bekliyor."
Bunu yaparak, mümkün olan tüm nezaketle, kültürlü insanlar olmamıza rağmen, kısıtlamamızın bir sınırı olduğunu ona ima etti. Elbette iyi eğitimliyiz ama bir tür "frara" değiliz. Bizler kesime götürülen aptal sığırlar değiliz. Yahudilere karşı herkesin onlarla dalga geçebileceği, onlara istediğini yapabileceği şeklindeki bu tavır artık tamamen sona ermiştir.
Sonra aniden eczanenin telefonu çaldı ve bu çağrı her zaman kalbimi küt küt atmaya ve tüylerimin diken diken olmasına neden olmaya başladı. Büyülü bir andı. Ve konuşma şöyle bir şeye benziyordu:
- Alo, Zvi?
- Benim.
- Bu Arie. Kudüs'ten.
- Evet Arie, merhaba. Benim, Zvi. Nasılsın?
- İyiyiz. Sizi eczaneden arıyoruz.
- Biz de eczaneden geliyoruz. Ne var ne yok?
- Herşey aynı. Nasılsın Tsvi? Sen ne diyorsun?
- Herşey yolunda. Özel birşey yok. Yaşıyoruz.
- Haber yoksa bu da kötü değil. Ve hiçbir haberimiz yok. Bizim için her şey yolunda. Ve nasılsın?
- Ve biz de.
- Müthiş. Şimdi Fanya seninle konuşacak.
Ve yine aynı şey: ne duyuyorsun? ne var ne yok?
Ve daha sonra:
- Şimdi Amos birkaç kelime söyleyecek.
Bütün konuşma bu kadar.
Ne duyuyorsun? Herşey yolunda. Peki, o zaman yakında tekrar konuşuruz. Sizden haber aldığımıza çok sevindik. Ve sizden haber aldığımıza çok sevindik. Size bir mektup yazacağız ve bir sonraki aramamızda ayarlama yapacağız. Hadi Konuşalım. Evet. Elbette konuşacağız. Yakında. Hoşçakalın, kendinize iyi bakın. Herşey gönlünce olsun. Ve sen de.
*
Ama komik değildi; hayat ince bir ipe bağlıydı. Bugün anlıyorum: Bir dahaki sefere gerçekten konuşacaklarından hiç emin değillerdi. Bu, bu kez aniden gerçekleşmeyebilir; son kez, çünkü başka ne olacağını kim bilebilir? Bir anda isyanlar, pogromlar, katliamlar çıkacak, Araplar ayaklanıp hepimizi katledecek, savaş gelecek, büyük bir felaket çıkacak. Sonuçta, Kuzey Afrika'dan ve Kafkasya'dan olmak üzere iki yönde hareket eden Hitler'in tankları neredeyse kapımızın eşiğine geldi. Kim bilir bizi daha neler bekliyor...
Bu boş konuşma hiç de boş değildi - sadece anlamsızdı. Bugün bana göre, bu telefon konuşmaları kişisel duygularını ifade etmenin onlar için (sadece ailem için değil, herkes için) ne kadar zor olduğunu gösteriyor. Halkın duyguları söz konusu olduğunda hiçbir zorluk yaşamadılar, duygularını göstermekten çekinmediler, konuşmayı biliyorlardı. Ah, nasıl konuşabiliyorlardı! Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky hakkında üç dört saat tartışabilirler, gözyaşları ve acımalarla tartışabilirler, bütün ruhlarını buna katabilirlerdi. Ve kolektivizmden, antisemitizmden, adaletten, “tarım” veya “kadın” sorunundan, sanat ve yaşam arasındaki ilişkiden bahsettiklerinde konuşmaları müzik gibiydi. Ancak kişisel duygularını ifade etmeye çalıştıkları anda, zorlama, kuru, hatta belki de endişe ve korku dolu bir şey ortaya çıktı. Bu, duyguların bastırılmasının ve nesilden nesile aktarılan yasakların sonucuydu. Yasaklamalar ve frenler sistemi ikiye katlandı: Avrupa burjuvazisinin davranış kuralları, dindar Yahudi kasabasının gelenekleriyle çoğaltıldı. Hemen hemen her şey “yasak”tı, “kabul edilmiyor” ya da “çirkin”di.
Ayrıca o dönemde önemli bir kelime sıkıntısı da vardı: İbranice henüz yeterince doğal bir dil haline gelmemişti ve şüphesiz samimi bir dil değildi. İbranice konuştuğunuzda ne yapacağınızı önceden tahmin etmek zordu. Söylediklerinin kulağa komik gelmeyeceğinden asla tam olarak emin olamadılar ve korku, komik olmanın ölümcül korkusu gece gündüz onları rahatsız etti. Annemle babam gibi İbraniceyi iyi bilen insanlar bile tam anlamıyla akıcı değildi. Yanlış olma korkusuyla titreyerek bu dili konuşuyorlardı, sık sık kendilerini düzeltiyorlardı, az önce söylediklerini tekrar ediyorlardı. Belki de bu, kısa görüşlü bir sürücünün, tanıdık olmayan bir şehrin kafa karıştırıcı sokaklarında, kendisine de tanıdık olmayan bir arabada rastgele gitmeye çalışan böyle hissettiği bir şeydir.
Bir gün annemin arkadaşı öğretmen Lilia Bar-Samkha Şabat yemeği için bize geldi. Sofra sohbeti sırasında konuğumuz defalarca “dehşet derecesinde şoka uğradığını”, hatta bir iki kez de “korkunç bir durumda” olduğunu dile getirmişti. İbranice'de "matsav maflitz" idi ve bizim sokak konuşma dilindeki İbranice'de "maflitz" kelimesinin birisinin havayı kirlettiği bir durum anlamına geldiğinden tamamen habersiz görünüyordu. Bunu duyunca kendimi tutamayıp kahkaha attım ama yetişkinler bunun neresinin komik olduğunu anlamadılar ya da belki de sadece anlamıyormuş gibi yaptılar. Clara Teyze'nin kızarmış patateslerini fazla pişirerek mahvettiğini söylediklerinde de aynı şey geçerliydi. Aynı zamanda, İncil'deki "haravon" (dayanılmaz sıcaklık) kelimesiyle uyumlu olan "khurban" (yıkım) kelimesini aldılar ve İbranice dilbilgisinin tüm kurallarına göre, bunu bilmeden "leharben" fiilini oluşturdular. akranlarımın İbranicesinde bu fiil, uzun süredir ayrılmayı, büyük bir ihtiyacı ifade ediyordu. Babam süper güçlerin silahlanma yarışından bahsettiğinde ya da NATO ülkelerinin Stalin'i dengelemek için Almanya'yı silahlandırma kararına öfkesini dile getirdiğinde, İncil'deki "lezaen" (silahlanmak) kelimesini kullandı, günlük İbranicedeki kelimenin tam anlamıyla bir anlam ifade ettiğinin farkında değildi. farklı anlam - seks yapmak.
Öte yandan babam, işleri düzene koyarken eylemlerimi “seder” (düzen) kelimesinden gelen “lesader” fiiliyle tanımladığımda hep ürküyordu. Bu fiil tamamen zararsız görünüyordu ve babamı neden bu kadar sinirlendirdiğini anlamadım. Elbette babam bana hiçbir şey açıklamadı ve bunu sormak da imkansızdı. Yıllar sonra, daha ben doğmadan önce, otuzlu yaşlarımda, bu kelimenin "onu hamile bırakmak", daha doğrusu onunla evlenmeden "onunla yatmak" anlamına geldiğini öğrendim. Bu nedenle arkadaşlarımdan biriyle ilgili olarak bu kelimeyi kullandığımda babam tiksintiyle dudaklarını kıvırdı, burnunu kırıştırdı ama elbette bana hiçbir şey açıklamadı - mümkün olduğu kadar!
Kişisel ilişkiler söz konusu olduğunda İbranice konuşmuyorlardı ve belki de en mahrem anlarında hiç konuşmuyorlardı. Sessizdiler. Herkesin üzerinde bir korku gölgesi asılıydı; komik görünmek ya da komik bir şey söylemek...