Veronika Tushnova: Bunun için her şeyini verebilirsin! (yaşam, yaratıcılık ve aşk). Sevmenin kolay olduğunu kim söyledi? Alexander Yashin ve Veronika Tushnova Veronica Tushnova ve Alexander Yashin'in aşkı

“Bu satırlar beni ağlatıyorsa demek ki bana yazılmış…”

Gazetemizin her sayısı harika sözlerle açılıyor
“Korenovskie Vesti”nin ahlaki sloganı haline gelen “İyi işler yapmak için acele edin!” Okurlarımızın tamamı muhtemelen bunların Rus Sovyet şairi Alexander Yashin'in bir şiirinden satırlar olduğunu bilmiyor.

Üvey babamla hayat eğlenceli değildi
Yine de beni o büyüttü -
Ve bu yüzden
Bazen ulaşamadığıma pişman oluyorum
En azından onu memnun edecek bir şey ver.

Hastalanıp sessizce öldüğünde, -
Anne şöyle diyor:
Günden güne
Beni gittikçe daha sık hatırladı ve bekledi:
“Keşke Shurka... Beni kurtarsaydı!”

Doğduğu köydeki evsiz bir büyükanneye
Dedim ki: Onu çok seviyorum
Büyüyeceğimi ve ona kendim bir ev yapacağımı,
Yakacak odun hazırlayacağım
Bir araba dolusu ekmek alacağım.

çok şey hayal ettim
Çok şey vaat etti...
Leningrad kuşatmasında yaşlı bir adam
seni ölümden kurtarırdım
Evet bir gün geciktim
Ve o gün yüzyıllar geri gelmeyecek.

Şimdi binlerce yol yürüdüm -
Bir araba ekmek alıp bir evi kesebilirim.
Üvey baba yok
Ve büyükanne öldü...
İyi işler yapmak için acele edin!

Bu satırları sloganımız olarak seçtiğimde, çok az zaman geçeceğini ve Alexander Yashin'in şiirlerini okuyup, sürekli onlara dönüp içlerindeki gizli anlamı tahmin edeceğimi hayal bile edemezdim. Hayatının en büyük mutluluğu ve en büyük acısı haline gelen kadına olan aşk beyanlarını arayacağım ve acı bir tatminle bulacağım. Ama her şey yolunda.

İlk olarak şiir koleksiyonlarını incelerken Eduard Asadov'un Veronica Tushnova ve Alexander Yashin adlı bir şiirine rastladım. Okudum ve Tushnova ile Yashin arasında ne tür trajik bir aşk hikayesinin yaşandığını gerçekten bilmek istedim. O zamana kadar Tuşnova'nın şiirlerini neredeyse hiç bilmiyordum. Orada bir şeyler yazan böyle bir şairin olduğunu duydum. Şiirler muhtemelen. Esadov ilgimi çekerek Tuşnova’nın şiirlerini arayıp buluyorum. Bu kadar. İlk satırdan itibaren beni büyüledi. Birkaç gün boyunca hiçbir şey düşünemedim, hiçbir şey yapamadım. Şiirleri bende müzik gibi yankılanıyordu. Samimiyetleri ve delici şefkatleri karşısında hayrete düştüm. Büyülediler, yüreği tatlı acılarla doldurdular. Bir takıntı gibiydi:
Kalbini çalıyorum:
- Aç, aç,
bana izin ver
gözlerinin içine bak,
çünkü çoktan unuttum
bahara dair,
çünkü uzun zamandır uçmuyorum
Rüyada,
çünkü uzun zamandır genç değildim,
yüzünden
aynalar utanmadan yalan söyler...
Kalbini çalıyorum:
- Aç, aç,
bana göster
geri ver, geri ver!

Zaman kadar eski bir hikaye. İki orta yaşlı insanın aşk hikayesi. Mutlu ve trajik. Hafif ve üzgün. Ayette anlattı. Veronica Tushnova hakkında bulduğum her şeyi yeniden okudum. Meğer bütün ülke bu şiirleri okuyormuş. Aşık Sovyet kadınları, şiirlerinin koleksiyonlarını almak imkansız olduğu için bunları not defterlerine elle kopyaladılar. Ezberlendiler, hafızalarda ve kalplerde muhafaza edildiler. Şarkılar söylendi. Sadece Veronica Tushnova'nın değil, aynı zamanda milyonlarca aşık kadının da lirik bir aşk ve ayrılık günlüğü haline geldiler. O yıllarda bu milyonların arasında olamamak ne acı. Ama şimdi, geçit töreninde bayılıncaya kadar yürüyen gayretli bir acemi gibi, günüme Veronica Tushnova'nın şiirleriyle başladım ve bitirdim:

Sevmekten vazgeçme.
Sonuçta hayat yarın bitmiyor.
seni beklemeyi bırakacağım
ve aniden geleceksin.
Ve karanlık olduğunda geleceksin,
kar fırtınası cama çarptığında
ne kadar zaman önce olduğunu hatırladığında
Birbirimizi ısıtamadık.
Ve böylece sıcaklık istiyorsun,
hiç sevmedim,
bekleyemeyeceğin
Makinenin başında üç kişi var.
Ve şans eseri sürünecek
tramvay, metro, orada ne var bilmiyorum.
Ve kar fırtınası yolları kaplayacak
kapıya uzak yaklaşımlarda...
Ve ev üzgün ve sessiz olacak,
bir metrenin hışırtısı ve bir kitabın hışırtısı,
kapıyı çaldığında
ara vermeden koşuyoruz.
Bunun için her şeyini verebilirsin,
ve ondan önce buna inanıyorum,
seni beklememek benim için zor,
bütün gün kapıdan çıkmadan.

Aşk bir sırdı. Aşk günahtı. Yashin'in üçüncü kez evlenen bir ailesi var, son evliliğinden dördü olmak üzere yedi çocuğu var. Şaka yaparak ailesine "Yashinsky kolektif çiftliği" adını verdi. Peki onları nasıl bırakabilirdi! Görünüşe göre Veronica, ailesini yok etmesine izin vermedi, çünkü bilge bir kadın gibi anladı: başka birinin talihsizliği üzerine mutluluk inşa edemezsin:

Yasadışı aşk
gayri meşru çocuklar,
günah içinde doğdular -
bu ayetler.

Onun şiirlerini okursunuz ve anlarsınız: Duygu gerçekti, acı vericiydi, tutkuluydu. Kolay bir olay değil, hayatın anlamı, hayatın kendisi haline gelen aşk. Her birimizin gizlice hayalini kurduğu aşk. Başlangıçta hayatlarını katı hesaplamalar üzerine kuranlar bile pragmatist ve alaycıdırlar ve bunu kimseye yüksek sesle itiraf etmeden böyle bir sevginin hayalini kurarlar. Doğru, bu tür yakıcı duyguların bedelini ağır bir şekilde ödemek gerekiyor. Bazen hayatla. Veronica aşkında eridi ve ateşinde yandı. Ama şiirler samimi ve duygusal kaldı.

Rüzgar esiyor
tüylü tutamlardan oluşan bulutlar,
Yine soğuk.
Ve yine biz
sessizce ayrılıyoruz
nasıl ayrıldılar
sonsuza kadar.
Ayağa kalkıyorsun ve ona bakmıyorsun.
Köprüyü geçiyorum...
Acımasızsın
bir çocuğun zulmü -
Yanlış anlaşılmadan zalim,
Belki bir günlüğüne
belki bütün bir yıl boyunca
bu acı ömrümü kısaltacak.
Keşke gerçek fiyatı bilseydin
tüm sessizliklerin ve hakaretlerin!
Geriye kalan her şeyi unutacaksın,
beni kollarına alırdın,
yükseltirdim
ve beni kederden kurtarırdı,
insanlar ateşten nasıl çıkarılıyor.

Bu acı satırları okurken, hitap ettikleri kişi hakkında gerçekten daha fazla bilgi edinmek istedim. Bu muhteşem kadının bu kadar tutkuyla, bu kadar özverili sevdiği adam nasıl bir adamdı acaba? Etkileyici bir yüze ve olağanüstü derinlikteki gözlere sahip bir güzellik. Akıllı kız. Arkadaşlarının hatıralarına göre çok parlak ve sıcak bir insandı. Nasıl arkadaş edinileceğini biliyordu. Nasıl sevileceğini biliyordu. Peki onu seviyor muydu? Yashin hakkında ne biliyordum? Hemen hemen hiçbir şey. Harika, neredeyse İncil'e benzer dizelerin yazarı: İyi işler yapmak için acele edin. Ön saftaki asker. Muhtemelen hepsi bu. Ama şimdi onun hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmem gerekiyordu. Şiirlerini ve düzyazılarını yeniden okudum. Yashin'in bir fotoğrafını buldum ve uzun süre kıskançlıkla baktım. Evet, aslında kaba ama parlak bir şekilde şekillendirilmiş yüzüyle erkeksi bir şekilde yakışıklı. Görünüşe göre, dengeli kadınları bile çılgına çeviren şeytani bir niteliğe, o çekiciliğe sahipti. O halde yaratıcı, tutkulu bir doğa hakkında ne söyleyebiliriz!

Evdeki her şey bulanık ve perişan,
basamaklar gıcırdıyor, oyuklarda yosun var...
Ve pencerenin dışında şafak var
ve şube
deniz mavisi gözyaşlarında.
Ve pencerenin dışında
kargalar çığlık atıyor,
ve son derece parlak çimenler,
ve gök gürültüsünün gürültüsü,
sanki yakacak odun düşüyormuş gibi.
pencereden dışarı bakıyorum
mutluluktan ağlıyor,
ve hâlâ yarı uykudayken,
Yanağımın sıcaklığını hissediyorum
serin omuzun...
Ama sen başka, çok uzaktaki bir evdesin
ve hatta başka bir şehirde.
Başkalarının güçlü avuçları
kalbime sevgili yalan söyle.
...Ve hepsi bu - ve şafak vakti,
ve bahçe yağmurda şarkı söylüyor -
Az önce uydurdum
olmak
yalnız seninle.

İkisinin sık sık birlikte olması gerekmiyordu. Yashin, sevgilisini arkadaşlarından ve tanıdıklarından dikkatlice sakladı. Toplantılar nadirdi. Ve aşık bir kadının tüm hayatı bu acı-mutlu buluşmalar için acı dolu bir bekleyişe dönüştü. Aile ocağını mahvetmek için elini kaldırmadı. Görev duygusu hakim oldu. Ama kalbe hükmetmek imkansızdır. Ve kalbim görev ile aşk arasında kalmıştı. Ve sevgili ya alçakgönüllülükle bekledi ya da kıskançlıkla işkence gördü ya da kınandı, ama daha çok başına gelen kaderi alçakgönüllülükle kabul etti.

Gökyüzü sarı şafakla renklendi,
karanlığa yakın...
Ne kadar endişe verici, sevgilim,
ne kadar korkutucu,
Senin aptallığından çok korkuyorum.
Bir yerlerde yaşıyor ve nefes alıyorsun,
gülümse, ye, iç...
Hiç duyamıyor musun?
Aramaz mısın? Beni aramayacak mısın?
İtaatkar ve sadık olacağım,
Ödemeyeceğim, sitem etmeyeceğim.
Ve tatiller için
ve günlük yaşam için
ve her şey için teşekkür ediyorum.
Ve hepsi bu:
sundurma,
Evet bacanın üstünden duman çıkıyor.
evet gümüş bir yüzük
ne söz verdin.
Evet altta karton kutu var
bahardan beri solmuş iki sap,
ve işte kalp,
Hangi
ölmüş olurdu
sensiz.

İş günü ve evdeki koşuşturma bittiğinde odama çıkıp gece geç saatlere kadar Tuşnova'nın şiirlerini okudum. Günün tüm endişeleri ve endişeleri azaldı. Ve artık o değil, Moskova yakınlarındaki ormanlarda dolaşan, Rus doğasının sessiz güzelliğinin tadını çıkaran, onunla tanışmayı hayal eden tek kişi bendim. Tutkudan ve sevdiğimin yanında olamamaktan yanan o değil bendim. Samimi bir kelimenin inanılmaz gücü: Sanki bu sözler şu anda, acı çeken kalbimde doğmuş gibiydi.

Karanlıkta ne sıklıkla uyanık yatıyorum,
ve her şey bana öyle geliyor
o parlak nehir
ve şu Noel ağaçları
uzak orman tarafında.
Orman ne kadar da sessizleşmiş olmalı,
soyulmuş dallar siyahtır,
gün azaldı - saat dörtte hava kararıyor,
ve pencereler aydınlatılmıyor.
Boş evde ne bir gıcırtı, ne bir hışırtı,
tamamen karanlık ve ıslaktı,
basamaklar düşen yapraklarla dolu,
paslı bir kilit asılı...
Ve kazlar buz gibi karanlıkta uçuyor,
endişe verici ve boğuk bir şekilde trompet çalıyor...
Ne talihsizlik
başıma geldi -
hayatımı yaşadım
sensiz.

Aşk gençliğin sonunda gelirse ne yapmalı? Hayat zaten olduğu gibi ortaya çıktıysa ne yapmalı? Sevdiğiniz kişi özgür değilse ne yapmalısınız? Kendini sevmeyi yasaklamak mı? İmkansız. Ayrılık ölümle eşdeğerdir. Ama ayrıldılar. O da buna karar verdi. Ve itaat etmekten başka seçeneği yoktu. Hayatında karanlık bir çizgi, bir umutsuzluk ve acı çizgisi başladı.

“Biliyorsun onu terk etti...” diyorlar.
Ve sensiz küreksiz bir tekne gibiyim
kanatsız bir kuş gibi,
kökü olmayan bir bitki gibi...
Acının ne olduğunu biliyor musun?

Sana henüz her şeyi anlatmadım, -
Tren istasyonlarında nasıl dolaştığımı biliyor musun?
Programları nasıl inceleyebilirim?
Geceleri trenlerle nasıl tanışırım?

Her postanede olduğu gibi bir mucize için dua ediyorum:
hatta satırlar, hatta kelimeler
Buradan....
Buradan....

Muhtemelen ilk başta hala bekliyordu ve umuyordu. İdam cezasına çarptırılan birinin nasıl bir mucize beklediğini ve umut ettiğini. İşte o zaman onun acı çeken ruhunda bu delici çizgiler doğdu: sevmek vazgeçmez... Ve o, yakışıklı, güçlü, tutkuyla sevilen, vazgeçti. Kimseyi yargılamak istemiyorum. Onu anlıyorum: görev duygusuyla aşk arasında gidip geliyordu. Görev duygusu kazandı. Peki bu zafer neden bu kadar üzücü?

Kalbimin atışı,
Güven veren bir bedenin sıcaklığı...
Ondan ne kadar az aldın?
sana vermek istediğim şey.
Ve melankoli var, balın tatlı olması gibi,
ve solmakta olan kuş kirazlarının acısı,
ve kuş toplantılarının neşesi,
ve eriyen bulutlar..
Yorulmak bilmeyen bir çim hışırtısı var,
ve nehir kenarındaki çakıl taşlarının konuşması,
gömmek,
tercüme edilemez
hiçbir dilde.
Bakır gibi yavaş bir gün batımı var
ve hafif bir yaprak yağmuru...
Ne kadar zengin olmalısın
hiçbir şeye ihtiyacın olmadığını.

Aşktan ölmezsin derler. Belki 14 yaşındayken Romeo ve Juliet gibi. Bu doğru değil. Ölürler. Ve elli yaşında ölürler. Eğer aşk gerçekse. Milyonlarca insan, aşkın büyük trajik gücünün farkına varmadan aşkın formülünü düşüncesizce tekrarlıyor: Seni seviyorum, sensiz yaşayamam... Ve huzur içinde yaşamaya devam ediyorlar. Ancak Veronica Tushnova bunu başaramadı. Yaşayamadım. Ve o öldü. Doktorlar kanserden kaynaklandığını söyledi. Aşktan diyorum. Ölümünden kısa bir süre önce şu satırları yazmıştı:

sana veda ediyorum
son satırda.
Gerçek aşkla,
belki tanışırsın.
Farklı olsun canım
Kendisiyle cennet olan kişi,
Hala şunu düşünüyorum:
Unutma! Unutma!
Eğer beni hatırla
sabah buzları çıtırdayacak,
eğer aniden gökyüzündeyse
uçak gök gürleyecek,
kasırga dönmeye başlarsa
havasız bulutlardan oluşan bir perde,
köpek sıkılırsa
aya sızlanmak,
kırmızı sürüler halinde
düşen yapraklar kıvrılacak,
eğer gece yarısını geçmişse
rastgele kapıyı çalacaklar
eğer sabah beyazsa
horozlar ötecek,
gözyaşlarımı hatırla
dudaklar, eller, şiir...
Unutmaya çalışmayın
kalbimden uzaklaşan,
deneme
zahmet etme -
benden çok fazla!

Veronika Tushnova 7 Temmuz 1965'te vefat etti. Ve ancak o zaman, görünüşe göre, ancak o zaman Yashin, itaatkar bir birinci sınıf askeri gibi aşkın kaybolmadığını, emir üzerine kalpten kaçmadığını anladı. Aşk sadece zayıftı ve Veronica'nın ölümünden sonra yeni bir güçle alevlendi, ancak farklı bir kapasitede. Melankoliye, acıya, acıya, silinmez bir hal aldı. Sevgili bir ruh yoktu, gerçekten sevgili, sadık... Muhtemelen bu günlerde, korkutucu bir netlikle, asırlık halk bilgeliğinin üzücü anlamını tamamen anladı: sahip olduğumuza değer vermiyoruz ve kaybettik, acı acı ağlıyoruz.

Her şeyin sonsuza kadar süreceğini düşündüm
Hava, su, ışık gibi:
Onun umursamaz inancı,
Onun kalbinin gücü
Yüz yıl yetecek kadar.

İşte sipariş vereceğim -
Ve o ortaya çıkacak
Gece veya gündüz sayılmaz
Yeraltından görünecek,
Acıyla herkes baş edebilir
Deniz geçecek.

Görevde olacak
Eğer gerekliyse
Bir ay uykusuz ayakta kaldım,
Keşke yakınlarda olsaydı
Yakın,
İhtiyaç duyulduğuna sevindim.

düşündüm
Evet görünüyordu...
Beni nasıl yüzüstü bıraktın!
Aniden sonsuza dek gitti -
Yetkilileri hesaba katmadım
Kendisinin bana verdiği şey.

Acıyla baş edemiyorum
Yüksek sesle kükrerim,
Arıyorum.
Hayır, hiçbir şey düzelmeyecek:
Yeraltından görünmeyecek,
Gerçekte olmadığı sürece.

Ben böyle yaşıyorum.
Hayatta mıyım?

Yashin'in arkadaşları, Veronica'nın ölümünden sonra sanki kaybolmuş gibi dolaştığını hatırladı. İri, güçlü, yakışıklı bir adamdı, sanki içindeki yolunu aydınlatan ışık sönmüş gibi bir şekilde hemen pes etti. Üç yıl sonra Veronica ile aynı tedavi edilemez hastalıktan öldü. Yashin, ölümünden kısa bir süre önce "Otkhodnaya" sını yazdı:

Ah, ölmek benim için ne kadar zor olacak,
Tam nefes aldığınızda nefes almayı bırakın!
Gitmediğime pişmanım
Ayrılmak,
Hiçbir olası toplantıdan korkuyorum -
Ayrılıklar.

Hayat ayaklarınızın altında sıkıştırılmamış bir takoz gibi duruyor.
Asla huzur içinde yatmayacağım:
Son teslim tarihinden önce kimsenin aşkını kurtarmadım
Ve acıya sağır bir şekilde karşılık verdi.

Herhangi bir şey gerçekleşti mi?
Kendinle ne yapmalı
Pişmanlık ve suçlamaların safrasından mı?
Ah, ölmek benim için ne kadar zor olacak!
Ve hayır
yasaktır
dersler öğrenin.

Temmuz ayında, Veronika Tushnova ve Alexander Yashin'in ölüm tarihleri ​​sessizce, kimse tarafından fark edilmeden birbiri ardına geçti. Ve sadece ben, muhtemelen büyülü bir gezgin gibi, ifade edilmemiş duygulardan acı çekerek güzel aşklarının şiirleri arasında dolaşıyorum. Kırk yıldan fazla zaman geçti. Hayattan gittiler ama hafızadan değil. Tuşnova bir zamanlar yazmıştı

Yalnız bir cilt açıyorum -
Soluk ciltli bir cilt.
Adam bu satırları yazmış.
Kimin için yazdığını bilmiyorum.

Farklı düşünmesine ve sevmesine izin ver
ve yüzyıllardır görüşmedik...
Bu satırlar beni ağlatıyorsa
Bu onların benim için olduğu anlamına geliyor.

Geçenlerde bir kız yanıma geldi ve aşkla ilgili şiirlerle dolu bir defter getirdi. Şiir açısından beceriksiz ama samimi. Şiir hakkında çok konuştuk, sonra Tuşnova'nın şiirlerinden birini ona okudum ve gözlerinin nasıl parladığını sevinçle gördüm. Artık bu harika şiirleri kalbinde taşıyacağına eminim, bu da tüm insanları aşık olarak görünmez bir şekilde birbirine bağlayan ince ipliğin kesintiye uğramayacağı anlamına geliyor.

Belki birisi bu satırları okuduktan sonra haykıracaktır: Ne saçmalık! Evde mi, işte mi yoksa ülkede mi bu oluyor, aşk meselesi mi? Daha önemli konular var. HAYIR! Aşktan daha önemli bir şey yoktur. Her şey onunla başlıyor. Aile. Çocuklar. Bir ülke. Evet, ülkeyi de sevmek zorundasınız! Ve aynı zamanda, aşk olmadan gerçek bir çivi yapamazsınız, pis kokulu bir salatalık yetiştiremezsiniz. Ancak hayır, koklanarak büyüyeceksin. Sevgi HERŞEYİN başlangıcıdır.

Elbette, şoklarınıza, hatta aşklarınıza ihtiyacım yok, aşksız yaşamayı tercih ederim, ama sakince diyecek biri mutlaka olacaktır. Mutlu olmak sıkıntılı bir şey. Eduard Asadov, araştırmamın temelini oluşturan şiirinde sanki olası itirazları önceden tahmin ediyormuşçasına şunları söylüyor:

Şöyle olur: sakince, zar zor
Kışın ve sıcakta uyukluyormuş gibi yaşıyorlar.
Ve sen mutluluğu seçtin. Sen yanmadın
Sıcak ve sevinçle yandın,
Rüzgârda çalı çırpı gibi yandılar,

Kıskançlığın mırıldanmasına, öfkelenmesine izin ver,
Ve dedikodu arkanıza taş atar.
Çukurlardan korkmadan ileri yürüdün,
Sonuçta dünyada yalnızca pislik yasa dışıdır.
Aşk “yasadışı” değildir!

Odanın sessizliğinde yan yana iki kitap...
Sanki birbirine yaslanmış iki omuz gibi.
İki şefkat, iki kalp, iki ruh,
Ve çavdar denizi gibi tek bir aşk var,
Ve tek bir hastalıktan dolayı tek bir ölüm var...

Ve eğer bazen kötü şeylerden yorulursam,
Birinin dedikodusundan veya küçük sözlerinden,
Elimi salladım ve sert bir şekilde arkamı döndüm.
Ama seni düşünür düşünmez tekrar yapacağım
Aşk için ölümüne savaşmaya hazırız!

Neye hazırız? Peki hazır mısın?

Kazan harika yurttaşlarını anıyor...
Veronika Tushnova (27.03.1911, Kazan - 07.07.1965, Moskova) şiirsel ufkunun en parlak yıldızlarından biridir. 1997 yılından bu yana başkanlığını yaptığım, Garif Akhunov'un adını taşıyan Kazan Edebiyat Derneği, 20 yıldır Açık Gençlik etkinlikleri düzenliyor. Kazan, Zelenodolsk, Almetyevsk, Chistopol ve Raifa'daki benzer düşünen insanlarımızın desteğiyle V. Tushnova'nın adını taşıyan "Aşk Galaksisi" şiir festivalleri.

Sevilen şairin hayatı ve eseri ayrılmaz bir şekilde kaynaşmıştır ve aşkının trajik hikayesi Shakespeare'in kalemine layıktır...

Büyük aşk hikayesi:
"Dünyada bundan daha üzücü bir hikaye yok..."

Veronica Tuşnova

kasvetli ülke
soğuk beni bağladı,
güneşe göre gökyüzü
Ben üzgün hissettim.
Sabah karanlık
ve öğle vakti hava karanlık,
ama umurumda değil
Umurumda değil!

Ve benim bir sevgilim var, sevgilim,
kartal tavrıyla,
güvercin ruhuyla,
arsız bir gülümsemeyle,
çocuksu bir gülümsemeyle,
bütün dünyada
bir bir.

O benim havam
o benim için cennet
onsuz her şey cansız
ve aptal...

Ve bu konuda hiçbir şey bilmiyor
kendi işlerim ve düşüncelerim ile meşgulüm
geçip gidecek ve bakmayacak,
ve geriye bakmayacağım
ve benim için gülümse
tahmin etmeyeceğim.

Aramızda yalan söyle
daima
çok uzak değil -
yıllar çabuk geçiyor,
aramızda duruyor
büyük bir deniz değil -
acı keder
başkasının kalbi.

Sonsuza kadar buluşacağız
kader değil…
umrumda değil
umurumda değil
ve bir favorim var
Canım!

Ünlü bir Sovyet şairi olan Veronika Mikhailovna Tushnova, 27 Mart 1911'de Kazan'da, Kazan Üniversitesi'nde tıp profesörü olan Mikhail Tushnov ve Yüksek Kadın Bestuzhev Kursları mezunu eşi Alexandra, kızlık soyadı Postnikova'nın ailesinde doğdu. Moskova'da.

Leningrad'a taşınarak Kazan'da başladığı tıp enstitüsünde eğitimini tamamladı, ünlü doktor Yuri Rozinsky ile evlendi ve 1939'da Natalya adında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Tushnova'nın ikinci kocası Yuri Timofeev'dir.

Veronica Tushnova'nın aile hayatının ayrıntıları bilinmiyor - çoğu korunmadı, kayboldu ve akrabalar da sessiz kaldı.

Şiir yazmaya erken yaşta başladı ve hastanelerde çalışmak zorunda kaldığı savaşın bitiminden sonra hayatını sonsuza kadar şiirle ilişkilendirdi.

Veronika Tushnova'nın, bu kadar acı ve umutsuzca aşık olduğu ve son koleksiyonunda yer alan en güzel şiirlerini adadığı şair ve yazar Alexander Yashin (1913–1968) ile hangi koşullar altında ve tam olarak ne zaman tanıştığı bilinmiyor. “Yüz Saatlik Mutluluk.” Umutsuz - çünkü yedi çocuk babası Yashin zaten üçüncü kez evliydi. Yakın arkadaşlar şaka yollu Alexander Yakovlevich’in ailesine “Yashinsky kolektif çiftliği” adını verdiler.

“Çözülemeyen çözülemez, tedavi edilemeyen iyileştirilemez…” Ve şiirlerine bakılırsa Veronica Tushnova aşkından ancak kendi ölümüyle kurtulabilirdi.

Başka şehirlerde, otellerde gizlice buluştular, ormana gittiler, bütün gün dolaştılar, geceyi av köşklerinde geçirdiler. Trenle Moskova'ya döndüklerinde Yashin, birlikte görünmemek için Veronica'dan iki veya üç durak inmesini istedi.

Ancak çok geçmeden işin sırrı ortaya çıkıyor. Arkadaşları onu kınıyor, ailesinde gerçek bir trajedi yaşanıyor. Veronica Tushnova'dan kopuş önceden belirlenmiş ve kaçınılmazdı.

Bu, Veronica Tushnova'nın kadın aşk şiirinin en parlak örneği olan dokunaklı ve itirafçı son şiirlerinin ortaya çıkışının arka planıdır.

Açık kapının önünde duruyorum
Veda ediyorum, gidiyorum.
Artık hiçbir şeye inanmayacağım, -
yine de yaz lütfen!
Geç acıma yaşamamak için,
kaçışın olmadığı,
bana bir mektup yaz lütfen
bin yıl ileri.
Gelecek için değil, geçmiş için
ruhun huzuru için,
Hakkımda iyi şeyler yaz.
Çoktan öldüm. Yazmak!

Her şey oldu: mutluluk ve üzüntü,
ve ikimizin arasındaki konuşmalar uzun sürüyor.
Ama en önemli konuda sessiz kaldık.
ya da belki onu düşünmediler.
Sıkıntılı günlerin akıntısıyla ayrıldık -
Önce bir dere, sonra görüyorsunuz, bir nehir...
Ancak uzun bir süre şu duygu devam etti:
sonsuza kadar değil, uzun süre değil, ta ki...
Uzun zaman önce gitti, uzak kıyılar yelken açtı,
ve sen orada değilsin ve ruhtaki ışık söndü,
ve hâlâ buna inanmayan tek kişi benim,
hayat bizi sonsuza kadar ayırdı.

***
Seni neyi reddettim, söyle bana?
Sen öpmek istedin, ben de öptüm.
Hatırladığın gibi yalan söylemeyi istedin ve yalan söyledin
Seni hiçbir zaman reddetmedim.
Her zaman istediğim gibi oldu:
İstedim - güldüm ama istedim - sustum...
Ancak zihinsel esnekliğin de bir sınırı vardır.
ve her başlangıcın bir sonu vardır.
Bütün günahlarım için yalnızca beni suçlayan,
Her şeyi tartıştıktan ve her şeyi ayık bir şekilde düşündükten sonra,
Keşke ben olmasaydım...
Merak etme, ben çoktan ortadan kayboldum.

***
Rüzgâr tüylü bulut kümelerini sürüklüyor,
Yine soğuk.
Ve yine sessizce ayrılıyoruz,
sonsuza kadar ayrılmaları gibi.
Ayağa kalkıyorsun ve ona bakmıyorsun.
Köprüyü geçiyorum...
Bir çocuğun zulmüne karşı zalimsin -
anlayış eksikliğinden dolayı zalim.
Belki bir gün, belki bir yıl boyunca
bu acı ömrümü kısaltacak.
Keşke gerçek fiyatı bilseydin
tüm sessizliklerin ve hakaretlerin!
Geriye kalan her şeyi unutacaksın,
beni kollarına alırdın,
kederi kaldıracak ve taşıyacak,
insanlar ateşten nasıl çıkarılıyor.

Kağıt üzerinde sadece mavi boya
okunaksız simgelerden oluşan satırlar,
şişeden bir yudum almak gibi
su olmadan ölmek.
Milyonlar olmadan neden mümkün olsun?
Onsuz neden imkansız?
Neden bu kadar utanmadan tereddüt ettin?
posta, kurtuluş mu getiriyor?
Sonunda biraz dinleneceğim.
Acı çekmekten çok yorulduk.
Neden bu kadar uzun zamandır istemedin?
gücünü hatırlıyor musun?

***
Bana diyorlar ki: Böyle bir aşk yok.
Çok istiyorsun
böyle insanlar yok.
Sadece dalga geçiyorsun
hem kendiniz hem de başkaları!
Diyorlar ki: boşuna üzülüyorsun,
boşuna yemek yemiyorsun ve uyumuyorsun,
aptal olma!
Her halükarda teslim olacaksın
bu yüzden şimdi pes etmek daha iyi!
...Ve o. Yemek yemek. Yemek yemek.
Ve o burada, burada, burada,
kalbimde
sıcakkanlı bir piliç olarak yaşıyor,
Kurşun damarlarımda akıyor, yakıcı bir ateş.
O benim gözlerimdeki ışıktır
o gözyaşlarımın tuzu
Görüşüm, işitmem, müthiş gücüm,
Güneşim, dağlarım, denizlerim!
Unutulmaktan korunmak, yalanlardan ve inançsızlıktan korunmak...
O yoksa ben de yokum!
...Ve bana diyorlar ki: Böyle bir aşk yok.
Bana diyorlar ki: Herkes gibi yaşa!
Ve kimseye ruh vermiyorum
Dışarı çıkmasına izin vermeyeceğim.
Ve ben de bir gün herkesin yaşayacağı gibi yaşıyorum!

sana veda ediyorum
son satırda.
Gerçek aşkla,
belki tanışırsın.
Farklı olsun canım
Kendisiyle cennet olan kişi,
Hala şunu düşünüyorum:
Unutma! Unutma!
Eğer beni hatırla
sabah buzları çıtırdayacak,
eğer aniden gökyüzündeyse
uçak gök gürleyecek,
kasırga dönmeye başlarsa
havasız bulutlardan oluşan bir perde,
köpek sıkılırsa
aya sızlanmak,
kırmızı sürüler halinde
düşen yapraklar kıvrılacak,
eğer gece yarısını geçmişse
rastgele kapıyı çalacaklar
eğer sabah beyazsa
horozlar ötecek,
gözyaşlarımı hatırla,
dudaklar, eller, şiir...
Unutmaya çalışmayın
kalbimden uzaklaşan,
deneme
zahmet etme -
benden çok fazla!

Bana dağlar kadar altın vaat etme,
Yıllarca iyi bir yaşam vaat etmedi.
seni çok yakında terk edeceğim
toprak ana kanununa göre.
Sadece birkaç yayım kaldı
O halde ne istediğimi seçeyim:
mavi kanatlı köknar ağaçları ve çamlar,
ve bir huş ağacı - beyaz bir mum.
Bana neşeli bir melez ver,
gürültülü köy horozları,
vadideki ıslak zambak, tozlu papatya,
şiirin belirsiz hareketi.
Yağmurlu bir gün, uzun karanlık bir gece,
karanlıkta su sıçramaları, hıçkırıklar, hışırtılar...
Ve nemli kütüklerin kokusu iğrenç
sen de onu bana hatıra olarak ver.
Yeterince dilemediğim için beni suçlama,
Kalbimin çekingen olduğunu düşünmeyin.
Öyle oldu ki geç kaldım...
Bana yardım et! Elin nerede?

Little, "Bu senin hatan" dedi.
prens. - yapmanı istemedim
acıttı, sen kendin istedin
seni evcilleştirdi...
"Evet, elbette" dedi Tilki.
- Ama ağlayacaksın!
- Evet elbette.
- Yani bu seni kötü hissettiriyor.
"Hayır," diye itiraz etti Fox, "iyiyim."
Saint-Exupery

Yüz saatlik mutluluk... Yetmedi mi?
Altın kum gibi yıkadım onu,
sevgiyle, yorulmadan toplandık,
Parça parça, damla damla, kıvılcımla, ışıltıyla,
onu sis ve dumandan yarattı,
Her yıldızdan ve huş ağacından hediyeler aldı...
Mutluluğu kovalamak için kaç gün harcadınız?
soğutulmuş platformda,
gürleyen bir vagonda,
ayrılış saatinde onu yakaladı
havaalanında,
ona sarıldım, onu ısıttım
ısıtılmayan bir evde
Ona büyü yaptı, büyü yaptı...
Oldu, oldu
acı kederden mutluluğumu kazandım.
Bu boşuna söyleniyor
mutlu doğman gerektiğini.
Sadece kalp gerekli
Mutluluk için çalışmaktan utanmadım,
böylece kalp tembel, kibirli olmasın,
böylece küçük bir şey için "teşekkür ederim" diyor.

Yüz saatlik mutluluk
saf, aldatmacasız...
Yüz saatlik mutluluk!
Bu yeterli değil mi?

Evdeki her şey bulanık ve harap,
basamaklar gıcırdıyor, oyuklarda yosun var...
Ve pencerenin dışında şafak ve bir dal var
deniz mavisi gözyaşlarında.
Ve pencerenin dışında kargalar çığlık atıyor,
ve son derece parlak çimenler,
ve gök gürültüsünün gürültüsü,
sanki yakacak odun düşüyormuş gibi.
Mutluluktan ağlayarak pencereden dışarı bakıyorum.
ve hâlâ yarı uykudayken,
Yanağımın sıcaklığını hissediyorum
serin omuzun...
Ama sen başka bir uzaktaki evdesin
ve hatta başka bir şehirde.
Başkalarının güçlü avuçları
kalbime sevgili yalan söyle.
...Ve hepsi bu - ve şafak vakti,
ve bahçe yağmurda şarkı söylüyor -
Az önce uydurdum
seninle yalnız kalmak.

Tuşnova, onu tanıyanların açıklamalarında şu şekilde karşımıza çıkıyor:

“Veronica'nın kavurucu bir güneyli, Asya (Tatar tipinden çok Pers) güzelliği var” (Lev Anninsky)

“Şaşırtıcı derecede güzel” (Mark Sobol)

"Hüzünlü gözleri olan güzel, siyah saçlı bir kadın (Orta Rus gözüne karakteristik ve sıradışı güzelliği nedeniyle ona gülünç bir şekilde "oryantal güzellik" deniyordu)"

“Veronica şaşırtıcı derecede güzeldi! Herkes ona bir anda aşık oldu... Hayatında en az bir saat mutlu oldu mu bilmiyorum... Veronica'yı her şeye karşı parlayan sevgi ışığının perspektifinden yazmak lazım. Her şeyden mutluluk yarattı...” (Nadezhda Ivanovna Kataeva-Lytkina)

“Veronica Tushnova masama oturdu. Baştan çıkarıcı güzel bir parfüm kokuyordu ve yeniden canlanmış bir Galatea gibi, şekillendirilmiş göz kapaklarını indirdi...” (O. V. Ivinskaya, “Boris Pasternak'la Yıllar: Zamanın Büyüsü”)

“...Çocukluğundan beri doğaya karşı pagan coşkulu bir tavır geliştirdi. Çiğ altında çıplak ayakla koşmayı, papatyalarla kaplı bir yamaçta çimlere uzanmayı, bir yerlerde aceleyle ilerleyen bulutları izlemeyi ve avuçlarında güneş ışınlarını yakalamayı severdi.

Kışı sevmiyor, kışı ölümle ilişkilendiriyor” (“Rus Hayatı”)

Veronica onkoloji bölümündeki hastanedeyken Alexander Yashin onu ziyaret etti. Veronica ile uzun yıllardır arkadaş olan Mark Sobol, bu ziyaretlerden birinin istemsiz tanığı oldu:

Odasına geldiğimde onu neşelendirmeye çalıştım. Kızgındı: gerek yok! Ona dudaklarını sıkılaştıran ve gülümsemesini acı veren kötü antibiyotikler verildi. Son derece zayıf görünüyordu. Tanınmıyor. Ve sonra geldi! Veronica giyinirken bize duvara dönmemizi emretti. Çok geçmeden sessizce seslendi: "Çocuklar...". Arkamı döndüm ve şaşkına döndüm. Karşımızda bir güzellik duruyordu! Bu sözden korkmayacağım çünkü aynen söylenmiştir. Gülümseyen, yanakları parlayan, hiçbir hastalığı bilmeyen genç bir güzel. Ve sonra yazdığı her şeyin doğru olduğunu özel bir güçle hissettim. Mutlak ve reddedilemez gerçek. Belki buna şiir denir...

Ölümünden önceki son günlerde Alexander Yashin'in odasına girmesini yasakladı; onu güzel, neşeli ve canlı olarak hatırlamasını istedi.
Veronika Mihaylovna şiddetli bir ıstırap içinde ölüyordu. Şair 7 Temmuz 1965'te vefat etti. Tushnova'nın ölümü karşısında şok olan Yashin, Literaturnaya Gazeta'da bir ölüm ilanı yayınladı ve ona şiir adadı - kaybın acısıyla dolu gecikmiş içgörüsü.

Her şeyin sonsuza kadar süreceğini düşündüm
Hava, su, ışık gibi:
Onun umursamaz inancı,
Onun kalbinin gücü
Yüz yıl yetecek kadar.

İşte sipariş vereceğim -
Ve o ortaya çıkacak
Gece veya gündüz sayılmaz
Yeraltından görünecek,
Acıyla herkes baş edebilir
Deniz geçecek.

Gerekli -
Beline kadar gidecek
Yıldızlı kuru karda,
Tayga boyunca
direğe
buzun içine
"Yapamam" aracılığıyla.

Görevde olacak
Eğer gerekliyse
Bir ay uykusuz ayakta kaldım,
Keşke yakınlarda olsaydı
Yakın,
İhtiyaç duyulduğuna sevindim.

düşündüm
Evet görünüyordu...
Beni nasıl yüzüstü bıraktın!
Aniden sonsuza dek gitti -
Yetkilileri hesaba katmadım
Kendisinin bana verdiği şey.

Ben böyle yaşıyorum.
Hayatta mıyım?

Alexander Yaşin

“Alexander Yakovlevich göründüğü her yerde ne kadar büyük bir izlenim bıraktı. Yakışıklı, güçlü bir adamdı, çok çekiciydi, çok zekiydi."

“Yashin'in bana pek rustik ve belki de pek Rus olmayan görünüşü beni oldukça şaşırttı. Büyük, gururla yerleştirilmiş kartal burnu (tüm Pinega'da böyle bir şey bulamazsınız), kırmızı, bakımlı bıyıkların altındaki ince alaycı dudaklar ve bir orman adamının çok inatçı, delici, biraz vahşi gözü, ama yorgun, hüzünlü bir bakış..." (Fyodor Abramov)

“... Bir Vologda köylüsü, bir köylüye benziyordu, uzun boylu, geniş kemikli, kürek şeklinde bir yüz, nazik ve güçlü… Kurnaz bir köylü şaşısına sahip gözler, delici derecede zeki” (Grigory Svirsky)

Peki o kim - Veronica Tushnova için hava ve gökyüzü haline gelen "tek" kişi?

Yashin (gerçek adı Popov) Alexander Yakovlevich (1913–1968), şair, düzyazı yazarı. 14 Mart'ta (27 n.s.) Vologda bölgesinin Bludnovo köyünde köylü bir ailede doğdu. Vatanseverlik Savaşı sırasında cepheye gönüllü oldu ve savaş muhabiri ve siyasi işçi olarak Leningrad ve Stalingrad'ın savunmasına ve Kırım'ın kurtuluşuna katıldı.

Şair Nikolai Rubtsov ve düzyazı yazarı Vasily Belov, Rus edebiyatındaki yükselişlerinin çoğunu Yashin'e borçludur.

“Kollar” ve “Vologda Düğünü” öykülerinin yayınlanmasının ardından yayınevlerinin ve yazı işleri ofislerinin kapıları Stalin Ödülü sahibine kapatıldı. Eserlerinin çoğu yarım kaldı.
Alexander Yashin'in hem edebi hem de kişisel hayatı kolay değil. Umutsuzluk dolu şiiri bu döneme aittir:

Tanrının annesi, beni suçlama,
Seni kiliselerde övmüyorum,
Ve şimdi dua ettim, hiç de değil
Aptal değilim, yalan söylemiyorum.

Artık gücüm yok
Tüm kayıplar ve sıkıntılar ölçülemez,
Kalpteki ışık sönerse,
En azından bir şeye inanmalısın.

Uzun zamandır huzur yok, uyku yok,
Duman gibi yaşıyorum, sis gibi...
Karım ölüyor
Ve ben de aynı eşiğindeyim.

Başkalarından daha mı fazla günah işliyorum?
Kederin arkasında neden keder vardır?
Senden borç istemiyorum,
Sanatoryuma bilet beklemiyorum.

Bırakın bu karmaşadan kurtulayım.
Kavşaktan, geçilmezlikten,
Henüz kimse yardım etmediği için
En azından bana yardım et, Tanrı'nın annesi.

Harika bir kadın tarafından seviliyor, yetenekli, güzel, duyarlı... “Ama bu konuda hiçbir şey bilmiyor, kendi işleri ve düşünceleriyle meşgul... geçip gidecek, bakmayacak ve kazanmayacak' Arkana bakma ve bana gülümsemeyi düşünme.

Bulat Okudzhava şiirinde "Yeryüzünde iki yol olması tesadüf değil - bu ve bu, biri bacakları zorluyor, bu ruhu harekete geçiriyor" diye yazdı.

“Alexander Yashin'in bacaklarını pek çok şey zorladı - öykülerinde ve şiirlerinde elinden geldiğince gerçeğe ulaşma hakkını ve her şeyin kolay olmadığı büyük bir aileyi ve imajını elinden geldiğince savunduğu yurttaşlık konumu Halk geleneklerinin koruyucusu olan ve yedi çocuk babası, sevgi dolu ve şefkatli bir koca ve gelecek vaat eden yazarlar için ahlaki bir rehber olan bir koruyucunun peşinden gitti.

1966'daki günlük kayıtlarından:

“Uzun zamandır yaratıcı yalnızlık arzum var - bu, Bobrishny Ugor'da bir evin inşasını açıklıyor... Hayatım sosyal açıdan çok zor, neşesiz hale geldi. Çok fazla anlamaya, görmeye başladım ve hiçbir şeyi kabullenemiyorum...

Bobrishny Ugor'a taşınma... Defterlerimi bıraktım ve pencereden dışarı baktım, yeterince göremedim. Anne ve kız kardeş yağmurda eve gittiler.

Kaldım ve mutluyum. Muhteşem bir huzur hissi. Belki şimdi anlıyorum münzevileri, eski Rus hücre görevlilerini, yalnızlığa olan susuzluklarını... Bu mehtaplı sessizlik yüzünden, hâlâ soğuk olsa da, kulübemi inşa etmeye değerdi benim için... ormanlar, kar şöhretten ve ödüllerden daha değerlidir; ne aşağılama, ne hakaret, ne de zulüm. Ben her zaman burada evimde, ormanımdayım. Burası benim vatanım…” (“1 Eylül”)

Yashin'in arkadaşları, Veronica'nın ölümünden sonra sanki kaybolmuş gibi dolaştığını hatırladı. İri, güçlü, yakışıklı bir adamdı, sanki içindeki yolunu aydınlatan ışık sönmüş gibi bir şekilde hemen pes etti. Üç yıl sonra Veronica ile aynı tedavi edilemez hastalıktan öldü. Yashin, ölümünden kısa bir süre önce "Otkhodnaya" sını yazdı:

Ah, ölmek benim için ne kadar zor olacak,
Tam nefes aldığınızda nefes almayı bırakın!
Gitmediğime pişmanım
Ayrılmak,
Hiçbir olası toplantıdan korkuyorum -
Ayrılıklar.

Hayat ayaklarınızın altında sıkıştırılmamış bir takoz gibi duruyor.
Asla huzur içinde yatmayacağım:
Son teslim tarihinden önce kimsenin aşkını kurtarmadım
Ve acıya sağır bir şekilde karşılık verdi.

Herhangi bir şey gerçekleşti mi?
Kendinle ne yapmalı
Pişmanlık ve suçlamaların safrasından mı?
Ah, ölmek benim için ne kadar zor olacak!
Ve hayır
yasaktır
dersler öğrenin.

Vasiyete göre Ugor'a gömüldü. Yashin sadece elli beş yaşındaydı.

Http://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
http://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
http://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm

Larisa Baburkina

Sonuçta hayat yarın bitmiyor. . .
Ünlü Sovyet şairi Veronika Mihaylovna Tushnova (1915–1965), tıp profesörü biyolog Mikhail Tushnov'un ailesinde Kazan'da doğdu. Annesi Alexandra Tushnova, kızlık soyadı Postnikova, kocasından çok daha gençti, bu yüzden evdeki her şey sadece onun isteklerine bağlıydı. Eve geç gelen katı profesör Tushnov çok çalıştı, çocukları nadiren gördü, bu yüzden kızı ondan korktu ve çocuk odasında saklanarak ondan kaçmaya çalıştı.
Küçük Veronica her zaman düşünceli ve ciddiydi, yalnız kalmayı ve şiirleri okulun sonunda birkaç düzine olan defterlere kopyalamayı severdi.
Şiire tutkuyla aşık olan kız, babasının iradesine boyun eğmeye ve Tushnov ailesinin yakın zamanda taşındığı Leningrad'daki tıp enstitüsüne girmeye zorlandı.
1935'te Veronica eğitimini tamamladı ve Moskova'daki Deneysel Tıp Enstitüsü'nde laboratuvar asistanı olarak çalışmaya başladı ve üç yıl sonra psikiyatrist Yuri Rozinsky ile evlendi. (Tushnova'nın akrabaları bu konuda sessiz kalmayı tercih ettiğinden ve şairin aile arşivi hala yayınlanmadığından Rozinsky ile yaşamın ayrıntıları bilinmiyor.)
Veronika Mihaylovna, Moskova'da işten boş zamanlarında resim ve şiirle uğraşıyordu. Haziran 1941'in başında belgeleri A.M. Edebiyat Enstitüsü'ne sundu. Gorki, ancak savaşın patlak vermesi onun aziz rüyasının gerçekleşmesini engelledi. Tushnova, hasta annesi ve o sırada doğmuş olan kızı Natasha'yı geride bırakarak hemşire olarak cepheye gitti.
Geceleri cephede, geleceğin şairi defter sayfalarını giderek daha fazla yeni şiirle dolduruyordu. Ne yazık ki modern edebiyat bilimciler bunların başarısız olduğunu söylüyor.
Ancak Veronica Mihaylovna'nın bakımındaki yaralı ve hastalar bunu umursamadı. Ona "defterli doktor" kısa lakabını verdiler. Tushnova hastanede tezini yazmayı başardı, yaralılara yardım etti ve sadece bedenlerini değil, sakat ruhlarını da tedavi etti. Tushnova'nın ön cephedeki arkadaşı Nadezhda Lytkina, "Herkes ona anında aşık oldu" diye hatırladı, "umutsuzca hastalara hayat verebilirdi... Yaralılar onu hayranlıkla sevdi. Olağanüstü kadınsı güzelliği içeriden aydınlanıyordu ve bu yüzden Veronica içeri girdiğinde dövüşçüler bu kadar sessizleşti..."
Tushnova'yı tanıyan çağdaşları onu "şaşırtıcı derecede güzel" olarak görüyordu. Esmer, esmer tenli, oryantal bir güzele benzeyen, çok nazik ve nazik bir karaktere sahip bir kadındı. Sesini asla yükseltmez, herkesle son derece nezaket ve saygıyla konuşur, kabalıklara gülümsemeyle ve sınırsız nezaketle karşılık verirdi.
Arkadaşları ve tanıdıkları, Tushnova'nın bir başka şaşırtıcı niteliğine dikkat çekti: sınır tanımayan cömertlik. Her zaman günün veya gecenin herhangi bir saatinde kurtarmaya geldi, hayatının sonuna kadar son derece mütevazı yaşadı, ancak hediyeler vermeyi severdi: ailesine, arkadaşlarına, komşularına, hatta sıradan tanıdıklarına. Yakın arkadaşı, "Her şeyden mutluluk yarattı" dedi. Mark Sobol, tüm yazarların "Veronica'ya neredeyse tamamen aşık olduklarını" hatırlattı ve şunu ekledi: "O harika bir arkadaştı."
Ancak şairin kadın kaderi trajikti - onun güzel ve bölünmüş aşkı mutlu bir şekilde bitemedi. Sevgilisi, ünlü Rus şair Alexander Yashin (gerçek adı Popov; 1913-1968'de yaşadı), dört çocuk babası ve akıl hastası bir kadının kocasıydı. Aileden ayrılamazdı. Bunu anlayan, sevgili çocuklarını babasız bırakmak istemeyen Veronika Mihaylovna, hiçbir şey talep etmedi, onu aynı tutkuyla ve şefkatle seven Yashin'e müdahale etmedi.
Aşıklar ilişkilerinin reklamını yapmamaya çalıştılar ve olgun ve güçlü aşklarını hiçbir şekilde göstermediler:
Aramızda duruyor
Büyük bir deniz değil -
Acı keder
Başkasının kalbi...
V. TUŞNOVA
Ailesinde yanlış anlaşılma ve yalnızlık hisseden tutkulu ve romantik Alexander Yashin, her hafta sonu kadın sevgisine, sıcaklığına ve sevgisine olan ihtiyacını karşıladığı Veronica'ya gitti. Gizlice buluştular. Moskova'dan kalkan herhangi bir trende ayrılan aşıklar, Moskova yakınlarındaki köylerde durdular, ormanda yürüdüler ve bazen geceyi yalnız av kulübelerinde geçirdiler. Gizli bağlantılarını açığa vurmamak için her zaman farklı yollardan geri dönüyorlardı.
Kaç kez kaybedebilirsin
Dudakların, açık kahverengi bir tel,
Sevginiz, ruhunuz...
Ayrılıktan ne kadar yoruldum!
V. TUŞNOVA
Ancak Alexander Yakovlevich, Sovyet edebiyatında çok önemli bir şahsiyetti - devlet ödülü sahibi, yaygın olarak bilinen düzyazı ve şiirsel eserlerin yazarı, SSCB Yazarlar Birliği'nin bir görevlisi.
Edebiyat camiasında az tanınan ve saygı duyulmayan bir şairle olan ilişkisi gözden kaçamazdı. Bir süre sonra aşkları hakkında konuşmaya başladılar. Çoğu kişi bu ilişkiyi kınadı, birçoğu kariyer özlemlerini Tushnova'ya bağladı, diğerleri ise Yashin'i açıkça değersiz davranışlarla - talihsiz hasta bir kadını aldatmak ve değersiz bir çapkınlığa düşkün olmakla suçladı. Hem Alexander Yakovlevich hem de Veronika Mihaylovna, yalnızca gerçek arkadaşlarla iletişim kurmayı tercih ederek yazarların arkadaşlığından kaçınmaya başladı. Tuşnova, bu yıllarda çok kısa bir süre içinde adını ölümsüzleştiren lirik şiir döngüleri yarattı. “Yüz Saatlik Mutluluk” veya “Sevmek Vazgeçme” sözlerini hatırlamak yeterli.
Aşık şairlerin mutlulukları aslında çok uzun sürmedi. Tushnova ölümcül bir kanser hastasıydı ve gözlerinin önünde solup gidiyordu.
Korkunç bir acı içinde öldü. Uzun bir süre hastane yatağında sıkışıp kaldığı için vücudunun zayıflığını ve acısını göstermemeye çalıştı. Koğuştaki arkadaşlarını karşılayarak kapının önünde beklemelerini istedi, saçlarını taradı, rengarenk bir elbise giydi ve yüzünde sürekli bir gülümsemeyle onları selamladı. (En güçlü antibiyotiklerin yüzündeki cildi sıkılaştırdığını ve talihsiz kadın için her gülümsemenin dayanılmaz derecede acı verici olduğunu çok az kişi biliyordu.) Yashin hastayı ziyaret ettiğinde Tushnova dönüştü ve üzgün gözlerinin derinliklerinde mutluluk kıvılcımları parladı. Böyle saatlerde tek bir şeyden pişmanlık duyuyordu: "Bana ne talihsizlik oldu - hayatımı sensiz yaşadım."
Veronika Mikhailovna Tushnova, 7 Temmuz 1965'te henüz 50 yaşındayken vefat etti. Onu yücelten kitap (bugün Rusya'daki az çok okuryazar herkesin bildiği şiirler) "Yüz Saat Mutluluk" şairin ölümünden kısa bir süre önce ortaya çıktı ve onun tek aşkına - şair Alexander Yashin'e ithaf edildi:
Dünyada aşk var!
Tek şey mutlulukta ve üzüntüde,
Hastalıkta ve sağlıkta yalnız,
Başlangıçta olduğu gibi sonunda da aynı
Yaşlılık bile korkutucu değil.
İÇİNDE.
TUŞNOVA
Yashin, Veronica Mihaylovna'nın ölümünü uzun süre ve acıyla yaşadı. Birkaç gün sonra Tuşnova'ya ithaf ettiği en ünlü şiirlerinden birini yazdı:
Geç acıma yaşamamak için,
Kaçışın olmadığı,
Bana bir mektup yaz lütfen
Bin yıl ileri.
Gelecek için değil, geçmiş için
Ruhun huzuru için,
Benim hakkımda iyi şeyler yaz.
Çoktan öldüm. Yazmak.
A. YAŞİN
"Sevgili Veronica"dan üç yıl sonra Alexander Yakovlevich de öldü. Kaderin takdiri üzerine, sevdiği kişinin vücudunu da etkileyen aynı hastalıktan dolayı kanserden öldü. Ölümünden birkaç gün önce şöyle yazmıştı: “Yarın ameliyat olacağım... Anladığım kadarıyla zor olacak. Aniden yapması gerekenin yüzde birini ya da binde birini bile yapmadığını fark eden bir kişinin, hayatın sonuçlarını özetlemesinden daha üzücü bir şey hayal etmek zor.”
Aşıklar, dedikodu, gereksiz konuşmalar, kötü niyetli kişilerin kıskançlığı ve öfkesi, sevdiklerinin suçlamaları ve yanlış anlamaları olmadan sonsuza kadar bir araya geldi.
Ve onların şiirleri hala torunları tarafından okunuyor, sanki onlarla başka bir hayat yaşıyormuş gibi. Ve onların şiirleri hala torunları tarafından, sanki onlarla başka bir hayat yaşıyormuş gibi okunuyor. Ve onların şiirleri hala torunları tarafından okunuyor. sanki onlarla başka bir hayat yaşıyorlarmış gibi.

Uzun kışlar ve yazlar asla bir araya gelmeyecek: Farklı alışkanlıkları ve bambaşka bir görünümleri var... (B.Okudzhava)

Kasvetli dünya donmuştu, gökyüzü güneşi özlemişti. Sabah hava karanlık, öğle vakti de karanlık ama umurumda değil, umurumda değil! Ve bir sevgilim var, kartal tavırlı, güvercin ruhlu, arsız sırıtışlı, çocuksu gülümsemeli, koskoca dünyada tek sevgilim. O benim havamdır, o benim gökyüzümdür, onsuz her şey cansız ve dilsizdir... Ama onun bundan haberi yoktur, kendi işleri ve düşünceleriyle meşguldür, geçip gider, bakmaz, dönüp bakmaz. ve bana gülümsemeyi düşünmeyecek. Aramızda sonsuza dek uzanıyor, uzak mesafeler değil - kısacık yıllar, aramızda duran büyük deniz değil - acı bir keder, yabancı bir yürek. Kaderimizde sonsuza kadar buluşmak yok... Ama umrumda değil, umrumda değil ama bir sevgilim var, sevgilim!

Her şeyin sonsuza kadar süreceği sanılırdı, Hava gibi, su gibi, ışık gibi: Onun tasasız imanı, Yüreğinin gücü yüz yıla yeterdi. İşte emredeceğim - Ve görünecek, Gece veya gündüz sayılmaz, Yeraltından görünecek, Her türlü kederle baş edecek, Denizde yüzecek. Bu gerekli - Yıldızlı kuru karda, taygadan direğe, buzun içine, "yapamam" boyunca bele kadar yürüyecek. Görev başında olacak, Gerekirse, Bir ay uykusuz ayakta, Yanında olsa, Yakınlarda, İhtiyaç duyulduğuna sevinerek. Düşündüm ki Evet, öyle görünüyordu... Beni nasıl da hayal kırıklığına uğrattın! Aniden sonsuza kadar gitti - Bana verdiği gücü hesaba katmadı. Kederle baş edemediğim için yüksek sesle kükreyip sesleniyorum. Hayır, hiçbir şey düzelmeyecek: Gerçekte olmadığı sürece yeraltından görünmeyecek. Ben böyle yaşıyorum. Hayatta mıyım?

Ünlü bir Sovyet şairi olan Veronika Mikhailovna Tushnova, 27 Mart 1915'te Kazan'da, Kazan Üniversitesi'nde tıp profesörü olan Mikhail Tushnov ve Yüksek Kadın Bestuzhev Kursları mezunu eşi Alexandra, kızlık soyadı Postnikova'nın ailesinde doğdu. Moskova'da.
Leningrad'a taşınarak Kazan'da başladığı tıp enstitüsünde eğitimini tamamladı, ünlü doktor Yuri Rozinsky ile evlendi ve 1939'da Natalya adında bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Tushnova'nın ikinci kocası fizikçi Yuri Timofeev'dir.
Veronica Tushnova'nın aile hayatının ayrıntıları bilinmiyor - çoğu korunmadı, kayboldu ve akrabalar da sessiz kaldı.
Şiir yazmaya erken yaşta başladı ve hastanelerde çalışmak zorunda kaldığı savaşın bitiminden sonra hayatını sonsuza kadar şiirle ilişkilendirdi.
Veronika Tushnova'nın, bu kadar acı ve umutsuzca aşık olduğu ve son koleksiyonunda yer alan en güzel şiirlerini adadığı şair ve yazar Alexander Yashin (1913–1968) ile hangi koşullar altında ve tam olarak ne zaman tanıştığı bilinmiyor. “Yüz Saatlik Mutluluk.” Umutsuz - çünkü yedi çocuk babası Yashin zaten üçüncü kez evliydi. Yakın arkadaşlar şaka yollu Alexander Yakovlevich’in ailesine “Yashinsky kolektif çiftliği” adını verdiler.
“Çözülemeyen çözülemez, tedavi edilemeyen iyileştirilemez…” Ve şiirlerine bakılırsa Veronica Tushnova aşkından ancak kendi ölümüyle kurtulabilirdi.
Lev Anninsky, "Veronica Tushnova: "Vazgeçmiyorlar, seviyorlar ..." adlı makalesinde kahramanlarımın hayatındaki ana olayları 1961'e bağlıyor:
1961'de - tutkulu, boyun eğmez, neredeyse deli, bazen kasıtlı olarak dili bağlı, yasaları tanımayan ve hiçbir engel tanımayan bir aşk rahibesi...
Başka şehirlerde, otellerde gizlice buluştular, ormana gittiler, bütün gün dolaştılar, geceyi av köşklerinde geçirdiler. Trenle Moskova'ya döndüklerinde Yashin, birlikte görünmemek için Veronica'dan iki veya üç durak inmesini istedi.
İlişkiyi sır olarak saklamak mümkün değildi. Arkadaşları onu kınıyor, ailesinde gerçek bir trajedi yaşanıyor. Veronica Tushnova'dan kopuş önceden belirlenmiş ve kaçınılmazdı.
Alexander Yashin'in hem edebi hem de kişisel hayatı kolay değil. Ve umutsuzluğa kapılmasının da bir nedeni vardı (bununla ilgili daha fazlası aşağıda). 1958 tarihli “Umutsuzluk” şiirine hangi olayların sebep olduğunu bilmiyorum. Rus köyü hakkındaki gerçekler için edebi zulüm (“Kaldıraçlar” hikayesi)? Bununla bağlantılı olarak ailenin kaderinden mi korkuyorsunuz? Aşk?
Tanrının annesi, beni suçlama, seni kiliselerde yüceltmiyorum, Ve şimdi dua ettim, hiç de aptal değilim, yalan söylemiyorum. Artık gücüm kalmadı, Bütün kayıplar ve sıkıntılar ölçülemez, Yürekteki ışık sönerse, En azından bir şeye inanmak zorundasın. Uzun zamandır huzur yok, uyku yok, sanki duman içinde, sanki sis içinde yaşıyorum... Eşim ölüyor ve ben de aynı eşiğindeyim. Başkalarından daha mı fazla günah işliyorum? Kederin arkasında neden keder vardır? Senden kredi istemiyorum, sanatoryuma bilet istemiyorum. Bırakın bu karmaşadan kurtulayım. Kavşaktan, geçilmezlikten, Henüz kimse yardım etmediğine göre, En azından sana yardım et, Tanrının Annesi. Alexander Yashin'i, hayatının tüm değişimlerini, parlak Rus karakterini, tüm sıkıntıları ve üzüntüleri kontrol altına almaya çalışan, Anavatan'ın ve belirli bir kişinin kaderine eşit derecede kök salan kalbi hakkında düşündüğümde, F. M. Dostoyevski'nin bir açıklaması aklıma geliyor. Benim özgür yorumuma göre şöyle geliyor: Rus adamı geniştir, ancak daraltılabilir. Bu ifade bir sitem değil, bir beyandır. Bana öyle geliyor ki Fyodor Mihayloviç, Rusya'dan uzaktaki insanlar için açıklanamaz ve çoğu zaman anlaşılmaz olan romanlarının olay örgüsünü nereden aldığını birkaç kelimeyle gelişigüzel açıkladı.
Bu, Veronica Tushnova'nın kadın aşk şiirinin en parlak örneği olan dokunaklı ve itirafçı son şiirlerinin ortaya çıkışının arka planıdır.
Kahramanlarım, onları tanıyan insanların tasvirlerinde şu şekilde karşımıza çıkıyor:
“Veronica'nın kavurucu bir güneyli, Asya (Tatar tipinden çok Pers) güzelliği var” (Lev Anninsky)
“Şaşırtıcı derecede güzel” (Mark Sobol)
"Hüzünlü gözleri olan güzel, siyah saçlı bir kadın (Orta Rus gözüne karakteristik ve sıradışı güzelliği nedeniyle ona gülünç bir şekilde "oryantal güzellik" deniyordu)"
“Veronica şaşırtıcı derecede güzeldi! Herkes anında aşık oldu ona... Hayatında en az bir saat mutlu oldu mu bilmiyorum... Veronica'yı her şeye karşı parlayan sevgi ışığının perspektifinden yazmak lazım. Her şeyden mutluluk yarattı...” (Nadezhda Ivanovna Kataeva-Lytkina)
“Veronica Tushnova masama oturdu. Baştan çıkarıcı güzel bir parfüm kokuyordu ve yeniden canlanmış bir Galatea gibi, yontulmuş göz kapaklarını indirdi...” (O. V. Ivinskaya, “Boris Pasternak'la Yıllar: Zamanın Büyüsü”)
“...Çocukluğundan beri doğaya karşı pagan coşkulu bir tavır geliştirdi. Çiğ altında yalınayak koşmayı, papatyalarla kaplı bir yamaçta çimenlerin üzerinde uzanmayı, bir yerlerde aceleyle ilerleyen bulutları izlemeyi ve avuçlarında güneş ışınlarını yakalamayı severdi.
Kışı sevmiyor, kışı ölümle ilişkilendiriyor” (“Rus Hayatı”)
Veronica onkoloji bölümündeki hastanedeyken Alexander Yashin onu ziyaret etti. Veronica ile uzun yıllardır arkadaş olan Mark Sobol, bu ziyaretlerden birinin istemsiz tanığı oldu:
Odasına geldiğimde onu neşelendirmeye çalıştım. Kızgındı: gerek yok! Ona dudaklarını sıkılaştıran ve gülümsemesini acı veren kötü antibiyotikler verildi. Son derece zayıf görünüyordu. Tanınmıyor. Ve sonra geldi! Veronica giyinirken bize duvara dönmemizi emretti. Çok geçmeden sessizce seslendi: "Çocuklar...". Arkamı döndüm ve şaşkına döndüm. Karşımızda bir güzellik duruyordu! Bu sözden korkmayacağım çünkü aynen söylenmiştir. Gülümseyen, yanakları parlayan, hiçbir hastalığı bilmeyen genç bir güzel. Ve sonra yazdığı her şeyin doğru olduğunu özel bir güçle hissettim. Mutlak ve reddedilemez gerçek. Belki buna şiir denir...
Ölümünden önceki son günlerde Alexander Yashin'in odasına girmesini yasakladı; onu güzel, neşeli ve canlı olarak hatırlamasını istedi.
“Alexander Yakovlevich göründüğü her yerde ne kadar büyük bir izlenim bıraktı. Yakışıklı, güçlü bir adamdı, çok çekiciydi, çok zekiydi.”
“Yashin'in bana pek rustik ve belki de pek Rus olmayan görünüşü beni oldukça şaşırttı. Büyük, gururla yerleştirilmiş kartal burnu (tüm Pinega'da böyle bir şey bulamazsınız), kırmızı, bakımlı bıyıkların altındaki ince alaycı dudaklar ve bir orman adamının çok inatçı, delici, biraz vahşi gözü, ama yorgun, hüzünlü bir bakış..." (Fyodor Abramov)
“... Bir Vologda köylüsü, bir köylüye benziyordu, uzun boylu, geniş kemikli, kürek şeklinde bir yüz, nazik ve güçlü… Kurnaz bir köylü şaşısına sahip gözler, delici derecede zeki” (Grigory Svirsky)
“Milyonlar olmadan neden mümkün olsun? Neden onsuz yapamıyorsun?”
Kaza yapsanız, ölseniz bile, daha doğru bir cevap bulamazsınız ve tutkularımız sizi ve beni nereye götürürse götürsün, önünüzde her zaman iki yol vardır - bu ve bu, onsuz imkansız, tıpkı cennetin olmadığı gibi. ve toprak. (B.Okudzhava) Bulatu Okudzhava'yı Yazarlar Birliği'ne önerenin Alexander Yashin olduğunu söylüyorlar.
Peki Veronica Tushnova için hava ve gökyüzü haline gelen “tek” kimdir?
Yashin (gerçek adı Popov) Alexander Yakovlevich (1913–1968), şair, düzyazı yazarı. 14 Mart'ta (27 n.s.) Vologda bölgesinin Bludnovo köyünde köylü bir ailede doğdu. Vatanseverlik Savaşı sırasında cepheye gönüllü oldu ve savaş muhabiri ve siyasi işçi olarak Leningrad ve Stalingrad'ın savunmasına ve Kırım'ın kurtuluşuna katıldı.
Şair Nikolai Rubtsov ve düzyazı yazarı Vasily Belov, Rus edebiyatındaki yükselişlerinin çoğunu Yashin'e borçludur.
“Kollar” ve “Vologda Düğünü” öykülerinin yayınlanmasının ardından yayınevlerinin ve yazı işleri ofislerinin kapıları Stalin Ödülü sahibine kapatıldı. Eserlerinin çoğu yarım kaldı.
Harika bir kadın tarafından seviliyor, yetenekli, güzel, duyarlı... “Ama bu konuda hiçbir şey bilmiyor, kendi işleri ve düşünceleriyle meşgul... geçip gidecek, bakmayacak ve kazanmayacak' Arkana bakma ve bana gülümsemeyi düşünme.
Bulat Okudzhava şiirinde "Yeryüzünde iki yol olması tesadüf değil - bu ve bu, bu bacakları zorluyor, bu ruhu harekete geçiriyor" diye yazdı.
“Alexander Yashin'in bacaklarını pek çok şey zorladı - öykülerinde ve şiirlerinde elinden geldiğince gerçeğe ulaşma hakkını ve her şeyin kolay olmadığı devasa ailesini ve imajını elinden geldiğince savunduğu yurttaşlık konumu Halk geleneklerinin koruyucusu olan ve yedi çocuk babası, sevgi dolu ve şefkatli bir koca ve gelecek vaat eden yazarlar için ahlaki bir rehber olan bir koruyucunun peşinden gitti.
1966'daki günlük kayıtlarından:
“Uzun zamandır yaratıcı yalnızlık arzum var - bu, Bobrishny Ugor'da bir evin inşasını açıklıyor... Hayatım sosyal açıdan çok zor, neşesiz hale geldi. Çok fazla anlamaya, görmeye başladım ve hiçbir şeyi kabullenemiyorum...
Bobrishny Ugor'a taşınma... Defterlerimi bıraktım ve pencereden dışarı baktım, yeterince göremedim. Anne ve kız kardeş yağmurda eve gittiler.
Kaldım ve mutluyum. Muhteşem bir huzur hissi. Belki şimdi anlıyorum münzevileri, eski Rus hücre görevlilerini, yalnızlığa olan susuzluklarını... Bu mehtaplı sessizlik yüzünden, hâlâ soğuk olsa da, kulübemi inşa etmeye değerdi benim için... ormanlar ve kar, şöhret ve ödüllerden daha değerlidir; ne aşağılama, ne hakaret, ne de zulüm. Ben her zaman burada evimde, ormanımdayım. Burası benim vatanım…” (“1 Eylül”)
Ve işte okuyucuların zihninde yer etmesi gereken görüntünün ta kendisi. V. N. Barakov "Yashin'in Yaşayan Sözü" makalesinde şöyle yazıyor:
Alexander Yashin bir inanandı, dairesinde ikonlar, katlanabilir bir çanta ve asla ayrılmadığı bir İncil tutuyordu; Ortodoks oruçlarını gözlemledi, münzevi yaşadı, gereksiz hiçbir şeye izin vermedi. Bobrishny Ugor'daki evinde sadece sert bir sehpa, bir çalışma masası ve Vasily Belov'un hediyesi olan ev yapımı bir sehpa var.
Bobrishny Ugor'da... ruhu tek başına dua ederken yandı, çünkü duaya en yakın şey lirik şiirdir.
Kızı şöyle diyor: "Ağır bir hastalığın son günlerinde, elini yukarı kaldırdı, görünmez bir kitabın sayfalarını havada çevirdi ve artık nasıl yazılacağını bildiğini söyledi... Ve sonra, uyandı ve günde birçok kez doğrudan seslendi: “Tanrım, seninle bağlantı kurmaya geliyorum!..”
Şairin kızı, "Yashin gibi insanlar" diye bitiriyor, "kendi nesillerine öncülük ettiler, onları yaratıcılıklarıyla yetiştirdiler ve desteklediler, bir insandaki ahlaki manevi temeli beslediler..."
Ama başka bir yol daha vardı. Bu yolda, tüm tezahürleriyle parlak, tutkuyla sevgi dolu bir yaşam, aşık bir insanı birçok zorluk bekliyordu.
Alexander Yashin'in 1959 tarihli bir şiiri var: “Böyle şeyleri affettin…”.
Affettin böyle şeyleri, Öyle sevdin ki, Öyle kolay unuttun ki, Başkalarının unutamadığını... ...Ancak sen dayanamadın yalana, Bir yalana dayanamadın, Dayanamadın. haklı çıkar, Ve sen anlayamadın. Bu muhtemelen en küçük çocuklarının annesi olan eşi Zlata Konstantinovna ile ilgili.
Ve ilerisi. Kendisine acı veren bir kadının mezarında yas tutan sevilen biri, kaybını öngördü (Tushnova 1965'te öldü), 1966'da şöyle yazıyor:
Ama bir yerlerde olmalısın? Ve başkasının değil - Benim... Ama hangisi? Güzel? İyi? Belki kötüdür?.. Seni özleyemedik. Yeniden yeni aşkı mı bekliyorsun? Ve sonra şunun farkına varıldı: "Son teslim tarihinden önce kimsenin sevgisini kurtarmadım..." ("Otkhodnaya", 1966).
Yashin 1961'de "Ve vahiylerim en iyi şiirlere dönüşecek" diye yazmıştı. Gerçekten de öyle, çünkü hayatının son yıllarında tam anlamıyla patlama yaşadı ve size sadece onun erken ve geç şiirlerini bulmanızı, okumanızı ve karşılaştırmanızı tavsiye ediyorum.
Ve ölümünden sonra ona ne tür anıtlar dikilirse dikilsin, ne tür beyaz giysiler giymiş olursa olsun, benim için en iyi, mucizevi anıt, aynı 1966'nın "Geçiş Sorunları" şiirinin bu doğru, açık sözlü, hayat veren satırlarını düşünüyorum. ,” Konstantin Georgievich Paustovsky'ye ithaf edilmiştir:
Benim saçmalığım hangi ölçüyle ölçülür? Ve ben Tanrıya inanmıyorum ve şeytanla da anlaşamıyorum. Kader, "güzel ama boşuna" bir yol seçen "penceredeki pembe elbiseli kadın" ile "önünde her zaman iki yol olan - bu ve bu, olmadan" bir adamı bu şekilde bir araya getirdi. ki bu da imkansızdır, tıpkı cennet ve yeryüzü olmadan”... Masallarda mutlu yaşayıp aynı gün öldükleri söylenir.
Kahramanlarım aynı gün doğdu - 27 Mart.
“Penceredeki pembe elbiseli bu kadın
ayrılıkta gözyaşı olmadan yaşamanın mümkün olmadığını ileri sürüyor.”
(B.Okudzhava)
...Ve bana diyorlar ki: Böyle bir aşk yok. Bana diyorlar ki: Herkes gibi yaşa! Ve kimsenin ruhunu ortaya çıkarmasına izin vermeyeceğim. Ve ben de bir gün herkesin yaşayacağı gibi yaşıyorum!
Ama elimde olsaydı yolculuğa sonsuza kadar devam ederdim çünkü mutluluğa yaklaşan dakikalar mutluluğun kendisinden çok daha iyidir.

***
Senden korktum, sana alışmakta zorlandım, bilmiyordum ki sen benim baharım, günlük ekmeğim, evimsin!
Ama sen başka, uzak bir evdesin ve hatta başka bir şehirdesin. Başkasının güçlü avuçları sevgili bir kalbin üzerindedir.
Sanma ki, ben cesurum, kırgınlıktan, kederden korkmuyorum, ne istersen, her şeyi yaparım, duyuyor musun canım?
Sadece birkaç kaynağım kaldı, bu yüzden bana istediğimi seçme şansı ver: mavi kanatlı köknar ağaçları, çam ağaçları ve bir huş ağacı - beyaz bir mum.
Çok az şey istediğim için beni suçlama, kalbimin çekingen olduğu konusunda yargılama. Öyle oldu - geç kaldım... Bana elini ver! Elin nerede?
Gurur verici gülümsemelere ihtiyacım yok, güzel sözlere ihtiyacım yok, istediğim tek hediye senin sevgili kalbin.
Seni rahatsız etmeyeceğim ve gölgen gibi geçip gideceğim... Hayat çok kısa ve yılda sadece bir bahar oluyor. Orada orman kuşları şarkı söyler, orada sandıkta ruh şarkı söyler... Sen dersen yüz günahın bağışlanır:
- Gelmek!
Sana henüz her şeyi anlatmadım; tren istasyonlarında nasıl dolaştığımı biliyor musun? Programları nasıl inceleyebilirim? Geceleri trenlerle nasıl tanışırım?
Seninle şiirle konuşuyorum, duramıyorum. Gözyaşları gibiler, nefes almak gibiler ve bu da hiçbir konuda yalan söylemediğim anlamına geliyor...

Bu yaz her şey sıradışı, tuhaf: Bu ladin ağaçlarının bu kadar dümdüz olması, ormanı bir tapınakmış gibi hissetmemiz ve bu tapınaktaki tanrıların biz olmamız!
Ateş yakıyorum ve nemli sobaları yakıyorum ve sarkık omuzlarınızı nasıl düzelttiğinize hayranım ve gözlerinizde buzlu kabuğun nasıl eridiğini, bulutlu ruhunuzun nasıl doğup çiçek açtığını izliyorum.
Uzun uçuşa hazırlanan bir kuşun sabrını, ne olacağını bilen ve kaçınılmaz olanı sessizce bekleyen herkesin sabrını öğrettin bana.
Bazen dikenli, bazen haddinden fazla yumuşak, bazen fazlasıyla neşeli, beceriksizce saklıyorsun beni kederli bakışlardan...
Belki yine de gerçekleşecek? - Yalan söylemeyeceğim - gözlerin bana hep öyle geliyor; bazen yalvarır, acınası, bazen neşeli, ateşli, mutlu, şaşkın, kırmızımsı yeşil.
Bir yerlerde yaşıyor, nefes alıyorsunuz, gülüyorsunuz, yiyip içiyorsunuz... Gerçekten hiç duymuyor musunuz? Aramaz mısın? Beni aramayacak mısın? İtaatkâr ve sadık olacağım, ağlamayacağım, azarlamayacağım. Tatiller için, günlük yaşam için ve her şey için teşekkür ederim.
Serseri kuşunuza kızmayın, bunun kötü olduğunu kendim anlıyorum.
Beni boşuna uzaklaştırıyorsun, sık sık kaba sözlerle beni incitiyorsun: Uzun süre seninle olmayacağım - sadece son saatime kadar.
Seninle günler, aylar arayla... İlk başta böyleydi. Gidiyorsun, geliyorsun, tekrar tekrar vedalaşıyorsun, sonra gözyaşlarına, sonra hayallere dönüşüyorsun.
Ve rüyalar giderek daha hüzünlü hale geliyor, gözlerin giderek daha değerli hale geliyor ve sensiz kalmak giderek daha düşünülemez hale geliyor! Gittikçe zorlaşıyor!

Hep istediği gibiydi: İstedi - güldü ama istedi - sustu... Ama zihinsel esnekliğin de bir sınırı vardır ve her başlangıcın da bir sonu vardır.
Mavideki bulutları saymayı sevmiyorsun. Çimlerde çıplak ayakla yürümeyi sevmiyorsun. Örümcek ağı tarlalarındaki liflerden hoşlanmıyorsunuz, odanızdaki pencerenin sonuna kadar açık olmasından, gözlerinizin sonuna kadar açık olmasından, ruhunuzun sonuna kadar açık olmasından hoşlanmıyorsunuz, böylece yavaş yavaş dolaşıp yavaş yavaş günah işleyebilirsiniz.
Bir şahin gri kayalık uçurumun üzerinde görkemli bir şekilde yüzdü; paslı ve dikenli çalılıkların arasında bir şey uykulu bir şekilde ciyakladı. Kızıl üvez ağacının altında bana sevgilim demedin, gözlerimin içine bakmadan, birbirine dolanmış tellerimi okşamadan öptün beni.
Etrafımda sanki diğer insanların umutlarından, sevgilerinden, diğer insanların mutluluklarından oluşan bir çit var... Ne kadar tuhaf - her şey benim katılımım olmadan. Ne kadar tuhaf, kimsenin bana ihtiyacı yok...
“Biliyorsun onu terk etti…” diyorlar. Ve sensiz ben küreksiz bir tekne gibiyim.
Acının ne olduğunu biliyor musun? Mutluluğun ne olduğunu biliyor musun?
Sanık gibi duruyorum... Sen de geçmişe ağlıyorsun, saflığının bedelini hayatımla ödüyorsun.
Peki, beni bırakabilirsin, benden ayrılabilirsin; benim servetimden hiçbir şey başkasına verilmeyecek. Eskisi gibi sizin gücünüzde değil, bu yüzden her şey olacak. Benim talihsizliğim ona mutluluk getirmeyecek.
Tüm günahların için tek başıma beni suçlayarak, her şeyi tartışıp ayık bir şekilde düşünerek, benim var olmamayı diliyorsun... Merak etme - ben çoktan ortadan kayboldum.
Benim için üzülme, üzülme - sen, ben değil, bir yalanla yaşamalı, kimse bana emir vermez: - Sessiz ol! Gülümsemek! - çığlık attığında bile. Hayatımın sonuna kadar düşünmeme gerek yok - evet, hayır deyin. Hiçbir şeyi saklamadan yaşıyorum, tüm acılarım avucumun içinde, tüm hayatım avucumun içinde, her ne ise - işte buradayım!
Yüzmüyorum, dibe gidiyorum, üç adım önümü göremiyorum, kendimi suçluyorum, sana küfrediyorum, isyan ediyorum, ağlıyorum, nefret ediyorum... Herkes zor zamanlar geçiriyor, parçalanıyor kötü küçük şeyler tarafından. Bu sefer beni affet, sonraki ve onuncu, - bana öyle bir mutluluk verdin ki, onu çıkaramazsın ya da ekleyemezsin ve ne kadar alırsan al, hiçbir şeyi alamazsın. Kıskanmak, eziyet etmek, üzülmek, söylediklerime kulak asmayın... Teşekkür ederim! Teşekkür ederim Sana asla borcumu ödemeyeceğim!
Av değil, ödül değil; basit bir keşifti. Muhtemelen seni mutlu etmememin nedeni bu, çünkü hiçbir şeye değerim yok. Sadece hayatım kısa, ama kesinlikle ve acı bir şekilde inanıyorum ki: Bulduğunuzu sevmediyseniz, kaybınızı seveceksiniz...
Açık kapıda duruyorum, veda ediyorum, gidiyorum. Artık hiçbir şeye inanmayacağım, yine de yaz lütfen! Kaçışı olmayan geç kalmış merhametin azabına uğramamak için, lütfen bana bin yıl önceden bir mektup yaz. Gelecek için değil, geçmiş için, ruhumun huzuru için hakkımda güzel şeyler yaz. Çoktan öldüm. Yazmak!
Son satırda sana veda ediyorum. Belki gerçek aşkla tanışırsın.
Yüz saatlik mutluluk, saf, aldatmacasız. Yüz saatlik mutluluk! Bu yeterli değil mi?
Sevmekten vazgeçmemek...
Vazgeçmiyorum -
Eskisi gibi ol.
Acı çekmek daha iyi
Hayat nasıl şekillendi...
***
Ailemden kaçtığımı nasıl düşünebilirsin? Senin yolun dünyanın sonu değil, ben samanlıkta iğne değilim... Dünya ya erimiş ya da donmuş; arabanı çekmek çok zor. Arkadaşlık arıyordum, bu kadar gereksiz gözyaşı taşıdığımı bilmiyordum.
Seninle tanışmak istemiyorum. Seni sevmek istemiyorum. Hayatınız boyunca su pompalamak ve yoldaki taşları kırmak daha kolaydır. Vahşi doğada, bir kulübede yaşamak daha iyidir, en azından ruhunun neden ağırlaştığını, neden melankoli hissettiğini kesin olarak bilirsin...

Diril! Kalkmak! Kaderim bozuldu. Sensiz tüm sevinçler soldu ve soldu. Daha önce değer vermediğim her şeye boyun eğiyorum. Diril! Sevdiğime ve çekinerek yaşadığıma tövbe ediyorum.
Ve orada da birbirimizi tanıyacağız. Sadece, yaşayan bir ateş olmadan kulübemin artık cennet gibi görünmeyeceğinden ve uzun süredir devam eden bir alışkanlıktan dolayı bana yakından baktığında hala itaatkar, nazik ve güvenilir olduğundan, artık orada olmayacağından korkuyorum. öyle aşık, öyle sabırlı, öyle cömert ki.
Bana bir parça daha shagreen deri ver, Tanrım! Ben ayrılmak istemiyorum! Tanrım bana yaşamak için biraz daha zaman ver. Ve kadınlar, kadınlar aşık görünürler, biraz çılgın ve mesafeli, özverili, korunmasız...
Peki ben de herkesle birlikte ne istiyorum? Ölmek zorundasın çünkü zamanı geldi...
Veronika Mihaylovna şiddetli bir ıstırap içinde ölüyordu. Şair 7 Temmuz 1965'te vefat etti. Tushnova'nın ölümü karşısında şok olan Yashin, Literaturnaya Gazeta'da bir ölüm ilanı yayınladı ve ona şiir adadı - kaybın acısıyla dolu gecikmiş içgörüsü.
60'lı yılların başında, memleketi Bludnovo (Vologda bölgesi) köyü yakınlarındaki Bobrishny Ugor'da Alexander Yashin, çalışmaya geldiği ve zor anlar yaşadığı kendine bir ev inşa etti.
Veronica'nın ölümünden üç yıl sonra, 11 Haziran 1968'de o da öldü. Ve ayrıca kanserden.
Vasiyete göre Ugor'a gömüldü. Yashin sadece elli beş yaşındaydı.
Resmi biyografilerde yer almayanlar hakkında.

“Olga Vaksel Kimdir, Bilmiyoruz...” adlı yazımda seçici hafıza ve şairlerin ölümünden sonra anıtları hakkında yazmıştım.
A. Yashin'e ithaf edilen yayınların çoğunda, Yashin'in ilk evliliklerinden olan eşlerinden ve çocuklarından yine belirsiz, bağlamsal bir şekilde bahsedildiğini görüyorum. Yedi çocuktan beşincisi olan Natalya, bazı nedenlerden dolayı şairin en büyük kızı olarak anılır, bu da yedinci çocuk olan Mikhail'in onun küçük erkek kardeşi olduğu anlamına gelir. Özünde önemsiz gibi görünse de aslında bu tür bir seçicilik, "ilgili tarafların" anılarına ve yorumlarına güvenmemenize neden oluyor. Alexander Yashin'in edebiyatta yazarın mitolojik, arıtılmış imajını varsayan bir hareketi temsil ettiğini anlıyorum. Ama yine de... yine de... Kanonlaştırılmış imajın ötesine geçmek ve aynı zamanda yüce ve dünyevi olan bu muhteşem kadının sınırsız ve umutsuzca sevdiği gerçek kişi - Veronika Tushnova - hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum.
Alexander Yashin'in günlüğünden (“Edebiyat Günlüğü” gazetesinin elektronik versiyonu) bazı gerçekleri öğreniyoruz:
“Dün Edebiyat Fonu'nda çocuklarımı ikinci grupla birlikte tahliye için kaydettirdim. Tüm gereksiz insanlar Moskova'yı terk ediyor" (8 Temmuz 1941)
“Dün karımdan bir kartpostal. Nikolsk'a taşındı. Bu benim için nahoş ve huzursuz edici bir durum. Kadınlara güvenmiyorum” (11 Ekim 1941)
“Üçüncü gündür, bir tür kaygıdan, kötü bir şeyin önsezisinden dolayı eziyet çekiyorum. Dedikleri gibi kediler ruhumu tırmalıyor. Muhtemelen her şey karısı ve Gala hakkındaki düşüncelerle bağlantılıdır... Henüz ayrılmadı. Çocuklarımıza dönmemiz, onlar için yaşamamız lazım... Yeniden evlenmeye gerek yoktu” (30 Haziran 1942)
“Slava (Edebiyat Enstitüsü parti bürosu sekreteri, A. Ya. Yashin'in arkadaşı) onu Edebiyat Enstitüsü öğrencisi Zlata Konstantinovna Rostkovskaya'nın mimarıyla tanıştırdı” (8 Mayıs 1943)
“Yine Zlata Konstantinovna'ydı. Ve onu her gözyaşlarına boğduğumda. İyi değil. Bu kadar vahşi ve kötü olduğum için kendimden utanıyorum” (28 Haziran 1943)
“Zlata gece bir kız çocuğu doğurdu” (5 Ocak 1945)
Zlata Konstantinovna, 27 Mayıs 1914'te Vladivostok kalesi karargahının revirinin kıdemli doktoru, soylu Konstantin Pavlovich ve mimar Ekaterina Georgievna Rostkovsky'nin ailesinde (14) doğdu. Küçük yaşlardan itibaren şiir yazdı ve Moskova'daki Edebiyat Enstitüsüne girdi ve burada Vologda sakini Alexander Yashin ile tanıştı. İki çocukları vardı - Natalya ve Mikhail. 1999 yılında Zlata Popova-Yashina'nın hayatı boyunca günlük olarak yazdığı bir şiir koleksiyonu yayınlandı.
Natalya'nın kızının anılarından:
Belki Nikolai Rubtsov bizi diğerlerinden daha az ziyaret etti - muhtemelen utangaçtı. 1966 yılında ailemizin çok zor bir döneminde bizimle birlikte yaşadı. Tüm düşüncelerimiz başka bir şeyle ilgiliydi: Sadece tek bir kişiyi görmek istiyorduk - Sasha kardeş. Rubtsov eve şefkatle ve teselli sözleriyle geldi. Annesi, onu bir şekilde ısıtmak için, özellikle kendisi için çok değerli olan vefat eden oğlunun paltosunu hediye etti...
Mihail Yaşin:
“Ben Alexander Yashin'in en küçük oğluyum. Piyanist, Moskova Konservatuarı'ndan Profesör Vera Gornostaeva'nın sınıfından mezun oldu. 1981 yılında bir Rus göçmenin kızıyla evlenerek Paris'e taşındım ve bugün de orada yaşıyorum” (Vologda bölgesel gazetesi “Krasny Sever”, 25 Mart 2006)
Alexander Yashin, “Prişvin'le Birlikte” (1962):
Size Mihail Mihayloviç'in (Prişvin - yazarın notu) bir kişiye nasıl isim verdiğini anlatacağım.
1953 yılında oğlum doğdu ve uzun süre ona uygun isim bulamadık. Yedinci oldu...
Priştine'yi aramaya karar verdim.
- Mihail Mihayloviç'in bir oğlu doğdu... - İsim bulamıyoruz.
- Düşünmen gerek! “Mikhail Mihayloviç açıkça oyalanıyor ve düşünüyordu. "İki iyi isim var" dedi sonunda... "Birincisi Dmitry."
- Bu yüzden! Ve ikinci?..
- Sonra işte ikincisi - Mikhail...
- Ah, Misha Maly'im! - Diyorum...
Peki Alexander Yakovlevich ve Zlata Konstantinovna'nın ailesinde kaç çocuk vardı?
şairin kızı Tatyana'dan ve torunu Kostya Smirnitsky'den yarı unutulmuş Moskova Halk Cephesi ile bağlantılı olarak bahsediliyor.
Grigory Svirsky'nin "İdam Yıllarının Kahramanları" adlı kitabı, ilk iki cildinin yayınlanmasının ardından 1956'da yasaklanan "Edebiyat Moskova" dan bahsediyor.
İkinci ciltte Alexander Yashin'in "Kollar" adlı öyküsü yayınlandı ve ardından Stalin Ödülü sahibi yazara uzun yıllar süren zulüm başladı.
G. Svirsky, hikayeye yönelik yıkıcı eleştirilerin başlamasıyla bağlantılı olarak Yashin'in altı çocuğundan bahsediyor. Ona göre yazarın on altı yaşındaki oğlu, babasının boş ofisinde kendini vurmuştu:
Bu durum Alexander Yashin'i o kadar şok etti ki kendisi de hastalandı ve hastaneden hiç ayrılmadı... Son saatlerinde Zlata Konstantinovna'nın elini tuttu, ağladı ve idam edildi...
Ve eski Kremlin cerrahı Praskovya Nikolaevna Moshentseva'ya göre Alexander Yashin'in oğlu aşk yüzünden intihar etti.
Capitolina Kozhevnikova'nın A. Yashin'in anılarından:
Bir yazar olarak, bir erkek olarak, geniş bir aile, akıl hastası bir eş olarak zor bir hayatı vardı... Etrafında bol bol dedikodu ve çeşitli sohbetler vardı” (www.vestnik.com, 25 Aralık 2002).
Görünüşe göre “akıl hastası eş” şair Galya'nın ikinci eşi (“Bir daha evlenmemeliydin…”), üçüncü evliliğinden iki değil üç çocuğu vardı. Ve Veronica Tushnova DÖRT çocuğun bulunduğu bir aileyi yok etmek istemediği için ikinci evliliğinden olan çocuğun (oğul? kız?) şairin ailesinde büyümüş olması mümkündür.
Zlata Konstantinovna Popova-Yashina ve Natalya Aleksandrovna Yashina, kitaplarının hazırlanmasına ve yayınlanmasına katılarak kocalarının ve babalarının mirasını koruyorlar.

Kocalarının akıbeti hakkında hiçbir bilgi bulamadım. Birincisi, Tushnova'nın kızı Natalya'nın babası Yuri Rozinsky bir psikiyatristti. Olga Ivinskaya, "Boris Pasternak'la Yıllar: Zamanın Büyüsü" adlı kitabında "iki yaşındaki oğlumu menenjitten kurtardığını" yazdı.
Veronika Tushnova'nın evli olup olmadığını veya ikinci evliliğinin Alexander Yashin ile tanıştığında çoktan dağılmış olup olmadığını bilmiyorum.
Natalya Savelyeva “Mutluluğa İki Durak” adlı makalesinde şunları yazdı (Novaya Gazeta, 14 Şubat 2002):
Bu aşkın tek belgesel kanıtı Fyodor Abramov'un anılarıdır. Sovyet ikiyüzlülüğü nedeniyle toplu eserlerinden çıkarıldılar ve gün ışığına yalnızca 1996 yılında Arkhangelsk gazetesi Pravda Severa'da çıktılar: “Anlıyorum, böylesine hassas bir alana dokunmanın ne kadar riskli olduğunu çok iyi anlıyorum. insan ilişkilerinin iki kişinin, hatta orta yaşlıların sevgisi olarak görülmesi.” , son yıllarını yaşayan aile. Sevdiklerinizin henüz iyileşmemiş yaralarını yeniden kanatmak, bir zamanlar dedikodu ve söylentilere neden olan tutkuların ateşini yeniden canlandırmak...
Tek şey bu mu? 1973'te Eduard Asadov "Veronica Tushnova ve Alexander Yashin'e" adlı bir şiir yazdı ("Sırrı gerçekten açıklamayacağım..."). Bunu kitapta okuyabilirsiniz: Eduard Arkadyevich Asadov, “Favoriler”, Smolensk: Rusich, 2003. - 624 s.
Veronica Tushnova'nın kızı Natalya Yuryevna Rozinskaya, annesinin kitaplarının çeşitli baskılarında derleyici olarak anılıyor ve çeşitli edebiyat etkinliklerinde yer alıyor.

Paloma, Ağustos 2006

Severek vazgeçmezler, Sonuçta hayat yarın bitmez

Ünlü Sovyet şairi Veronika Mihaylovna Tushnova (1915-1965), tıp profesörü biyolog Mikhail Tushnov'un ailesinde Kazan'da doğdu. Annesi Alexandra Tushnova, kızlık soyadı Postnikova, kocasından çok daha gençti, bu yüzden evdeki her şey sadece onun isteklerine bağlıydı. Eve geç gelen katı profesör Tushnov çok çalıştı, çocukları nadiren gördü, bu yüzden kızı ondan korktu ve çocuk odasında saklanarak ondan kaçmaya çalıştı.

Küçük Veronica her zaman düşünceli ve ciddiydi, yalnız kalmayı ve şiirleri okulun sonunda birkaç düzine olan defterlere kopyalamayı severdi.

Şiire tutkuyla aşık olan kız, babasının iradesine boyun eğmeye ve Tushnov ailesinin yakın zamanda taşındığı Leningrad'daki tıp enstitüsüne girmeye zorlandı. 1935'te Veronica eğitimini tamamladı ve Moskova'daki Deneysel Tıp Enstitüsü'nde laboratuvar asistanı olarak çalışmaya başladı ve üç yıl sonra psikiyatrist Yuri Rozinsky ile evlendi. (Tuşnova'nın akrabaları bu konuda sessiz kalmayı tercih ettiğinden ve şairin aile arşivi hala yayınlanmadığından Rozinsky ile yaşamın ayrıntıları bilinmiyor).

Veronika Mihaylovna, Moskova'da işten boş zamanlarında resim ve şiirle uğraşıyordu. Haziran 1941'in başında belgeleri A. M. Gorky Edebiyat Enstitüsü'ne sundu, ancak savaşın patlak vermesi onun aziz rüyasının gerçekleşmesini engelledi. Tushnova, hasta annesi ve o sırada doğmuş olan kızı Natasha'yı geride bırakarak hemşire olarak cepheye gitti.

Geceleri cephede, geleceğin şairi defter sayfalarını giderek daha fazla yeni şiirle dolduruyordu. Ne yazık ki modern edebiyat bilimciler bunların başarısız olduğunu söylüyor. Ancak Veronica Mihaylovna'nın bakımındaki yaralı ve hastalar bunu umursamadı. Ona "defterli doktor" kısa lakabını verdiler. Tushnova hastanede tezini yazmayı başardı, yaralılara yardım etti ve sadece bedenlerini değil, sakat ruhlarını da tedavi etti. Tushnova'nın ön cephedeki arkadaşı Nadezhda Lytkina, "Herkes ona anında aşık oldu" diye hatırladı, "umutsuzca hastalara hayat verebilirdi... Yaralılar onu hayranlıkla sevdi. Olağanüstü kadınsı güzelliği içeriden aydınlanıyordu ve bu yüzden Veronica içeri girdiğinde dövüşçüler bu kadar sessizleşti...”

Tushnova'yı tanıyan çağdaşları onu "şaşırtıcı derecede güzel" olarak görüyordu. Esmer, esmer tenli, oryantal bir güzele benzeyen, çok nazik ve nazik bir karaktere sahip bir kadındı. Sesini asla yükseltmez, herkesle son derece nezaket ve saygıyla konuşur, kabalıklara gülümsemeyle ve sınırsız nezaketle karşılık verirdi. Arkadaşları ve tanıdıkları, Tushnova'nın bir başka şaşırtıcı niteliğine dikkat çekti: sınır tanımayan cömertlik. Her zaman günün veya gecenin herhangi bir saatinde kurtarmaya geldi, hayatının sonuna kadar son derece mütevazı yaşadı, ancak hediyeler vermeyi severdi: ailesine, arkadaşlarına, komşularına, hatta sıradan tanıdıklarına. Yakın arkadaşı, "Her şeyden mutluluk yarattı" dedi. Mark Sobol, tüm yazarların "Veronica'ya neredeyse tamamen aşık olduklarını" hatırlattı ve şunu ekledi: "O harika bir arkadaştı."

Ancak şairin kadın kaderi trajikti - onun güzel ve bölünmüş aşkı mutlu bir şekilde bitemedi. Sevgilisi - ünlü Rus şair Alexander Yashin (gerçek adı Popov; 1913-1968'de yaşadı) - dört çocuk babası ve akıl hastası bir kadının kocasıydı. Aileden ayrılamazdı. Bunu anlayan, sevgili çocuklarını babasız bırakmak istemeyen Veronika Mihaylovna, hiçbir şey talep etmedi, onu tutkuyla ve şefkatle seven Yashin'e müdahale etmedi. Aşıklar ilişkilerinin reklamını yapmamaya çalıştılar ve olgun ve güçlü aşklarını hiçbir şekilde göstermediler:

Aramızda duruyor

Büyük bir deniz değil -

Acı keder

Başkasının kalbi...

V. TUŞNOVA

Ailede yanlış anlaşılma ve yalnızlık hisseden tutkulu ve romantik Alexander Yashin, her hafta sonu kadın sevgisine, sıcaklığına ve sevgisine olan ihtiyacını karşıladığı Veronica'ya gitti. Gizlice buluştular. Moskova'dan kalkan herhangi bir trende ayrılan aşıklar, Moskova yakınlarındaki köylerde durdular, ormanda yürüdüler ve bazen geceyi yalnız av kulübelerinde geçirdiler. Gizli bağlantılarını açığa vurmamak için her zaman farklı yollardan geri dönüyorlardı.

Kaç kez kaybedebilirsin

Dudakların, açık kahverengi bir tel,

Sevginiz, ruhunuz...

Ayrılıktan ne kadar yoruldum!

V. TUŞNOVA

Ancak Alexander Yakovlevich, Sovyet edebiyatında çok önemli bir şahsiyetti - devlet ödülü sahibi, yaygın olarak bilinen düzyazı ve şiirsel eserlerin yazarı, SSCB Yazarlar Birliği'nin bir görevlisi. Edebiyat camiasında az tanınan ve saygı duyulmayan bir şairle olan ilişkisi gözden kaçamazdı. Bir süre sonra aşkları hakkında konuşmaya başladılar. Çoğu kişi bu ilişkiyi kınadı, birçoğu kariyer özlemlerini Tushnova'ya bağladı, diğerleri ise Yashin'i açıkça değersiz davranışlarla - talihsiz hasta bir kadını aldatmak ve değersiz bir çapkınlığa düşkün olmakla suçladı. Hem Alexander Yakovlevich hem de Veronika Mihaylovna, yalnızca gerçek arkadaşlarla iletişim kurmayı tercih ederek yazarların arkadaşlığından kaçınmaya başladı. Tuşnova, bu yıllarda çok kısa bir süre içinde adını ölümsüzleştiren lirik şiir döngüleri yarattı. “Yüz Saatlik Mutluluk” veya “Sevmek Vazgeçme” sözlerini hatırlamak yeterli.

Aşık şairlerin mutlulukları uzun sürmedi. Tushnova ölümcül bir kanser hastasıydı ve gözlerinin önünde solup gidiyordu. Korkunç bir acı içinde öldü. Uzun bir süre hastane yatağında sıkışıp kaldığı için vücudunun zayıflığını ve acısını göstermemeye çalıştı. Koğuştaki arkadaşlarını karşılayarak kapının önünde beklemelerini istedi, saçlarını taradı, rengarenk bir elbise giydi ve yüzünde sürekli bir gülümsemeyle onları selamladı. (En güçlü antibiyotiklerin yüzündeki cildi sıkılaştırdığını ve talihsiz kadın için her gülümsemenin dayanılmaz derecede acı verici olduğunu çok az kişi biliyordu.) Yashin hastayı ziyaret ettiğinde Tushnova dönüştü ve üzgün gözlerinin derinliklerinde mutluluk kıvılcımları parladı. Böyle saatlerde tek bir şeyden pişmanlık duyuyordu: "Bana ne talihsizlik oldu - hayatımı sensiz yaşadım."

Veronika Mikhailovna Tushnova, 7 Temmuz 1965'te henüz 50 yaşındayken vefat etti. Onu yücelten kitap (bugün Rusya'da az çok okuryazar olan herkesin bildiği şiirler) "Yüz Saat Mutluluk" şairin ölümünden kısa bir süre önce ortaya çıktı ve onun tek aşkına - şair Alexander Yashin'e ithaf edildi:

Dünyada aşk var!

Tek şey mutlulukta ve üzüntüde,

Hastalıkta ve sağlıkta yalnız,

Başlangıçta olduğu gibi sonunda da aynı

Yaşlılık bile korkutucu değil.

V. Tuşnovaya

Yashin, Veronica Mihaylovna'nın ölümünü uzun süre ve acıyla yaşadı. Birkaç gün sonra Tuşnova'ya ithaf ettiği en ünlü şiirlerinden birini yazdı:

Geç acıma yaşamamak için,

Kaçışın olmadığı,

Bana bir mektup yaz lütfen

Bin yıl ileri.

Gelecek için değil, geçmiş için

Ruhun huzuru için,

Benim hakkımda iyi şeyler yaz.

Çoktan öldüm. Yazmak.

"Sevgili Veronica"dan üç yıl sonra Alexander Yakovlevich de öldü. Kaderin takdiri üzerine, sevdiği kişinin vücudunu da etkileyen aynı hastalıktan dolayı kanserden öldü. Ölümünden birkaç gün önce şöyle yazmıştı: “Yarın ameliyat olacağım... Anladığım kadarıyla zor olacak. Aniden yapması gerekenin yüzde birini ya da binde birini bile yapmadığını fark eden bir kişinin, hayatın sonuçlarını özetlemesinden daha üzücü bir şey hayal etmek zor.”

Aşıklar, dedikodu, gereksiz konuşmalar, kötü niyetli kişilerin kıskançlığı ve öfkesi, sevdiklerinin suçlamaları ve yanlış anlamaları olmadan sonsuza kadar bir araya geldi. Ve şiirleri hala torunları tarafından sanki onlarla başka bir hayat yaşıyormuşçasına okunuyor.