Філіп рот – обурення. Книга: «Обурення Про книгу «Обурення» Філіп Рот

Філіп Рот

Олаф (принижений колись)

невтомно повторював:

«Я звик до всього, в тому числі і до лайна,

тільки ось вашого в рот не візьму!

Едвард Естлін Каммінгс.

Пісня про великого Олафа

Через два з половиною місяці після того, як чудово підготовлені північнокорейські дивізії, оснащені радянською і китайською зброєю, перетнули 38 паралель, вторгнувшись до Кореї Південної, - і, отже, почався останній і найболючіший етап війни в Кореї (а сталося це 25 червня 1950 року), - я вступив до коледжу імені Роберта Тріта, невеликий навчальний заклад у діловій частині Ньюарка, названий на честь батька-засновника міста. У нашій сім'ї я був першим, перед ким замаячила перспектива вищої освіти. Ніхто з моїх двоюрідних братів не пішов далі за середню школу, а батько з трьома його братами обмежилися початковою. "Я заробляю гроші з десяти років", - сказав мені одного разу батько. Він був м'ясником і володів крамницею, що торгує кошерним м'ясом, а я, навчаючись у школі, велосипедом розвозив після уроків замовлення його клієнтам, крім тих днів у бейсбольний сезон, коли мені треба було брати участь у районних змаганнях на правах польового гравця шкільної команди. І буквально з того самого дня, як я залишив батькову м'ясну, де пропрацював на шістдесятигодинному робочому тижні від закінчення школи до початку занять у коледжі, тобто з січня по вересень, буквально з того самого дня, як я приступив до навчання в коледжі Тріта, батько почав панічно боятися моєї нібито невідворотної загибелі. Можливо, його страх був якось пов'язаний з війною, яку збройні сили США за мандатом ООН щойно розпочали, поспішаючи підтримати зусилля погано навченої та збройної абияк південнокорейської армії; можливо, його бентежили важкі втрати, які зазнавали наші війська під натиском комуністичного агресора, і думка про те, що, якщо війна в Кореї затягнеться, подібно до Другої світової, мене прикличуть в армію і я неодмінно впаду на корейському полі лайки, як загинули мої двоюрідні брати Ейб та Дейв у боях з нацизмом. Але не виключено і те, що його страх мав суто економічну причину: роком раніше за пару кварталів від нас відкрився перший у всьому районі супермаркет, і продажі в нашій кошерній крамниці значно знизилися - частково тому, що м'ясний відділ універсаму явно демпінгував, а частково і внаслідок того, що загальний післявоєнний занепад звичаїв спонукав багато сімей відмовитися від кошерного ведення домашнього господарства, а значить, і від придбання яловичини та курей у лавці, сертифікованій Радою рабинів, господар якої складається дійсним членом Асоціації м'ясників і торговців кошерним м'ясом штату Нью-Д . Або, що цілком можна допустити, страх за мене розвинувся у нього зі страху за самого себе, тому що в свої п'ятдесят цей кремезний чоловічок, що все життя відрізнявся відмінним здоров'ям, почав відчайдушно кашляти, що, неабияк переполошив мою матір, тим не менш не спонукало його відмовитися від куріння сигарети за цигаркою чи не цілодобово. Якою б не була причина (або комбінація причин) страху, що охопив його, мій батько, який був до того більш ніж поблажливим батьком, раптом почав переслідувати мене день і ніч розпитуваннями про моє місцеперебування і дозвілля. Де ти був? Чому тебе не було вдома? Звідки мені знати, де ти вештаєшся, якщо тебе немає вдома? Перед тобою відкриваються такі чудові перспективи, то звідки мені знати, що тобі не спало на думку піти кудись, де тебе неодмінно вб'ють?

Розпитування були сміховинні, тому що, навчаючись у середній школі, я зарекомендував себе розумним, відповідальним, навіть обережним, і працьовитим юнаком. Старшокласник, що водиться тільки з найпристойнішими дівчатами; пристрасний учасник Клубу затятих сперечальників; більш ніж корисний польовий гравець шкільної бейсбольної команди; юнак, який благополучно існує у межах норм, передбачених таким, як він, школою, будинком і всією громадою. Розпитування були разом з тим образливі: справа виглядала так, наче батько, якого я любив і під наглядом якого виріс у лавці, раптово перестав розуміти, кого чи що породив. І нехай покупці тішили його (і його дружини) слух розмовами про те, яке щастя, що той самий маленький хлопчик, якому вони колись неодмінно приносили з дому шматочок пирога, а він, постріля, грав із батьківського благословення в «справжнього м'ясника» , розпластуючи тупим ножем бруски яловичого жиру , -- яке щастя , що цей самий хлопчик , що виріс у них на очах , перетворився тепер на добре вихованого і виразного на бездоганному англійському юнакові , який прокручує м'ясо на фарші , і підмітає підлогу , і не лінується пір'їни у розвішаних на гаках курей, варто батькові наказати йому: «А підбери-но, Марику, пару гарних курочок для пані такий-то!» А за сім місяців у м'ясній, що залишилися до вступу до коледжу, я освоїв не лише м'ясорубку та вищипування останніх пір'їнок. Батько навчив мене обробляти баранчика і рубати відбивні на кісточці так, щоб залишилося і на баранину на реберцях, а коли я збагнув і цю премудрість, дійшло до м'ясних обрізків. І вчив він мене ласкаво та невимушено. "Дивись тільки не поріжся, - твердив він мені, - і все буде нормально". Він підказав мені, як правильно поводитися з найприскіпливішими покупцями - особливо з тими, хто, перш ніж зробити покупку, оглядає і обнюхує м'ясо з усіх боків і, наприклад, змушує тебе тримати курку так, щоб славна жінка змогла зазирнути їй буквально в шишку - Зазирнути і переконатися, що та, зрозуміло, чиста. «Важко навіть уявити собі, через що доводиться пройти продавцю, перш ніж така особа наважиться купити курку, - говорив він мені. І відразу передражнював покупницю: - Переверніть її! Я сказала: переверніть! Дайте мені заглянути в шишку!» До моїх повсякденних обов'язків входило не тільки обскубти курку, але й випатрати її: розпороти їй гузку, просунути в розріз руку, зачепити тельбухи і витягти їх назовні; і ось цього я терпіти не міг. Огидне заняття, воістину нудотне, але, на жаль, неминуче. Ось який був головний батьківський урок (і він припав мені до смаку): роби що має, і будь що буде.

Наша лавка виходила вікнами на Лайонс-авеню в Ньюарку, всього в одному кварталі від Єврейської лікарні, і вітрина була викладена колотою кригою, яку нам продавав зі свого фургончика місцевий морозивник. На лід ми викладали м'ясо, так що перехожі, що навіть не збираються в м'ясну, могли прямо з тротуару помилуватися нашим товаром. За сім місяців на шістдесятигодинному робочому тижні мені довелося займатися і цим. «Марк - справжнісінький художник», - казав батько людям, які зацікавилися створеною мною м'ясною експозицією. Я підходив до цього з душею. Я викладав стейки, викладав курей, я викладав цілі баранячі ноги - весь асортимент нашої лави ставав матеріалом для втілення моїх «творчих» поривів. М'ясо та птицю у вітрині я прикрашав папоротею, яку купував у квітковому магазині через дорогу від лікарні. І я не тільки різав, рубав і продавав м'ясо і не тільки викладав його на вітрину; у ці сім місяців, поки я як молодший продавець підміняв маму, ми з батьком їздили рано вранці на оптовий ринок, де він вчив мене вже не продавати, а купувати. Батько вирушав туди раз на тиждень - о п'ятій ранку, найпізніше, о пів на шосту, - тому що таким чином ми економили на доставці. Ми купували четвертину яловичої туші, передню четвертину баранчика на відбивні, цілого теляти, певну кількість яловичої печінки, курей та курячої печінки і навіть мізки, оскільки серед нашої постійної клієнтури була пара мисливців до мізків. Наша крамниця відкривалася о сьомій ранку, і працювали ми до сьомої, а то й до восьмої вечора. Мені було сімнадцять років, сил та енергії – непочатий край, але до п'ятої вечора я вже падав з ніг. А батько невтомно звалював собі на плечі стофунтові четвертини, затягав у холодильне приміщення і чіпляв на гаки. І тут же заходився орудувати різнокаліберними ножами та сокирою, виконуючи замовлення до сьомої вечора, коли я вже був напівмертвий від втоми. Але перед відходом додому мені треба було ще помити обробні столи, присипати їх тирсою, надірвати залізною щіткою і, зібравши останні сили, підтерти і відскребти плями крові, щоб наша крамниця залишалася кошерною.

Відгуки про книгу:

Чекав від знайомства з творчістю Філіпа Рота дуже багато. Судячи з відгуків вельми шанованих мною людей, мала бути зустріч з письменником не просто хорошим, але видатним, неабияким. І, можливо, через це передчуття, через захмарні надії моїх початок книги мене трохи збентежив. Ну, так, – непогано, яскраво, смачно, але де ж катарсис, де обіцяний момент істини? Як з'ясувалося, мої тривоги були марними: Філіп Рот виявився з тих письменників, що нескоро запрягають, зате їдуть дуже швидко. І дуже далеко. Дух почав перехоплювати ближче до середини, а поява на сцені блискучого Бертрана Рассела мене просто вразила. Все, проти чого кипів обурений розум автора та його героя, що призвело в результаті останнього до загибелі – лицемірство, вульгарність, святенництво, релігійний фанатизм – все це не повинно, не може залишати байдужим жодної порядної людини. Цей попіл має стукати і в наші серця. Особисто мені погляди автора на війну і мир, на людську гідність, на життя і смерть видалися дуже близькими і симпатичними. І звичайно те, як дивовижно він усе подав, з якою пластикою та грацією створив свій текст, яким живим, поетичним словом його наповнив, не може не тішити і не захоплювати. Тому частково не погоджуся з попередніми відгуками. Доля, доля? Безперечно. Свобода вибору? Теж так. Але це деталі, зокрема, з яких складається ціле. Насамперед, ця книга – резервуар натхнення, чудове художнє полотно, на якому кожен знайде те, що потрібне його душі.

Помаранців Дмитро 0

Як майже завжди у Рота – дуже пристрасно, дуже сильно та дуже гірко. У цій книжці багато бруду та крові, що, проте, жодною мірою не означає, що роман поганий; бруд і кров тут аж ніяк не самоціль, але лише тло, лише точка відліку для осмислення того, чим може бути – і чим закінчитися – людське життя. І, очевидно, варто відзначити високий рівень гуманізму. Трагічного гуманізму, безумовно, але справжнісінького, справжнього. Дивно, що у 75 років можна так писати. Однак дещо дозволю собі не погодитися з автором попереднього відгуку. "Обурення" - не трагедія істинної свободи вибору (втім, і цей мотив тут теж є), але все ж таки більшою мірою - трагедія року; трагедія людини на історії арені. Спочатку, мабуть, може виникнути відчуття навіть зайвої прямолінійності роману: співвіднесення історичного тла (Корейська війна) та приватного життя головного героя заявляє про себе буквально з першого рядка; божевілля батька Марка, які переслідують його думки про неминучу загибель сина - ми розуміємо, що цим все й закінчиться. Сам головний герой чудово усвідомлює, що якщо вилетить із коледжу і потрапить до Кореї, то буде вбитий. Проте все рухається саме до цього. Рок - як у античній трагедії, неминучий, невідворотний, хоч і усвідомлений. Архетиповий для європейської літератури мотив, розкритий Ротом із рідкісною майстерністю та актуальність. І, можливо, саме тому так зачаровує образ снігопаду, що "спровокував" безлад у коледжі, що з'являється наприкінці роману - теж майже ірраціональний прояв правлячих світом сил. А після прочитання мимоволі замислюєшся - таки в якому стилі написано "Обурення"? Що це – реалізм? Модернізм? Постмодернізм? Не знаю. Тільки не реалізм. І майстерний хід, коли головний герой - після смертельного поранення, під морфієм - згадує своє життя насправді вже з того світу і фактично усвідомлює свою ж смерть (хоча вона ще не настала) - лише підтверджує це. Втім, не у напрямі справа. Як і будь-який великий письменник, Рот вищий і оригінальніший за будь-які умовності в літературі.

Парфьонов Олександр 0

Жахливі та несповідні шляхи, на яких дрібні, банальні, часто-густо смішні вчинки та рішення, обертаються трагічно невідповідними результатами. Історія життя молодої людини, що відмовляється підкорятися лицемірству та конформізму, що кинула виклик ханжеству та малодушності. Улюблена тема Рота - справжня свобода вибору, яка не суперечить совісті та моралі індивіда, але веде до фатальних наслідків. Книга ця відгукується з іншим твором Рота - "Клеймо", такий самий захоплюючий і провокативний сюжет. Віртуозно написана інтелектуальна проза.

Обурення Філіп Рот

(Поки що оцінок немає)

Назва: Обурення

Про книгу «Обурення» Філіп Рот

«Обурення» — роман про молодого ідеаліста Маркуса Месснера. Герой книги – скромний юнак із єврейської родини. Вступивши до коледжу, він бореться з антисемітизмом, нерівністю та сексуальним придушенням. Боротьба за ідеали приносить свої плоди, але низка помилок перекреслює всі старання героя.

Автор роману – класик американської літератури Філіп Рот. Знаменитий письменник створив понад 25 творів, багато з яких стали бестселерами. За свою творчість автор отримав кілька найпрестижніших нагород. Це перший письменник, нагороджений премією Вільяма Фолкнера тричі. Перемогу над суперниками забезпечили йому книги «Операція «Шейлок»», «Людське тавро» та «Звичайна людина».

1998 року Філіп Рот став лауреатом Пулітцерівської премії. 2013 року письменника нагородили найпрестижнішою премією Франції — орденом Почесного легіону. Крім того, на його честь названо одну з площ рідного міста письменника.

Дія роману «Обурення» розгортається навколо Маркуса Месснера у 1951 році. Герой виріс у простій єврейській родині. Він скромний, тихий та розумний хлопець – круглий відмінник, який ніколи не лізе у бійку. Як і всі рідні, його батько працює м'ясником. Папа Маркуса переживає за долю сина, адже у розпалі Корейська війна. Щоб юнака не забрали на службу, йому треба вступити до ВНЗ. На щастя, Маркус пройшов відбір до одного з консервативних коледжів Америки.

Маркус може стати першим у сім'ї, хто здобуде вищу освіту. Простий вихідець із робітничого класу бачить у коледжі довгоочікувану свободу. Тут він може стати незалежним та вибрати власний шлях без батьківського тиску.

Але надії героя роману «Обурення» не справдилися. Його сусідами по кімнаті виявилися надто релігійні юнаки. Крім того, його змушують вступити до єврейської громади. Персонаж стикається з нетерпимістю та емоційним тиском. У коледжі його свобода обмежується навіть сильніше, ніж удома.

Порятунком для Маркуса стає Олівія Хаттон. Красива, розумна та волелюбна дівчина знову дарує йому надію. Вона поділяє його погляди, навіть якщо оточуючим вони здаються ненормальними. Хоча сім'я героя не підтримує відносин з Олівією, Маркус не збирається відступати. Він шалено закоханий і впевнений у своєму виборі.

Разом персонажі борються з консерватизмом 50-х. Їхні ідеали стають двигуном прогресу, який назавжди змінить долю Америки. Паралельно Філіп Рот розкриває тему війни та миру. «Обурення» розповідає про бойові дії в Кореї та роль американців у цей непростий період.

Філіп Рот

Обурення

Олаф (принижений колись)

невтомно повторював:

«Я звик до всього, в тому числі і до лайна,

тільки ось вашого в рот не візьму!

Едвард Естлін Каммінгс. Пісня про великого Олафа

Під морфієм

Через два з половиною місяці після того, як чудово підготовлені північнокорейські дивізії, оснащені радянською і китайською зброєю, перетнули 38 паралель, вторгнувшись до Кореї Південної, - і, отже, почався останній і найболючіший етап війни в Кореї (а сталося це 25 червня 1950 року), - я вступив до коледжу імені Роберта Тріта, невеликий навчальний заклад у діловій частині Ньюарка, названий на честь батька-засновника міста. У нашій сім'ї я був першим, перед ким замаячила перспектива вищої освіти. Ніхто з моїх двоюрідних братів не пішов далі за середню школу, а батько з трьома його братами обмежилися початковою. "Я заробляю гроші з десяти років", - сказав мені одного разу батько. Він був м'ясником і володів крамницею, що торгує кошерним м'ясом, а я, навчаючись у школі, велосипедом розвозив після уроків замовлення його клієнтам, крім тих днів у бейсбольний сезон, коли мені треба було брати участь у районних змаганнях на правах польового гравця шкільної команди. І буквально з того самого дня, як я залишив батькову м'ясну, де пропрацював на шістдесятигодинному робочому тижні від закінчення школи до початку занять у коледжі, тобто з січня по вересень, буквально з того самого дня, як я приступив до навчання в коледжі Тріта, батько почав панічно боятися моєї нібито невідворотної загибелі. Можливо, його страх був якось пов'язаний з війною, яку збройні сили США за мандатом ООН щойно розпочали, поспішаючи підтримати зусилля погано навченої та збройної абияк південнокорейської армії; можливо, його бентежили важкі втрати, які зазнавали наші війська під натиском комуністичного агресора, і думка про те, що, якщо війна в Кореї затягнеться, подібно до Другої світової, мене прикличуть в армію і я неодмінно впаду на корейському полі лайки, як загинули мої двоюрідні брати Ейб та Дейв у боях з нацизмом. Але не виключено і те, що його страх мав суто економічну причину: роком раніше за пару кварталів від нас відкрився перший у всьому районі супермаркет, і продажі в нашій кошерній крамниці значно знизилися - частково тому, що м'ясний відділ універсаму явно демпінгував, а частково і внаслідок того, що загальний післявоєнний занепад звичаїв спонукав багато сімей відмовитися від кошерного ведення домашнього господарства, а значить, і від придбання яловичини та курей у лавці, сертифікованій Радою рабинів, господар якої складається дійсним членом Асоціації м'ясників і торговців кошерним м'ясом штату Нью-Д . Або, що цілком можна допустити, страх за мене розвинувся у нього зі страху за самого себе, тому що в свої п'ятдесят цей кремезний чоловічок, що все життя відрізнявся відмінним здоров'ям, почав відчайдушно кашляти, що, неабияк переполошив мою матір, тим не менш не спонукало його відмовитися від куріння сигарети за цигаркою чи не цілодобово. Якою б не була причина (або комбінація причин) страху, що охопив його, мій батько, який був до того більш ніж поблажливим батьком, раптом почав переслідувати мене день і ніч розпитуваннями про моє місцеперебування і дозвілля. Де ти був? Чому тебе не було вдома? Звідки мені знати, де ти вештаєшся, якщо тебе немає вдома? Перед тобою відкриваються такі чудові перспективи, то звідки мені знати, що тобі не спало на думку піти кудись, де тебе неодмінно вб'ють?

Розпитування були сміховинні, тому що, навчаючись у середній школі, я зарекомендував себе розумним, відповідальним, навіть обережним, і працьовитим юнаком. Старшокласник, що водиться тільки з найпристойнішими дівчатами; пристрасний учасник Клубу затятих сперечальників; більш ніж корисний польовий гравець шкільної бейсбольної команди; юнак, який благополучно існує у межах норм, передбачених таким, як він, школою, будинком і всією громадою. Розпитування були разом з тим образливі: справа виглядала так, наче батько, якого я любив і під наглядом якого виріс у лавці, раптово перестав розуміти, кого чи що породив. І нехай покупці тішили його (і його дружини) слух розмовами про те, яке щастя, що той самий маленький хлопчик, якому вони колись неодмінно приносили з дому шматочок пирога, а він, постріля, грав із батьківського благословення в «справжнього м'ясника» , розпластуючи тупим ножем бруски яловичого жиру , -- яке щастя , що цей самий хлопчик , що виріс у них на очах , перетворився тепер на добре вихованого і виразного на бездоганному англійському юнакові , який прокручує м'ясо на фарші , і підмітає підлогу , і не лінується пір'їни у розвішаних на гаках курей, варто батькові наказати йому: «А підбери-но, Марику, пару гарних курочок для пані такий-то!» А за сім місяців у м'ясній, що залишилися до вступу до коледжу, я освоїв не лише м'ясорубку та вищипування останніх пір'їнок. Батько навчив мене обробляти баранчика і рубати відбивні на кісточці так, щоб залишилося і на баранину на реберцях, а коли я збагнув і цю премудрість, дійшло до м'ясних обрізків. І вчив він мене ласкаво та невимушено. "Дивись тільки не поріжся, - твердив він мені, - і все буде нормально". Він підказав мені, як правильно поводитися з найприскіпливішими покупцями - особливо з тими, хто, перш ніж зробити покупку, оглядає і обнюхує м'ясо з усіх боків і, наприклад, змушує тебе тримати курку так, щоб славна жінка змогла зазирнути їй буквально в шишку - Зазирнути і переконатися, що та, зрозуміло, чиста. «Важко навіть уявити собі, через що доводиться пройти продавцю, перш ніж така особа наважиться купити курку, - говорив він мені. І відразу передражнював покупницю: - Переверніть її! Я сказала: переверніть! Дайте мені заглянути в шишку!» До моїх повсякденних обов'язків входило не тільки обскубти курку, але й випатрати її: розпороти їй гузку, просунути в розріз руку, зачепити тельбухи і витягти їх назовні; і ось цього я терпіти не міг. Огидне заняття, воістину нудотне, але, на жаль, неминуче. Ось який був головний батьківський урок (і він припав мені до смаку): роби що має, і будь що буде.

Наша лавка виходила вікнами на Лайонс-авеню в Ньюарку, всього в одному кварталі від Єврейської лікарні, і вітрина була викладена колотою кригою, яку нам продавав зі свого фургончика місцевий морозивник. На лід ми викладали м'ясо, так що перехожі, що навіть не збираються в м'ясну, могли прямо з тротуару помилуватися нашим товаром. За сім місяців на шістдесятигодинному робочому тижні мені довелося займатися і цим. «Марк - справжнісінький художник», - казав батько людям, які зацікавилися створеною мною м'ясною експозицією. Я підходив до цього з душею. Я викладав стейки, викладав курей, я викладав цілі баранячі ноги - весь асортимент нашої лави ставав матеріалом для втілення моїх «творчих» поривів. М'ясо та птицю у вітрині я прикрашав папоротею, яку купував у квітковому магазині через дорогу від лікарні. І я не тільки різав, рубав і продавав м'ясо і не тільки викладав його на вітрину; у ці сім місяців, поки я як молодший продавець підміняв маму, ми з батьком їздили рано вранці на оптовий ринок, де він вчив мене вже не продавати, а купувати. Батько вирушав туди раз на тиждень - о п'ятій ранку, найпізніше, о пів на шосту, - тому що таким чином ми економили на доставці. Ми купували четвертину яловичої туші, передню четвертину баранчика на відбивні, цілого теляти, певну кількість яловичої печінки, курей та курячої печінки і навіть мізки, оскільки серед нашої постійної клієнтури була пара мисливців до мізків. Наша крамниця відкривалася о сьомій ранку, і працювали ми до сьомої, а то й до восьмої вечора. Мені було сімнадцять років, сил та енергії – непочатий край, але до п'ятої вечора я вже падав з ніг. А батько невтомно звалював собі на плечі стофунтові четвертини, затягав у холодильне приміщення і чіпляв на гаки. І тут же заходився орудувати різнокаліберними ножами та сокирою, виконуючи замовлення до сьомої вечора, коли я вже був напівмертвий від втоми. Але перед відходом додому мені треба було ще помити обробні столи, присипати їх тирсою, надірвати залізною щіткою і, зібравши останні сили, підтерти і відскребти плями крові, щоб наша крамниця залишалася кошерною.

Коли я озираюся на ці сім місяців, вони здаються мені просто чудовими, якщо забути, звичайно, про обов'язок, пов'язаний із потрошеним курей. Та й вона була, на свій лад, чудовою, як будь-яка справа, яку треба робити, і робити добре, а там уже будь що буде. Так що ця робота послужила мені свого роду уроком. А вчитися я любив, і вчення мені було вічно мало! І батька я теж любив, а він любив мене; і я, і він – як ніколи раніше. У лавці я куховарив на двох - на нього і на себе. Так, ми не тільки їли в лавці, ми в ній і готували: у підсобному приміщенні поряд з М'ясницькою ми мали маленьку жаровню. Я готував на ній курячу печінку, готував стейки з пашини, і ніколи ще нам не було так добре вдвох. Але минуло зовсім небагато часу, і ми вступили у мляву війну на повне винищення. Де ти був? Чому тебе не було вдома? Звідки мені знати, де ти вештаєшся, якщо тебе немає вдома? Перед тобою відкриваються такі чудові перспективи, то звідки мені знати, що тобі не спало на думку піти кудись, де тебе неодмінно вб'ють?

Філіп Рот

Обурення

Олаф (принижений колись)

невтомно повторював:

«Я звик до всього, в тому числі і до лайна,

тільки ось вашого в рот не візьму!

Едвард Естлін Каммінгс. Пісня про великого Олафа

Під морфієм

Через два з половиною місяці після того, як чудово підготовлені північнокорейські дивізії, оснащені радянською і китайською зброєю, перетнули 38 паралель, вторгнувшись до Кореї Південної, - і, отже, почався останній і найболючіший етап війни в Кореї (а сталося це 25 червня 1950 року), - я вступив до коледжу імені Роберта Тріта, невеликий навчальний заклад у діловій частині Ньюарка, названий на честь батька-засновника міста. У нашій сім'ї я був першим, перед ким замаячила перспектива вищої освіти. Ніхто з моїх двоюрідних братів не пішов далі за середню школу, а батько з трьома його братами обмежилися початковою. "Я заробляю гроші з десяти років", - сказав мені одного разу батько. Він був м'ясником і володів крамницею, що торгує кошерним м'ясом, а я, навчаючись у школі, велосипедом розвозив після уроків замовлення його клієнтам, крім тих днів у бейсбольний сезон, коли мені треба було брати участь у районних змаганнях на правах польового гравця шкільної команди. І буквально з того самого дня, як я залишив батькову м'ясну, де пропрацював на шістдесятигодинному робочому тижні від закінчення школи до початку занять у коледжі, тобто з січня по вересень, буквально з того самого дня, як я приступив до навчання в коледжі Тріта, батько почав панічно боятися моєї нібито невідворотної загибелі. Можливо, його страх був якось пов'язаний з війною, яку збройні сили США за мандатом ООН щойно розпочали, поспішаючи підтримати зусилля погано навченої та збройної абияк південнокорейської армії; можливо, його бентежили важкі втрати, які зазнавали наші війська під натиском комуністичного агресора, і думка про те, що, якщо війна в Кореї затягнеться, подібно до Другої світової, мене прикличуть в армію і я неодмінно впаду на корейському полі лайки, як загинули мої двоюрідні брати Ейб та Дейв у боях з нацизмом. Але не виключено і те, що його страх мав суто економічну причину: роком раніше за пару кварталів від нас відкрився перший у всьому районі супермаркет, і продажі в нашій кошерній крамниці значно знизилися - частково тому, що м'ясний відділ універсаму явно демпінгував, а частково і внаслідок того, що загальний післявоєнний занепад звичаїв спонукав багато сімей відмовитися від кошерного ведення домашнього господарства, а значить, і від придбання яловичини та курей у лавці, сертифікованій Радою рабинів, господар якої складається дійсним членом Асоціації м'ясників і торговців кошерним м'ясом штату Нью-Д . Або, що цілком можна допустити, страх за мене розвинувся у нього зі страху за самого себе, тому що в свої п'ятдесят цей кремезний чоловічок, що все життя відрізнявся відмінним здоров'ям, почав відчайдушно кашляти, що, неабияк переполошив мою матір, тим не менш не спонукало його відмовитися від куріння сигарети за цигаркою чи не цілодобово. Якою б не була причина (або комбінація причин) страху, що охопив його, мій батько, який був до того більш ніж поблажливим батьком, раптом почав переслідувати мене день і ніч розпитуваннями про моє місцеперебування і дозвілля. Де ти був? Чому тебе не було вдома? Звідки мені знати, де ти вештаєшся, якщо тебе немає вдома? Перед тобою відкриваються такі чудові перспективи, то звідки мені знати, що тобі не спало на думку піти кудись, де тебе неодмінно вб'ють?

Розпитування були сміховинні, тому що, навчаючись у середній школі, я зарекомендував себе розумним, відповідальним, навіть обережним, і працьовитим юнаком. Старшокласник, що водиться тільки з найпристойнішими дівчатами; пристрасний учасник Клубу затятих сперечальників; більш ніж корисний польовий гравець шкільної бейсбольної команди; юнак, який благополучно існує у межах норм, передбачених таким, як він, школою, будинком і всією громадою. Розпитування були разом з тим образливі: справа виглядала так, наче батько, якого я любив і під наглядом якого виріс у лавці, раптово перестав розуміти, кого чи що породив. І нехай покупці тішили його (і його дружини) слух розмовами про те, яке щастя, що той самий маленький хлопчик, якому вони колись неодмінно приносили з дому шматочок пирога, а він, постріля, грав із батьківського благословення в «справжнього м'ясника» , розпластуючи тупим ножем бруски яловичого жиру , -- яке щастя , що цей самий хлопчик , що виріс у них на очах , перетворився тепер на добре вихованого і виразного на бездоганному англійському юнакові , який прокручує м'ясо на фарші , і підмітає підлогу , і не лінується пір'їни у розвішаних на гаках курей, варто батькові наказати йому: «А підбери-но, Марику, пару гарних курочок для пані такий-то!» А за сім місяців у м'ясній, що залишилися до вступу до коледжу, я освоїв не лише м'ясорубку та вищипування останніх пір'їнок. Батько навчив мене обробляти баранчика і рубати відбивні на кісточці так, щоб залишилося і на баранину на реберцях, а коли я збагнув і цю премудрість, дійшло до м'ясних обрізків. І вчив він мене ласкаво та невимушено. "Дивись тільки не поріжся, - твердив він мені, - і все буде нормально". Він підказав мені, як правильно поводитися з найприскіпливішими покупцями - особливо з тими, хто, перш ніж зробити покупку, оглядає і обнюхує м'ясо з усіх боків і, наприклад, змушує тебе тримати курку так, щоб славна жінка змогла зазирнути їй буквально в шишку - Зазирнути і переконатися, що та, зрозуміло, чиста. «Важко навіть уявити собі, через що доводиться пройти продавцю, перш ніж така особа наважиться купити курку, - говорив він мені. І відразу передражнював покупницю: - Переверніть її! Я сказала: переверніть! Дайте мені заглянути в шишку!» До моїх повсякденних обов'язків входило не тільки обскубти курку, але й випатрати її: розпороти їй гузку, просунути в розріз руку, зачепити тельбухи і витягти їх назовні; і ось цього я терпіти не міг. Огидне заняття, воістину нудотне, але, на жаль, неминуче. Ось який був головний батьківський урок (і він припав мені до смаку): роби що має, і будь що буде.

Наша лавка виходила вікнами на Лайонс-авеню в Ньюарку, всього в одному кварталі від Єврейської лікарні, і вітрина була викладена колотою кригою, яку нам продавав зі свого фургончика місцевий морозивник. На лід ми викладали м'ясо, так що перехожі, що навіть не збираються в м'ясну, могли прямо з тротуару помилуватися нашим товаром. За сім місяців на шістдесятигодинному робочому тижні мені довелося займатися і цим. «Марк - справжнісінький художник», - казав батько людям, які зацікавилися створеною мною м'ясною експозицією. Я підходив до цього з душею. Я викладав стейки, викладав курей, я викладав цілі баранячі ноги - весь асортимент нашої лави ставав матеріалом для втілення моїх «творчих» поривів. М'ясо та птицю у вітрині я прикрашав папоротею, яку купував у квітковому магазині через дорогу від лікарні. І я не тільки різав, рубав і продавав м'ясо і не тільки викладав його на вітрину; у ці сім місяців, поки я як молодший продавець підміняв маму, ми з батьком їздили рано вранці на оптовий ринок, де він вчив мене вже не продавати, а купувати. Батько вирушав туди раз на тиждень - о п'ятій ранку, найпізніше, о пів на шосту, - тому що таким чином ми економили на доставці. Ми купували четвертину яловичої туші, передню четвертину баранчика на відбивні, цілого теляти, певну кількість яловичої печінки, курей та курячої печінки і навіть мізки, оскільки серед нашої постійної клієнтури була пара мисливців до мізків. Наша крамниця відкривалася о сьомій ранку, і працювали ми до сьомої, а то й до восьмої вечора. Мені було сімнадцять років, сил та енергії – непочатий край, але до п'ятої вечора я вже падав з ніг. А батько невтомно звалював собі на плечі стофунтові четвертини, затягав у холодильне приміщення і чіпляв на гаки. І тут же заходився орудувати різнокаліберними ножами та сокирою, виконуючи замовлення до сьомої вечора, коли я вже був напівмертвий від втоми. Але перед відходом додому мені треба було ще помити обробні столи, присипати їх тирсою, надірвати залізною щіткою і, зібравши останні сили, підтерти і відскребти плями крові, щоб наша крамниця залишалася кошерною.