Юрий айзеншпис голубой. Айзеншпис привел в шоу-бизнес «голубое лобби»? Остались друзья с зоны
January 22nd, 2017
Был такой известный музыкальный продюсер, не так давно ушедший из жизни, но не в этом суть. Даже если вы не слышали о нем, то может быть в продолжении разговора вам будет интересны подробности о трудовых буднях в колониях Советского Союза.
Известный музыкальный продюсер Юрий Айзеншпис в советское время два раза был осуждён за валютные операции. В общей сложности он отсидел 17 лет. Но талант управленца Айзеншпис реализовал и на зоне. В первую ходку он налаживал производство на строительстве КрАЗа, во вторую — руководил лесопилкой. Айзеншпис вспоминал, что умному человеку хорошо жилось даже на зоне, его доход измерялся тысячами рублей.
Вот подробности...
Юрий Айзеншпис стал музыкальным продюсером уже в 19 лет. Затем выучился на экономиста, работал в ЦСУ. Музыку и службу он совмещал с валютными операциями. В 1970 году в возрасте 25 лет за спекуляцию валютой сел первый раз на 10 лет. Но вышел по УДО за примерный труд в 1977-м. Спустя год снова был осуждён по той же статье, вышел в 1988 году. В книге «От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР» он рассказывает, как талант помог ему стать менеджером в колониях.
За пять месяцев на Красноярской зоне я ни разу не дотронулся до лопаты или кирки. Не работать на стройке могли либо «за авторитет», либо за деньги. Я больше брал вторым. Стартовую авансовую сумму родители оперативно переслали, а дальше услуги бригадира оплачивались из «заработанных». Например, при выполнении нормы плана бригадир тебе закрывает нарядов на 160 рублей. Если же ты условно «вкалываешь с перевыполнением», например на 200 рублей, то 80 идет зоне за «постой», а 120 на на лицевой счет. После налогов остается 100. Из них 50 — тебе, а 50 — бригадиру. В подобном сговоре участвовало не более 10% всех заключённых, ведь и строить объект тоже требовалось. Далеко не все умели найти «пути» к бугру, ещё меньше могли грамотно реализовать схему перегона денег домой и обратно. Ну а некоторые работоманы просто вкалывали как слоны и домой уезжали богатыми людьми. Как раз перед моим приходом в зону оттуда освободился один такой работяга, за два года напахавший на 5000 рублей!
Это оказалось неожиданным открытием: подневольным трудом можно заработать неплохие деньги. Не такие значительные, как на валютных операциях, но больше, чем в НИИ. При этом лишь максимум 15 рублей ежемесячно позволялось потратить в магазинчике-ларьке: базовая сумма в 9 рублей + 4 рубля производственных (если норму выработки выполняешь) + 2 поощрительных, если хорошо работал, не нарушал порядок. В общем, негусто, да и позволялось всего две продуктовых передачки по 5 кг в год. Однако условия и возможности для качественного питания здесь оказались гораздо лучше. Стоило лишь приложить немного ума и фантазии, правильно учитывать местную специфику.
А специфика состояла в том, что, когда оцепление снимали, на территорию строящегося объекта мог зайти любой. И спрятать в одном из многочисленных укромных мест водку, деньги, еду — да что угодно! Требовалось иметь лишь деньги, причем не на карточке, а живые. Отработанная финансовая схема была такова: с карточки деньги переводились в Москву родителям, затем шли обратным телеграфным переводом вольному жителю Красноярска, а потом уже переправлялись мне. Как правило, вольнонаемными, которые трудились рядом с нами. И хотя по всей стройке шныряло человек 50 надзорсостава, хотя вольным строго-настрого запрещался контакт с заключенными, засечь многочисленные нарушения не представлялось возможным. Да и зачем, если это всем выгодно?
Зона строила крупный объект комсомольской ударной стройки — КрАЗ, Красноярский алюминиевый завод. Тем временем пошла вверх и моя карьера: из работника цеха я поднялся до нарядчика в заводоуправлении. Инженерная должность, основные функции которой — учёт и организация труда. Ежедневно я следил за списочным составом, точно знал, кто находится в каком отряде и в какой бригаде, какой срок и за что получил. По запросу начальников я мгновенно выдавал информацию, где сейчас находится тот или иной заключенный — в изоляторе, больничке или на работе. Если на работе, то где именно, что делает, каковы его трудовые показатели. Славно пригодилось мне статистическое образование!
Мне выделили отдельный кабинет, который я вскоре увешал графиками оперативных сводок, цифрами вывода на работу, производительности труда и прочими численными характеристиками. И эта работа у меня получалась лучше, чем у многих опытных хозяйственников, которых в зоне тоже хватало: и по шумному делу магазина «Океан», и по незаконному вывозу алмазов в Израиль. Хотя зарплата была как у рядового советского инженера — 120 руб.
Высокая должность повлекла за собой и определённые жизненные льготы, которые в любой зоне имеют лишь несколько наиболее весомых в структуре заключённых. Я обедал отдельно, значительно вкуснее и питательнее остальных, иногда самостоятельно готовил в кабинете на маленькой электрической плитке. Даже пиры устраивал! В моем меню всегда присутствовали дефицитные продукты. Через вольнонаёмный состав я активно контактировал с волей, а водки и колбасы иногда просил принести даже старшего надзирателя. Нарядчики, которые находились в моём подчинении, могли провести человека из одной части зоны в другую, из жилой в производственную. И не одного, а с грузом. Понимаете, какую из этого можно извлекать выгоду?
Руководство зоны не обращало внимания на мелкие злоупотребления нарядчиков, и их привилегированное положение легко объяснялось. Это и строительство, и ремонт, это и поделки — тюремные промыслы. Шашки и шахматы, ручки, ножи, зажигалки — голь на выдумки хитра. И себе в дом, и большому человеку подарить, может, и на рынке продать. Ширпотреб — совершенно отдельная тема в жизни зоны, один из источников денег и поблажек, и если ты рукаст, то не пропадешь. Конечно, в привилегированном положении находится человек 15-20, не более. Им закрывают наряды за счёт основного производства, и они живут как в шоколаде — ни проверок, ни режима.
Когда я сел во второй раз, слово «колония» уже стало жаргонным, правильно это заведение следовало называть «ИТУ». Во главе ИТУ стояли начальник и ряд его замов: по оперативно-режимной работе, политико-воспитательной, по производству и по общим вопросам. У каждого зама существовали отделы, а зам по производству одновременно являлся директором завода, на котором зэки и работали. Завод выпускал и мебель, и садовые домики, но основным в ассортименте являлись корпуса для советских телевизоров.
В большом кабинете начальника ИТУ набилось свыше 30 человек — начальники всех отрядов, руководители разных служб. Там происходило распределение по отрядам и по цехам. На ковёр вызвали меня. Я рассказал, что по образованию инженер-экономист, имею серьёзный опыт работы. Не скрывал своих амбиций и готовности к самым ответственным должностям. В общем, вызвал такое доверие, что меня сразу же назначили начальником сборочного цеха.
Так я, простой советский заключенный, оказался на руководящей должности. В мои обязанности прежде всего входило выполнение плана, посещение оперативок, плотная работа с администрацией и с осужденными. Приходилось давить на бугров, которые, по местным меркам, очень серьезные товарищи. Приходилось спорить с администрацией, доказывая свою правоту. Приходилось много работать.
Качество руководства определяется не столько знанием и образованием, а опытом и особым складом ума и характера. Я же не только имел понятие о статистике, бухучете, об экономической оценке ситуации, но и обладал качествами лидера, завидной энергией и активностью. Я увлекался психологией и философией и успешно применял познания на практике. Бродяга ли, уголовник, авторитет или работяга — я с каждым находил общий язык и имел неплохие отношения. И, конечно, жизненный и тюремный опыт, которого уже успел набраться. При этом я всегда предпочитал оставаться собой и делать вещи по собственному разумению. Так, например, за все годы в неволе я не сделал ни одной наколки, считая это ниже моих эстетических принципов.
Мой новый статус — руководитель сборочного цеха, мои работники — 300 человек. Наш цех получал многочисленные деревянные детали, крышки, днища, отражатели. Требовалось их обработать, подогнать, склеить и предварительно отполировать перед окончательной лакировкой, которая осуществлялась уже не у нас. Зачистить рубашку. Если где трещинка, вскрыть скальпелем, загнать туда эмульсию и утюгом «прожарить». Практически хирургическая операция. Каждый заключенный должен был выдавать на-гора по 26 таких ящиков каждый день. А дальше ОТК начинает их придирчиво осматривать, обрисовывать белым мелом всякие недочеты и дефекты, отбраковывать иногда до половины продукции.
Главным и ближайшим делом я видел очистку территории от завалов бракованной продукции. 70% полезного пространства занимали высоченные катакомбы от пола до потолка. Узкие коридорчики пронизывали их, словно муравьиные ходы, при этом последние ряды часто содержали большие «карманы». Там зэки организовывали укромные лежбища, на которых занимались чёрт знает чем. И я пошел на брак мощной атакой, и его количество начало уменьшаться. А ведь весь этот ужас накапливался годами, передавался от одного начальника к другому по балансу, причем цифры уже давно не соответствовали реальности.
Директор предприятия не мог нарадоваться и всячески меня поощрял. И если раньше цех с трудом выполнял суточный план, то теперь стали расти и другие важные номенклатурные показатели, характеризующие хозяйственную деятельность: экономичность, производительность.
А ещё я минимизировал воровство, а на зоне воруют везде и все. Воруют, что нужно и не нужно, что лежит плохо и что лежит хорошо. Вроде кругом заборы и замки, колючка и охрана — не верь глазам своим! Бревна и фанера, доски и гвозди, наждачная шкурка мелкая и крупная — если это можно уволочь, это уволакивается. Зайдите в поселок, который при зоне, и там непременно найдете массу всего, украденного из-за решетки. У меня такое не проходило, полный контроль над кладовщиками, никто ничего не украдет и не отнимет. На ночь все закрывалось на массивные засовы, даже мышь не проскочит.
Все приезжающие проверки отмечали мой цех на фоне всех остальных. У меня все летало, как на конвейере, никто не простаивал, не бездельничал, все тикало, как часы. Я принимал гостей и проверяющих в своем персональном кабинете, с великолепной мебелью из шпона красного дерева, угощал их хорошим чаем с вкусными конфетами, и на какое-то время терялось ощущение, кто есть кто.
Рабочие в сборочном цеху постоянно ощущали мою заботу, я был для них практически отец родной. Она проявлялась не только в красивых раздевалках, уютных душевых и просто в чистом производстве. Я всячески поощрял и поддерживал их усердие и смекалку: если обеспечивали норму выработки, получали возможность дополнительно отовариваться на 3-4 рубля в ларьке, перевыполняли план — подписывал списки на дополнительный чай. До 5 пачек в месяц. Старался, чтобы носили качественную спецодежду, почти все работающие рабочие ходили в блестящей мелюстиновой униформе.
Конечно, высокий статус приносил мне определённые дивиденды. Хорошая еда, свободное перемещение из рабочей зоны в жилую и обратно, возможность не посещать переклички, неограниченные контакты с вольнонаемными. Мне предоставлялись свидания максимальной продолжительности два раза в год по три дня.
Затем я начал наступать на опилки, внес несколько рацпредложений, даже нашёл покупателей, которым отправил сто или даже больше вагонов прессованных опилок. Общий экономический эффект от моих нововведений составил несколько миллионов рублей, то есть, если я и нанес своей спекуляцией ущерб стране, теперь с лихвой его покрыл.
Я полностью освободил территорию от отходов, и посёлок начал испытывать дефицит дров. Ведь раньше грузовик древесины вывозился за ворота зоны всего лишь за бутылку водки! На меня даже обозлились, но я продолжал делать своё дело. За внедрение рацпредложений я получил грамоту министра внутренних дел Мордовии и ряд патентов. А не будь я заключенным, то представили бы к званию заслуженного рационализатора РСФСР. Но очень большое денежное вознаграждение —10.000 рублей — мне все-таки после выхода с зоны перепало. И на воле оно мне весьма пригодилось.
источники
ИСТОРИИ
Талантливый продюсер (Юрий Айзеншпис)
Группа «Кино», «Технология», «Моральный кодекс», певица Линда, Влад Сташевский, Катя Лель, Дима Билан... Многие поклонники этих и некоторых других звезд российской эстрады не знали и не знают, что их зажег Юрий Айзеншпис.
Юрий Шмильевич Айзеншпис (1945-2005) был одним из ярчайших российских продюсеров шоу-бизнеса. Именно Айзеншпис ввел в обиход российского шоу-бизнеса понятие «продюсер», был одним из первых продюсеров в России и убедительно доказал, что «поп-звездой можно сделать любого».
«Я называю Айзеншписа лучшим продюсером. Он трудился всю жизнь. Начинал вместе со мной... Мы с ним – одни из тех, кто стояли у истоков российского шоу-бизнеса…
Он был очень порядочным человеком. Жестким, но добропорядочным. Он знал толк в раскрутке. Большее число его подопечных с ним добились больших высот. Многие его подопечные не отличались большой благодарностью. Но, когда от него ушли, все погасли.
На меня большое впечатление произвела его жизнь. Отсидеть 17 лет и стать продюсером номер один. Он почти не ел, не спал, всё работал. В последние годы жизни у него не было ни одного здорового органа. Всю свободную жизнь он работал, а не лодырничал как некоторые. Это великий человек».
(Александр Толмацкий, продюсер Децла, Олега Газманова, группы «Комбинация)
Юрий Айзеншпис родился сразу после войны, 15 июня 1945 года, в Челябинске, где находилась в эвакуации его мать, москвичка Мария Михайловна Айзеншпис (1922-1991), еврейка по национальности. Отец – Шмиль Моисеевич Айзеншпис (1916-1989) – польский еврей, убежавший в СССР, спасаясь от немцев, был ветераном Великой Отечественной.
Фамилия Айзеншпис в переводе с языка идиш значит «железная пика».
«Я – еврей. Моя мама еврейка и папа той же национальности. И что из этого? Ровным счетом ничего… Я не чту иудаизм, не знаю его традиций и не интересуюсь его историей. Не считаю евреев ни самым умным, ни самым гонимым, ни вообще каким-то исключительным народом. Говорят, евреев в России всегда притесняли. Не знаю, не уверен. Во всяком случае, как мою семью обошли стороной сталинские репрессии, так и меня совершенно не затронул антисемитизм. Ни в школе, ни дальше по жизни я не слышал обидных слов типа «жид» или «жидовская морда», брошенных в лицо или в спину...
Многие говорят об антисемитизме, о сионизме. Эти политические явления прошли как-то мимо меня. Я ничего такого не чувствовал ни в школе, ни в институте. И в тюрьме не ощущал»
(Из книги Юрия Айзеншписа «Зажигающий звезды»)
Увлечения
С детства Юрий очень любил спорт. Его увлекали легкая атлетика, гандбол, волейбол. Он вполне мог бы стать чемпионом в одном из этих направлений, но спорт ему пришлось оставить из-за травмы ноги.
«В школе меня окружали спортсмены, которые в будущем стали чемпионами Союза, чемпионами Олимпийских игр. Я рос среди них, горжусь, что многих знал, был вместе на сборах. Но в 17 лет из-за травмы я выбыл из большого спорта.
В те времена я увлекался джазом. У меня был магнитофон, который я купил на свои сбережения. Первые мои записи – джазовые композиции ведущих музыкантов мира. Джон Колтрейн, Вуди Герман, Элла Фитцджеральд, Луи Армстронг... Таких имен я мог бы назвать порядка ста. Знал различные направления – авангардный джаз, джаз-рок, популярный джаз. Потом меня потянуло к истокам рок-музыки, к основателям такого направления, как ритм-блюз. Круг меломанов был небольшой, все друг друга знали. Если у знакомых появлялась пластинка, я ее переписывал.
Тогда были "черные рынки", которые постоянно разгоняли. Не разрешался ни обмен, ни купля-продажа. Диски могли изъять, могли привлечь к уголовной ответственности за спекуляцию. Пластинки приходили к нам из-за границы через прочные заслоны таможенных законов и правил. Некоторые исполнители просто находились под запретом. Нельзя было привозить Элвиса Пресли, или, допустим, сестер Бэри. Ну, диву даешься. Тем не менее, пластинки привозились и застревали у ценителей» .
После школы Юрий Айзеншпис поступил в Московский экономико-статистический институт на специальность «инженер-экономист» и окончил его в 1968 году. И, так как спортивная карьера для него была закрыта из-за травмы, он выбрал шоу-бизнес, несмотря на то, что в то время в Советском Союзе такого понятия не было.
Импресарио первой советской рок-группы
Выпускник МЭСИ, Юрий Айзеншпис не любил свою скучную специальность. Его тянуло к музыке. Еще 16-летним он устраивал подпольные концерты первых советских рокеров.
Начинал же свою промоутерскую и продюсерскую деятельность 20-летний Юрий в далеком 1965 году с «битловского» проекта «Сокол» – первой рок-группы в стране. Уже тогда проявились его смелость и деловая хватка.
«Когда весь мир охватила битломания, отголоски ее появились и у нас. Мы с моими товарищами-музыкантами создали первую в стране рок-группу. Жили мы в районе метро "Сокол", и группу тоже назвали – "Сокол". Сейчас эта группа уже вошла в историю отечественного рок-движения. Первоначально исполняли песни "Битлз" на английском языке. Тогда считалось, что культура рок-музыки может существовать только на таком интернациональном языке, как английский.
Зная мою активность и организаторский талант, друзья назначили меня кем-то вроде импресарио. Для всех нас дело было новое, неизведанное, и мы походили на слепых котят. Тем не менее, группа росла как творчески, так и материально» .
Вместе с группой он устроился на свою первую работу – в Тульскую филармонию. Поскольку музыканты много гастролировали, месячный доход Айзеншписа доходил до 1500 рублей (советские министры тогда получали всего тысячу).
Юрий еще тогда разработал оригинальную схему продажи билетов на выступления группы «Сокол». После устной договоренности с директором какого-нибудь клуба (или дома культуры), в котором собиралась выступать его группа, Айзеншпис скупал все билеты на вечерний сеанс фильма в этом клубе, а затем распространял их по более высокой цене, уже как билеты на концерт группы.
«Музыкант не может жить без общения со зрителем. Но чтобы выступать, надо было пройти тарификацию в каких-то государственных структурах. Тогда у меня возникла идея организовать в кафе встречу группы "Сокол" с друзьями, единомышленниками в музыке, в образе жизни. Впоследствии по этому пути пошли другие группы. Это была самая первая такая тусовка. Все остались довольны. Тогда ведь, во время махрового застоя, ничего яркого не происходило. Мы решили эти встречи сделать постоянными. В мои обязанности входило техническое обеспечение и организация концертов. Быстро увеличивалось число желающих попасть к нам. Это принимало просто угрожающие размеры. Так что очень многие оставались за дверьми» .
Обычно желающих послушать живую музыку было больше, чем мест в зале, что иногда накаляло обстановку. Поэтому Айзеншпис в 60-х начал первым в Советском Союзе нанимать охрану для обеспечения порядка на концертах.
На вырученные от продажи билетов деньги он покупал валюту, на которую закупал у иностранцев фирменные музыкальные инструменты для группы и первоклассное звуковое оборудование для оснащения сцены (качество и чистота звука для Юрия всегда были очень важны). В то время в СССР все валютные операции были незаконными, поэтому он сильно рисковал, совершая такие сделки.
«Поначалу в моей деятельности ничего криминального не было. Другое дело – вопрос идеологический. Тем, кто следил за воспитанием молодежи, мы казались своего рода диверсантами, развратителями. Группа уже всколыхнула целые слои, – нас стали приглашать в институты. Вот тогда-то насторожились и комсомол, и какие-то чиновники из правоохранительных и финансовых органов. Они говорили: вы не имеете права выступать, у вас не утвержден репертуар. Действительно, по существующим тогда инструкциям, группа была незаконной.
Но мы развивались. Техническое оснащение требовало постоянной модернизации. Раньше инструменты, усилители были самодельными. Со временем, когда уровень группы стал высоким, понадобилась фирменная аппаратура. Я творческий человек. Однажды услышав хороший звук – живой, чистый, настоящий, – не могу уже слушать другое воспроизведение. Я покупал наиболее совершенную по тем временам аппаратуру. И здесь впервые столкнулся с настоящим уголовным законом. И стал переступать его. Стал заниматься бизнесом. Сегодня это солидное занятие, а тогда...»
Спекулянт и золотовалютчик
В 1968 году 23-летний Айзеншпис уволился из филармонии и поступил на работу младшим научным сотрудником в Центральное статистическое управление СССР с окладом в 115 рублей. Но на рабочем месте он показывался редко. Используя связи с директорами магазинов, он выбивал для своих коллег дефицитные продуктовые заказы. Поэтому на его постоянные отлучки смотрели сквозь пальцы. Такой вольготный режим помогал Айзеншпису вести вторую, параллельную жизнь, которая приносила ему совсем другие доходы.
Проводником Айзеншписа в мир валютных махинаций был Эдуард Боровиков по кличке Вася, который играл в футбольной команде мастеров «Динамо». «Я покупал иностранную валюту или чеки, на которые в магазине "Березка" приобретал дефицитные товары и затем реализовал через посредников на "черных рынках". В те времена доллар стоил на "черном рынке" от двух до семи с половиной рублей. Скажем, шубу из синтетики можно было купить в "Березке" за 50 долларов (от 100 до 350 рублей), а продать за 500 рублей» .
Первым его крупным самостоятельным делом стала скупка радиоприемников «Панасоник» в валютном магазине «Березка». Это были элегантные четырехдиапазонные изделия двух моделей – по 33 и 50 долларов. Айзеншпис решил отвезти 25 «панасоников» в Одессу, где они еще были в диковинку и стоили гораздо дороже, чем в Москве. И не прогадал – приемники ушли влет.
В 1969 году в Москве произошло два внешне незаметных, но весьма примечательных события. Первое. Некто Мамедов, первый секретарь Октябрьского райкома партии города Баку, открыл в столице на имя жены сберкнижку и положил на нее 195 тысяч рублей – тогдашний заработок рядового трудящегося за 108 лет. И второе. В том же году на Пушкинской улице открылась коммерческая контора Внешторгбанка, где продавали золото высшей пробы в слитках весом от 10 граммов до одного килограмма. Золото мог приобрести любой гражданин, но только за валюту.
Какое отношение эти события имели к Айзеншпису? Самое прямое. Как красноречиво показало первое событие, СССР уже загнивал, и в нем, особенно в южных республиках, расцвели теневая экономика и коррупция. В том же Азербайджане, например, должности распродавались почти открыто: директор театра – 10 тысяч рублей, секретарь райкома партии – 200 тысяч, министр торговли – четверть миллиона. Покупатели должностей, чтобы оправдать свои расходы, занимались поборами и расхитительством. Полученные же деньги нужно было куда-то вкладывать. Лучше всего в «нетленку» – валюту, бриллианты или, как подсказывало второе событие, в золото.
Разбогатевших коррупционеров из южных республик Союза в Москве отоваривали примерно сто золотовалютчиков, занимавшихся валютой и золотом по-крупному. Свою тему сумел нащупать и Айзеншпис. Килограмм золота в той самой конторе Внешторгбанка продавался за полторы тысячи долларов. Если даже покупать доллары по 5 рублей, килограммовый слиток обходился в 7500 рублей. Плюс один рубль за грамм платился иностранным студентам, которые покупали золото у банка. В итоге – 8500 рублей за килограммовый слиток. А продавался он для предприимчивых парней из Баку за 20 тысяч рублей. Итого 11500 рублей прибыли – гигантский барыш, если вспомнить, что медсестра получала тогда 60 рублей в месяц.
Торговля благородным металлом шла бойко. Айзеншпису приходилось покупать практически каждый день от полутора до трех тысяч баксов по курсу 2-3 рубля за доллар. Каждый вечер он контактировал с большим количеством людей – таксистами, путанами, официантами и даже дипломатами (например, сыном индийского посла). «Объем сделок, которые я совершал, доходил до миллиона долларов».
«Мой бизнес был связан с валютой и золотом – самая страшная, расстрельная статья. Но ощущение собственной правоты мешало мне правильно оценить ситуацию. Не было ни страха, ни даже чувства опасности. Я считал, что поступаю естественно и нормально. А многое вокруг, наоборот, казалось неестественным и непонятным. Почему инициатива одного человека душится государственными структурами – будь то торговля, производство, культура? Почему, что петь – диктует государство? Я над этим задумывался, но не мог найти объяснения, мешало мировоззрение, впитанное в семье, в школе, в институте. Где-то в глубине души я знал, что прав. И что мой бизнес (тогда не говорилось "бизнес") – мое личное дело. Короче, начал музыкой, а кончил тюрьмой. Отбыл я в общей сложности 17 лет» .
В конце 1969 года в Москве был арестован видный валютчик Генрих Караханян по прозвищу Ворона, а 7 января 1970-го пришел черед Айзеншписа. Во время задержания в его квартире находилось 15585 рублей и 7675 долларов, то есть зарплата больше чем за двадцать лет работы в родном НИИ (как признался сам Юрий в одном из интервью, он накопил даже более 17000 долларов и свыше 15000 рублей). Основными обвинительными статьями в деле Айзеншписа были 154-я, ч. 2-я (спекуляция в особо крупных размерах), и 88-я, ч. 2-я (нарушение валютных операций). По их совокупности в случае первого срока давали, как правило, не более 5-8 лет. Но Айзеншпис получил десятку. Причем усиленного режима и с конфискацией имущества. По приговору суда у него конфисковали не только валюту, золото, мохер (список занял семь страниц), но и коллекцию виниловых пластинок из 5 тысяч дисков, а самое главное – комнату в 26 квадратных метров в квартире, где он проживал с родителями и зачем-то сделал раздельный лицевой счет.
Отсидев в Красноярске, Туле и Печоре, Айзеншпис вышел на волю – по условно-досрочному освобождению – в мае 1977 года. Но воздухом свободы Юрий Шмильевич подышал всего три месяца, т.к. опять взялся за старое. Уже в августе, прикупив у иностранцев 4 тысячи долларов, они с компаньоном были арестованы на Ленинских горах. Бывший легкоатлет Айзеншпис бросился бежать. По пути он успел выбросить все доллары, рубли и даже ключи от квартиры.
Не помогло... На этот раз ему дали восемь лет. Плюс то, что он не досидел по условно-досрочному освобождению (УДО). В общей сложности – снова десятка. Второй срок он отбывал в Мордовии, в печально известном Дубровлаге. Зона носила название «мясорубка», потому что практически каждый день там кого-то убивали.
«Когда Солженицын описывает кошмары советской действительности, как он их называет, я говорю: пожил бы он в тех условиях, в которых жил я. Он отбывал наказание среди осужденных по статьям в основном политическим. Я же сидел среди отпетых уголовников. И тут действительно кошмар. Каждый день льется кровь, каждый день беззаконие, беспредел. Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям. Мог подружиться с сидевшим со мной генералом. Мог разговаривать с махровым антисоветчиком. Мог слушать приверженца марксистско-ленинской идеологии. Мог разговаривать с последним уголовником и найти путь в его душу» .
Несмотря на то, что больше половины заключенных голодали, он обошел эту проблему. Благодаря предпринимательскому таланту ему удавалось наладить тайную передачу в тюрьму взяток, которые смогли сделать его существование в зоне более сносным, чем для многих других заключенных. По крайней мере, он не голодал.
Несмотря на то, что в тюрьме Юрия не держали в одном месте и переводили в другие зоны, он в каждом месте умел адаптироваться и всегда имел высокий уровень жизни.
«Там процентов 70 заключенных голодает. Я не голодал. Каким образом? Деньги делают всё, конечно, неофициально. Это вот то, в чем заключается мой феномен, моя особенность. В какую бы не попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах – везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера» .
Последняя отсидка
В августе 1985 года Айзеншпис вышел опять по УДО – за хорошее поведение срок скинули на год и восемь месяцев. Вернувшись в столицу, он снова взялся за свою любимую спекуляцию. Познакомился в ресторане с женщиной, которая была замужем за арабом, часто выезжавшим за рубеж. Новая знакомая предложила Юрию Шмильевичу обновить его гардероб. Предлагаемые вещи были выше качеством, чем в пресловутой «Березке». Сначала Айзеншпис оделся сам, потом одел друзей, а потом превратил перепродажу модных шмоток в промысел. Его месячный заработок составлял несколько тысяч рублей. Несопоставимо с тем, что он имел на золоте, но всё-таки в 5-6 раз больше, чем у министров и секретарей ЦК.
Неприятности начались, когда оборотистый араб попал под колпак КГБ. Отслеживая все его связи, чекисты вышли на Айзеншписа. В октябре 1986-го на только что купленных «жигулях» шестой модели Айзеншпис приехал на очередную встречу возле Театра имени Моссовета. Здесь его и задержали сотрудники милиции. В багажнике обнаружили несколько кассетных магнитофонов «Грюндиг», парочку супердефицитных видеомагнитофонов и видеокассеты.
Айзеншпису невероятно повезло, что его подельник-араб вовремя успел убежать за границу. Без главного фигуранта уголовное дело стараниями адвокатов успешно развалилось. Тюремные нары Юрий Шмильевич покинул в апреле 1988 года, отсидев в следственном изоляторе около полутора лет. Это была его последняя отсидка.
Возвращение
В общей сложности Юрий Айзеншпис отсидел 17 лет за то, чем сейчас может заниматься любой гражданин. Несмотря на столь длительный срок заключения, Айзеншпис не озлобился, не потерял человеческий облик и не стал уголовником. Впоследствии он получил от государства бумагу с официальными извинениями.
«Мир, пока меня не было, изменился. Появилось новое поколение. Старые знакомые, может, меня не забыли, но я не знал, где их найти. Освободившись, я впал в состояние страшной депрессии. Времени потеряно много. Друзья чего-то добились. А мне приходилось всё начинать с нуля. Ни денег, ни квартиры, ни семьи. Когда меня посадили, у меня была девушка. Что с ней произошло? Не знаю.
Я боялся, что уже не увижу родителей. К счастью, увидел. Они даже застали мой новый взлет. У отца было по этому поводу свое мнение. Мои родители – участники войны, имеют награды, коммунисты. Им казалось ненормальным, что сын увлекается непонятной им музыкой, роком. Отец считал меня виноватым. Мать, может, сомневалась, но не признавалась в этом. Она внутренне более свободный человек, очень мужественный, очень настоящий, как миллионы таких же рядовых коммунистов, прошедших войну и все трудности. Сама она из Белоруссии. Невзирая на свое самочувствие, мама поехала в Минск на слет партизан. И умерла среди своих – там, где родилась. Всего на год пережила мужа.
Наверное, у меня должна быть какая-то злость к этому строю, ко всему советскому. Отсидеть в тюрьме 17 лет – да любой человек озлобился бы. Но злости у меня нет. В самый сложный для себя период я сумел сконцентрироваться, собрать волю. Может быть потому, что был уже закален. Ведь она существует всё еще – борьба за существование. За выживание».
«Что бы не случилось, я никогда не покину страну. Несмотря на то, что мне здесь пришлось пережить, я патриот по своей природе. Как птица, которая появилась на свет в этой местности, она в этой местности и умрет» .
Акула шоу-бизнеса
Оказавшись на свободе, Айзеншпис угодил в самое пекло перестройки. Вскоре приятель Александр Липницкий (пасынок Вадима Суходрева, личного переводчика Брежнева) ввел его в тогдашнюю рок-тусовку. Сначала он возглавил дирекцию фестиваля «Интершанс», потихоньку изучая закулисье и скрытые пружины доморощенного шоу-бизнеса, а вскоре взялся продюсировать отечественных музыкальных исполнителей.
Свое кредо Юрий Шмильевич изложил предельно откровенно: «Продвигать артиста – функциональная обязанность продюсера. И тут любые средства хороши. Путем дипломатии, подкупа, угроз или шантажа» . Именно так он и действовал, заслужив прозвище «акулы шоу-бизнеса».
Его формула успеха в шоу-бизнесе: «Результат является произведением таланта исполнителя на талант продюсера, на затраченное обоими время, на вложенные деньги, на обоюдное желание и на удачу» .
Неизвестных музыкальных исполнителей, которые мечтали пробиться на большую сцену, было много. Айзеншпис выискивал таких, которые могли зацепить зрителя, у которых имелся хоть какой-то более или менее привлекательный репертуар. Сначала через СМИ, в основном через телевидение, он их раскручивал и делал знаменитыми, а потом организовывал гастроли.
Виктор Цой
После освобождения из тюрьмы в 1988 году, Юрий устроился работать в творческое объединение «Галерея», созданное горкомом комсомола. Сначала Айзеншпис организовывал концерты молодых талантливых исполнителей. В 1989 году он стал официальным продюсером группы «Кино», после чего группа быстро вышла на новый уровень популярности.
На момент начала сотрудничества с Айзеншписом, группа «Кино» уже была достаточно известна. Уже был записан и сведен в домашних условиях самый успешный в творческом и концептуальном плане альбом «Группа крови», после которого, по словам критиков, Цой мог, как минимум 2 года, ничего не писать. Поэтому работа с «Кино» также вывела и Юрия Шмильевича на новый звездный уровень продюсерской деятельности, позволила ему заработать авторитет в своем деле.
«Первое время после освобождения я работал в творческом молодежном объединении. Они как грибы после дождя начали рождаться на ниве всяких комсомольских и советских организаций. Это была своего рода крыша. Тогда еще не появилось понятие "менеджер".
Одна из первых моих акций – организация концерта ленинградских рок-групп. Они выступали тогда в основном в домах культуры, а я вытаскивал их на большую сцену.
И вот я познакомился с Виктором Цоем. В принципе это не случайность. Я сам его разыскал и убедил работать со мной, убедил, что человек я в музыке не случайный. Рассказал, что пережил. Это как-то на него подействовало, хотя я был ему совсем незнаком, а Виктор не тот человек, который легко идет на контакт.
Наше знакомство перешло в дружбу. Потом дружба переросла в творческий союз. Не хочу приписывать себе лишних лавров. Конечно, Цой и группа "Кино" и до нашей встречи были известны. Но известны в кругу поклонников ленинградского подвального рока. А я решил из него вылепить рок-звезду. И это удалось. Работа велась на радио, в прессе. На телевидении в первый раз Цой появился в программе "Взгляд", которую тогда смотрела вся страна. Выпуск делал Мукусев. Я убедил его, что Цой сейчас нужен миллионам подростков.
Внутренне Цой – человек очень интересный, не похожий ни на кого. Сильно на него повлияла его вторая жена. Она эстет, из киношных кругов и была ему очень хорошим другом. Думаю, она тоже немало сделала для создания того имиджа, который известен широким массам. Он сделался из голодного, злого Цоя, вальяжным и загадочным. Таким я его и узнал – сформировавшимся исполнителем, уже снявшимся в "Ассе". И сумел помочь ему превратиться в суперзвезду, или, может быть даже в нечто большее» .
После трагической гибели Цоя в 1990 году, Айзеншпис выпускает последний «Черный Альбом» группы «Кино». Причем впервые в постсоветской истории делает это независимо от абсолютного монополиста на рынке звукозаписи – фирмы «Мелодия», взяв для этого кредит в 5 млн рублей. Посмертный альбом вышел тиражом в 1 200 000 экземпляров и принес Юрию Шмильевичу 24 млн рублей.
«Технология» (1991-1992)
Следующим этапом карьеры Айзеншписа стала группа «Технология». И если «Кино» на старте работы с ним уже имела некую начальную скорость, то успех «Технологии» продюсер вылепил практически «с нуля», будучи уже опытным скульптором.
«Второй мой проект – "Технология", показал, что можно взять ребят обычного, среднего дарования и тоже сделать из них звезд. Я имел дело в общем-то с самодеятельностью. Среди многочисленных разношерстных ансамблей была группа "Биоконструктор", которая потом развалилась на две подгруппы. Одна называлась "Био", другая еще лишь вынашивала свою музыкальную концепцию. Показать могли всего две-три песни. Вот эти-то песни мне и понравились. Даже, может, мне одному понравились, потому что концерты с их участием собирали не больше двухсот-трехсот человек. Но я почувствовал в них перспективу.
Сначала я внушил им уверенность в своих силах: вот, ребята, вы работаете со мной – вы уже звезды. Эта уверенность дала им возможность раскрепоститься. А когда творческий человек расковывается, у него прилив сил, он начинает создавать что-то подлинное. Так и они. Через 4 месяца стали группой года и держали высочайший рейтинг всё время, пока мы работали вместе. Сейчас популярность их падает. Этому много объективных причин, в том числе, я считаю, и наш разрыв. Так что даже суперзвезда без талантливого продюсера сегодня ничего не может сделать.
Можно сказать, что шоу-бизнес это уже сформировавшаяся отрасль – такая же индустрия, как производство автомашин или там выплавка чугуна. Здесь тоже существует своя технология и свои законы» .
Премия «Овация»
В 1992 году Айзеншпис получил премию «Овация» как лучший продюсер страны. И с этого года по 1993-й был продюсером групп «Моральный Кодекс», «Янг Ганз», певицы Линды.
«Янг Ганз» (1992-1993)
Короткая история «отечественных Guns’n’Roses», как их называли в прессе, в равной степени поучительна и типична как для музыкантов, так и для продюсеров. Выпустив пару ярких хитов, группа просто взорвалась от внутреннего противостояния участников. «Каждый из музыкантов «Янг Ганз» хотел быть лидером, они постоянно ругались, дрались, ломали инструменты. Моя вина была в том, что я вовремя их не остановил» .
Линда (1993)
В 1993 году Айзеншпис заметил на юрмальской сцене молодую талантливую исполнительницу Светлану Гейман и помог певице сделать первые шаги на большой сцене. Вскоре имя певицы Линды становится известным и зрителям, и в музыкальных кругах. В это время появились песни «Нон-стоп», I want your sex и самый первый хит «Игра с огнем» (на который Федор Бондарчук снял первый видеоклип певицы). Совместная работа артистки и продюсера продолжалась менее года, после чего их творческие пути разошлись. Для изменения аранжировки «Игры с огнем» был привлечен композитор Максим Фадеев, который затем некоторое время писал музыку для Линды.
Влад Сташевский (1993-1999)
Секс-символ середины девяностых, любимец девушек всех возрастов, Влад Сташевский в сотрудничестве с Юрием Айзеншписом выпустил 5 альбомов, каждый из которых стал национальным бестселлером. Знакомство Юрия и Влада произошло в ночном клубе «Мастер», где выступала продюсируемая Айзеншписом группа «Янг Ганз». Юрий Шмильевич услышал, как Влад на расстроенном рояльчике за кулисами напевал песенки Вилли Токарева и Михаила Шуфутинского, и поинтересовался, где тот учился музыке. В итоге они обменялись телефонами, и через некоторое время Айзеншпис позвонил Владу и назначил встречу. Прибыв на место, Сташевский познакомился с Владимиром Матецким. Они вместе с Юрием Шмильевичем устроили Сташевскому прослушивание, а уже через неделю была готова первая песня для его репертуара. Она называлась «Дороги, по которым мы идем». Первое выступление Сташевского на широкой публике состоялось 30 августа 1993 года на фестивале в Аджарии.
Дебютная пластинка «Любовь здесь больше не живет» стала первым релизом только что созданной компании «Aizenshpis Records». В 1996 году третий альбом Сташевского «Влад-21» только за первую неделю продается в количестве 15000 экземпляров, что для совсем молодого рынка российских CD было астрономической цифрой. В том же году исполнитель поднимается на вершину еще одного, не совсем обычного чарта: журнал эксперт признаёт его «самым пиратируемым» артистом года. В 1997 году по приглашению Сената США Влад Сташевский дает сольный концерт в Brooclin park перед более чем двадцатитысячной аудиторией.
Другие проекты и достижения в шоу-бизнесе
В 1994 году Юрий был одним из организаторов международного музыкального фестиваля «Солнечная Аджария». Участвовал в учреждении премии «Звезда».
По результатам своей творческой деятельности в 1995 году Айзеншпис вновь получил премию «Овация».
Затем был продюсером певицы Инги Дроздовой (1997), певицы Кати Лель (1997), певца Никиты (1998-2001), певицы Саши (1999-2000), группы «Динамит» (2001).
В 2001 году Юрия Айзеншписа приглашают занять пост генерального директора крупнейшей в то время продюсерской компании Media Star.
Последний проект Айзеншписа – Дима Билан (2002).
Разные амплуа Юрия Айзеншписа
В 2005 году сыграл небольшую роль в фильме «Ночной дозор». А также проявил себя и в качестве писателя, став автором автобиографической книги «Зажигающий звезды».
Личная жизнь
У Юрия была жена – Ковригина Елена Львовна, с которой он жил в гражданском браке и от которой у него в 1993 году родился сын Михаил.
Смерть
Юрий Айзеншпис умер 20 сентября 2005 года от инфаркта в возрасте 60 лет. Похоронен под Москвой, на Домодедовском кладбище.
Юрия Айзеншписа называют одним из первых продюсеров России. Именно он открыл широкой публике группу «Кино», вывел на большую сцену Диму Билана. Айзеншпис скончался 8 лет назад, однако вокруг его имени до сих пор ходит масса слухов.
Изъяли баснословную сумму
Сестра Айзеншписа – Фаина Шмильевна – о брате до сих пор вспоминает почти каждый день. Хотя в детстве, по словам родственницы, им не так часто приходилось общаться. Ведь всю свою молодость Айзеншпис провел в тюрьме.
– У нас было совершенно разное детство, – вспоминает Фаина. – Пока я росла, он был в заключении. Родители сильно переживали, а я всего, наверное, не осознавала.
В места не столь отдаленные Юрий Шмильевич попал за валютные махинации и спекуляцию в особо крупных размерах. В советское время это была серьезная статья. Родственники до сих пор вспоминают: первый раз его задержали прямо в подъезде на Рождество – 7 января 1970 года. Он, выгодно продав золото, возвращался домой. У него изъяли баснословную по тем временам сумму в шестнадцать тысяч рублей и семь тысяч долларов, а также импортную технику. Айзеншписа приговорили к десяти годам лишения свободы. Он освободился досрочно, отсидев семь лет. Однако меньше чем через месяц вновь попал на скамью подсудимых за спекуляцию – и получил восемь лет.
По словам Фаины Шмильевны, родственники не могли и представить, что после такого Юрий станет известным продюсером. Хотя организаторские способности проявились у него еще в юности. Уже с 20-летнего возраста он работал в качестве администратора с рок-группой «Сокол».
Уход Сташевского стал ударом
Освободившись, Юрий Шмильевич стал заниматься шоубизнесом. Сначала он помогал группе «Кино» и Виктору Цою, потом нашел Влада Сташевского. В считаные месяцы он сделал из никому не известного паренька настоящего кумира, которого вожделела вся страна.
– Брат никогда не делился трудностями, хотя их конечно же в его работе было предостаточно, – говорит Фаина Айзеншпис. – Но эта тема была закрыта, на наши вопросы он всегда отвечал: «Об этом лучше не говорить». Юра в работе был требовательным и жестким, но при этом очень справедливым человеком. С нами же он был совершенно другой: спокойный, рассудительный – у нас были обычные семейные отношения.
Иосиф Пригожин однажды признался: Айзеншпису не везло с артистами. Добившись славы, они его предавали. Со Сташевским они на первый взгляд расстались тихо и спокойно. Влад решил, что сможет работать самостоятельно. Юрий Шмильевич певца отпустил, но в глубине души сильно переживал. Уход Влада, в которого он вложил всю душу, стал настоящим ударом. К сожалению, далеко не первым – многие, кого Айзеншпис вывел в люди, предавали его, оставляли ни с чем.
– Как-то брат рассказал, что откуда-то приехал никому не известный мальчик, он с ним возился, – продолжает сестра продюсера. – Это был Дима Билан. Именно Юра помог ему подняться, его восхождение произошло на наших глазах.
До последнего слышали его сердцебиение
Вокруг смерти Айзеншписа до сих пор ходит масса слухов. По официальной версии, он умер от инфаркта, но в шоубизнесе считают, что это не так.
– Инфаркт и был, – вздыхает Фаина Шмильевна. – Сама была под дверью в реанимации, куда его доставили. Мы провели там целый день, я до сих пор все помню в малейших деталях. Мы слышали сердцебиение – в реанимации все громко работает!
Приближенные к продюсеру не скрывают: о своем здоровье Айзеншпис никогда особо не думал. Гораздо важнее для него были его подопечные. Например, перед смертью сильно переживал, возьмет ли заслуженные награды на одной из престижных музыкальных премий Билан. Дима награды взял и посвятил их своему первому продюсеру, который прожил всего 60 лет.
– Я думаю, что тюрьма сделала свое дело, – говорит Фаина Айзеншпис. – Столько лет жизни фактически потеряно. Каждый день – борьба за существование, угроблено здоровье. Ему все говорили, что нужно отдыхать, поменьше работать. Но он никого не слушал, для него это было нормальное существование. Поэтому, если бы брат был жив, он бы ничего не поменял.
Юрий Шмильевич (Виктор Шмульевич) остался в последние годы одиночкой Робинзоном на выжженной мейджорами некогда плодородной земле отечественного шоу-бизнеса. Он был ни с кем – редчайшее качество. Поделенный между Первым каналом (и аффилированными с ним структурами) и кланом Игоря Крутого, мирок шоу-бизнеса боготворил этого человека.
Он поддерживал добрые отношения с Константином Эрнстом, и его артисты – Дима Билан и «Динамит» – были практически единственными не-эрнстовскими артистами в коммерческих проектах Первого канала. Начиная с ночного телешоу «Золотой Граммофон» и заканчивая поп-сборниками Real Records.
При этом Юрий Шмильевич умудрялся держать приятные коммерческие отношения с «Муз-ТВ» и всеми проектами АРСа, другого крупнейшего воротилы шоу-бизнеса. Он поругался с Игорем Крутым совсем недавно, после странной ситуации с премией «Муз-ТВ». Дима Билан должен был получить эту премию нынешним летом, но не успевал приехать на церемонию. Айзеншпис позвонил Крутому. Тот ответил в духе того, что не приедет – не получит. Билан не приехал и премию не получил. Айзеншпис развернул свою машину на полпути к «Олимпийскому», как Примаков в знаменитом визите в Америку, и обиделся.
Ту историю знают многие. Но мало кто припоминает, что после той ссоры продолжали выходить клипы Димы Билана на канале «Муз-ТВ», и ни один серьезный договор двух серьезных партнеров не оказался нарушен.
Юрий Айзеншпис был коммерсантом от Бога, в которого не верил. Фригийским царем Мидасом, который превращает все, за что ни возьмется, в золотые монеты. Это был дар, за который пришлось отсидеть в тюрьмах сначала 10 лет, а потом еще семь. Да, Айзеншпис банально фарцевал золотом и валютой. Но фарцевал по-крупному. «В 1986 году, во время медосмотра в «Бутырке», после нескольких дежурных вопросов о здоровье врач меня вдруг спросил, а не тот ли я Айзеншпис, который в конце 60-х годов группой «Сокол» занимался? И дал мне журнал «Юность», где был большой материал про меня. Там было сказано, что для группы «Сокол» я был тем, кем был Брайан Эпстайн для The Beatles», – вспоминал впоследствии о своем заключении Айзеншпис.
Первая рок-группа в Советском Союзе под названием «Сокол» была создана при помощи ухватистого Айзеншписа. Сам музыкантом он так никогда и не стал. Зато навсегда заполучил страсть к «деланию» звезд. Можно себе представить, насколько это глубокая страсть для немузыканта. Как в анекдоте: сколько ни зарабатывай, больше денег, чем украсть, не заработаешь.
Неоднозначный портрет получается у нас. Взлет Айзеншписа пришелся на период первоначального накопления капитала в России. И Юрий Шмильевич был одним из самых ярких представителей отечественных капиталистов новой формации. Черные кассы, деньги мешками, бандитские разборки. Сейчас уже кажется странным, что его попросту не убили в те годы. Убивали его помощников, убивали его «спонсоров». Юрий же Шмильевич со всеми потенциальными «заказчиками» успевал договориться.
О, это волшебное понятие «договориться». Юрий Шмильевич владел им в совершенстве. Когда Виктор Цой согласился работать под директорством Айзеншписа, тот пришел в культовую по тем временам телепрограмму «Взгляд» с совершенно фантастическими по нынешним временам рейтингами и убедил Владимира Мукусева показать в передаче Виктора Цоя. На следующий день Цой проснулся суперзвездой, а Айзеншпис через год стал простым советским миллионером.
Немного позже Айзеншпис взял в долг 50 тысяч советских рублей и выпустил пластинку «Кино» за свой счет. Попутно отправив в небытие госмонополию фирмы «Мелодия» на выпуск грампластинок. Так начиналась рыночная звукозапись в России.
Однако руки Айзеншписа не были запачканы кровью. Даже самые агрессивные недоброжелатели Айзеншписа признавали, что тот «договаривался». Но никогда не устранял своих конкурентов, как произошло в расстрельной истории руководства рекорд-лейбла «ЗеКо Рекордз», когда один совладелец «заказал» другого.
После смерти Виктора Цоя, несшего буквально золотые яички для только что отсидевшего продюсера, Айзеншпис окончательно порвал с рок-музыкой. В стране открывались невиданные доселе казино, ночные клубы и частные телеканалы. Юрий Шмильевич с головой ушел в комбинации с отечественной попсой.
Сначала он сделал звездами подражателей стиля new wave и конкретно английской Depeche Mode группу «Технология». Те оказались совсем неумными учениками и канули в Лету сразу после разрыва с Айзеншписом. Еще немного опытов с «Моральным кодексом» и «Янг Ганз», и продюсер поверил в свои силы творца. Он взял парня без всяких особых способностей и на спор сделал его звездой. Имя парня было – Влад Сташевский.
Попутно Юрий Айзеншпис получал звания «лучшего продюсера», вел с десяток однодневных группок и фестивальчиков, ввязывался в гомосексуальные скандалы, шепотом передававшиеся по всей Москве из уст в уста, тратил деньги с новорусским размахом и делал много-много новых денег. Основал пару-тройку рекорд-компаний, существовавших до первой налоговой проверки или до ссоры учредителей-инвесторов. Жизнь гнала Юрия Шмильевича вперед.
Дима Билан и группа «Динамит» стали для Айзеншписа глотком живительного воздуха. Первый в стране бойз-бенд и первый для Айзеншписа по-настоящему талантливый артист, они стали надежной опорой стареющему продюсеру. Эти артисты не хотели уходить, эти артисты хотели работать. Шпиц, как называли его близкие друзья, мог строить планы на несколько лет вперед. Это было невиданным ранее фундаментом для больного сердца Юрия Шмильевича.
Пресловутые медийные войны и жесткое давление мейджоров устранили с поля русского шоу-бизнеса любые значимые фигуры вне должности в соответствующем отделе корпорации или этаже «Останкино». Юрий Айзеншпис был единственным воином, которому позволили остаться на поле битвы гигантов. Мыслимое ли дело – артисты StarPro, созданного им, в один день выступали на ток-шоу противоборствующих телеканалов. Когда дела завязаны на очень большие деньги, такие фантастические явления обычным уважением к сединам не объяснишь. Но Айзеншпис умел договариваться.
В одном из последних интервью Юрия Шмильевича есть важная реплика нашего героя, многое объясняющая в его характере. «Может быть, это наивно, но я ценю дружбу превыше всего. За дружбу готов отдать многое», - признается акула шоу-бизнеса. В нашей стране, отчаянно пропитанной азиатчиной, умение дружить сохраняет бизнес. И сохраняет жизнь.
Кроме самого последнего судьи. Задернем тканью зеркала. О покойном – только хорошее. И забудьте все, что вы прочитали тут.
Юрий Шмильевич Айзеншпис. Родился 15 июля 1945 года в Челябинске - умер 20 сентября 2005 года в Москве. Советский и российский музыкальный менеджер, продюсер.
Отец - Шмиль (урожденный Шмуль) Моисеевич Айзеншпис (1916-1989), родился в Польше, затем бежал в СССР, спасаясь от нацистов. Воевал во время Великой Отечественной войны, дошел до Берлина. Настоящее имя Шмуль было перепутано паспортистами, которые записали его как Шмиль.
Мать - Мария Михайловна Айзеншпис (1922-1991), родом из Белоруссии, выросла в деревне Старые Громыки, в ее школе преподавал старший брат Андрея Громыко. В 1941 году закончила факультет журналистики Минского Университета, но диплом не получила из-за начала войны. Бежала в Речицу, позже попала в Речицкий партизанский отряд, писала листовки, вела партизанскую газету. Затем присоединилась к наступающей Красной Армии. Была награждена медалями и орденами.
Известно, что родители Юрия Айзеншписа познакомились в 1944 году на Белорусском вокзале в Москве.
Младшая сестра - Фаина Шмильевна Непомнящая (Айзеншпис) (род. 22 июля 1957 года), учитель истории и обществознания, преподает в Школе лидерства Лаудер Эц Хайм № 1621.
В Челябинск мать Айзеншписа была эвакуирована по беременности. Там и родила сына.
Родители работали в Главном управлении аэродромного строительства (в ГУАСе).
До 1961 года жили в деревянном бараке, затем получили квартиру в престижном районе Москвы Сокол. С детства дружил с одноклассником Владимиром Алёшиным и ходил с ним в одну спортивную школу.
В юношеские годы Юрий занимался спортом - гандболом и лёгкой атлетикой. Добился хороших результатов, но из-за травмы ноги спорт пришлось оставить.
В 1968 году окончил Московский экономико-статистический институт по специальности «инженер-экономист».
Работал в ЦСУ (Центральное статистическое управление).
Увлекался музыкой. "В молодости я был страшным меломаном, и у меня была уникальная в Москве коллекция виниловых дисков - около семи тысяч. Я не просто их коллекционировал, я всё прочувствовал" , - рассказывал он в одном из интервью.
С 1965 года в качестве администратора сотрудничал с рок-группой «Сокол». Окольными путями доставал пластинки с записями иностранных звёзд - Элвиса Пресли, Билла Хейли, группы «Битлз», которые затем исполнялись группой «Сокол». Поначалу коллектив выступал только в ближайшем кафе, изредка в районом Доме культуры и на танцплощадках.
Но Юрий Айзеншпис добился, что в 1966 году группа перешла под крыло Тульской областной филармонии и все её участники получили официальный статус - уже в качестве ВИА «Серебряные струны». Теперь группа могла гастролировать по стране, записала свою единственную песню «Фильм, фильм» к мультфильму Фёдора Хитрука «Фильм, фильм, фильм».
Судимости Юрия Айзеншписа
Разработал оригинальную схему деятельности коллектива. После устной договоренности с директором клуба на проведение концерта, администратором скупались билеты на вечернюю демонстрацию фильма и распространялись по более дорогой цене. Впервые задействовал в работе людей, которые обеспечивали порядок во время выступления группы.
7 января 1970 года был арестован. В ходе обыска было конфисковано 15585 рублей и 7675 долларов. На допросах молодой директор утверждал, что мечтал достать для ребят фирменную электрогитару. Именно поэтому за свои деньги он скупал в кассах ДК билеты на концерт по госцене, а затем продавал их на улице с наценкой. Осужден по 88 статье (Нарушение правил о валютных операциях) и 78 (Контрабанда) на 10 лет.
Вышел из тюрьмы в 1977 по УДО.
Однако почти сразу после освобождения вновь занялся валютными махинациями. Юрий Айзеншпис скупал чеки, отоваривал их в «Берёзке», а затем приобретённый дефицитный товар сбывал. На вырученные рубли через администраторов и официантов гостиниц он покупал у иностранцев валюту, а затем снова чеки. В то время Внешторгбанк начал продавать в Москве за валюту золото. Юрий Айзеншпис занялся золотой фарцовкой. Он покупал на доллары в отделении Внешторгбанка золотые слитки и продавал их кавказским дельцам.
В итоге повторно был арестован и получил 10 лет строгого режима с конфискацией имущества (включая родительскую квартиру).
Сидел в зоне «Красноярск-27», где развернул бойкую спекуляцию чаем, сахаром и водкой. Затем стал занимать руководящие посты на местных стройках.
Срок удалось уменьшить, освободился в 1985 году. И спустя год вновь оказался в СИЗО - летом 1986 года милиционеры нашли в его машине несколько импортных магнитофонов и один видеомагнитофон с видеокассетами. Но до суда дело не дошло - грянула Перестройка. Отсидев почти 1,5 года в СИЗО, Юрий Айзеншпис вышел на свободу.
В общей сложности Юрий Айзеншпис отсидел за решёткой почти 17 лет. Позже получил оправдательные документы по всем статьям.
В 1980-е какое-то время работал в ТО «Галерея» при горкоме комсомола, организуя концерты молодых исполнителей.
Продюсерская деятельность Юрия Айзеншписа
С декабря 1989 года и вплоть до гибели в 1990 году - директор и продюсер группы «Кино». В 1990 году на взятые в кредит средства выпустил «Чёрный альбом» (последнюю работу группы «Кино»), одним из первых нарушив государственную монополию на выпуск пластинок.
В 1991-1992 годах сотрудничал с группой «Технология».
Затем был продюсером групп «Моральный кодекс», «Янг Ганз».
В 1992-1993 годах продюсировал певицу .
В 1993-1999 годах - продюсер певца . По некоторым данным, Айзеншпису в продвижении Влада Сташевского помогал уголовный авторитет Александр Макушенко, известный как «Саша Цыган». Сам продюсер об этом проекте говорил: "В случае со Сташевским я хотел всем показать роль продюсера. Впервые я назвал себя продюсером, когда стал работать с Цоем. Когда он погиб, мне надо было чем-то заняться, и я решил сделать такой проект: найти человека, который бы абсолютно даже не мечтал о карьере артиста, и сделать из него артиста" .
Юрий Айзеншпис стал одним из самых авторитетных российских деятелей шоу-бизнеса, вести дела с которым почитали за честь многие звезды. Обладал огромными связями и возможностями. Лауреат национальной российской музыкальной премии «Овация» в номинации «Лучший продюсер» 1992 и 1995 годов.
Участвовал в организации Международного Фестиваля «Солнечная Аджария» (1994) и в учреждении музыкальной премии «Звезда».
В 1999-2001 годах продвигал певца Никиту, а также певицу .
С 2000 года занимался продвижением группы «Динамит».
Юрий Айзеншпис и группа "Динамит"
С 2001 года - генеральный директор компании «Медиа Стар».
Его последним проектом стал впоследствии популярный певец .
"Я работаю не ради «спасибо». Я работаю ради удовлетворения своих интересов, и мне это нравится. Это можно сравнить с работой садовника, который всю жизнь работает в саду. Мне нравится творческий процесс, и хотя шоу-бизнес во главе угла предполагает шоу, для меня важнее творчество, бизнес - потом. Это действительно так. Если бы я был бизнесменом, то я не добился бы тех результатов, которые имею" , - говорил Юрий Айзеншпис.
Смерть Юрия Айзеншписа
21 сентября 2005 года должна пройти церемония MTV RMA-2005, где подопечный Айзеншписа Дима Билан был выдвинут в номинациях «Лучший исполнитель», «Лучшая композиция», «Лучший поп-проект», «Лучший артист» и «Лучшее видео». А на 22 сентября была запланирована презентация первого DVD Димы Билана. Но продюсер успеха своего протеже не увидел.
У Юрия Айзеншписа был сахарный диабет и больное сердце. 19 сентября 2005 года Айзеншписа госпитализировали в Городскую клиническую больницу № 20 на обследование, он почувствовал себя лучше. Но 20 сентября 2005 года около 20:00 Юрий Айзеншпис умер от инфаркта миокарда в возрасте 60 лет.
Похоронен под Москвой рядом со своими родителями на Домодедовском кладбище.
"Я думаю, что тюрьма сделала свое дело. Столько лет жизни фактически потеряно. Каждый день - борьба за существование, угроблено здоровье. Ему все говорили, что нужно отдыхать, поменьше работать. Но он никого не слушал, для него это было нормальное существование", - отмечала его сестра Фаина Айзеншпис.
Рост Юрия Айзеншписа: 165 сантиметров.
Личная жизнь Юрия Айзеншписа:
Михаил Айзеншпис в феврале 2014 года был задержан полицией по подозрению в употреблении наркотиков, у него было изъято 1,5 грамма кокаина и чемодан с деньгами.
После смерти Айзеншписа Елена Ковригина вышла замуж за Леонида Александровича Гойнинген-Гюне, режиссёра телепрограмм для каналов ТНТ, Рен-ТВ, ДТВ. Она судилась с Димой Биланом из-за невыполнения им договора и использования псевдонима, придуманного Айзеншписом.
Фильмография Юрия Айзеншписа:
2005 - Дневной Дозор - гость
2005 - Как уходили кумиры. Виктор Цой (документальный)
Библиография Юрия Айзеншписа:
«Зажигающий Звезды. Записки и советы пионера шоу-бизнеса»
«От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР»
«Виктор Цой и другие. Как зажигают звезды»
