rumah › Salon › Veronika Tushnova: Anda bisa memberikan apa saja untuk ini! (kehidupan, kreativitas dan cinta). Siapa bilang mencintai itu mudah? Alexander Yashin dan Veronika Tushnova Cinta Veronica Tushnova dan Alexander Yashin

Veronika Tushnova: Anda bisa memberikan apa saja untuk ini! (kehidupan, kreativitas dan cinta). Siapa bilang mencintai itu mudah? Alexander Yashin dan Veronika Tushnova Cinta Veronica Tushnova dan Alexander Yashin

“Jika kalimat ini membuatku menangis, itu berarti kalimat itu ditujukan untukku…”

Setiap terbitan surat kabar kami dibuka dengan kata-kata yang indah
“Cepatlah berbuat baik!”, yang menjadi semboyan moral “Korenovskie Vesti” Mungkin tidak semua pembaca kami tahu bahwa ini adalah baris-baris puisi karya penyair Soviet Rusia Alexander Yashin.

Hidup bersama ayah tiriku tidaklah menyenangkan,
Tetap saja, dia membesarkanku -
Dan itulah kenapa
Kadang aku menyesal karena tidak bisa melakukannya
Setidaknya beri dia sesuatu untuk menyenangkannya.

Saat dia jatuh sakit dan meninggal dengan tenang, -
Sang ibu berkata -
Hari demi hari
Dia semakin sering mengingat saya dan menunggu:
“Kalau saja Shurka… Dia akan menyelamatkanku!”

Kepada seorang nenek tunawisma di desa asalnya
Aku berkata: Aku sangat mencintainya,
Bahwa aku akan tumbuh dewasa dan membangunkan rumahnya sendiri,
Saya akan menyiapkan kayu bakar,
Saya akan membeli sekeranjang roti.

Aku bermimpi tentang banyak hal
Dia berjanji banyak...
Dalam pengepungan Leningrad, seorang lelaki tua
Aku akan menyelamatkanmu dari kematian
Ya, aku terlambat satu hari
Dan berabad-abad tidak akan kembali pada hari itu.

Sekarang saya telah menempuh seribu jalan -
Saya bisa membeli sekeranjang roti dan menebang rumah.
Tidak ada ayah tiri
Dan nenek meninggal...
Segeralah berbuat baik!

Ketika saya memilih baris-baris ini untuk moto kami, saya bahkan tidak dapat membayangkan bahwa sangat sedikit waktu yang akan berlalu dan saya akan membaca puisi Alexander Yashin, terus-menerus kembali ke puisi itu, menebak makna rahasia di dalamnya. Aku akan mencari dan dengan kepuasan pahit menemukan di dalamnya pernyataan cinta kepada wanita yang telah menjadi kebahagiaan terbesar dan penderitaan terbesar dalam hidupnya. Tapi semuanya beres.

Pertama, saat melihat-lihat kumpulan puisi, saya menemukan sebuah puisi karya Eduard Asadov, yang berjudul: Veronica Tushnova dan Alexander Yashin. Saya membacanya dan saya sangat ingin tahu seperti apa kisah cinta tragis yang terjadi antara Tushnova dan Yashin. Sampai saat itu, sayangnya, saya praktis tidak mengetahui puisi Tushnova. Saya mendengar ada seorang penyair yang menulis sesuatu di sana. Puisi, mungkin. Penasaran dengan Asadov, saya mencari puisi Tushnova dan menemukannya. Itu saja. Dari baris pertama dia menyihir saya. Selama beberapa hari saya tidak bisa memikirkan apa pun, saya tidak bisa berbuat apa-apa. Puisi-puisinya terdengar dalam diriku seperti musik. Saya terpesona oleh ketulusan dan kelembutan mereka yang menusuk. Mereka terpesona, mereka memenuhi hati dengan rasa sakit yang manis. Itu seperti sebuah obsesi:
Aku mengetuk hatimu:
- Buka, buka,
izinkan saya
tatap matamu,
karena aku sudah lupa
tentang musim semi,
karena aku sudah lama tidak terbang
dalam mimpi,
karena aku sudah lama tidak muda,
karena
cermin berbohong tanpa malu-malu...
Aku mengetuk hatimu:
- Buka, buka,
tunjukkan padaku
kembalikan, kembalikan!

Sebuah cerita setua waktu. Kisah cinta antara dua orang paruh baya. Bahagia dan tragis. Ringan dan sedih. Diceritakan dalam syair. Saya membaca kembali semua yang saya temukan tentang Veronica Tushnova. Ternyata seluruh negeri sedang membaca puisi-puisi tersebut. Wanita Soviet yang sedang jatuh cinta menyalinnya dengan tangan di buku catatan, karena tidak mungkin mendapatkan koleksi puisinya. Mereka dihafal, disimpan dalam ingatan dan hati. Mereka dinyanyikan. Mereka menjadi buku harian liris tentang cinta dan perpisahan tidak hanya Veronica Tushnova, tetapi juga jutaan wanita yang sedang jatuh cinta. Sayang sekali saya tidak termasuk di antara jutaan orang pada tahun-tahun itu. Tapi sekarang, seperti seorang rekrutan yang bersemangat berbaris sampai dia pingsan di lapangan parade, saya memulai dan mengakhiri hari saya dengan puisi Veronica Tushnova:

Bukan meninggalkan cinta.
Bagaimanapun, hidup tidak berakhir besok.
Aku akan berhenti menunggumu
dan kamu akan datang tiba-tiba.
Dan kamu akan datang saat hari sudah gelap,
ketika badai salju menghantam kaca,
ketika kamu mengingat berapa lama yang lalu
Kami tidak saling menghangatkan.
Jadi Anda menginginkan kehangatan,
tidak pernah mencintai,
bahwa kamu tidak sabar
tiga orang di depan mesin.
Dan, semoga beruntung, ia akan merangkak
trem, metro, saya tidak tahu apa yang ada di sana.
Dan badai salju akan menutupi jalan setapak
di ujung jalan menuju gerbang...
Dan rumah itu akan menjadi sedih dan sunyi,
desah satu meter dan gemerisik buku,
ketika kamu mengetuk pintu,
berlari tanpa istirahat.
Anda bisa memberikan segalanya untuk ini,
dan sebelum itu aku mempercayainya,
bahwa sulit bagiku untuk tidak menunggumu,
sepanjang hari tanpa meninggalkan pintu.

Cinta adalah sebuah rahasia. Cinta itu penuh dosa. Yashin berkeluarga, menikah untuk ketiga kalinya, memiliki tujuh anak, empat di pernikahan terakhirnya. Sambil bercanda, dia menyebut keluarganya sebagai “pertanian kolektif Yashinsky”. Ya, bagaimana dia bisa meninggalkan mereka! Dan Veronica, rupanya, tidak membiarkan dirinya menghancurkan keluarganya, karena, seperti wanita bijak, dia mengerti: Anda tidak bisa membangun kebahagiaan di atas kemalangan orang lain:

Cinta terlarang
anak haram,
mereka dilahirkan dalam dosa -
ayat-ayat ini.

Anda membaca puisinya dan memahami: perasaan itu nyata, menyakitkan, penuh gairah. Bukan perkara mudah, melainkan cinta yang menjadi makna hidup, hidup itu sendiri. Cinta yang diam-diam kita masing-masing impikan. Bahkan mereka yang awalnya membangun kehidupannya berdasarkan perhitungan yang kaku adalah orang yang pragmatis dan sinis, dan mereka, tanpa mengakuinya kepada siapa pun, memimpikan cinta seperti itu. Memang benar, perasaan membara seperti itu harus dibayar mahal. Terkadang, dengan kehidupan. Veronica larut dalam cintanya dan terbakar di apinya. Namun puisi-puisinya tetap ada, tulus dan emosional.

Angin bertiup
awan jumbai berbulu lebat,
Dingin lagi.
Dan lagi kita
kita berpisah dalam diam
cara mereka putus
selamanya.
Anda berdiri dan tidak menjaganya.
aku sedang melintasi jembatan...
kamu kejam
kekejaman seorang anak -
kejam karena kesalahpahaman,
Mungkin untuk sehari
mungkin selama satu tahun penuh
rasa sakit ini akan memperpendek hidupku.
Andai saja Anda tahu harga sebenarnya
semua keheningan dan hinaanmu!
Anda akan melupakan segalanya,
kamu akan memelukku,
akan meningkat
dan akan membawaku keluar dari kesedihan,
bagaimana orang dikeluarkan dari api.

Membaca kalimat-kalimat pahit ini, saya benar-benar ingin tahu lebih banyak tentang orang yang dituju. Pria seperti apa yang dia cintai, yang sangat dicintai wanita luar biasa ini, tanpa pamrih. Kecantikan dengan wajah ekspresif dan mata dengan kedalaman luar biasa. Gadis cerdas. Menurut ingatan teman-temannya, dia adalah orang yang sangat cerdas dan hangat. Dia tahu cara berteman. Dia tahu bagaimana mencintai. Dan dia, apakah dia mencintainya? Apa yang kuketahui tentang Yashin? Hampir tidak ada. Penulis kalimat yang indah dan hampir alkitabiah: cepatlah melakukan perbuatan baik. Prajurit garis depan. Mungkin itu saja. Tapi sekarang saya harus mencari tahu sebanyak mungkin tentang dia. Saya membaca kembali puisi dan prosanya. Saya menemukan foto Yashin dan melihatnya dengan cemburu untuk waktu yang lama. Ya, memang benar, dia tampan secara maskulin, dengan wajah yang kasar namun terpahat cerah. Rupanya, dia memiliki kualitas yang jahat, pesona yang membuat wanita seimbang pun tergila-gila. Apa yang bisa kita katakan tentang sifat kreatif dan penuh gairah!

Segala sesuatu di rumah itu keruh dan kumuh,
langkahnya berderit, lumut di alurnya...
Dan di luar jendela fajar menyingsing
dan cabang
dalam air mata aquamarine.
Dan di luar jendela
burung gagak berteriak,
dan rumput yang sangat cerah,
dan gemuruh guntur,
seolah-olah kayu bakar berjatuhan.
Saya melihat ke luar jendela
menangis karena bahagia,
dan, masih setengah tertidur,
Aku merasa panas di pipiku
bahumu yang keren...
Tapi Anda berada di rumah lain yang jauh
dan bahkan di kota lain.
Telapak tangan orang lain yang kuat
berbohong sayang di hatiku.
...Dan itu saja - dan saat fajar,
dan taman bernyanyi di tengah hujan -
Saya baru saja mengada-ada
menjadi
bersamamu sendirian.

Keduanya tidak harus sering bersama. Yashin dengan hati-hati menyembunyikan kekasihnya dari teman dan kenalannya. Pertemuan jarang terjadi. Dan seluruh kehidupan seorang wanita yang sedang jatuh cinta berubah menjadi penantian yang menyakitkan akan pertemuan yang pahit dan membahagiakan ini. Yah, dia tidak mengangkat tangannya untuk menghancurkan perapian keluarganya. Rasa tanggung jawab muncul. Tapi tidak mungkin memerintah hati. Dan hatiku terbelah antara tugas dan cinta. Dan sang kekasih menunggu dengan rendah hati, atau disiksa dengan cemburu, atau dicela, tetapi lebih sering dia dengan rendah hati menerima nasib yang menimpanya.

Langit diwarnai dengan fajar kuning,
hampir gelap...
Betapa mengkhawatirkannya, sayang,
betapa menakutkan,
Aku sangat takut dengan kebodohanmu.
Anda tinggal dan bernapas di suatu tempat,
tersenyum, makan dan minum...
Tidak bisakah kamu mendengar sama sekali?
Maukah kamu menelepon? Maukah kamu meneleponku?
Aku akan patuh dan setia,
Saya tidak akan membayar, saya tidak akan mencela.
Dan untuk liburan,
dan untuk kehidupan sehari-hari,
dan untuk semuanya aku berterima kasih.
Dan hanya itu yang ada:
beranda,
Ya, ada asap tembus di atas cerobong asap,
ya cincin perak,
apa yang kamu janjikan.
Ya, ada kotak karton di bagian bawah
dua batang layu sejak musim semi,
dan inilah hatinya,
yang
akan mati
tanpamu.

Ketika hari kerja dan kesibukan di rumah berakhir, saya pergi ke kamar saya dan membaca puisi Tushnova hingga larut malam. Semua kekhawatiran dan kekhawatiran hari ini surut. Dan bukan lagi dia, tapi aku, yang berkeliaran di hutan dekat Moskow, menikmati keindahan alam Rusia yang tenang, bermimpi bertemu dengannya, satu-satunya. Bukan dia, tapi aku, yang terbakar oleh nafsu dan ketidakmampuan untuk berada di dekat orang yang kucintai. Kekuatan luar biasa dari sebuah kata yang tulus: sepertinya kata-kata ini lahir saat ini juga, tepat di hati saya yang menderita.

Seberapa sering aku terbangun dalam kegelapan,
dan semuanya tampak bagiku
sungai yang cerah itu
dan pohon Natal itu
di sisi hutan yang jauh.
Betapa sepinya suasana di dalam hutan,
cabang-cabang yang dilucuti berwarna hitam,
hari telah memudar - hari mulai gelap pada pukul empat,
dan jendelanya tidak menyala.
Tidak ada derit, tidak ada gemerisik di rumah kosong,
dia menjadi gelap dan basah,
langkah-langkahnya dipenuhi daun-daun berguguran,
ada kunci berkarat yang tergantung...
Dan angsa terbang dalam kegelapan sedingin es,
terompet dengan suara yang mengkhawatirkan dan serak...
Sungguh malang
terjadi padaku -
Saya menjalani hidup saya
tanpamu.

Apa yang harus dilakukan jika cinta datang di akhir masa muda? Apa yang harus dilakukan jika hidup sudah berjalan sebagaimana mestinya? Apa yang harus dilakukan jika orang yang Anda cintai tidak ada waktu luang? Melarang dirimu untuk mencintai? Mustahil. Perpisahan sama saja dengan kematian. Tapi mereka putus. Itulah yang dia putuskan. Dan dia tidak punya pilihan selain menurut. Garis kelam dimulai dalam hidupnya, garis keputusasaan dan rasa sakit.

Mereka berkata: “Kamu tahu, dia meninggalkannya…”
Dan tanpamu aku seperti perahu tanpa dayung,
seperti burung tanpa sayap,
ibarat tumbuhan tanpa akar...
Tahukah kamu apa itu kesedihan?

Aku belum menceritakan semuanya padamu, -
Tahukah Anda bagaimana saya berjalan di sekitar stasiun kereta?
Bagaimana cara mempelajari jadwalnya?
Bagaimana cara bertemu kereta di malam hari?

Seperti di setiap kantor pos, saya berdoa memohon keajaiban:
garis genap, kata-kata genap
dari sana....
dari sana....

Mungkin awalnya dia masih menunggu dan berharap. Bagaimana seseorang yang divonis hukuman mati menunggu dan mengharapkan keajaiban. Saat itulah garis-garis tajam ini lahir dalam jiwanya yang menderita: mencintai tidak meninggalkan... Dan dia, tampan, kuat, sangat dicintai, meninggalkan. Saya tidak ingin menghakimi siapa pun. Saya memahaminya: dia terombang-ambing antara rasa kewajiban dan cinta. Rasa tanggung jawab menang. Namun mengapa kemenangan ini begitu menyedihkan?

Detak jantungku,
kehangatan tubuh yang penuh kepercayaan...
Berapa sedikit yang Anda ambil darinya?
apa yang ingin kuberikan padamu.
Dan ada kesedihan, seperti madu yang manis,
dan pahitnya buah ceri burung yang layu,
dan kegembiraan berkumpulnya burung,
dan awan yang mencair..
Ada gemerisik rumput yang tak kenal lelah,
dan pembicaraan tentang kerikil di tepi sungai,
mengubur,
tidak dapat diterjemahkan
tanpa bahasa.
Ada matahari terbenam yang lambat berwarna tembaga
dan hujan ringan dedaunan...
Betapa kayanya Anda
bahwa kamu tidak membutuhkan apa pun.

Mereka bilang kamu tidak mati karena cinta. Ya, mungkin di usia 14 tahun, seperti Romeo dan Juliet. Itu tidak benar. Mereka mati. Dan pada usia lima puluh mereka mati. Jika cinta itu nyata. Jutaan orang tanpa sadar mengulangi formula cinta, tanpa menyadari kekuatan tragisnya yang luar biasa: Aku mencintaimu, aku tidak bisa hidup tanpamu... Dan mereka terus hidup damai. Tapi Veronica Tushnova tidak bisa. Saya tidak bisa hidup. Dan dia meninggal. Dari kanker, kata dokter. Karena cinta, kataku. Sesaat sebelum kematiannya, dia menulis kalimat berikut:

Aku mengucapkan selamat tinggal padamu
di baris terakhir.
Dengan cinta sejati,
mungkin kalian akan bertemu.
Semoga berbeda sayang,
orang yang bersamanya adalah surga,
Saya masih membayangkan:
Ingat! Ingat!
Ingat saya jika
es pagi akan pecah,
jika tiba-tiba di langit
pesawat akan bergemuruh,
jika angin puyuh mulai berputar
tabir awan pengap,
jika anjing bosan,
merengek pada bulan,
jika kawanan merah
daun-daun yang berguguran akan berputar-putar,
jika sudah lewat tengah malam
mereka akan mengetuk secara acak,
jika pagi hari berwarna putih
ayam jantan akan berkokok,
ingat air mataku
bibir, tangan, puisi...
Jangan mencoba untuk melupakan
menjauh dari hatiku,
jangan mencoba
jangan repot-repot -
terlalu banyak dariku!

Veronika Tushnova meninggal pada 7 Juli 1965. Dan baru kemudian, rupanya, barulah Yashin menyadari bahwa cinta belum hilang, belum lepas dari hati atas perintah, seperti prajurit tahun pertama yang patuh. Cinta hanya tinggal sedikit, dan setelah kematian Veronica, cinta itu berkobar dengan semangat baru, tetapi dalam kapasitas yang berbeda. Berubah menjadi melankolis, menyakitkan, pahit, tak terhapuskan. Tidak ada jiwa sayang, sungguh sayang, berbakti... Mungkin, di hari-hari ini, dia sepenuhnya, dengan kejelasan yang menakutkan, memahami makna menyedihkan dari kearifan rakyat kuno: apa yang kita miliki, tidak kita hargai, dan setelah hilang, kami menangis dengan sedihnya.

Saya pikir semuanya akan bertahan selamanya
Seperti udara, air, cahaya:
Imannya yang ceroboh,
Kekuatan hatinya
Cukup untuk seratus tahun.

Di sini saya akan memesan -
Dan dia akan muncul
Malam atau siang tidak dihitung
Itu akan muncul dari bawah tanah,
Siapapun bisa mengatasi kesedihan,
Laut akan menyeberang.

Akan bertugas
Jika diperlukan
Sebulan berdiri tanpa tidur,
Kalau saja itu dekat,
Di dekat,
Senang bila dibutuhkan.

saya pikir
Ya sepertinya...
Betapa kamu mengecewakanku!
Tiba-tiba hilang selamanya -
Saya tidak memperhitungkan pihak berwenang,
Apa yang dia sendiri berikan padaku.

Saya tidak bisa mengatasi kesedihan,
Aku mengaum dengan keras,
saya menelepon.
Tidak, tidak ada yang lebih baik:
Ia tidak akan muncul dari bawah tanah,
Kecuali tidak dalam kenyataan.

Beginilah cara saya hidup.
Apakah saya hidup?

Teman-teman Yashin mengenang bahwa setelah kematian Veronica, dia berjalan-jalan seolah tersesat. Seorang pria bertubuh besar, kuat, tampan, entah kenapa dia langsung menyerah, seolah cahaya di dalam yang menerangi jalannya telah padam. Dia meninggal tiga tahun kemudian karena penyakit yang tidak dapat disembuhkan seperti Veronica. Sesaat sebelum kematiannya, Yashin menulis “Otkhodnaya” -nya:

Oh, betapa sulitnya bagiku untuk mati,
Saat Anda menarik napas penuh, berhentilah bernapas!
Saya menyesal tidak pergi -
Meninggalkan,
Saya takut tidak ada kemungkinan pertemuan -
Perpisahan.

Hidup terbentang seperti irisan yang tidak terkompresi di kaki Anda.
Saya tidak akan pernah beristirahat dengan tenang:
Saya tidak menyimpan cinta siapa pun sebelum batas waktu
Dan dia menanggapi penderitaan dengan acuh tak acuh.

Apakah ada yang menjadi kenyataan?
Apa yang harus dilakukan dengan dirimu sendiri
Dari empedu penyesalan dan celaan?
Oh, betapa sulitnya bagiku untuk mati!
Dan tidak
itu dilarang
mempelajari pelajaran.

Pada bulan Juli, secara diam-diam, tanpa diketahui oleh siapa pun, tanggal kematian Veronika Tushnova dan Alexander Yashin berlalu satu demi satu. Dan hanya aku sendiri, mungkin seperti pengembara yang terpesona, menelusuri puisi cinta indah mereka, menderita perasaan yang tak terekspresikan. Lebih dari empat puluh tahun telah berlalu. Mereka hilang dari kehidupan, tapi tidak dari ingatan. Tushnova pernah menulis

Saya membuka volume yang sepi -
Sebuah volume dalam ikatan yang pudar.
Pria itu menulis baris-baris ini.
Saya tidak tahu untuk siapa dia menulis.

Biarkan dia berpikir dan mencintai secara berbeda
dan kita belum pernah bertemu selama berabad-abad...
Jika kalimat ini membuatku menangis,
Itu berarti itu ditujukan untukku.

Baru-baru ini seorang gadis datang kepadaku dan membawakan seluruh buku catatan puisi tentang cinta. Tidak kompeten dalam hal syair, tapi tulus. Kami berbicara banyak tentang puisi, dan kemudian saya membacakan salah satu puisi Tushnova untuknya, dan dengan gembira saya melihat bagaimana matanya berbinar. Sekarang dia, saya yakin, akan membawa puisi-puisi indah ini di dalam hatinya, yang berarti benang tipis yang menghubungkan semua orang yang sedang jatuh cinta tidak akan terputus.

Mungkin seseorang, setelah membaca baris-baris ini, akan berseru: omong kosong! Apakah soal cinta bila ini terjadi di rumah, di tempat kerja, atau di pedesaan. Ada topik yang lebih penting. TIDAK! Tidak ada yang lebih penting dari cinta. Semuanya dimulai dengan dia. Keluarga. Anak-anak. Negara. Ya, Anda juga harus mencintai negaranya! Dan dalam hal ini, tanpa cinta Anda tidak dapat membuat kuku asli, Anda tidak dapat menanam mentimun yang berbau busuk. Namun, tidak, Anda akan tumbuh dewasa dengan mengendus. Cinta adalah awal dari segalanya.

Tentu saja pasti akan ada orang yang berkata, aku tidak butuh kejutanmu, bahkan cinta, aku lebih suka hidup tanpa cinta, tapi tenang. Menjadi bahagia adalah hal yang merepotkan. Eduard Asadov, dalam puisi yang menjadi dasar penelitian saya, seolah mengantisipasi kemungkinan keberatan, mencatat:

Itu terjadi seperti ini: dengan tenang, nyaris
Mereka hidup seolah-olah mereka tertidur di musim dingin dan panas.
Dan Anda memilih kebahagiaan. Anda tidak membara
Anda terbakar dengan panas dan gembira,
Mereka terbakar seperti semak belukar tertiup angin,

Biarkan rasa iri bergumam, menjadi marah,
Dan gosip melemparkan batu ke arah Anda.
Anda berjalan maju, tidak takut lubang,
Bagaimanapun, hanya kotoran yang ilegal di dunia,
Cinta itu tidak “ilegal”!

Dua buku bersebelahan dalam keheningan ruangan...
Seperti dua bahu yang saling menempel.
Dua kelembutan, dua hati, dua jiwa,
Dan hanya ada satu cinta, seperti lautan gandum hitam,
Dan hanya ada satu kematian, karena satu penyakit...

Dan jika terkadang saya bosan dengan hal-hal buruk,
Dari gosip atau kata-kata kecil seseorang,
Aku melambaikan tanganku dan berbalik dengan tegas.
Tapi begitu aku memikirkanmu, aku akan memikirkannya lagi
Siap bertarung sampai mati demi cinta!

Untuk apa kita siap? Dan apakah kamu siap?

Kazan mengenang rekan senegaranya yang luar biasa...
Veronika Tushnova (27/03/1911, Kazan - 07/07/1965, Moskow) adalah salah satu bintang paling terang di cakrawala puitisnya. Asosiasi Sastra Kazan dinamai Garif Akhunov, yang saya pimpin sejak 1997, telah menyelenggarakan Open Youths selama 20 tahun. festival puisi "Galaksi Cinta" dinamai V. Tushnova dengan dukungan orang-orang yang berpikiran sama di Kazan, Zelenodolsk, Almetyevsk, Chistopol dan Raifa.

Kehidupan dan karya penyair tercinta menyatu erat, dan kisah tragis cintanya layak untuk ditulis Shakespeare...

Kisah cinta yang luar biasa:
"Tidak ada cerita yang lebih menyedihkan di dunia..."

Veronika Tushnova

tanah yang suram
hawa dingin telah mengikatku,
langit demi matahari
Saya merasa sedih.
Hari sudah gelap di pagi hari
dan gelap di siang hari,
tapi aku tidak peduli
Saya tidak peduli!

Dan aku punya kekasih, kekasih,
dengan sikap elang,
dengan jiwa merpati,
dengan seringai nakal,
dengan senyum kekanak-kanakan,
di seluruh dunia
satu satu.

Dia adalah udaraku
dia adalah surga bagiku
semuanya tak bernyawa tanpa dia
dan bodoh...

Dan dia tidak tahu apa-apa tentang hal itu
sibuk dengan urusan dan pikiranku sendiri,
akan lewat dan tidak melihat,
dan tidak akan melihat ke belakang
dan tersenyum untukku
tidak akan menebak.

Berbohong di antara kita
selama-lamanya
tidak jauh -
tahun berlalu dengan cepat,
berdiri di antara kita
bukan laut besar -
kesedihan yang pahit
hati orang lain.

Kita akan bertemu selamanya
tidak ditakdirkan…
Saya tidak peduli
Saya tidak peduli,
dan aku punya favorit,
Sayang!

Veronika Mikhailovna Tushnova, seorang penyair wanita Soviet yang terkenal, lahir pada 27 Maret 1911 di Kazan dalam keluarga Mikhail Tushnov, seorang profesor kedokteran di Universitas Kazan, dan istrinya, Alexandra, née Postnikova, lulusan Kursus Bestuzhev Wanita Tinggi di Moscow.

Setelah pindah ke Leningrad, ia menyelesaikan studinya di sebuah institut medis, yang ia mulai di Kazan, menikah dengan dokter terkenal Yuri Rozinsky dan melahirkan seorang putri, Natalya, pada tahun 1939. Suami kedua Tushnova adalah Yuri Timofeev.

Detail kehidupan keluarga Veronika Tushnova tidak diketahui - banyak yang tidak terpelihara, hilang, dan kerabatnya juga tetap diam.

Dia mulai menulis puisi sejak dini dan setelah perang berakhir, di mana dia harus bekerja di rumah sakit, dia selamanya menghubungkan hidupnya dengan puisi.

Tidak diketahui dalam keadaan apa dan kapan tepatnya Veronika Tushnova bertemu dengan penyair dan penulis Alexander Yashin (1913–1968), yang sangat dia cintai dan putus asa dan kepada siapa dia mendedikasikan puisi-puisinya yang paling indah, termasuk dalam koleksi terakhirnya. “Seratus Jam Kebahagiaan.” Putus asa - karena Yashin, ayah dari tujuh anak, sudah menikah untuk ketiga kalinya. Teman-teman dekat dengan bercanda menyebut keluarga Alexander Yakovlevich sebagai “pertanian kolektif Yashinsky.”

“Yang tidak dapat dipecahkan tidak dapat diselesaikan, yang tidak dapat disembuhkan tidak dapat disembuhkan…” Dan dilihat dari puisinya, Veronica Tushnova hanya bisa disembuhkan dari cintanya melalui kematiannya sendiri.

Mereka bertemu secara diam-diam, di kota lain, di hotel, pergi ke hutan, mengembara sepanjang hari, bermalam di pondok berburu. Dan ketika mereka kembali ke Moskow dengan kereta api, Yashin meminta Veronica turun dua atau tiga pemberhentian agar mereka tidak terlihat bersama.

Namun tak lama kemudian rahasianya menjadi jelas. Teman-temannya mengutuknya, ada tragedi nyata dalam keluarganya. Perpisahan dengan Veronica Tushnova sudah ditentukan sebelumnya dan tidak bisa dihindari.

Inilah yang melatarbelakangi munculnya puisi-puisi terakhir Veronica Tushnova - pedih dan pengakuan - contoh paling cemerlang dari puisi cinta wanita.

Aku berdiri di pintu yang terbuka
Saya mengucapkan selamat tinggal, saya pergi.
Saya tidak akan percaya pada apa pun lagi, -
tolong tulis saja!
Agar tidak menderita rasa kasihan yang terlambat,
yang darinya tidak ada jalan keluar,
tolong tuliskan surat untukku
maju seribu tahun.
Bukan untuk masa depan, tapi untuk masa lalu,
demi ketenangan jiwa,
tulislah hal-hal baik tentangku.
aku sudah mati. Menulis!

Semuanya terjadi: kebahagiaan dan kesedihan,
dan percakapan kami berdua panjang.
Tapi kami diam tentang hal yang paling penting,
atau mungkin mereka tidak memikirkannya.
Kami dipisahkan oleh arus hari-hari yang bermasalah -
mula-mula sebuah aliran sungai, kemudian, Anda lihat, sebuah sungai...
Tapi untuk waktu yang lama perasaan itu tetap ada:
tidak selamanya, tidak lama, sampai...
Sudah lama berlalu, pantai yang jauh telah berlayar menjauh,
dan kamu tidak ada di sana, dan cahaya di jiwa telah padam,
dan hanya aku saja yang masih tidak percaya,
bahwa kehidupan telah memisahkan kita selamanya.

***
Apa yang aku tolak darimu, katakan padaku?
Anda meminta untuk mencium - saya mencium.
Anda meminta untuk berbohong, seperti yang Anda ingat, dan berbohong
Aku tidak pernah menolakmu.
Selalu seperti yang saya inginkan:
Aku ingin - aku tertawa, tapi aku ingin - aku diam...
Namun fleksibilitas mental ada batasnya,
dan ada akhir dari setiap permulaan.
Menyalahkan saya sendiri atas semua dosa saya,
setelah mendiskusikan segalanya dan memikirkannya dengan bijaksana,
Apakah kamu berharap aku tidak ada...
Jangan khawatir – saya sudah menghilang.

***
Angin menggerakkan gumpalan awan yang lebat,
Dingin lagi.
Dan lagi-lagi kita berpisah dalam diam,
cara mereka berpisah selamanya.
Anda berdiri dan tidak menjaganya.
aku sedang melintasi jembatan...
Anda kejam dengan kekejaman seorang anak kecil -
kejam karena kurangnya pemahaman.
Mungkin sehari, mungkin setahun penuh
rasa sakit ini akan memperpendek hidupku.
Andai saja Anda tahu harga sebenarnya
semua keheningan dan hinaanmu!
Anda akan melupakan segalanya,
kamu akan memelukku,
akan mengangkat dan membawa kesedihan,
bagaimana orang dikeluarkan dari api.

Hanya cat biru di atas kertas
deretan ikon yang tidak terbaca,
itu seperti menyesap botol
mati tanpa air.
Mengapa bisa terjadi tanpa jutaan?
Mengapa tidak mungkin tanpanya?
Kenapa kamu ragu-ragu tanpa malu-malu
surat, membawa kelepasan?
Saya akhirnya akan beristirahat.
Kami sangat lelah dengan kesedihan.
Kenapa kamu tidak menginginkannya begitu lama
ingat kekuatanmu?

***
Mereka memberitahuku: tidak ada cinta seperti itu.
Anda ingin terlalu banyak
tidak ada orang seperti itu.
Kamu hanya main-main
baik dirimu sendiri maupun orang lain!
Mereka berkata: kamu sedih dengan sia-sia,
sia-sia kamu tidak makan dan tidak tidur,
jangan bodoh!
Bagaimanapun, kamu akan menyerah,
jadi lebih baik menyerah sekarang!
...Dan dia adalah. Makan. Makan.
Dan dia di sini, di sini, di sini,
di dalam hatiku
hidup sebagai anak ayam yang hangat,
Timbal mengalir di pembuluh darahku, panas membara.
Dia adalah cahaya di mataku,
dia adalah garam dalam air mataku,
penglihatanku, pendengaranku, kekuatanku yang luar biasa,
Matahariku, gunungku, lautanku!
Dari terlupakan - perlindungan, dari kebohongan dan ketidakpercayaan - baju besi...
Jika dia tidak ada, aku tidak akan ada!
...Dan mereka memberitahuku: tidak ada cinta seperti itu.
Mereka memberi tahu saya: hiduplah seperti orang lain!
Dan aku tidak menyukai siapa pun
Aku tidak akan membiarkannya keluar.
Dan saya hidup seperti orang lain akan hidup suatu hari nanti!

Aku mengucapkan selamat tinggal padamu
di baris terakhir.
Dengan cinta sejati,
mungkin kalian akan bertemu.
Semoga berbeda sayang,
orang yang bersamanya adalah surga,
Saya masih membayangkan:
Ingat! Ingat!
Ingat saya jika
es pagi akan pecah,
jika tiba-tiba di langit
pesawat akan bergemuruh,
jika angin puyuh mulai berputar
tabir awan pengap,
jika anjing bosan,
merengek pada bulan,
jika kawanan merah
daun-daun yang berguguran akan berputar-putar,
jika sudah lewat tengah malam
mereka akan mengetuk secara acak,
jika pagi hari berwarna putih
ayam jantan akan berkokok,
ingat air mataku,
bibir, tangan, puisi...
Jangan mencoba untuk melupakan
menjauh dari hatiku,
jangan mencoba
jangan repot-repot -
terlalu banyak dariku!

Jangan janjikan padaku segunung emas,
tahun kehidupan yang baik tidak menjanjikan.
Aku akan segera meninggalkanmu
menurut hukum ibu pertiwi.
Saya hanya memiliki beberapa mata air yang tersisa,
Jadi izinkan saya memilih apa yang saya inginkan:
pohon cemara dan pinus bersayap biru,
dan pohon birch - lilin putih.
Beri aku anjing kampung yang ceria,
ayam kampung yang riuh,
bunga bakung basah di lembah, kamomil berdebu,
gerakan puisi yang samar-samar.
Hari hujan, malam gelap panjang,
cipratan, isak tangis, gemerisik dalam kegelapan...
Dan bau kayu lembap sangat busuk
juga, berikan juga padaku sebagai kenang-kenangan.
Jangan salahkan aku karena tidak cukup berharap,
Jangan menilai bahwa saya pemalu.
Kebetulan saya terlambat...
Bantu aku! Dimana tanganmu?

“Itu salahmu sendiri,” kata Little
pangeran. - Aku tidak ingin kamu melakukannya
itu menyakitkan, kamu sendiri yang menginginkanku
menjinakkanmu...
“Ya, tentu saja,” kata Rubah.
- Tapi kamu akan menangis!
- Ya tentu.
- Jadi ini membuatmu merasa tidak enak.
“Tidak,” sang Rubah menolak, “Aku baik-baik saja.”
Saint-Exupéry

Seratus jam kebahagiaan... Bukankah itu cukup?
Saya mencucinya seperti pasir emas,
dikumpulkan dengan penuh kasih, tanpa kenal lelah,
sedikit demi sedikit, demi setetes, demi percikan, demi kilauan,
menciptakannya dari kabut dan asap,
menerima hadiah dari setiap bintang dan pohon birch...
Berapa hari yang kamu habiskan untuk mengejar kebahagiaan?
pada platform dingin,
di dalam kereta yang bergemuruh,
pada jam keberangkatan, hal itu menyusulnya
di Bandara,
memeluknya, menghangatkannya
di rumah yang tidak dipanaskan.
Dia membacakan mantra padanya, membacakan mantra...
Itu terjadi, itu terjadi
bahwa dari kesedihan yang pahit aku memperoleh kebahagiaanku.
Hal ini dikatakan dengan sia-sia
bahwa kamu harus terlahir bahagia.
Yang diperlukan hanyalah hati
Saya tidak malu bekerja demi kebahagiaan,
agar hati tidak malas, sombong,
sehingga untuk sesuatu yang kecil tertulis “terima kasih.”

Seratus jam kebahagiaan
murni, tanpa tipu daya...
Seratus jam kebahagiaan!
Apakah ini tidak cukup?

Segala sesuatu di rumah itu keruh dan bobrok,
langkahnya berderit, lumut di alurnya...
Dan di luar jendela ada fajar dan dahan
dalam air mata aquamarine.
Dan di luar jendela burung gagak berteriak,
dan rumput yang sangat cerah,
dan gemuruh guntur,
seolah-olah kayu bakar berjatuhan.
Aku melihat ke luar jendela, menangis bahagia,
dan, masih setengah tertidur,
Aku merasa panas di pipiku
bahumu yang keren...
Tapi Anda berada di rumah lain yang jauh
dan bahkan di kota lain.
Telapak tangan orang lain yang kuat
berbohong sayang di hatiku.
...Dan itu saja - dan saat fajar,
dan taman bernyanyi di tengah hujan -
Saya baru saja mengada-ada
untuk berduaan denganmu.

Dan beginilah penampilan Tushnova dalam deskripsi orang-orang yang mengenalnya:

“Veronica memiliki keindahan selatan, Asia (lebih seperti tipe Persia daripada Tatar)” (Lev Anninsky)

“Sangat cantik” (Mark Sobol)

“Seorang wanita cantik berambut hitam dengan mata sedih (karena karakteristiknya dan kecantikannya yang tidak biasa di mata orang Rusia Tengah, dia dengan tertawa disebut sebagai “kecantikan oriental”)”

“Veronica sangat cantik! Semua orang langsung jatuh cinta padanya... Saya tidak tahu apakah dia bahagia dalam hidupnya setidaknya selama satu jam... Anda perlu menulis tentang Veronica dari sudut pandang cahaya cintanya yang bersinar untuk segalanya. Dia membuat kebahagiaan dari segalanya…” (Nadezhda Ivanovna Kataeva-Lytkina)

“Veronica Tushnova duduk di meja saya. Aromanya harum menggoda, dan seperti Galatea yang dihidupkan kembali, dia menurunkan kelopak matanya yang terpahat…” (O. V. Ivinskaya, “Tahun-Tahun Bersama Boris Pasternak: Terpikat oleh Waktu”)

“...Sejak kecil, dia mengembangkan sikap antusias pagan terhadap alam. Dia suka berlari tanpa alas kaki di tengah embun, berbaring di rerumputan di lereng yang dipenuhi bunga aster, mengamati awan yang mengalir deras ke suatu tempat dan menangkap sinar matahari di telapak tangannya.

Dia tidak menyukai musim dingin, dia mengasosiasikan musim dingin dengan kematian” (“Kehidupan Rusia”)

Ketika Veronica berada di rumah sakit di departemen onkologi, Alexander Yashin mengunjunginya. Mark Sobol, yang telah berteman dengan Veronica selama bertahun-tahun, tanpa disadari menjadi saksi salah satu kunjungan berikut:

Ketika saya datang ke kamarnya, saya mencoba menghiburnya. Dia marah: tidak perlu! Dia diberi antibiotik jahat yang mengencangkan bibirnya dan membuatnya sakit saat tersenyum. Dia terlihat sangat kurus. Tidak dapat dikenali. Dan kemudian dia datang! Veronica memerintahkan kami untuk menghadap ke dinding sementara dia berpakaian. Segera dia dengan tenang berseru: “Anak-anak…”. Saya berbalik dan tertegun. Seorang cantik berdiri di depan kita! Saya tidak akan takut dengan kata ini, karena dikatakan dengan tepat. Tersenyum, dengan pipi bersinar, kecantikan muda yang tidak pernah mengenal penyakit apa pun. Dan kemudian saya merasa dengan kekuatan khusus bahwa semua yang dia tulis adalah benar. Kebenaran mutlak dan tidak terbantahkan. Mungkin inilah yang disebut puisi...

Pada hari-hari terakhir sebelum kematiannya, dia melarang Alexander Yashin memasuki kamarnya - dia ingin Alexander mengingatnya sebagai orang yang cantik, ceria, dan bersemangat.
Veronika Mikhailovna sekarat dalam penderitaan yang hebat. Penyair wanita itu meninggal pada 7 Juli 1965. Yashin, yang terkejut dengan kematian Tushnova, menerbitkan berita kematian di Literaturnaya Gazeta dan mendedikasikan puisi untuknya - wawasannya yang terlambat, penuh dengan rasa sakit karena kehilangan.

Saya pikir semuanya akan bertahan selamanya
Seperti udara, air, cahaya:
Imannya yang ceroboh,
Kekuatan hatinya
Cukup untuk seratus tahun.

Di sini saya akan memesan -
Dan dia akan muncul
Malam atau siang tidak dihitung
Itu akan muncul dari bawah tanah,
Siapapun bisa mengatasi kesedihan,
Laut akan menyeberang.

Diperlukan -
Akan naik ke pinggang
Di salju kering berbintang,
Melalui taiga
Ke tiang
Ke dalam es
Melalui “Saya tidak bisa.”

Akan bertugas
Jika diperlukan
Sebulan berdiri tanpa tidur,
Kalau saja itu dekat,
Di dekat,
Senang bila dibutuhkan.

saya pikir
Ya sepertinya...
Betapa kamu mengecewakanku!
Tiba-tiba hilang selamanya -
Saya tidak memperhitungkan pihak berwenang,
Apa yang dia sendiri berikan padaku.

Beginilah cara saya hidup.
Apakah saya hidup?

Alexander Yashin

“Sungguh kesan yang luar biasa yang dibuat Alexander Yakovlevich di mana pun dia muncul. Dia pria yang tampan, kuat, sangat menawan, sangat cerdas.”

“Saya cukup terkejut dengan penampilan Yashin, yang menurut saya tidak terlalu sederhana, dan mungkin tidak terlalu Rusia. Hidung bengkok yang besar dan gagah (Anda tidak akan menemukan yang seperti itu di seluruh Pinega), bibir sarkastik tipis di bawah kumis merah yang terawat rapi, dan mata manusia hutan yang sangat ulet, tajam, dan sedikit liar, tetapi dengan mata juling yang lelah dan sedih…” (Fyodor Abramov)

“... Seorang petani Vologda, dia tampak seperti seorang petani, tinggi, bertulang lebar, wajah berbentuk sekop, baik hati dan kuat... Mata dengan juling petani yang licik, sangat cerdas” (Grigory Svirsky)

Jadi siapa dia - "satu-satunya" yang menjadi udara dan langit bagi Veronica Tushnova?

Yashin (nama asli Popov) Alexander Yakovlevich (1913–1968), penyair, penulis prosa. Lahir pada tanggal 14 Maret (27 n.s.) di desa Bludnovo, wilayah Vologda, dari keluarga petani. Selama Perang Patriotik, ia menjadi sukarelawan di garis depan dan, sebagai koresponden perang dan pekerja politik, berpartisipasi dalam pertahanan Leningrad dan Stalingrad serta dalam pembebasan Krimea.

Kepada Yashin-lah penyair Nikolai Rubtsov dan penulis prosa Vasily Belov berutang banyak atas kebangkitan mereka dalam sastra Rusia.

Setelah penerbitan cerita “Levers” dan “Vologda Wedding”, pintu penerbit dan kantor editorial ditutup untuk pemenang Hadiah Stalin. Banyak karyanya yang belum selesai.
Kehidupan Alexander Yashin - baik sastra maupun pribadi - tidaklah mudah. Puisinya yang penuh keputusasaan berasal dari masa ini:

Bunda Tuhan, jangan salahkan aku,
Saya tidak memuji Anda di gereja,
Dan sekarang, setelah berdoa, tidak sama sekali
Saya tidak bodoh, saya tidak berbohong.

Aku hanya tidak punya kekuatan lagi
Segala kerugian dan kesusahan tidak dapat diukur,
Jika cahaya di hati memudar,
Setidaknya Anda harus percaya pada sesuatu.

Tidak ada kedamaian untuk waktu yang lama, tidak ada tidur,
Aku hidup seperti dalam asap, seperti dalam kabut...
Istri saya sedang sekarat
Dan saya sendiri berada di ambang yang sama.

Apakah saya lebih banyak berbuat dosa dibandingkan orang lain?
Mengapa ada kesedihan di balik kesedihan?
Aku tidak meminta pinjaman padamu,
Saya tidak menunggu tiket ke sanatorium.

Biarkan aku keluar dari kekacauan ini.
Dari persimpangan jalan, dari jalan yang tidak dapat dilalui,
Karena belum ada yang membantu,
Setidaknya bantu aku, Bunda Tuhan.

Dia dicintai oleh seorang wanita luar biasa, berbakat, cantik, sensitif... “Tapi dia tidak tahu apa-apa tentang itu, dia sibuk dengan urusan dan pikirannya sendiri... dia akan lewat dan tidak melihat, dan menang' Aku tidak akan menoleh ke belakang, dan tidak berpikir untuk tersenyum padaku.”

“Bukan kebetulan bahwa ada dua jalan di bumi - yang ini dan yang ini, yang melelahkan kaki, yang ini menggetarkan jiwa,” tulis Bulat Okudzhava dalam puisinya.

“Banyak hal yang membebani kaki Alexander Yashin - posisi sipilnya, ketika dia, sebaik mungkin, menegaskan dalam cerita dan puisinya haknya atas kebenaran, dan keluarga besarnya, di mana tidak semuanya mudah, dan citra seorang penjaga tradisi rakyat yang kepadanya ia berhutang diikuti oleh seorang ayah dari tujuh anak, seorang suami yang penuh kasih dan perhatian, sebuah panduan moral bagi calon penulis

Dari entri buku harian dari tahun 1966:

“Sudah lama saya memiliki keinginan untuk menyendiri secara kreatif - ini menjelaskan pembangunan rumah di Bobrishny Ugor... Hidup saya menjadi sangat sulit, tidak menyenangkan secara sosial. Saya mulai memahami dan melihat terlalu banyak dan saya tidak dapat menerima apa pun...

Pindah ke Bobrishny Ugor... Saya meletakkan buku catatan saya dan melihat ke luar jendela, saya tidak cukup melihat. Ibu dan adik pulang ke rumah di tengah hujan.

Saya bertahan dan saya senang. Perasaan damai yang luar biasa. Barangkali, sekarang aku memahami para pertapa, para pelayan sel Rusia kuno, kehausan mereka akan kesendirian... Karena pada malam yang sepi diterangi sinar bulan ini, meski masih dingin, ada baiknya membangun gubukku... Bagiku, kurungan seperti itu di hutan belantara hutan, salju lebih berharga daripada ketenaran dan penghargaan - tidak ada penghinaan, tidak ada hinaan, tidak ada penganiayaan. Saya selalu di sini, di rumah saya, di hutan saya. Ini tanah airku…” (“Pertama September”)

Oh, betapa sulitnya bagiku untuk mati,
Saat Anda menarik napas penuh, berhentilah bernapas!
Saya menyesal tidak pergi -
Meninggalkan,
Saya takut tidak ada kemungkinan pertemuan -
Perpisahan.

Di Ugor, sesuai wasiat, dia dimakamkan. Yashin baru berusia lima puluh lima tahun.

Http://www.zavtra.ru/denlit/102/81.html
http://www.vilavi.ru/sud/270806/270806.shtml
http://er3ed.qrz.ru/tushnova.htm

Larisa Baburkina

Bagaimanapun, hidup tidak berakhir besok. . .
Penyair terkenal Soviet Veronika Mikhailovna Tushnova (1915–1965) lahir di Kazan dalam keluarga seorang profesor kedokteran, ahli biologi Mikhail Tushnov. Ibunya, Alexandra Tushnova, née Postnikova, jauh lebih muda dari suaminya, itulah sebabnya segala sesuatu di rumah hanya tunduk pada keinginannya. Profesor Tushnov yang tegas, yang pulang larut malam, banyak bekerja, jarang melihat anak-anak, itulah sebabnya putrinya takut padanya dan berusaha menghindarinya, bersembunyi di kamar bayi.
Veronica kecil selalu bijaksana dan serius, dia suka menyendiri dan menyalin puisi ke dalam buku catatan, yang jumlahnya beberapa lusin di akhir sekolah.
Karena sangat mencintai puisi, gadis itu terpaksa menuruti kehendak ayahnya dan memasuki institut medis di Leningrad, tempat keluarga Tushnov baru saja pindah.
Pada tahun 1935, Veronica menyelesaikan studinya dan bekerja sebagai asisten laboratorium di Institute of Experimental Medicine di Moskow, dan tiga tahun kemudian ia menikah dengan Yuri Rozinsky, seorang psikiater. (Rincian kehidupan bersama Rozinsky tidak diketahui, karena kerabat Tushnova lebih memilih untuk tetap diam tentang hal ini, dan arsip keluarga sang penyair masih belum dipublikasikan.)
Di Moskow, di waktu luangnya dari pekerjaan, Veronika Mikhailovna terlibat dalam seni lukis dan puisi. Pada awal Juni 1941, ia menyerahkan dokumen ke Institut Sastra A.M. Gorky, tetapi pecahnya perang menghalangi pemenuhan impiannya yang berharga. Tushnova pergi ke depan sebagai perawat, meninggalkan ibu dan putrinya yang sakit, Natasha, yang telah lahir pada saat itu.
Pada malam hari di depan, calon penyair mengisi lembaran buku catatan dengan puisi-puisi baru yang semakin banyak. Sayangnya, para sarjana sastra modern menyebutnya tidak berhasil.
Namun, orang-orang yang terluka dan sakit, yang dirawat oleh Veronika Mikhailovna, tidak mempedulikan hal ini. Mereka memberinya julukan singkat “dokter dengan buku catatan”. Di rumah sakit, Tushnova berhasil menulis disertasinya, membantu yang terluka, dan tidak hanya merawat tubuh mereka, tetapi juga jiwa mereka yang lumpuh. “Semua orang langsung jatuh cinta padanya,” kenang teman garis depan Tushnova, Nadezhda Lytkina, “dia bisa memberikan kehidupan kepada orang yang sakit parah... Yang terluka sangat mencintainya. Kecantikan femininnya yang luar biasa terpancar dari dalam, dan itulah sebabnya para petarung menjadi begitu pendiam saat Veronica masuk…”
Orang-orang sezaman yang mengenal Tushnova menganggapnya “sangat cantik”. Seorang wanita berambut gelap, berkulit gelap, berpenampilan seperti kecantikan oriental, dia memiliki karakter yang sangat lembut dan baik hati. Dia tidak pernah meninggikan suaranya, berbicara kepada semua orang dengan sangat bijaksana dan hormat, dan menanggapi kekasaran dengan senyuman dan kebaikan yang tak terbatas.
Teman dan kenalannya mencatat kualitas luar biasa lainnya dalam diri Tushnova - kemurahan hati yang tidak mengenal batas. Selalu datang untuk menyelamatkan kapan saja, siang atau malam, sampai akhir hayatnya dia hidup sangat sederhana, tetapi dia suka memberi hadiah: kepada keluarga, teman, tetangga, bahkan hanya kenalan biasa. “Dia menciptakan kebahagiaan dari segalanya,” kata teman dekatnya. Mark Sobol mengenang bahwa semua penulis “hampir sepenuhnya mencintai Veronica” dan menambahkan: “Dia adalah teman yang luar biasa.”
Namun, nasib perempuan sang penyair itu tragis - cintanya yang indah dan terbagi tidak bisa berakhir dengan bahagia. Kekasihnya, penyair terkenal Rusia Alexander Yashin (nama asli Popov; hidup tahun 1913–1968), adalah ayah dari empat anak dan suami dari seorang wanita yang sakit jiwa. Dia tidak bisa meninggalkan keluarga. Menyadari hal ini, tidak ingin meninggalkan anak-anak tercintanya tanpa ayah, Veronika Mikhailovna tidak menuntut apa pun, tidak mengganggu Yashin, yang mencintainya dengan penuh semangat dan kelembutan.
Para kekasih berusaha untuk tidak mengiklankan hubungan mereka dan tidak menunjukkan cinta mereka yang dewasa dan kuat dengan cara apa pun:
Berdiri di antara kita
Bukan laut besar -
Kesedihan yang pahit
hati orang lain...
V.TUSHNOVA
Alexander Yashin yang penuh gairah dan romantis, merasakan kesalahpahaman dan kesepian dalam keluarganya, pergi ke Veronica setiap akhir pekan, di mana ia memenuhi kebutuhannya akan kasih sayang, kehangatan, dan cinta wanita. Mereka bertemu secara diam-diam. Meninggalkan Moskow dengan kereta yang berangkat, sepasang kekasih berhenti di desa-desa dekat Moskow, berjalan melewati hutan, dan terkadang bermalam di pondok berburu yang sepi. Mereka selalu kembali melalui jalan yang berbeda, agar tidak membocorkan hubungan rahasia mereka.
Berapa kali Anda bisa kalah
Bibirmu, untaian coklat muda,
Kasih sayangmu, jiwamu...
Betapa lelahnya aku karena perpisahan!
V.TUSHNOVA
Namun, Alexander Yakovlevich adalah tokoh yang sangat menonjol dalam sastra Soviet - pemenang hadiah negara, penulis karya prosa dan puisi terkenal, dan fungsionaris Persatuan Penulis Uni Soviet.
Hubungannya dengan seorang penyair yang kurang dikenal dan tidak dihormati di komunitas sastra tidak bisa luput dari perhatian. Segera mereka mulai berbicara tentang romansa mereka. Sebagian besar mengutuk hubungan ini, banyak yang menghubungkan aspirasi kariris dengan Tushnova, yang lain secara terbuka menuduh Yashin melakukan perilaku yang tidak layak - selingkuh dari wanita sakit yang malang dan menuruti kebebasan yang tidak layak. Baik Alexander Yakovlevich dan Veronika Mikhailovna mulai menghindari pergaulan dengan penulis, lebih memilih untuk berkomunikasi hanya dengan teman sejati. Pada tahun-tahun inilah, dalam waktu yang sangat singkat, Tushnova menciptakan siklus puisi liris yang mengabadikan namanya. Cukuplah mengingat “Seratus Jam Kebahagiaan” atau “Jangan Menyangkal Mencintai”.
Kebahagiaan para penyair dalam percintaan memang tak bertahan lama. Tushnova menderita penyakit kanker yang mematikan dan menghilang di depan matanya.
Dia meninggal dalam penderitaan yang mengerikan. Untuk waktu yang lama, terbaring di ranjang rumah sakit, dia berusaha untuk tidak menunjukkan kelemahan dan rasa sakit di tubuhnya. Saat menerima teman-teman di bangsal, dia meminta mereka menunggu di luar pintu, menyisir rambutnya, mengenakan gaun warna-warni dan menyapa mereka dengan senyuman terus-menerus di wajahnya. (Hanya sedikit orang yang tahu bahwa antibiotik terkuat mengencangkan kulit wajahnya, dan setiap senyuman sangat menyakitkan bagi wanita malang itu.) Ketika Yashin mengunjungi pasien tersebut, Tushnova berubah, dan kilau kebahagiaan bersinar di kedalaman matanya yang sedih. Dia hanya menyesali satu hal pada saat-saat seperti itu: "Betapa malangnya yang menimpaku - aku menjalani hidupku tanpamu."
Veronika Mikhailovna Tushnova meninggal pada 7 Juli 1965, ketika dia baru berusia 50 tahun. Buku yang memuliakannya (puisi yang diketahui setiap orang yang kurang lebih terpelajar di Rusia saat ini) "Seratus Jam Kebahagiaan" muncul tak lama sebelum kematian sang penyair dan didedikasikan untuk satu-satunya cintanya - penyair Alexander Yashin:
Ada cinta di dunia!
Satu-satunya - dalam kebahagiaan dan kesedihan,
Dalam sakit dan sehat - sendirian,
Sama di akhir seperti di awal
Yang bahkan usia tua pun tidak menakutkan.
DI DALAM.
TUSHNOVA
Yashin mengalami kematian Veronika Mikhailovna dalam waktu yang lama dan menyakitkan. Beberapa hari kemudian dia menulis salah satu puisinya yang paling terkenal yang didedikasikan untuk Tushnova:
Agar tidak menderita rasa kasihan yang terlambat,
Dari mana tidak ada jalan keluar,
Tolong tuliskan surat untukku
Maju seribu tahun.
Bukan untuk masa depan, tapi untuk masa lalu,
Demi ketenangan jiwa,
Tulislah hal-hal baik tentang saya.
aku sudah mati. Menulis.
A.YASHIN
Tiga tahun setelah “Veronica tercinta”, Alexander Yakovlevich juga meninggal. Seperti sudah ditakdirkan, dia meninggal karena kanker - penyakit yang sama yang menyerang tubuh kekasihnya. Beberapa hari sebelum kematiannya, dia menulis: “Besok saya akan menjalani operasi... Sejauh yang saya mengerti, itu akan sulit. Sulit membayangkan sesuatu yang lebih menyedihkan daripada menyimpulkan hasil hidup dari seseorang yang tiba-tiba menyadari bahwa dia belum melakukan seperseratus atau seperseribu dari apa yang seharusnya dia lakukan.”
Para pecinta bersatu selamanya, tanpa gosip, percakapan yang tidak perlu, rasa iri dan kemarahan dari orang-orang yang berkeinginan buruk, celaan dan kesalahpahaman dari orang-orang yang dicintai.
Dan puisi-puisi mereka masih dibaca oleh keturunannya, seolah-olah mereka sedang menjalani kehidupan lain bersama mereka. Dan puisi-puisi mereka masih dibaca oleh keturunan mereka, seolah-olah mereka sedang menjalani kehidupan lain bersama mereka. Dan puisi-puisi mereka masih dibaca oleh keturunan mereka, seolah-olah mereka menjalani kehidupan lain bersama mereka.

Musim dingin dan musim panas yang panjang tidak akan pernah menyatu: mereka memiliki kebiasaan yang berbeda dan penampilan yang sangat berbeda... (B.Okudzhava)

Bumi yang suram membeku, langit mendambakan matahari. Gelap di pagi hari dan gelap di siang hari, tapi aku tidak peduli, aku tidak peduli! Dan aku memiliki kekasih, kekasih, dengan tingkah laku elang, dengan jiwa merpati, dengan senyum nakal, dengan senyum kekanak-kanakan, satu-satunya di seluruh dunia. Dia adalah udaraku, dia adalah langitku, segala sesuatu tanpa dia tidak bernyawa dan bodoh... Tapi dia tidak tahu apa-apa tentang itu, dia sibuk dengan urusan dan pikirannya sendiri, dia akan lewat dan tidak melihat, dan tidak akan melihat ke belakang , dan tidak akan berpikir untuk tersenyum padaku. Di antara kita terbentang selama-lamanya, bukan jarak yang jauh - tahun-tahun yang berlalu, bukan laut besar yang berdiri di antara kita - kesedihan yang pahit, hati yang aneh. Kita tidak ditakdirkan untuk bertemu selamanya... Tapi aku tidak peduli, aku tidak peduli, tapi aku punya kekasih, kekasih!

Diperkirakan segalanya akan bertahan selamanya, Seperti udara, air, cahaya: Keyakinannya yang riang, Kekuatan hatinya akan cukup untuk seratus tahun. Di sini saya akan memesan - Dan itu akan muncul, Malam atau siang tidak dihitung, Ia akan muncul dari bawah tanah, Ia akan mengatasi kesedihan apa pun, Ia akan berenang melintasi laut. Itu perlu - Ia akan berjalan setinggi pinggang Di salju kering berbintang, Melalui taiga Ke kutub, Ke dalam es, Melalui "Saya tidak bisa". Dia akan bertugas, Jika perlu, Sebulan berdiri tanpa tidur, Andai saja dia ada di dekatnya, Di dekatnya, Bersukacita karena dia dibutuhkan. Saya pikir Ya, sepertinya... Betapa Anda mengecewakan saya! Tiba-tiba dia pergi selamanya - Dia tidak memperhitungkan kekuatan yang dia berikan kepadaku. Tidak dapat mengatasi kesedihan, saya mengaum keras dan memanggil. Tidak, tidak akan ada yang lebih baik: Ia tidak akan muncul dari bawah tanah, Kecuali dalam kenyataan. Beginilah cara saya hidup. Apakah saya hidup?

Veronika Mikhailovna Tushnova, seorang penyair wanita Soviet yang terkenal, lahir pada 27 Maret 1915 di Kazan dalam keluarga Mikhail Tushnov, seorang profesor kedokteran di Universitas Kazan, dan istrinya, Alexandra, née Postnikova, lulusan Kursus Bestuzhev Wanita Tinggi di Moscow.
Setelah pindah ke Leningrad, ia menyelesaikan studinya di sebuah institut medis, yang ia mulai di Kazan, menikah dengan dokter terkenal Yuri Rozinsky dan melahirkan seorang putri, Natalya, pada tahun 1939. Suami kedua Tushnova adalah fisikawan Yuri Timofeev.
Detail kehidupan keluarga Veronika Tushnova tidak diketahui - banyak yang tidak terpelihara, hilang, dan kerabatnya juga tetap diam.
Dia mulai menulis puisi sejak dini dan setelah perang berakhir, di mana dia harus bekerja di rumah sakit, dia selamanya menghubungkan hidupnya dengan puisi.
Tidak diketahui dalam keadaan apa dan kapan tepatnya Veronika Tushnova bertemu dengan penyair dan penulis Alexander Yashin (1913–1968), yang sangat dia cintai dan putus asa dan kepada siapa dia mendedikasikan puisi-puisinya yang paling indah, termasuk dalam koleksi terakhirnya. “Seratus Jam Kebahagiaan.” Putus asa - karena Yashin, ayah dari tujuh anak, sudah menikah untuk ketiga kalinya. Teman-teman dekat dengan bercanda menyebut keluarga Alexander Yakovlevich sebagai “pertanian kolektif Yashinsky.”
“Yang tidak dapat dipecahkan tidak dapat diselesaikan, yang tidak dapat disembuhkan tidak dapat disembuhkan…” Dan dilihat dari puisinya, Veronica Tushnova hanya bisa disembuhkan dari cintanya melalui kematiannya sendiri.
Lev Anninsky dalam artikelnya “Veronica Tushnova: “Mereka tidak meninggalkan, mencintai ...” menghubungkan peristiwa-peristiwa utama dalam kehidupan para pahlawan saya dengan tahun 1961:
Pada tahun 1961 - seorang pendeta cinta yang penuh gairah, gigih, hampir gila, terkadang dengan sengaja tidak bisa berkata-kata, yang tidak mengakui hukum dan tidak mengenal hambatan...
Mereka bertemu secara diam-diam, di kota lain, di hotel, pergi ke hutan, mengembara sepanjang hari, bermalam di pondok berburu. Dan ketika mereka kembali ke Moskow dengan kereta api, Yashin meminta Veronica turun dua atau tiga pemberhentian agar mereka tidak terlihat bersama.
Tidak mungkin merahasiakan hubungan itu. Teman-temannya mengutuknya, ada tragedi nyata dalam keluarganya. Perpisahan dengan Veronica Tushnova sudah ditentukan sebelumnya dan tidak bisa dihindari.
Kehidupan Alexander Yashin - baik sastra maupun pribadi - tidaklah mudah. Dan dia punya alasan untuk putus asa (lebih lanjut tentang itu di bawah). Entah peristiwa apa yang menyebabkan puisi “Keputusasaan” tertanggal 1958 itu. Penganiayaan sastra atas kebenaran tentang desa Rusia (cerita “Pengungkit”)? Takut akan nasib keluarga terkait hal ini? Cinta?
Bunda Allah, jangan salahkan aku, aku tidak memuliakanmu di gereja, Dan sekarang, setelah berdoa, aku sama sekali tidak bodoh, aku tidak berbohong. Hanya saja kekuatanku sudah tak ada lagi, Segala kerugian dan kesusahan tak bisa diukur, Jika cahaya di hati meredup, Setidaknya kau harus percaya pada sesuatu. Sudah lama tidak ada kedamaian, tidak ada tidur, saya hidup seperti di dalam asap, seperti di dalam kabut... Istri saya sedang sekarat, dan saya sendiri berada di ambang yang sama. Apakah saya lebih banyak berbuat dosa dibandingkan orang lain? Mengapa ada kesedihan di balik kesedihan? Saya tidak meminta pinjaman dari Anda, saya tidak meminta tiket ke sanatorium. Biarkan aku keluar dari kekacauan ini. Dari persimpangan jalan, dari jalan yang tidak dapat dilewati, Karena belum ada yang membantu, Setidaknya membantu Anda, Bunda Allah. Ketika saya memikirkan Alexander Yashin, semua perubahan dalam hidupnya, karakter Rusianya yang cerah, tentang hatinya, yang berusaha menahan semua masalah dan kesedihan, sama-sama mendukung nasib Tanah Air dan orang tertentu, satu pernyataan oleh F. M. Dostoevsky terlintas dalam pikiran. Dalam interpretasi bebas saya, bunyinya seperti ini: Orang Rusia itu luas, tetapi bisa juga dipersempit. Ungkapan ini bukan sebuah celaan, melainkan sebuah pernyataan. Bagi saya, Fyodor Mikhailovich dengan santai, dalam beberapa kata, menjelaskan dari mana dia mendapatkan plot novelnya, yang tidak dapat dijelaskan dan seringkali tidak dapat dipahami oleh orang-orang yang jauh dari Rusia.
Inilah yang melatarbelakangi munculnya puisi-puisi terakhir Veronica Tushnova - pedih dan pengakuan - contoh paling cemerlang dari puisi cinta wanita.
Dan beginilah tampilan pahlawan saya dalam deskripsi orang-orang yang mengenal mereka:
“Veronica memiliki keindahan selatan, Asia (lebih seperti tipe Persia daripada Tatar)” (Lev Anninsky)
“Sangat cantik” (Mark Sobol)
“Seorang wanita cantik berambut hitam dengan mata sedih (karena karakteristiknya dan kecantikannya yang tidak biasa di mata orang Rusia Tengah, dia dengan tertawa disebut sebagai “kecantikan oriental”)”
“Veronica sangat cantik! Semua orang langsung jatuh cinta padanya... Saya tidak tahu apakah dia bahagia dalam hidupnya setidaknya selama satu jam... Anda perlu menulis tentang Veronica dari sudut pandang cahaya cintanya yang bersinar untuk segalanya. Dia membuat kebahagiaan dari segalanya…” (Nadezhda Ivanovna Kataeva-Lytkina)
“Veronica Tushnova duduk di meja saya. Aromanya harum menggoda, dan seperti Galatea yang dihidupkan kembali, dia menurunkan kelopak matanya yang terpahat…” (O.V. Ivinskaya, “Tahun-Tahun Bersama Boris Pasternak: Terpikat oleh Waktu”)
“...Sejak kecil, dia mengembangkan sikap antusias pagan terhadap alam. Dia suka berlari tanpa alas kaki di tengah embun, berbaring di rerumputan di lereng yang dipenuhi bunga aster, mengamati awan yang mengalir deras ke suatu tempat dan menangkap sinar matahari di telapak tangannya.
Dia tidak menyukai musim dingin, dia mengasosiasikan musim dingin dengan kematian” (“Kehidupan Rusia”)
Ketika Veronica berada di rumah sakit di departemen onkologi, Alexander Yashin mengunjunginya. Mark Sobol, yang telah berteman dengan Veronica selama bertahun-tahun, tanpa disadari menjadi saksi salah satu kunjungan berikut:
Ketika saya datang ke kamarnya, saya mencoba menghiburnya. Dia marah: tidak perlu! Dia diberi antibiotik jahat yang mengencangkan bibirnya dan membuatnya sakit saat tersenyum. Dia terlihat sangat kurus. Tidak dapat dikenali. Dan kemudian dia datang! Veronica memerintahkan kami untuk menghadap ke dinding sementara dia berpakaian. Segera dia dengan tenang berseru: “Anak-anak…”. Saya berbalik dan tertegun. Seorang cantik berdiri di depan kita! Saya tidak akan takut dengan kata ini, karena dikatakan dengan tepat. Tersenyum, dengan pipi bercahaya, kecantikan muda yang tidak pernah mengenal penyakit apa pun. Dan kemudian saya merasa dengan kekuatan khusus bahwa semua yang dia tulis adalah benar. Kebenaran mutlak dan tidak terbantahkan. Mungkin inilah yang disebut puisi...
Pada hari-hari terakhir sebelum kematiannya, dia melarang Alexander Yashin memasuki kamarnya - dia ingin Alexander mengingatnya sebagai orang yang cantik, ceria, dan bersemangat.
“Sungguh kesan yang luar biasa yang dibuat Alexander Yakovlevich di mana pun dia muncul. Dia pria yang tampan, kuat, sangat menawan, sangat cerdas.”
“Saya cukup terkejut dengan penampilan Yashin, yang menurut saya tidak terlalu sederhana, dan mungkin tidak terlalu Rusia. Hidung bengkok yang besar dan gagah (Anda tidak akan menemukan yang seperti itu di seluruh Pinega), bibir sarkastik tipis di bawah kumis merah yang terawat rapi, dan mata manusia hutan yang sangat ulet, tajam, dan sedikit liar, tetapi dengan mata juling yang lelah dan sedih…” (Fyodor Abramov)
“... Seorang petani Vologda, dia tampak seperti seorang petani, tinggi, bertulang lebar, wajah berbentuk sekop, baik hati dan kuat... Mata dengan juling petani yang licik, sangat cerdas” (Grigory Svirsky)
“Mengapa bisa terjadi tanpa jutaan? Mengapa kamu tidak bisa hidup tanpanya?”
Bahkan jika Anda mengalami kecelakaan, bahkan jika Anda mati, Anda tidak akan menemukan jawaban yang lebih benar, dan ke mana pun hasrat kita membawa Anda dan saya, selalu ada dua jalan di depan - yang ini dan yang ini, yang tanpanya tidak mungkin, seperti tanpa surga. dan bumi. (B.Okudzhava) Mereka mengatakan bahwa Alexander Yashin-lah yang merekomendasikan Bulatu Okudzhava ke Serikat Penulis.
Jadi siapa dia, "satu-satunya" yang menjadi udara dan langit bagi Veronica Tushnova?
Yashin (nama asli Popov) Alexander Yakovlevich (1913–1968), penyair, penulis prosa. Lahir pada tanggal 14 Maret (27 n.s.) di desa Bludnovo, wilayah Vologda, dari keluarga petani. Selama Perang Patriotik, ia menjadi sukarelawan di garis depan dan, sebagai koresponden perang dan pekerja politik, berpartisipasi dalam pertahanan Leningrad dan Stalingrad serta dalam pembebasan Krimea.
Kepada Yashin-lah penyair Nikolai Rubtsov dan penulis prosa Vasily Belov berutang banyak atas kebangkitan mereka dalam sastra Rusia.
Setelah penerbitan cerita “Levers” dan “Vologda Wedding”, pintu penerbit dan kantor editorial ditutup untuk pemenang Hadiah Stalin. Banyak karyanya yang belum selesai.
Dia dicintai oleh seorang wanita luar biasa, berbakat, cantik, sensitif... “Tapi dia tidak tahu apa-apa tentang itu, dia sibuk dengan urusan dan pikirannya sendiri... dia akan lewat dan tidak melihat, dan menang' Aku tidak akan menoleh ke belakang, dan tidak berpikir untuk tersenyum padaku.”
“Bukan suatu kebetulan jika ada dua jalan di bumi - yang ini dan yang ini, yang ini melelahkan kaki, yang ini menggetarkan jiwa,” tulis Bulat Okudzhava dalam puisinya.
“Banyak hal yang membebani kaki Alexander Yashin - posisi sipilnya, ketika dia, sebaik mungkin, menegaskan dalam cerita dan puisinya haknya atas kebenaran, dan keluarga besarnya, di mana tidak semuanya mudah, dan citra seorang penjaga tradisi rakyat yang kepadanya ia berhutang diikuti oleh seorang ayah dari tujuh anak, seorang suami yang penuh kasih dan perhatian, sebuah panduan moral bagi calon penulis
Dari entri buku harian dari tahun 1966:
“Sudah lama saya memiliki keinginan untuk menyendiri secara kreatif - ini menjelaskan pembangunan rumah di Bobrishny Ugor... Hidup saya menjadi sangat sulit, tidak menyenangkan secara sosial. Saya mulai memahami dan melihat terlalu banyak dan saya tidak dapat menerima apa pun...
Pindah ke Bobrishny Ugor... Saya meletakkan buku catatan saya dan melihat ke luar jendela, saya tidak cukup melihat. Ibu dan adik pulang ke rumah di tengah hujan.
Saya bertahan dan saya senang. Perasaan damai yang luar biasa. Barangkali, sekarang aku memahami para pertapa, para pelayan sel Rusia kuno, kehausan mereka akan kesepian... Karena pada malam yang sepi diterangi sinar bulan ini, meski masih dingin, ada baiknya membangun gubukku... Bagiku, kurungan seperti itu di hutan belantara hutan dan salju lebih berharga daripada ketenaran dan penghargaan - tidak ada penghinaan, tidak ada hinaan, tidak ada penganiayaan. Saya selalu di sini, di rumah saya, di hutan saya. Ini tanah airku…” (“Pertama September”)
Dan inilah gambaran yang seharusnya tertanam di benak pembaca. V. N. Barakov dalam artikel “The Living Word of Yashin” menulis:
Alexander Yashin adalah seorang yang beriman, di apartemennya dia menyimpan ikon, tas lipat, dan Alkitab, yang tidak pernah dia pisahkan; dia menjalankan puasa Ortodoks, hidup sebagai pertapa, tidak membiarkan dirinya melakukan sesuatu yang tidak perlu. Di rumahnya di Bobrishny Ugor hanya ada tempat tidur trestle yang keras, meja, dan meja kopi buatan sendiri - hadiah dari Vasily Belov.
Tentang Bobrishny Ugor... jiwanya membara dalam doa soliter, karena yang paling mendekati doa adalah puisi liris.
“Pada hari-hari terakhir penyakitnya yang parah,” kata putrinya, “dia, sambil mengangkat tangannya tinggi-tinggi, membalik halaman-halaman buku yang tak terlihat di udara, mengatakan bahwa dia sekarang tahu cara menulis... Dan kemudian, ketika dia bangun, dia berbicara langsung berkali-kali dalam sehari: “Tuhan, aku ikut denganMu untuk terhubung!..”
“Orang-orang seperti Yashin,” putri penyair itu menyimpulkan, “memimpin generasi mereka, membesarkan dan mendukung mereka dengan kreativitas mereka, memberi makan landasan moral dan spiritual dalam diri seseorang…”
Tapi ada cara lain. Di jalan ini, banyak komplikasi menunggu kehidupan yang cerah, penuh kasih sayang dalam segala manifestasinya, orang yang penuh cinta.
Alexander Yashin memiliki puisi bertanggal 1959 - “Kamu memaafkan hal-hal seperti itu…”.
Kamu memaafkan hal-hal seperti itu, Kamu begitu mampu mencintai, Kamu begitu mudah melupakannya, Apa yang orang lain tidak bisa lupakan... ...Hanya kamu yang tidak tahan dengan kebohongan, Kamu tidak bisa menanggung satu kebohongan pun, Kamu tidak bisa membenarkannya, Dan Anda tidak bisa mengerti. Ini mungkin tentang istrinya, Zlata Konstantinovna, ibu dari anak bungsunya.
Dan selanjutnya. Orang yang dicintai, berduka di makam seorang wanita yang menjadi kesedihannya, kehilangan yang diperkirakan (Tushnova meninggal pada tahun 1965), menulis pada tahun 1966:
Tapi kamu pasti ada di suatu tempat? Dan bukan milik orang lain - Milikku... Tapi yang mana? Cantik? Bagus? Mungkin dia jahat?.. Kami tidak bisa merindukanmu. Menunggu cinta baru lagi? Dan kemudian muncul kesadaran: “Saya tidak menyimpan cinta siapa pun sebelum batas waktu…” (“Otkhodnaya”, 1966).
“Dan wahyu saya akan berubah menjadi puisi terbaik,” tulis Yashin pada tahun 1961. Memang benar demikian, karena dalam tahun-tahun terakhir hidupnya dia benar-benar meledak, dan saya hanya menyarankan Anda untuk menemukan, membaca, dan membandingkan puisi-puisi awal dan akhir.
Dan tidak peduli monumen anumerta apa yang didirikan untuknya, tidak peduli pakaian putih apa yang dia kenakan, monumen terbaik dan ajaib untuk diri saya sendiri, saya menganggap baris-baris puisi yang sama pada tahun 1966 yang sama, “Masalah Transisi ,” didedikasikan untuk Konstantin Georgievich Paustovsky :
Dengan ukuran apa kemustahilan-Ku diukur? Dan aku tidak percaya pada Tuhan, Dan aku tidak cocok dengan iblis. Beginilah nasib mempertemukan “wanita di jendela dengan gaun merah muda”, yang memilih jalan yang “indah, tapi sia-sia”, dan seorang pria yang “selalu ada dua jalan di depan - yang ini dan yang ini, tanpa yang tidak mungkin, seperti tanpa langit dan bumi”... Dongeng mengatakan bahwa mereka hidup bahagia dan meninggal pada hari yang sama.
Pahlawanku lahir di hari yang sama - 27 Maret.
“Wanita di jendela dengan gaun merah muda ini
menegaskan bahwa tidak mungkin hidup tanpa air mata dalam perpisahan.”
(B.Okudzhava)
...Dan mereka memberitahuku: tidak ada cinta seperti itu. Mereka memberi tahu saya: hiduplah seperti orang lain! Dan aku tidak akan membiarkan siapa pun mengeluarkan jiwanya. Dan saya hidup seperti orang lain akan hidup suatu hari nanti!
Namun jika itu ada dalam kekuatan saya, saya akan melanjutkan perjalanan selamanya, karena menit-menit mendekati kebahagiaan jauh lebih baik daripada kebahagiaan itu sendiri.

***
Aku takut padamu, aku kesulitan menjinakkan diriku padamu, aku tidak tahu bahwa kamu adalah musim semiku, makanan sehari-hariku, rumahku!
Tapi Anda berada di rumah lain yang jauh dan bahkan di kota lain. Telapak tangan orang lain yang kuat terletak di hati yang tersayang.
Jangan berpikir, aku berani, aku tidak takut tersinggung atau sedih, apapun yang kamu mau, aku akan melakukan apa saja, dengar, sayangku?
Saya hanya memiliki beberapa mata air yang tersisa, jadi beri saya pilihan yang saya inginkan: pohon cemara bersayap biru, pohon pinus, dan pohon birch - lilin putih.
Jangan salahkan aku karena hanya menginginkan sedikit, jangan menilai bahwa aku pemalu. Kebetulan saja - aku terlambat... Ulurkan tanganmu! Dimana tanganmu?
Aku tak butuh senyuman tersanjung, aku tak butuh kata-kata indah, satu-satunya hadiah yang kuinginkan hanyalah hatimu tersayang.
Aku tidak akan mengganggumu dan aku akan lewat seperti bayanganmu... Hidup ini sangat singkat, dan hanya ada satu musim semi dalam setahun. Di sana burung hutan berkicau, di sana jiwa bernyanyi di dada... Diampuni seratus dosamu jika kamu berkata:
- Datang!
Saya belum menceritakan semuanya kepada Anda - tahukah Anda cara saya berjalan di sekitar stasiun kereta? Bagaimana cara mempelajari jadwalnya? Bagaimana cara bertemu kereta di malam hari?
Saya berbicara kepada Anda dalam puisi, saya tidak bisa berhenti. Itu seperti air mata, seperti nafas, dan itu berarti saya tidak berbohong tentang apa pun...

Segalanya tidak biasa di musim panas ini, aneh: fakta bahwa pohon cemara ini begitu lurus, dan fakta bahwa kita merasakan hutan sebagai kuil, dan fakta bahwa kita adalah dewa di kuil ini!
Aku menyalakan api dan menyalakan kompor yang lembap, dan aku mengagumi caramu menegakkan bahumu yang terkulai, dan aku melihat bagaimana kerak es mencair di matamu, bagaimana jiwamu yang keruh terbit dan berkembang.
Anda mengajari saya kesabaran seekor burung yang bersiap untuk penerbangan panjang, kesabaran setiap orang yang mengetahui apa yang akan terjadi dan diam-diam menunggu hal yang tak terhindarkan.
Terkadang berduri, terkadang lembut tak terkira, terkadang terlalu ceria, kau dengan kikuk menyembunyikanku dari tatapan mata sedih...
Mungkin itu akan tetap menjadi kenyataan? - Aku tidak akan berbohong - matamu selalu tampak bagiku, terkadang memohon, menyedihkan, terkadang ceria, panas, bahagia, takjub, hijau kemerahan.
Anda tinggal dan bernapas di suatu tempat, tersenyum, makan dan minum... Tidak bisakah Anda mendengar sama sekali? Maukah kamu menelepon? Maukah kamu meneleponku? Aku akan tunduk dan setia, aku tidak akan menangis, aku tidak akan mencela. Dan untuk liburan, dan untuk kehidupan sehari-hari, dan untuk semuanya, saya berterima kasih.
Jangan marah pada burung gelandanganmu, aku sendiri paham ini buruk.
Sia-sia saja kamu mengusirku, kamu sering menyakitiku dengan kata-kata yang tidak baik: Aku tidak akan lama bersamamu - hanya sampai saat-saat terakhirku.
Berhari-hari bersamamu, terpisah berbulan-bulan... Awalnya memang seperti ini. Kamu pergi, kamu datang, dan lagi dan lagi kamu mengucapkan selamat tinggal, lalu kamu berubah menjadi air mata, lalu menjadi mimpi.
Dan mimpi menjadi semakin sedih, dan matamu menjadi semakin sayang, dan semakin tak terpikirkan untuk ditinggalkan tanpamu! Ini semakin sulit!

Dia selalu seperti yang dia inginkan: dia ingin - dia tertawa, tetapi dia ingin - dia diam... Tetapi fleksibilitas mental ada batasnya, dan setiap permulaan ada batasnya.
Anda tidak suka menghitung awan dengan warna biru. Anda tidak suka berjalan tanpa alas kaki di rumput. Kamu tidak suka serat di ladang sarang laba-laba, kamu tidak suka jendela kamarmu terbuka lebar, matamu terbuka lebar, jiwamu terbuka lebar, sehingga kamu bisa berkeliaran perlahan dan berbuat dosa perlahan.
Seekor elang berenang dengan anggun di atas tebing berbatu abu-abu; di semak-semak yang berkarat dan berduri, ada sesuatu yang memekik mengantuk. Di bawah pohon rowan kemerahan kamu tidak memanggilku sayang, kamu menciumku tanpa menatap mataku, tanpa membelai helaian rambutku yang kusut.
Di sekelilingku seolah ada pagar harapan, cinta, kebahagiaan orang lain... Aneh sekali - semuanya tanpa partisipasiku. Aneh sekali - tidak ada yang membutuhkan saya...
Mereka berkata: “Kamu tahu, dia meninggalkannya…”. Dan tanpamu aku seperti perahu tanpa dayung.
Tahukah kamu apa itu kesedihan? Tahukah kamu apa itu kebahagiaan?
Saya berdiri seperti terdakwa... Dan Anda menangis tentang masa lalu, dan Anda membayar kemurnian Anda dengan nyawa saya.
Baiklah, kamu boleh meninggalkanku, kamu bisa berpisah denganku - tidak ada satupun dari kekayaanku yang akan diberikan kepada orang lain. Itu bukan dalam kekuatan Anda, seperti sebelumnya, jadi semuanya akan terjadi. Kemalanganku tidak akan membawa kebahagiaan baginya.
Menyalahkan saya sendiri atas semua dosa Anda, setelah mendiskusikan segalanya dan memikirkannya dengan bijaksana, Anda berharap saya tidak ada... Jangan khawatir - saya sudah menghilang.
Jangan bersedih untukku, jangan bersedih - kamu, dan bukan aku, yang harus hidup dalam kebohongan, tidak ada yang akan memerintahkanku: - Diam! Senyum! - ketika kamu bahkan berteriak. Saya tidak perlu berpikir sampai akhir hidup saya - ya, katakan - tidak. Aku hidup tanpa menyembunyikan apapun, semua rasa sakitku ada di telapak tanganku, seluruh hidupku ada di telapak tanganku, apapun itu - inilah aku!
Aku tidak berenang, aku akan tenggelam, aku tidak bisa melihat tiga langkah ke depan, aku menyalahkan diriku sendiri, aku mengutukmu, aku memberontak, aku menangis, aku benci... Setiap orang mengalami masa sulit, terkoyak oleh hal-hal kecil yang jahat. Maafkan saya kali ini, dan berikutnya, dan kesepuluh, - Anda memberi saya kebahagiaan seperti itu, Anda tidak dapat mengurangi atau menjumlahkannya, dan tidak peduli berapa banyak yang Anda ambil, Anda tidak dapat mengambil apa pun. Jangan dengarkan apa yang saya katakan, cemburu, tersiksa, berduka... Terima kasih! Terima kasih Aku tidak akan pernah membalas budimu!
Bukan mangsa, bukan hadiah - itu adalah penemuan sederhana. Mungkin itu sebabnya aku tidak membuatmu bahagia, karena aku tidak berharga apa pun. Hanya hidupku yang singkat, tapi aku sangat yakin dan pahit: jika kamu tidak menyukai temuanmu, kamu akan menyukai kehilanganmu...
Saya berdiri di pintu yang terbuka, saya mengucapkan selamat tinggal, saya pergi. Saya tidak akan percaya apa pun lagi, tetaplah menulis! Agar tidak tersiksa oleh rasa kasihan yang terlambat, yang tidak ada jalan keluarnya, tolong tuliskan surat kepada saya seribu tahun sebelumnya. Bukan untuk masa depan, tapi untuk masa lalu, demi ketenangan jiwaku, tulislah hal-hal baik tentangku. aku sudah mati. Menulis!
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada Anda di baris terakhir. Mungkin Anda akan bertemu cinta sejati.
Seratus jam kebahagiaan, murni, tanpa penipuan. Seratus jam kebahagiaan! Apakah ini tidak cukup?
Bukan meninggalkan cinta…
saya tidak meninggalkan -
Jadilah seperti sebelumnya.
Lebih baik menderita
Bagaimana kehidupan telah diatur...
***
Bagaimana kamu bisa berpikir bahwa aku melarikan diri dari keluargaku? Jalurmu bukanlah ujung dunia, aku bukanlah jarum di tumpukan jerami... Dunia sedang mencair atau sangat dingin - sulit untuk menarik gerobak Anda. Saya mencari persahabatan, saya tidak tahu bahwa saya membawa begitu banyak air mata yang tidak perlu.
Aku tidak ingin bertemu denganmu. Aku tidak ingin mencintaimu. Lebih mudah memompa air sepanjang hidup Anda dan menghancurkan batu di jalan. Lebih baik tinggal di hutan belantara, di gubuk, di mana kamu setidaknya tahu pasti kenapa jiwamu berat, kenapa kamu merasa melankolis...

Menghidupkan kembali! Timbul! Takdirku telah hancur. Semua kegembiraan telah memudar dan memudar tanpamu. Saya tunduk pada segala sesuatu yang tidak saya hargai sebelumnya. Menghidupkan kembali! Saya bertobat bahwa saya mencintai dan hidup dengan takut-takut.
Dan kita akan saling mengenali di sana juga. Aku hanya takut tanpa api yang hidup, gubukku tidak lagi tampak seperti surga, dan, jika dilihat dari dekat, karena kebiasaan lama, dia masih patuh, baik hati, dan percaya, di sana dia tidak akan lagi berada. sangat jatuh cinta, sangat sabar dan murah hati.
Beri aku, Tuhan, sepotong kulit shagreen lagi! Saya tidak ingin pergi! Tuhan beri aku waktu lagi untuk hidup. Dan wanita, wanita terlihat jatuh cinta, sedikit gila dan tidak terikat, tidak mementingkan diri sendiri, tidak terlindungi...
Jadi apa yang saya inginkan bersama orang lain? Kamu hanya harus mati, karena waktunya telah tiba...
Veronika Mikhailovna sekarat dalam penderitaan yang hebat. Penyair wanita itu meninggal pada 7 Juli 1965. Yashin, yang terkejut dengan kematian Tushnova, menerbitkan berita kematian di Literaturnaya Gazeta dan mendedikasikan puisi untuknya - wawasannya yang terlambat, penuh dengan rasa sakit karena kehilangan.
Pada awal tahun 60an, di Bobrishny Ugor, dekat desa asalnya Bludnovo (wilayah Vologda), Alexander Yashin membangun sendiri sebuah rumah, tempat ia datang untuk bekerja dan mengalami saat-saat sulit.
Tiga tahun setelah kematian Veronica, pada 11 Juni 1968, dia juga meninggal. Dan juga dari kanker.
Di Ugor, sesuai wasiat, dia dimakamkan. Yashin baru berusia lima puluh lima tahun.
Tentang apa yang tidak tercantum dalam biografi resmi.

Dalam esai saya “Siapa Olga Vaksel, kami tidak tahu…” Saya sudah menulis tentang memori selektif dan monumen penyair anumerta.
Di sebagian besar publikasi yang didedikasikan untuk A. Yashin, saya kembali melihat penyebutan istri dan anak Yashin yang samar-samar dan kontekstual dari pernikahan pertamanya. Natalya, anak kelima dari tujuh bersaudara, entah kenapa disebut putri sulung penyair, artinya anak ketujuh, Mikhail, adalah adik laki-lakinya. Pada intinya memang terlihat sepele, namun nyatanya selektivitas seperti itu membuat Anda tidak mempercayai setiap kenangan dan komentar dari “pihak yang berkepentingan”. Saya memahami bahwa Alexander Yashin mewakili sebuah gerakan dalam sastra yang mengandaikan citra penulis yang dimitologikan dan dibersihkan. Tapi tetap saja... tetap saja... Saya ingin melampaui gambaran yang dikanonisasi dan belajar lebih banyak tentang orang sebenarnya yang sangat dicintai oleh wanita luar biasa ini, luhur dan duniawi pada saat yang sama, tanpa batas dan tanpa harapan - Veronika Tushnova.
Kami mempelajari beberapa fakta dari buku harian Alexander Yashin (versi elektronik dari surat kabar “Literary Diary”):
“Kemarin di Dana Sastra saya mendaftarkan anak-anak saya untuk dievakuasi gelombang kedua. Semua orang yang tidak perlu meninggalkan Moskow" (8 Juli 1941)
“Dari istri saya kemarin - sebuah kartu pos. Pindah ke Nikolsk. Ini tidak menyenangkan dan meresahkan bagi saya. Saya tidak mempercayai wanita” (11 Oktober 1941)
“Untuk hari ketiga sekarang, saya tersiksa oleh semacam kecemasan, firasat akan sesuatu yang buruk. Seperti kata pepatah, kucing menggaruk jiwaku. Mungkin semuanya berhubungan dengan pemikiran tentang istrinya, tentang Gala... Dia belum pergi. Kita perlu kembali ke anak-anak kita, hidup untuk mereka... Tidak perlu menikah lagi” (30 Juni 1942)
“Slava (sekretaris biro partai Institut Sastra, teman A. Ya. Yashin) memperkenalkannya kepada arsitek, mahasiswa Institut Sastra Zlata Konstantinovna Rostkovskaya” (8 Mei 1943)
“Itu adalah Zlata Konstantinovna lagi. Dan setiap kali aku membuatnya menangis. Tidak baik. Aku sendiri malu karena aku begitu liar dan jahat” (28 Juni 1943)
“Zlata melahirkan seorang putri di malam hari” (5 Januari 1945)
Zlata Konstantinovna lahir (14) pada 27 Mei 1914 di keluarga dokter senior di rumah sakit markas besar benteng Vladivostok, bangsawan Konstantin Pavlovich dan arsitek Ekaterina Georgievna Rostkovsky. Sejak usia muda dia menulis puisi dan masuk Institut Sastra di Moskow, di mana dia bertemu dengan penduduk Vologda Alexander Yashin. Mereka memiliki dua anak - Natalya dan Mikhail. Pada tahun 1999, kumpulan puisi Zlata Popova-Yashina diterbitkan, yang ia tulis sepanjang hidupnya sebagai buku harian.
Dari kenangan putri Natalya:
Nikolai Rubtsov, mungkin, lebih jarang mengunjungi kami dibandingkan yang lain - dia mungkin pemalu. Dia tinggal bersama kami pada tahun 1966 pada saat yang sangat sulit bagi keluarga kami. Semua pikiran kami tertuju pada hal lain: kami hanya ingin bertemu satu orang - saudara Sasha. Rubtsov datang ke rumah dengan belas kasih dan kata-kata penghiburan. Untuk menghangatkannya, ibunya kemudian memberikan mantel mendiang putranya, yang sangat disayanginya...
Mikhail Yashin:
“Saya putra bungsu Alexander Yashin. Pianis, lulus dari Konservatorium Moskow di kelas Profesor Vera Gornostaeva. Pada tahun 1981, setelah menikahi putri seorang emigran Rusia, saya pindah ke Paris, tempat saya tinggal hingga hari ini” (surat kabar regional Vologda “Krasny Sever”, 25 Maret 2006)
Alexander Yashin, “Bersama dengan Prishvin” (1962):
Saya akan memberi tahu Anda bagaimana Mikhail Mikhailovich (Prishvin - catatan penulis) memberi nama pada seseorang.
Pada tahun 1953, putra saya lahir, dan untuk waktu yang lama kami tidak dapat menemukan nama yang cocok untuknya. Dia ketujuh...
Saya memutuskan untuk menelepon Prishvin.
- Mikhail Mikhailovich, seorang putra telah lahir... - Kami tidak dapat menemukan nama.
- Kamu perlu berpikir! “Mikhail Mikhailovich jelas-jelas mengulur waktu dan berpikir. “Ada dua nama bagus,” akhirnya dia berkata… “Yang pertama adalah Dmitry.”
- Jadi! Dan yang kedua?..
- Lalu ini yang kedua - Mikhail...
- Oh, Misha Maly-ku! - kataku...
Jadi berapa banyak anak yang ada di keluarga Alexander Yakovlevich dan Zlata Konstantinovna?
putri penyair, Tatyana, disebutkan, dan cucunya, Kostya Smirnitsky, disebutkan sehubungan dengan Front Populer Moskow yang setengah terlupakan.
Buku Grigory Svirsky “Heroes of the Execution Years” berbicara tentang “Literary Moscow,” yang dilarang pada tahun 1956 setelah dua volume pertamanya dirilis.
Dalam volume kedua, cerita Alexander Yashin "Levers" diterbitkan, setelah bertahun-tahun penganiayaan terhadap penulis, pemenang Hadiah Stalin, dimulai.
G. Svirsky menyebut enam anak Yashin sehubungan dengan awal mula kritik yang menghancurkan terhadap cerita tersebut. Menurutnya, putra penulis yang berusia enam belas tahun menembak dirinya sendiri di kantor ayahnya yang kosong:
Hal ini sangat mengejutkan Alexander Yashin sehingga dia sendiri jatuh sakit dan tidak pernah meninggalkan rumah sakit... Di jam-jam terakhirnya, dia memegang tangan Zlata Konstantinovna, menangis dan dieksekusi...
Dan, menurut mantan ahli bedah Kremlin Praskovya Nikolaevna Moshentseva, putra Alexander Yashin bunuh diri karena cinta.
Dari memoar A. Yashin oleh Capitolina Kozhevnikova:
Dia memiliki kehidupan yang sulit sebagai penulis, seorang pria - keluarga besar, seorang istri yang sakit jiwa... Banyak gosip dan berbagai perbincangan di sekelilingnya” (www.vestnik.com, 25 Desember 2002)
Rupanya, “istri yang sakit jiwa” itu adalah istri kedua penyair Galya (“Kamu seharusnya tidak menikah lagi…”), dalam pernikahan ketiganya ia memiliki tiga anak, bukan dua. Dan mungkin saja anak dari pernikahan keduanya (putra? Putri?) dibesarkan di keluarga penyair, karena Veronika Tushnova tidak ingin menghancurkan keluarga yang memiliki EMPAT anak.
Zlata Konstantinovna Popova-Yashina dan Natalya Aleksandrovna Yashina melestarikan warisan suami dan ayah mereka, mengambil bagian dalam persiapan dan penerbitan buku-bukunya.

Saya tidak menemukan informasi tentang nasib suaminya. Yang pertama, Yuri Rozinsky, ayah dari Natalya, putri Tushnova, adalah seorang psikiater. Olga Ivinskaya dalam bukunya “The Years with Boris Pasternak: Captivated by Time” menulis bahwa dia “menyelamatkan putra saya yang berusia dua tahun dari meningitis.”
Saya tidak tahu apakah Veronika Tushnova sudah menikah atau pernikahan keduanya sudah putus ketika dia bertemu Alexander Yashin.
Natalya Savelyeva menulis dalam esainya “Two Stops to Happiness” (Novaya Gazeta, 14 Februari 2002):
Satu-satunya bukti dokumenter tentang cinta ini adalah memoar Fyodor Abramov. Karena kemunafikan Soviet, artikel-artikel tersebut dihapus dari kumpulan karya-karyanya dan satu-satunya saat artikel-artikel tersebut terungkap adalah pada tahun 1996 di surat kabar Arkhangelsk, Pravda Severa: “Saya mengerti, saya sangat memahami betapa berisikonya menyentuh bidang yang begitu sensitif. hubungan manusia sebagai cinta dua orang, dan bahkan orang paruh baya.” , keluarga, menjalani tahun-tahun terakhir mereka. Membuat luka orang-orang terkasih yang mungkin belum sembuh kembali berdarah, menghidupkan kembali api nafsu yang pernah menimbulkan begitu banyak gosip dan rumor...
Apakah itu satu-satunya? Pada tahun 1973, Eduard Asadov menulis puisi “Untuk Veronica Tushnova dan Alexander Yashin” (“Saya benar-benar tidak akan mengungkapkan rahasianya…”). Anda dapat membacanya di buku: Eduard Arkadyevich Asadov, “Favorites”, Smolensk: Rusich, 2003. - 624 hal.
Putri Veronica Tushnova, Natalya Yuryevna Rozinskaya, disebutkan dalam berbagai edisi buku ibunya sebagai penyusun, dan mengambil bagian dalam berbagai acara sastra.

Paloma, Agustus 2006

Mereka tidak meninggalkan cinta, Bagaimanapun, hidup tidak berakhir besok

Penyair terkenal Soviet Veronika Mikhailovna Tushnova (1915-1965) lahir di Kazan dalam keluarga seorang profesor kedokteran, ahli biologi Mikhail Tushnov. Ibunya, Alexandra Tushnova, née Postnikova, jauh lebih muda dari suaminya, itulah sebabnya segala sesuatu di rumah hanya tunduk pada keinginannya. Profesor Tushnov yang tegas, yang pulang larut malam, banyak bekerja, jarang melihat anak-anak, itulah sebabnya putrinya takut padanya dan berusaha menghindarinya, bersembunyi di kamar bayi.

Veronica kecil selalu bijaksana dan serius, dia suka menyendiri dan menyalin puisi ke dalam buku catatan, yang jumlahnya beberapa lusin di akhir sekolah.

Karena sangat mencintai puisi, gadis itu terpaksa menuruti kehendak ayahnya dan memasuki institut medis di Leningrad, tempat keluarga Tushnov baru saja pindah. Pada tahun 1935, Veronica menyelesaikan studinya dan bekerja sebagai asisten laboratorium di Institute of Experimental Medicine di Moskow, dan tiga tahun kemudian ia menikah dengan Yuri Rozinsky, seorang psikiater. (Rincian kehidupan bersama Rozinsky tidak diketahui, karena kerabat Tushnova lebih memilih untuk tetap diam tentang hal ini, dan arsip keluarga sang penyair masih belum dipublikasikan).

Di Moskow, di waktu luangnya dari pekerjaan, Veronika Mikhailovna terlibat dalam seni lukis dan puisi. Pada awal Juni 1941, ia menyerahkan dokumen ke Institut Sastra A. M. Gorky, tetapi pecahnya perang menghalangi pemenuhan impiannya yang berharga. Tushnova pergi ke depan sebagai perawat, meninggalkan ibu dan putrinya yang sakit, Natasha, yang telah lahir pada saat itu.

Pada malam hari di depan, calon penyair mengisi lembaran buku catatan dengan puisi-puisi baru yang semakin banyak. Sayangnya, para sarjana sastra modern menyebutnya tidak berhasil. Namun, orang-orang yang terluka dan sakit, yang dirawat oleh Veronika Mikhailovna, tidak mempedulikan hal ini. Mereka memberinya julukan singkat “dokter dengan buku catatan”. Di rumah sakit, Tushnova berhasil menulis disertasinya, membantu yang terluka, dan tidak hanya merawat tubuh mereka, tetapi juga jiwa mereka yang lumpuh. “Semua orang langsung jatuh cinta padanya,” kenang teman garis depan Tushnova, Nadezhda Lytkina, “dia bisa memberikan kehidupan kepada orang yang sakit parah... Yang terluka sangat mencintainya. Kecantikan femininnya yang luar biasa terpancar dari dalam, dan itulah mengapa para petarung menjadi begitu pendiam saat Veronica masuk…”

Orang-orang sezaman yang mengenal Tushnova menganggapnya “sangat cantik”. Seorang wanita berambut gelap, berkulit gelap, berpenampilan seperti kecantikan oriental, dia memiliki karakter yang sangat lembut dan baik hati. Dia tidak pernah meninggikan suaranya, berbicara kepada semua orang dengan sangat bijaksana dan hormat, dan menanggapi kekasaran dengan senyuman dan kebaikan yang tak terbatas. Teman dan kenalannya mencatat kualitas luar biasa lainnya dalam diri Tushnova - kemurahan hati yang tidak mengenal batas. Selalu datang untuk menyelamatkan kapan saja, siang atau malam, sampai akhir hayatnya dia hidup sangat sederhana, tetapi dia suka memberi hadiah: kepada keluarga, teman, tetangga, bahkan hanya kenalan biasa. “Dia menciptakan kebahagiaan dari segalanya,” kata teman dekatnya. Mark Sobol mengenang bahwa semua penulis “hampir sepenuhnya mencintai Veronica” dan menambahkan: “Dia adalah teman yang luar biasa.”

Namun, nasib perempuan sang penyair itu tragis - cintanya yang indah dan terbagi tidak bisa berakhir dengan bahagia. Kekasihnya - penyair terkenal Rusia Alexander Yashin (nama asli Popov; hidup tahun 1913-1968) - adalah ayah dari empat anak dan suami dari seorang wanita yang sakit jiwa. Dia tidak bisa meninggalkan keluarga. Menyadari hal ini, tidak ingin meninggalkan anak-anak tercintanya tanpa ayah, Veronika Mikhailovna tidak menuntut apapun, tidak mengganggu Yashin, yang juga dengan penuh semangat dan lembut mencintainya. Para kekasih berusaha untuk tidak mengiklankan hubungan mereka dan tidak menunjukkan cinta mereka yang dewasa dan kuat dengan cara apa pun:

Berdiri di antara kita

Bukan laut besar -

Kesedihan yang pahit

hati orang lain...

V.TUSHNOVA

Alexander Yashin yang penuh gairah dan romantis, merasakan kesalahpahaman dan kesepian dalam keluarga, pergi ke Veronica setiap akhir pekan, di mana ia memenuhi kebutuhannya akan kasih sayang, kehangatan, dan cinta wanita. Mereka bertemu secara diam-diam. Meninggalkan Moskow dengan kereta yang berangkat, sepasang kekasih berhenti di desa-desa dekat Moskow, berjalan melewati hutan, dan terkadang bermalam di pondok berburu yang sepi. Mereka selalu kembali melalui jalan yang berbeda, agar tidak membocorkan hubungan rahasia mereka.

Berapa kali Anda bisa kalah

Bibirmu, untaian coklat muda,

Kasih sayangmu, jiwamu...

Betapa lelahnya aku karena perpisahan!

V.TUSHNOVA

Namun, Alexander Yakovlevich adalah tokoh yang sangat menonjol dalam sastra Soviet - pemenang hadiah negara, penulis karya prosa dan puisi terkenal, dan fungsionaris Persatuan Penulis Uni Soviet. Hubungannya dengan seorang penyair yang kurang dikenal dan tidak dihormati di komunitas sastra tidak bisa luput dari perhatian. Segera mereka mulai berbicara tentang romansa mereka. Sebagian besar mengutuk hubungan ini, banyak yang menghubungkan aspirasi kariris dengan Tushnova, yang lain secara terbuka menuduh Yashin melakukan perilaku yang tidak layak - selingkuh dari wanita sakit yang malang dan menuruti kebebasan yang tidak layak. Baik Alexander Yakovlevich dan Veronika Mikhailovna mulai menghindari pergaulan dengan penulis, lebih memilih untuk berkomunikasi hanya dengan teman sejati. Pada tahun-tahun inilah, dalam waktu yang sangat singkat, Tushnova menciptakan siklus puisi liris yang mengabadikan namanya. Cukuplah mengingat “Seratus Jam Kebahagiaan” atau “Jangan Menyangkal Mencintai”.

Kebahagiaan para penyair dalam percintaan tidak bertahan lama. Tushnova menderita penyakit kanker yang mematikan dan menghilang di depan matanya. Dia meninggal dalam penderitaan yang mengerikan. Untuk waktu yang lama, terbaring di ranjang rumah sakit, dia berusaha untuk tidak menunjukkan kelemahan dan rasa sakit di tubuhnya. Saat menerima teman-teman di bangsal, dia meminta mereka menunggu di luar pintu, menyisir rambutnya, mengenakan gaun warna-warni dan menyapa mereka dengan senyuman terus-menerus di wajahnya. (Hanya sedikit orang yang tahu bahwa antibiotik terkuat mengencangkan kulit wajahnya, dan setiap senyuman sangat menyakitkan bagi wanita malang itu.) Ketika Yashin mengunjungi pasien tersebut, Tushnova berubah, dan kilau kebahagiaan bersinar di kedalaman matanya yang sedih. Dia hanya menyesali satu hal pada saat-saat seperti itu: "Betapa malangnya yang menimpaku - aku menjalani hidupku tanpamu."

Veronika Mikhailovna Tushnova meninggal pada 7 Juli 1965, ketika dia baru berusia 50 tahun. Buku yang memuliakannya (puisi yang diketahui oleh orang yang kurang lebih terpelajar di Rusia saat ini) "Seratus Jam Kebahagiaan" muncul tak lama sebelum kematian sang penyair dan didedikasikan untuk satu-satunya cintanya - penyair Alexander Yashin:

Ada cinta di dunia!

Satu-satunya - dalam kebahagiaan dan kesedihan,

Dalam sakit dan sehat - sendirian,

Sama di akhir seperti di awal

Yang bahkan usia tua pun tidak menakutkan.

V.Tushnovaya

Yashin mengalami kematian Veronika Mikhailovna dalam waktu yang lama dan menyakitkan. Beberapa hari kemudian dia menulis salah satu puisinya yang paling terkenal yang didedikasikan untuk Tushnova:

Agar tidak menderita rasa kasihan yang terlambat,

Dari mana tidak ada jalan keluar,

Tolong tuliskan surat untukku

Maju seribu tahun.

Bukan untuk masa depan, tapi untuk masa lalu,

Demi ketenangan jiwa,

Tulislah hal-hal baik tentang saya.

aku sudah mati. Menulis.

Tiga tahun setelah “Veronica tercinta”, Alexander Yakovlevich juga meninggal. Seperti sudah ditakdirkan, dia meninggal karena kanker - penyakit yang sama yang menyerang tubuh kekasihnya. Beberapa hari sebelum kematiannya, dia menulis: “Besok saya akan menjalani operasi... Sejauh yang saya mengerti, itu akan sulit. Sulit membayangkan sesuatu yang lebih menyedihkan daripada menyimpulkan hasil hidup dari seseorang yang tiba-tiba menyadari bahwa dia belum melakukan seperseratus atau seperseribu dari apa yang seharusnya dia lakukan.”

Para pecinta bersatu selamanya, tanpa gosip, percakapan yang tidak perlu, rasa iri dan kemarahan dari orang-orang yang berkeinginan buruk, celaan dan kesalahpahaman dari orang-orang yang dicintai. Dan puisi-puisi mereka masih dibaca oleh keturunannya, seolah-olah mereka sedang menjalani kehidupan lain bersama mereka.

Populer di kategori: