Brodsky sul ruolo della letteratura e "il volto di un'espressione non generale". Il famoso discorso di Brodsky alla cerimonia del Premio Nobel L'analisi del discorso del Nobel di Brodsky

"Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista - prima di tutto), allora sono i particolari dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, incoraggia volontariamente o involontariamente in una persona proprio il suo senso di l'individualità, l'unicità, la separazione - trasformandolo da un animale sociale in una persona. Molte cose possono essere condivise: pane, letto, credenze, amato - ma non una poesia, per esempio, di Rainer Maria Rilke. entrare in relazione diretta con esso senza intermediari Per questo l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, agli araldi della necessità storica, perché dove l'arte è passata, dove è stata letta una poesia, trovano al posto del consenso e dell'unanimità attesi - indifferenza e disaccordo, al posto della determinazione ad agire - disattenzione e schizzinosità. In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i dominatori delle masse, l'arte entra in un "punto-punto-virgola con meno", trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente ". Joseph Brodsky, "Nobel Lecture" ( 1987)

Giuseppe Brodsky

conferenza Nobel

Per un privato che ha preferito tutta questa vita a qualsiasi ruolo pubblico, per una persona che è andata molto lontano in questa preferenza - e in particolare dalla sua patria, perché è meglio essere l'ultimo perdente in una democrazia che un martire o sovrano dei pensieri in un dispotismo - essere improvvisamente su questo podio è un grande imbarazzo e una prova.

Questo sentimento è aggravato non tanto dal pensiero di chi mi stava davanti, ma dal ricordo di coloro ai quali è passato questo onore, che non hanno potuto voltarsi, come si suol dire, "urbi et orbi" da questa tribuna e il cui generale il silenzio sembra cercare e non trova in te una via d'uscita.

L'unica cosa che può riconciliarti con una situazione del genere è la semplice considerazione che - per motivi stilistici in primo luogo - uno scrittore non può parlare per uno scrittore, soprattutto un poeta per un poeta; che, se Osip Mandelstam, Marina Cvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden fossero su questo podio, parlerebbero involontariamente da soli e, forse, proverebbero anche qualche imbarazzo.

Queste ombre mi confondono tutto il tempo, mi confondono ancora oggi. In ogni caso, non mi incoraggiano ad essere eloquente. Nei miei momenti migliori, mi sembro, per così dire, la loro somma, ma sempre meno di ognuno di loro preso separatamente. Perché è impossibile essere migliori di loro sulla carta; è impossibile essere migliori di loro nella vita, ed è proprio la loro vita, per quanto tragica e amara possa essere, che mi fa spesso - a quanto pare, più spesso di quanto dovrei - rimpiangere il passare del tempo. Se quella luce esiste - e non posso negare loro la possibilità della vita eterna più che dimenticare la loro esistenza in questa - se quella luce esiste, allora, spero, mi perdoneranno anche la qualità di ciò che sto per affermare : in fondo, la dignità della nostra professione non si misura dal comportamento sul podio.

Ne ho nominati solo cinque, quelli il cui lavoro e il cui destino mi sono cari, se non altro perché, senza di loro, non avrei molto valore come persona e come scrittore: in ogni caso, oggi non sarei qui. Loro, queste ombre - meglio: fonti di luce - lampade? stelle? - ce n'erano, ovviamente, più di cinque, e ognuno di loro è in grado di condannare all'assoluta stupidità. Il loro numero è grande nella vita di ogni scrittore cosciente; nel mio caso raddoppia, grazie alle due culture a cui appartengo per volontà del destino. Né rende le cose più facili pensare ai contemporanei e ai colleghi scrittori in entrambe queste culture, ai poeti e agli scrittori di prosa, i cui talenti apprezzo più dei miei e che, se fossero su questa piattaforma, sarebbero già passati al mondo degli affari , perché hanno più, cosa dire al mondo del mio.

Pertanto, mi permetto una serie di osservazioni, forse discordanti, confuse e che possono lasciarvi perplessi per la loro incoerenza. Tuttavia, il tempo che mi è stato concesso per raccogliere i miei pensieri, e la mia stessa professione, mi proteggerà, spero, almeno in parte dai rimproveri di casualità. Un uomo della mia professione raramente afferma di essere sistematico nel pensiero; nel peggiore dei casi, finge di essere un sistema. Ma questo, di regola, è preso in prestito da lui: dall'ambiente, dalla struttura sociale, dallo studio della filosofia in tenera età. Nulla convince di più l'artista della casualità dei mezzi che utilizza per raggiungere questo o quell'obiettivo, anche permanente, del processo creativo stesso, il processo della scrittura. Le poesie, secondo Akhmatova, nascono davvero dalla spazzatura; le radici della prosa non sono più nobili.

Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista in primis), allora sono proprio i particolari dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, incoraggia consapevolmente o inconsapevolmente in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza - trasformandola da animale sociale in persona. Molto può essere condiviso: pane, letto, credenze, amati - ma non una poesia, per esempio, di Rainer Maria Rilke. Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e una poesia in particolare, si rivolgono a una persona tete-a-tete, entrando in relazione diretta con essa, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, araldi della necessità storica. Perché dove è passata l'arte, dove è stata letta una poesia, trovano al posto dell'atteso accordo e unanimità - indifferenza e disaccordo, al posto della determinazione all'azione - disattenzione e disgusto. In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i dominatori delle masse, l'arte inscrive un "punto-punto-virgola con meno", trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente.

Il grande Baratynsky, parlando della sua Musa, la descrisse come dotata di "un'espressione insolita sul viso". Sembra che il significato dell'esistenza individuale risieda nell'acquisizione di questa espressione non generale, poiché siamo, per così dire, geneticamente preparati per questa non comunanza. Indipendentemente dal fatto che una persona sia uno scrittore o un lettore, il suo compito è vivere la propria vita, e non imposta o prescritta dall'esterno, anche la vita dall'aspetto più nobile. Perché ognuno di noi ne ha solo uno, e sappiamo bene come va a finire. Sarebbe un peccato sprecare questa unica possibilità per ripetere l'aspetto di qualcun altro, l'esperienza di qualcun altro, su una tautologia - tanto più offensivo perché gli araldi della necessità storica, su istigazione della quale una persona è pronta ad accettare questa tautologia, non lo faranno sdraiati con lui nella bara e non dirai grazie.

La lingua e, credo, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili, durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. L'indignazione, l'ironia o l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, in sostanza, la reazione del permanente, o meglio, dell'infinito, in relazione al temporale, al limitato. Almeno fintanto che lo stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ha il diritto di interferire negli affari dello stato. Un sistema politico, una forma di organizzazione sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma del passato, che cerca di imporsi sul presente (e spesso sul futuro), e una persona la cui professione è il linguaggio è l'ultimo che può permettersi di dimenticarsene. . Il vero pericolo per lo scrittore non è solo la possibilità (spesso una realtà) di persecuzione da parte dello stato, ma la possibilità di essere ipnotizzati da lui, lo stato, mostruoso o mutevole in meglio - ma sempre temporaneo - contorni.

La filosofia dello Stato, la sua etica, per non parlare della sua estetica, sono sempre "ieri"; lingua, letteratura - sempre "oggi" e spesso - soprattutto nel caso dell'ortodossia di un sistema o di un altro - anche "domani". Uno dei meriti della letteratura sta nel fatto che aiuta una persona a chiarire il tempo della sua esistenza, a distinguersi tra la folla sia dei suoi predecessori che dei suoi simili, a evitare la tautologia, cioè un destino altrimenti noto sotto il nome onorifico di "vittime della storia". L'arte in generale, e la letteratura in particolare, sono notevoli e differiscono dalla vita in quanto evitano sempre la ripetizione. Nella vita di tutti i giorni puoi raccontare la stessa barzelletta tre volte e tre volte, provocando risate e rivelandoti l'anima della società. Nell'arte, questa forma di comportamento è chiamata "cliché". L'arte è uno strumento inarrestabile, e il suo sviluppo è determinato non dall'individualità dell'artista, ma dalla dinamica e dalla logica del materiale stesso, la storia precedente dei mezzi che richiedono di trovare (o suggerire) ogni volta una soluzione estetica qualitativamente nuova. Possedendo una propria genealogia, dinamica, logica e futuro, l'arte non è sinonimo, ma, nel migliore dei casi, parallela alla storia, e il suo modo di esistere è la creazione ogni volta di una nuova realtà estetica. Ecco perché spesso risulta essere "in anticipo sul progresso", in anticipo sulla storia, il cui principale strumento è - non dovremmo chiarire Marx? - è un cliché.

Il 75 ° anniversario della nascita di Joseph Brodsky in Russia viene celebrato con modestia. Da un lato, questo grande poeta russo ha glorificato il nostro Paese in tutto il mondo, dall'altro odiava con tutta l'anima lo stato sovietico, nel quale molti oggi cercano nuovamente sostegno. Perché la letteratura non dovrebbe parlare la "lingua del popolo" e come i buoni libri proteggono dalla propaganda: queste riflessioni dal discorso per il Nobel del poeta sono sempre rilevanti, ma soprattutto oggi.

Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista - prima di tutto), allora sono i particolari dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, incoraggia consapevolmente o inconsapevolmente in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza - trasformandola da animale sociale in persona.

Molto può essere condiviso: pane, letto, credenze, amati - ma non una poesia, per esempio, di Rainer Maria Rilke.

Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e una poesia in particolare, si rivolgono a una persona tete-a-tete, entrando in relazione diretta con essa, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, araldi della necessità storica. Perché dove è passata l'arte, dove è stata letta una poesia, trovano al posto dell'atteso accordo e unanimità - indifferenza e disaccordo, al posto della determinazione all'azione - disattenzione e disgusto.

In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i dominatori delle masse, l'arte inscrive un “punto-punto-virgola con meno”, trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente.

... Il Grande Baratynsky, parlando della sua Musa, la descrisse come avente "un'espressione non generale sul viso". Sembra che il significato dell'esistenza individuale risieda nell'acquisizione di questa espressione non generale, poiché siamo, per così dire, geneticamente preparati per questa non comunanza. Indipendentemente dal fatto che una persona sia uno scrittore o un lettore, il suo compito è vivere la propria vita, e non imposta o prescritta dall'esterno, anche la vita dall'aspetto più nobile.

Perché ognuno di noi ne ha solo uno, e sappiamo bene come va a finire. Sarebbe un peccato sprecare questa unica possibilità per ripetere l'aspetto di qualcun altro, l'esperienza di qualcun altro, su una tautologia - tanto più offensivo perché gli araldi della necessità storica, su istigazione della quale una persona è pronta ad accettare questa tautologia, non lo faranno sdraiati con lui nella bara e non dirai grazie.

... La lingua e, credo, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili, durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. L'indignazione, l'ironia o l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, in sostanza, la reazione del permanente, o meglio, dell'infinito, in relazione al temporale, al limitato.

Almeno fintanto che lo stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ha il diritto di interferire negli affari dello stato.

Un sistema politico, una forma di organizzazione sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma del passato che cerca di imporsi sul presente (e spesso sul futuro), e una persona la cui professione è il linguaggio è il l'ultimo che può permettersi di dimenticarsene. Il vero pericolo per lo scrittore non è solo la possibilità (spesso una realtà) di persecuzione da parte dello stato, ma la possibilità di essere ipnotizzato da lui, lo stato, da contorni mostruosi o mutanti in meglio - ma sempre temporanei.

... La filosofia dello Stato, la sua etica, per non parlare della sua estetica, sono sempre "ieri"; lingua, letteratura - sempre "oggi" e spesso - soprattutto nel caso dell'ortodossia di un sistema o di un altro - anche "domani".

Uno dei meriti della letteratura sta nel fatto che aiuta una persona a chiarire il tempo della sua esistenza, a distinguersi tra la folla sia dei suoi predecessori che dei suoi simili, a evitare la tautologia, cioè un destino altrimenti noto sotto il nome onorifico di “vittime della storia”.

...Oggi è diffusissima l'affermazione che uno scrittore, un poeta in particolare, dovrebbe usare nelle sue opere il linguaggio della strada, il linguaggio della folla. Nonostante tutta la sua apparente democrazia e tangibili vantaggi pratici per lo scrittore, questa affermazione è assurda e rappresenta un tentativo di subordinare l'arte, in questo caso la letteratura, alla storia.

Solo se abbiamo deciso che è tempo che i "sapiens" interrompano il suo sviluppo, la letteratura dovrebbe parlare la lingua del popolo. Altrimenti, le persone dovrebbero parlare la lingua della letteratura.

Ogni nuova realtà estetica chiarisce la realtà etica per una persona. Perché l'estetica è la madre dell'etica; i concetti di "buono" e "cattivo" sono innanzitutto concetti estetici, anticipando le categorie di "buono" e "cattivo". In etica non "tutto è permesso" perché in estetica non "tutto è permesso", perché il numero di colori nello spettro è limitato. Un bambino poco intelligente, gridando contro uno sconosciuto o, al contrario, protendendosi verso di lui, lo rifiuta o ne è attratto, compiendo istintivamente una scelta estetica, e non morale.

…La scelta estetica è sempre individuale e l'esperienza estetica è sempre un'esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende la persona che la vive ancora più privata, e questa riservatezza, assumendo a volte la forma di un gusto letterario (o di qualche altro), può essere di per sé, se non una garanzia, almeno una forma di protezione contro asservimento. Perché un uomo di gusto, in particolare di gusto letterario, è meno ricettivo alla ripetizione e agli incantesimi ritmici inerenti a qualsiasi forma di demagogia politica.

Non è tanto che la virtù non è garanzia di un capolavoro, ma che il male, specialmente il male politico, è sempre un pessimo stilista.

Più ricca è l'esperienza estetica dell'individuo, più solido è il suo gusto, più chiara è la sua scelta morale, più libero è, anche se, forse, non più felice.

... Nella storia della nostra specie, nella storia dei "sapiens", il libro è un fenomeno antropologico, simile in sostanza all'invenzione della ruota. Nato per darci un'idea non tanto delle nostre origini quanto di cosa è capace questo "sapiens", il libro è un mezzo per muoversi nello spazio dell'esperienza con la velocità di una pagina che gira. Questo spostamento, a sua volta, come ogni spostamento, si trasforma in una fuga da un denominatore comune, dal tentativo di imporre al nostro cuore, alla nostra coscienza, alla nostra immaginazione il denominatore di questo tratto, che prima non era salito sopra la vita.

Questo volo è un volo verso un'espressione non generale del volto, verso il numeratore, verso la personalità, verso il particolare. A immagine e somiglianza di chi siamo stati creati, siamo già cinque miliardi, e una persona non ha altro futuro che quello delineato dall'arte. Altrimenti ci aspetta il passato, prima di tutto quello politico, con tutte le sue delizie poliziesche di massa.

In ogni caso, la situazione in cui l'arte in generale e la letteratura in particolare sono proprietà (prerogativa) di una minoranza mi sembra malsana e minacciosa.

Non chiedo la sostituzione dello stato con una biblioteca - sebbene questo pensiero mi abbia ripetutamente visitato - ma non ho dubbi che se scegliamo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettura, e non sulla base dei loro programmi politici , ci sarebbe meno dolore sulla terra.

Penso che il potenziale padrone dei nostri destini dovrebbe essere interrogato prima di tutto non su come immagina il corso della politica estera, ma su come si relaziona con Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Se non altro per il solo fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio la diversità e la bruttezza umana, essa, la letteratura, si rivela un affidabile antidoto a ogni tentativo - noto e futuro - di un approccio totale e di massa alla soluzione dei problemi dell'umano esistenza.

Come sistema di assicurazione morale, almeno, è molto più efficace di questo o quel sistema di credenze o dottrina filosofica.

Poiché non possono esistere leggi che ci proteggano da noi stessi, nessun codice penale prevede punizioni per i crimini contro la letteratura. E tra questi crimini, il più grave sono le restrizioni di non censura, ecc., Non dare fuoco ai libri.

C'è un crimine più grave: trascurare i libri, non leggerli. Per questo crimine, questa persona paga con tutta la sua vita: se una nazione commette questo crimine, lo paga con la sua storia.

Vivendo nel paese in cui vivo, sarei il primo a credere che ci sia una certa proporzione tra il benessere materiale di una persona e la sua ignoranza letteraria; Ciò che mi impedisce di farlo, tuttavia, è la storia del paese in cui sono nato e cresciuto. Ridotta al minimo causale, a una formula approssimativa, la tragedia russa è precisamente la tragedia di una società in cui la letteratura si è rivelata appannaggio di una minoranza: la famosa intellighenzia russa.

Non voglio dilungarmi su questo argomento, non voglio oscurare questa sera con pensieri su decine di milioni di vite umane rovinate da milioni - perché quello che è successo in Russia nella prima metà del 20° secolo è successo prima dell'introduzione delle armi leggere automatiche - in nome del trionfo della dottrina politica, il cui fallimento consiste già nel fatto che richiede sacrifici umani per la sua attuazione. Dirò solo che - non per esperienza, ahimè, ma solo teoricamente - credo che sia più difficile per una persona che ha letto Dickens sparare ai suoi simili in nome di qualsiasi idea che per una persona che non ha letto Dickens.

E sto parlando specificamente della lettura di Dickens, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, ecc. letteratura, non sull'alfabetizzazione, non sull'istruzione. Una persona istruita e istruita può benissimo, dopo aver letto questo o quel trattato politico, uccidere la sua stessa specie e persino provare la gioia della convinzione.

Lenin era alfabetizzato, Stalin era alfabetizzato, anche Hitler; Mao Zedong, quindi ha persino scritto poesie; l'elenco delle loro vittime, tuttavia, supera di gran lunga l'elenco di ciò che hanno letto.

Per un privato che ha preferito tutta questa vita a qualsiasi ruolo pubblico, per una persona che è andata molto lontano in questa preferenza - e in particolare dalla sua patria, perché è meglio essere l'ultimo perdente in democrazia che un martire o un sovrano di pensieri nel dispotismo - ritrovarsi improvvisamente su questo podio - grande imbarazzo e prova.

Questa sensazione è aggravata non tanto dal pensiero di coloro che mi stavano davanti, ma dal ricordo di coloro ai quali è passato questo onore, che non hanno potuto voltarsi, come si suol dire, "urbi et orbi" da questa tribuna e il cui generale il silenzio sembra cercare e non trova in te una via d'uscita.

L'unica cosa che può riconciliarti con una situazione del genere è la semplice considerazione che - per ragioni soprattutto di stile - uno scrittore non può parlare per uno scrittore, soprattutto un poeta per un poeta; che, se Osip Mandelstam, Marina Cvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden fossero su questo podio, parlerebbero involontariamente da soli e, forse, proverebbero anche qualche imbarazzo.

Queste ombre mi confondono tutto il tempo, mi confondono ancora oggi. In ogni caso, non mi incoraggiano ad essere eloquente. Nei miei momenti migliori, mi sembro, per così dire, la loro somma, ma sempre meno di ognuno di loro preso separatamente. Perché è impossibile essere migliori di loro sulla carta; è impossibile essere migliori di loro nella vita, e sono le loro vite, per quanto tragiche e amare siano, che mi fanno spesso - apparentemente più spesso di quanto dovrei - rimpiangere il passare del tempo. Se quella luce esiste - e non posso negare loro la possibilità della vita eterna più che dimenticare la loro esistenza in questa - se quella luce esiste, allora, spero, mi perdoneranno anche la qualità di ciò che sto per affermare : dopotutto Non è dal comportamento sul podio che si misura la dignità della nostra professione.

Ne ho nominati solo cinque, quelli il cui lavoro e il cui destino mi sono cari, se non altro perché, senza di loro, non avrei molto valore come persona e come scrittore: in ogni caso, oggi non sarei qui. Loro, queste ombre sono migliori: fonti di luce - lampade? stelle? - ce n'erano, ovviamente, più di cinque, e ognuno di loro è in grado di condannare all'assoluta stupidità. Il loro numero è grande nella vita di ogni scrittore cosciente; nel mio caso raddoppia, grazie alle due culture a cui appartengo per volontà del destino. Né rende le cose più facili pensare ai contemporanei e ai colleghi scrittori in entrambe queste culture, ai poeti e agli scrittori di prosa, i cui talenti apprezzo più dei miei e che, se fossero su questa piattaforma, sarebbero già passati al mondo degli affari , perché hanno più, cosa dire al mondo del mio.

Pertanto, mi permetto una serie di osservazioni, forse discordanti, confuse e che possono lasciarvi perplessi per la loro incoerenza. Tuttavia, il tempo che mi è stato concesso per raccogliere i miei pensieri, e la mia stessa professione, mi proteggerà, spero, almeno in parte dai rimproveri di casualità. Un uomo della mia professione raramente afferma di essere sistematico nel pensiero; nel peggiore dei casi, finge di essere un sistema. Ma questo, di regola, è preso in prestito da lui: dall'ambiente, dalla struttura sociale, dallo studio della filosofia in tenera età. Nulla convince di più l'artista della casualità dei mezzi che utilizza per raggiungere questo o quell'obiettivo, anche se permanente, del processo creativo stesso, il processo della scrittura. Le poesie, secondo Akhmatova, nascono davvero dalla spazzatura; le radici della prosa non sono più nobili.

Se l'arte insegna qualcosa (e l'artista in primis), allora sono proprio i particolari dell'esistenza umana. Essendo la forma più antica - e più letterale - di impresa privata, incoraggia consapevolmente o inconsapevolmente in una persona proprio il suo senso di individualità, unicità, separatezza - trasformandola da animale sociale in persona. Molto può essere condiviso: pane, letto, credenze, amati - ma non una poesia, per esempio, di Rainer Maria Rilke. Le opere d'arte, la letteratura in particolare, e una poesia in particolare, si rivolgono a una persona tete-a-tete, entrando in relazione diretta con essa, senza intermediari. Ecco perché l'arte in generale, la letteratura in particolare e la poesia in particolare non piacciono ai fanatici del bene comune, ai dominatori delle masse, araldi della necessità storica. Perché dove è passata l'arte, dove è stata letta una poesia, trovano al posto dell'atteso accordo e unanimità - indifferenza e disaccordo, al posto della determinazione all'azione - disattenzione e disgusto. In altre parole, negli zeri con cui si sforzano di operare i fanatici del bene comune e i dominatori delle masse, l'arte inscrive un “punto-punto-virgola con meno”, trasformando ogni zero in un volto umano, se non sempre attraente.

Il grande Baratynsky, parlando della sua Musa, la descrisse come dotata di "un'espressione insolita sul viso". Sembra che il significato dell'esistenza individuale risieda nell'acquisizione di questa espressione non generale, poiché siamo, per così dire, geneticamente preparati per questa non comunanza. Indipendentemente dal fatto che una persona sia uno scrittore o un lettore, il suo compito è vivere la propria vita, e non imposta o prescritta dall'esterno, anche la vita dall'aspetto più nobile. Perché ognuno di noi ne ha solo uno, e sappiamo bene come va a finire.

Sarebbe un peccato sprecare questa unica possibilità per ripetere l'aspetto di qualcun altro, l'esperienza di qualcun altro, su una tautologia - tanto più offensivo perché gli araldi della necessità storica, su istigazione della quale una persona è pronta ad accettare questa tautologia, non lo faranno sdraiati con lui nella bara e non dirai grazie.

La lingua e, credo, la letteratura sono cose più antiche, inevitabili, durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. L'indignazione, l'ironia o l'indifferenza espressa dalla letteratura nei confronti dello Stato è, in sostanza, la reazione del permanente, o meglio, dell'infinito, rispetto al temporaneo, al limitato. Almeno fintanto che lo stato si permette di interferire negli affari della letteratura, la letteratura ha il diritto di interferire negli affari dello stato.

Un sistema politico, una forma di organizzazione sociale, come ogni sistema in generale, è, per definizione, una forma del passato che cerca di imporsi sul presente (e spesso sul futuro), e una persona la cui professione è il linguaggio è il l'ultimo che può permettersi di dimenticarsene. Il vero pericolo per lo scrittore non è solo la possibilità (spesso una realtà) di persecuzione da parte dello stato, ma la possibilità di essere ipnotizzato da lui, lo stato, da contorni mostruosi o mutanti in meglio - ma sempre temporanei.

La filosofia dello Stato, la sua etica, per non parlare della sua estetica, sono sempre “ieri”; lingua, letteratura - sempre "oggi" e spesso - soprattutto nel caso dell'ortodossia di un sistema o di un altro - anche "domani". Uno dei meriti della letteratura sta nel fatto che aiuta una persona a chiarire il tempo della sua esistenza, a distinguersi tra la folla sia dei suoi predecessori che dei suoi simili, a evitare la tautologia, cioè un destino altrimenti noto sotto il nome onorifico di “vittime della storia”.

L'arte in generale, e la letteratura in particolare, sono notevoli e differiscono dalla vita in quanto evitano sempre la ripetizione. Nella vita di tutti i giorni puoi raccontare la stessa barzelletta tre volte e tre volte, provocando risate e rivelandoti l'anima della società. Nell'arte, questa forma di comportamento è chiamata "cliché". L'arte è uno strumento inarrestabile, e il suo sviluppo è determinato non dall'individualità dell'artista, ma dalla dinamica e dalla logica del materiale stesso, la storia precedente dei mezzi che richiedono di trovare (o suggerire) ogni volta una soluzione estetica qualitativamente nuova.

Possedendo una propria genealogia, dinamica, logica e futuro, l'arte non è sinonimo, ma, nel migliore dei casi, parallela alla storia, e il suo modo di esistere è la creazione ogni volta di una nuova realtà estetica. Ecco perché spesso risulta essere "in anticipo sul progresso", in anticipo sulla storia, il cui strumento principale è - dovremmo chiarire Marx? - è un cliché.

Ad oggi è estremamente diffusa l'affermazione che uno scrittore, un poeta in particolare, debba usare nelle sue opere il linguaggio della strada, il linguaggio della folla. Nonostante tutta la sua apparente democrazia e tangibili vantaggi pratici per lo scrittore, questa affermazione è assurda e rappresenta un tentativo di subordinare l'arte, in questo caso la letteratura, alla storia. Solo se abbiamo deciso che è tempo che i "sapiens" interrompano il suo sviluppo, la letteratura dovrebbe parlare la lingua del popolo.

Altrimenti, le persone dovrebbero parlare la lingua della letteratura. Ogni nuova realtà estetica chiarisce la realtà etica per una persona. Perché l'estetica è la madre dell'etica; i concetti di "buono" e "cattivo" sono innanzitutto concetti estetici, anticipando le categorie di "buono" e "cattivo". In etica non "tutto è permesso" perché in estetica non "tutto è permesso", perché il numero di colori nello spettro è limitato. Un bambino poco intelligente, gridando contro uno sconosciuto o, al contrario, protendendosi verso di lui, lo rifiuta o ne è attratto, compiendo istintivamente una scelta estetica, e non morale.

La scelta estetica è sempre individuale e l'esperienza estetica è sempre un'esperienza privata. Ogni nuova realtà estetica rende la persona che la vive ancora più privata, e questa riservatezza, talvolta assumendo la forma di un gusto letterario (o di altro tipo), può già di per sé essere, se non una garanzia, almeno una forma di protezione contro asservimento. Perché un uomo di gusto, in particolare di gusto letterario, è meno ricettivo alla ripetizione e agli incantesimi ritmici inerenti a qualsiasi forma di demagogia politica.

Non è tanto che la virtù non è garanzia di un capolavoro, ma che il male, specialmente il male politico, è sempre un pessimo stilista. Più ricca è l'esperienza estetica dell'individuo, più solido è il suo gusto, più chiara è la sua scelta morale, più libero è, anche se, forse, non più felice.

È in questo senso piuttosto applicato che platonico che va intesa l'osservazione di Dostoevskij secondo cui "la bellezza salverà il mondo" o l'affermazione di Matthew Arnold secondo cui "la poesia ci salverà". Il mondo probabilmente non sarà salvato, ma una singola persona può sempre essere salvata. Il senso estetico in una persona si sviluppa molto rapidamente, perché, anche senza essere pienamente consapevole di ciò che è e di ciò di cui ha veramente bisogno, una persona, di regola, sa istintivamente cosa non gli piace e cosa non gli si addice. In senso antropologico, ripeto, l'uomo è un essere estetico prima che etico.

L'arte, quindi, la letteratura in particolare, non è un sottoprodotto dello sviluppo delle specie, ma esattamente il contrario. Se ciò che ci distingue dagli altri rappresentanti del regno animale è la parola, allora la letteratura, e in particolare la poesia, essendo la più alta forma di letteratura, è, grosso modo, l'obiettivo della nostra specie.

Sono lontano dall'idea di un insegnamento universale di versificazione e composizione; tuttavia, la divisione delle persone in intellighenzia e tutti gli altri mi sembra inaccettabile. Moralmente, questa divisione è simile alla divisione della società in ricchi e poveri; ma se alcune giustificazioni puramente fisiche e materiali sono ancora concepibili per l'esistenza della disuguaglianza sociale, sono impensabili per la disuguaglianza intellettuale.

In cosa-cosa, e in questo senso, l'uguaglianza ci è garantita dalla natura. Non si tratta di educazione, ma di formazione della parola, la cui minima vicinanza è irta di un'invasione della vita di una persona di una falsa scelta. L'esistenza della letteratura implica l'esistenza a livello di letteratura - e non solo moralmente, ma anche lessicalmente.

Se un brano musicale lascia ancora a una persona la possibilità di scegliere tra il ruolo passivo di ascoltatore e quello di esecutore attivo, un'opera letteraria - arte, secondo Montale, irrimediabilmente semantica - lo condanna al ruolo di solo esecutore.

Mi sembra che una persona dovrebbe recitare in questo ruolo più spesso che in qualsiasi altro. Inoltre, mi sembra che a causa dell'esplosione demografica e della sempre crescente atomizzazione della società ad essa associata, cioè con il sempre crescente isolamento dell'individuo, questo ruolo stia diventando sempre più inevitabile.

Non credo di saperne di più sulla vita di chiunque abbia la mia età, ma mi sembra che un libro sia più affidabile come interlocutore di un amico o di un amante. Un romanzo o una poesia non è un monologo, ma una conversazione tra uno scrittore e un lettore - una conversazione, ripeto, estremamente privata, escludendo tutti gli altri, se vogliamo - reciprocamente misantropici. E al momento di questa conversazione, lo scrittore è uguale al lettore, come, anzi, viceversa, indipendentemente dal fatto che sia o meno un grande scrittore.

Questa uguaglianza è l'uguaglianza della coscienza, e rimane con una persona per tutta la vita sotto forma di un ricordo, vago o distinto, e prima o poi, per caso o inopportunamente, determina il comportamento dell'individuo. Questo intendo quando parlo del ruolo dell'interprete, tanto più naturale in quanto un romanzo o una poesia è il prodotto della reciproca solitudine di scrittore e lettore.

Nella storia della nostra specie, nella storia dei "sapiens", il libro è un fenomeno antropologico, simile nella sostanza all'invenzione della ruota. Nato per darci un'idea non tanto delle nostre origini quanto di cosa è capace questo "sapiens", il libro è un mezzo per muoversi nello spazio dell'esperienza con la velocità di una pagina che gira. Questo spostamento, a sua volta, come ogni spostamento, si trasforma in una fuga da un denominatore comune, dal tentativo di imporre al nostro cuore, alla nostra coscienza, alla nostra immaginazione il denominatore di questo tratto, che prima non era salito sopra la vita. Questo volo è un volo verso un'espressione non generale del volto, verso il numeratore, verso la personalità, verso il particolare. A immagine e somiglianza di chi siamo stati creati, siamo già cinque miliardi, e una persona non ha altro futuro che quello delineato dall'arte. Altrimenti ci aspetta il passato, prima di tutto quello politico, con tutte le sue massicce delizie poliziesche.

In ogni caso, la situazione in cui l'arte in generale e la letteratura in particolare sono proprietà (prerogativa) di una minoranza mi sembra malsana e minacciosa. Non chiedo la sostituzione dello stato con una biblioteca - sebbene questo pensiero mi abbia ripetutamente visitato - ma non ho dubbi che se scegliamo i nostri governanti sulla base della loro esperienza di lettura, e non sulla base dei loro programmi politici , ci sarebbe meno dolore sulla terra.

Penso che il potenziale padrone dei nostri destini dovrebbe essere interrogato prima di tutto non su come immagina il corso della politica estera, ma su come si relaziona con Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Se non altro per il solo fatto che il pane quotidiano della letteratura è proprio la diversità e la bruttezza umana, essa, la letteratura, si rivela un affidabile antidoto a ogni tentativo - noto e futuro - di un approccio totale e di massa alla soluzione dei problemi dell'umano esistenza. Come sistema di assicurazione morale, almeno, è molto più efficace di questo o quel sistema di credenze o dottrina filosofica.

Poiché non possono esistere leggi che ci proteggano da noi stessi, nessun codice penale prevede punizioni per i crimini contro la letteratura. E tra questi crimini, il più grave sono le restrizioni di non censura, ecc., Non dare fuoco ai libri.

C'è un crimine più grave: trascurare i libri, non leggerli. Questa persona paga questo crimine con tutta la sua vita: se una nazione commette questo crimine, lo paga con la sua storia. Vivendo nel paese in cui vivo, sarei il primo a credere che ci sia una certa proporzione tra il benessere materiale di una persona e la sua ignoranza letteraria; Ciò che mi impedisce di farlo, tuttavia, è la storia del paese in cui sono nato e cresciuto.

Ridotta al minimo causale, a una formula approssimativa, la tragedia russa è precisamente la tragedia di una società in cui la letteratura si è rivelata appannaggio di una minoranza: la famosa intellighenzia russa.

Non voglio dilungarmi su questo argomento, non voglio oscurare questa sera con pensieri su decine di milioni di vite umane rovinate da milioni - perché quello che è successo in Russia nella prima metà del 20° secolo è successo prima dell'introduzione delle armi leggere automatiche - in nome del trionfo della dottrina politica, il cui fallimento consiste già nel fatto che richiede sacrifici umani per la sua attuazione.

Dirò solo che - non per esperienza, ahimè, ma solo teoricamente - credo che sia più difficile per una persona che ha letto Dickens sparare ai suoi simili in nome di qualsiasi idea che per una persona che non ha letto Dickens. E sto parlando specificamente della lettura di Dickens, Stendhal, Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, ecc. letteratura, non sull'alfabetizzazione, non sull'istruzione. Una persona istruita e istruita può benissimo, dopo aver letto questo o quel trattato politico, uccidere la sua stessa specie e persino provare la gioia della convinzione. Lenin era alfabetizzato, Stalin era alfabetizzato, anche Hitler; Mao Zedong, quindi ha persino scritto poesie; l'elenco delle loro vittime, tuttavia, supera di gran lunga l'elenco di ciò che hanno letto.

Tuttavia, prima di passare alla poesia, vorrei aggiungere che sarebbe saggio considerare l'esperienza russa come un monito, se non altro perché la struttura sociale dell'Occidente è ancora generalmente simile a quella che esisteva in Russia prima del 1917. (Questo, tra l'altro, spiega la popolarità del romanzo psicologico russo del XIX secolo in Occidente e il relativo fallimento della prosa russa contemporanea.

Le pubbliche relazioni sviluppate in Russia nel XX secolo sembrano al lettore non meno stravaganti dei nomi dei personaggi, impedendogli di identificarsi con loro di quanto esista oggi negli Stati Uniti o nel Regno Unito. In altre parole, una persona spassionata potrebbe notare che, in un certo senso, l'Ottocento in Occidente è ancora in corso.

In Russia è finita; e se dico che finì in tragedia, è soprattutto per il numero di vittime umane che il conseguente mutamento sociale e cronologico comportò. In una vera tragedia, non è l'eroe che muore: il coro muore.

Anche se per una persona la cui lingua madre è il russo, parlare di male politico è naturale quanto la digestione, vorrei ora cambiare argomento. Lo svantaggio di parlare dell'ovvio è che corrompono la mente con la loro facilità, con il loro senso facilmente acquisito di avere ragione. Questa è la loro tentazione, che è di natura simile alla tentazione di un riformatore sociale che genera questo male.

La consapevolezza di questa tentazione e la repulsione da essa sono in una certa misura responsabili del destino di molti dei miei contemporanei, per non parlare dei colleghi scrittori, responsabili della letteratura che è nata da sotto le loro piume. Lei, questa letteratura, non è stata una fuga dalla storia, né un soffocamento della memoria, come può sembrare dall'esterno.

“Come puoi comporre musica dopo Auschwitz?” - chiede Adorno, e una persona che ha familiarità con la storia russa può ripetere la stessa domanda, sostituendo il nome del campo in essa contenuto - per ripeterlo, forse anche con più ragione, perché il numero di persone che morirono nei campi di Stalin supera di gran lunga il numero di perito in tedesco . “Come puoi pranzare dopo Auschwitz?” - ha osservato una volta il poeta americano Mark Strand. La generazione a cui appartengo, in ogni caso, si è dimostrata capace di comporre questa musica.

Questa generazione - la generazione che è nata proprio quando i crematori di Auschwitz funzionavano a pieno regime, quando Stalin era allo zenit del potere divino, assoluto, la natura stessa, sembrava sancita, è apparsa nel mondo, apparentemente per continuare ciò che teoricamente avrebbe dovuto sono state spezzate in questi crematori e nelle anonime fosse comuni dell'arcipelago stalinista.

Il fatto che non tutto sia stato interrotto - almeno in Russia - è in gran parte merito della mia generazione, e non sono meno orgoglioso della mia appartenenza ad essa che del fatto di essere qui oggi. E il fatto che io sia qui oggi è un riconoscimento dei meriti di questa generazione alla cultura; ricordando Mandelstam, aggiungerei - di fronte alla cultura mondiale.

Guardando indietro, posso dire che siamo partiti da un luogo vuoto, più precisamente da un luogo spaventoso nel suo vuoto, e che, più intuitivamente che consapevolmente, abbiamo puntato proprio a ricreare l'effetto della continuità della cultura, a restituirne le forme e percorsi, a riempire le sue poche forme superstiti e spesso del tutto compromesse con contenuti nostri, nuovi o che ci sembravano tali, moderni.

Probabilmente c'era un altro percorso: il percorso dell'ulteriore deformazione, la poetica dei frammenti e delle rovine, il minimalismo, il respiro soffocato. Se l'abbiamo abbandonata, non è affatto perché ci sembrava una via di autodrammatizzazione, o perché eravamo estremamente animati dall'idea di preservare la nobiltà ereditaria delle forme di cultura a noi note, equivalenti nel nostro menti a forme di dignità umana.

L'abbiamo abbandonato, perché la scelta non era veramente nostra, ma la scelta della cultura - e anche questa scelta era estetica, non morale. Certo, è più naturale per una persona parlare di sé non come strumento di cultura, ma, al contrario, come suo creatore e custode.

Ma se oggi dico il contrario, non è perché ci sia un certo fascino nel parafrasare Plotino, Lord Shaftesbury, Schelling o Novalis alla fine del 20° secolo, ma perché qualcuno, ma un poeta sa sempre che ciò che è nel linguaggio comune chiamata la voce della Musa, è infatti il ​​dettame del linguaggio; che il linguaggio non è il suo strumento, ma è il mezzo del linguaggio per continuare la sua esistenza. Il linguaggio, d'altra parte, anche se lo immaginiamo come una specie di essere animato (il che sarebbe giusto) non è capace di scelte etiche.

Una persona inizia a scrivere una poesia per vari motivi: per conquistare il cuore della sua amata, per esprimere il suo atteggiamento nei confronti della realtà che lo circonda, sia essa un paesaggio o uno stato, per catturare lo stato d'animo in cui si trova attualmente , per lasciare - come pensa in questo minuto - impronta sul terreno.

Ricorre a questa forma - a una poesia - per motivi, molto probabilmente, inconsapevolmente mimetici: un grumo nero verticale di parole al centro di un foglio di carta bianco, apparentemente, ricorda a una persona la propria posizione nel mondo, il proporzione di spazio al suo corpo. Ma indipendentemente dai motivi per cui prende in mano la penna, e indipendentemente dall'effetto prodotto da ciò che esce dalla sua penna, sul suo pubblico, grande o piccolo che sia, - la conseguenza immediata di questa impresa è la sensazione di entrare in una diretta contatto con la lingua, più precisamente, la sensazione di un'immediata caduta nella dipendenza da essa, da tutto ciò che in essa è già stato detto, scritto, attuato.

Questa dipendenza è assoluta, dispotica, ma anche liberatoria. Infatti, essendo sempre più antico dello scrittore, il linguaggio possiede ancora una colossale energia centrifuga impartitagli dal suo potenziale temporale, cioè da tutto il tempo che ci attende. E questo potenziale è determinato non tanto dalla composizione quantitativa della nazione che lo parla, sebbene anche questo, ma dalla qualità del poema composto su di esso.

Il poeta, ripeto, è il mezzo dell'esistenza del linguaggio. Oppure, come disse il grande Auden, è lui che fa vivere la lingua. Non ci sarò io, lo scrittore di queste righe, non ci sarai tu, chi le leggerà, ma rimarrà la lingua in cui sono scritte e in cui le leggerai, non solo perché la lingua è più duratura di un persona, ma anche perché si adatta meglio alla mutazione.

Lo scrittore di una poesia, invece, non la scrive perché si aspetta una fama postuma, anche se spesso spera che la poesia gli sopravviva, se non per molto. Lo scrittore di una poesia la scrive perché la lingua gli dice o semplicemente detta la riga successiva.

Iniziando una poesia, il poeta, di regola, non sa come andrà a finire, ea volte è molto sorpreso da quello che è successo, perché spesso va meglio di quanto si aspettasse, spesso il suo pensiero va oltre il previsto. Questo è il momento in cui il futuro di una lingua interferisce con il suo presente.

Esistono, come sappiamo, tre metodi di conoscenza: analitico, intuitivo e il metodo usato dai profeti biblici - attraverso la rivelazione. La differenza tra la poesia e le altre forme di letteratura è che usa tutte e tre contemporaneamente (gravitando principalmente sulla seconda e sulla terza), perché tutte e tre sono date nella lingua; ea volte, con l'aiuto di una parola, di una rima, lo scrittore di una poesia riesce ad essere dove nessuno è stato prima di lui - e più lontano, forse, di quanto lui stesso avrebbe desiderato.

Una persona che scrive una poesia la scrive principalmente perché una poesia è un colossale acceleratore di coscienza, pensiero e atteggiamento. Avendo sperimentato questa accelerazione una volta, una persona non è più in grado di rifiutarsi di ripetere questa esperienza, cade nella dipendenza da questo processo, proprio come si cade nella dipendenza dalla droga o dall'alcool. Una persona che è in questa dipendenza dal linguaggio, credo, si chiama poeta.

(C) La Fondazione Nobel. 1987.