Storie di Varlam Tikhonovich Shalamov Kolyma. Poesie

La trama delle storie di V. Shalamov è una dolorosa descrizione della vita carceraria e del campo dei prigionieri del Gulag sovietico, i loro tragici destini simili tra loro, in cui il caso, spietato o misericordioso, aiutante o assassino, arbitrarietà di capi e ladri dominare. La fame e la sua sazietà convulsa, l'esaurimento, la morte dolorosa, il recupero lento e quasi altrettanto doloroso, l'umiliazione morale e il degrado morale: questo è ciò che è costantemente al centro dell'attenzione dello scrittore.

Lapide

L'autore ricorda per nome i suoi compagni nei campi. Richiamando alla mente un lugubre martirologio, racconta chi è morto e come, chi ha sofferto e come, chi ha sperato in cosa, chi e come si è comportato in questo Auschwitz senza forni, come Shalamov chiamava i campi di Kolyma. Pochi sono riusciti a sopravvivere, pochi sono riusciti a sopravvivere e rimanere moralmente integri.

La vita dell'ingegnere Kipreev

Non avendo mai tradito né venduto nessuno, l'autore afferma di aver sviluppato per sé una formula per proteggere attivamente la propria esistenza: una persona può considerarsi una persona e sopravvivere solo se è pronta a suicidarsi da un momento all'altro, pronta a morire. Tuttavia, in seguito si rende conto di essersi costruito solo un comodo rifugio, perché non si sa come sarai in un momento decisivo, se hai solo abbastanza forza fisica, e non solo mentale. Arrestato nel 1938, l'ingegnere-fisico Kipreev non solo resistette al pestaggio durante l'interrogatorio, ma si precipitò persino contro l'investigatore, dopodiché fu messo in una cella di punizione. Tuttavia, cercano ancora di fargli firmare una falsa testimonianza, intimidendolo con l'arresto della moglie. Tuttavia, Kipreev ha continuato a dimostrare a se stesso e agli altri che era un uomo, e non uno schiavo, come lo sono tutti i prigionieri. Grazie al suo talento (ha inventato un modo per ripristinare le lampadine bruciate, riparato una macchina a raggi X), riesce a evitare i lavori più difficili, ma non sempre. Sopravvive miracolosamente, ma lo shock morale rimane in lui per sempre.

Per lo spettacolo

La corruzione del campo, testimonia Shalamov, ha colpito tutti in misura maggiore o minore e ha avuto luogo in una varietà di forme. Due ladri stanno giocando a carte. Uno di loro viene sminuito e chiede di suonare per una "rappresentanza", cioè indebitata. Ad un certo punto, irritato dal gioco, ordina inaspettatamente a un normale prigioniero intellettuale, che si trovava tra gli spettatori del loro gioco, di regalare un maglione di lana. Lui rifiuta, e poi uno dei ladri lo "finisce", e il maglione va ancora ai ladri.

Di notte

Due prigionieri si intrufolano nella tomba dove al mattino è stato sepolto il corpo del loro compagno defunto e tolgono la biancheria al morto per venderla o scambiarla con pane o tabacco il giorno successivo. La schizzinosità iniziale per i vestiti tolti è sostituita da un piacevole pensiero che domani potrebbero essere in grado di mangiare un po' di più e persino fumare.

Dosaggio singolo

Il lavoro nei campi, definito inequivocabilmente da Shalamov come lavoro da schiavi, è per lo scrittore una forma della stessa corruzione. Un prigioniero spacciato non è in grado di dare una percentuale, quindi il lavoro diventa tortura e morte lenta. Zek Dugaev si sta gradualmente indebolendo, incapace di sopportare la giornata lavorativa di sedici ore. Guida, gira, versa, guida di nuovo e gira di nuovo, e la sera appare il custode e misura il lavoro di Dugaev con un metro a nastro. La cifra menzionata - 25 percento - sembra a Dugaev molto grande, i suoi polpacci sono doloranti, le braccia, le spalle, la testa sono insopportabilmente doloranti, ha persino perso il senso della fame. Poco dopo viene chiamato dall'investigatore, che pone le solite domande: nome, cognome, articolo, termine. Il giorno dopo, i soldati portano Dugaev in un luogo remoto, recintato da un'alta recinzione con filo spinato, da dove di notte si sente il cinguettio dei trattori. Dugaev indovina perché è stato portato qui e che la sua vita è finita. E si rammarica solo che l'ultimo giorno sia stato vano.

Piovere

Sherry Brandy

Muore un prigioniero-poeta, definito il primo poeta russo del ventesimo secolo. Si trova nelle profondità oscure della fila inferiore di solide cuccette a due piani. Muore per molto tempo. A volte viene qualche pensiero - per esempio, che gli hanno rubato il pane, che si è messo sotto la testa, ed è così spaventoso che è pronto a imprecare, combattere, cercare ... Ma non ha più la forza per questo, e anche il pensiero del pane si indebolisce. Quando gli viene messa in mano una razione giornaliera, si preme il pane sulla bocca con tutte le sue forze, lo succhia, cerca di strappare e rosicchiare con lo scorbuto i denti sciolti. Quando muore, non lo cancellano per altri due giorni, e i vicini fantasiosi riescono a procurare il pane per il morto come se fosse vivo durante la distribuzione: gli fanno alzare la mano come un pupazzo.

Terapia d'urto

Il prigioniero Merzlyakov, un uomo di corporatura robusta, si trova al lavoro comune, sente che sta gradualmente perdendo. Un giorno cade, non riesce ad alzarsi subito e si rifiuta di trascinare il tronco. Viene picchiato prima dai suoi, poi dagli accompagnatori, lo portano al campo: ha una costola rotta e dolori alla parte bassa della schiena. E sebbene il dolore sia passato rapidamente e la costola sia cresciuta insieme, Merzlyakov continua a lamentarsi e finge di non poter raddrizzarsi, cercando di ritardare la sua dimissione per lavorare ad ogni costo. Viene inviato all'ospedale centrale, al reparto chirurgico e da lì al reparto nervoso per la ricerca. Ha la possibilità di essere attivato, cioè cancellato a suo piacimento per malattia. Ricordando la miniera, dal freddo dolente, una scodella di minestra vuota che ha bevuto senza nemmeno usare un cucchiaio, concentra tutta la sua volontà per non essere condannato per inganno e mandato in una miniera penale. Tuttavia, il dottor Pyotr Ivanovich, lui stesso prigioniero in passato, non è stato un errore. Il professionista sostituisce l'umano in lui. Passa la maggior parte del suo tempo a smascherare i falsari. Questo diverte la sua vanità: è un ottimo specialista ed è orgoglioso di aver mantenuto le sue qualifiche, nonostante l'anno di lavoro generale. Capisce immediatamente che Merzlyakov è un simulatore e attende con impazienza l'effetto teatrale di una nuova esposizione. In primo luogo, il medico gli dà una rapida anestesia, durante la quale il corpo di Merzlyakov può essere raddrizzato, e una settimana dopo, la procedura della cosiddetta terapia d'urto, il cui effetto è simile a un attacco di violenta follia oa un attacco epilettico. Dopo di ciò, il prigioniero stesso chiede un estratto.

Quarantena tifoide

Il prigioniero Andreev, malato di tifo, viene messo in quarantena. Rispetto al lavoro generale nelle miniere, la posizione del paziente offre la possibilità di sopravvivere, cosa che l'eroe quasi non sperava più. E poi decide, con le buone o con le cattive, di restare qui il più a lungo possibile, in transito, e lì, forse, non verrà più mandato nelle miniere d'oro, dove c'è fame, percosse e morte. All'appello prima del prossimo invio al lavoro di coloro che sono considerati guariti, Andreev non risponde, e così riesce a nascondersi per parecchio tempo. Il transito si sta gradualmente svuotando e la linea finalmente raggiunge anche Andreev. Ma ora gli sembra di aver vinto la sua battaglia per la vita, che ora la taiga è piena e se ci sono spedizioni, solo per viaggi d'affari locali nelle vicinanze. Tuttavia, quando un camion con un gruppo selezionato di prigionieri a cui sono state fornite inaspettatamente uniformi invernali supera la linea che separa i viaggi brevi da quelli lunghi, si rende conto con un brivido interno che il destino si è crudelmente deriso.

aneurisma aortico

La malattia (e lo stato emaciato dei prigionieri "goal" equivale a una grave malattia, sebbene non fosse ufficialmente considerata tale) e l'ospedale sono un attributo indispensabile della trama nelle storie di Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, una prigioniera, viene ricoverata in ospedale. Bellezza, le è subito piaciuto il dottore di turno Zaitsev, e sebbene sappia che è in stretti rapporti con il suo conoscente, il prigioniero Podshivalov, capo del circolo artistico amatoriale, ("il teatro dei servi", come capo dell'ospedale scherzi), nulla gli impedisce a sua volta di tentare la fortuna. Inizia, come al solito, con una visita medica di Głowacka, con l'ascolto del cuore, ma il suo interesse maschile viene presto sostituito da una preoccupazione puramente medica. Trova un aneurisma aortico a Glovatsky, una malattia in cui qualsiasi movimento imprudente può causare la morte. Le autorità, che consideravano una regola non scritta separare gli amanti, avevano già inviato Glovatskaya in una miniera penale femminile. E ora, dopo il rapporto del medico sulla pericolosa malattia del prigioniero, il capo dell'ospedale è sicuro che questo non sia altro che le macchinazioni dello stesso Podshivalov, che sta cercando di trattenere la sua amante. Glovatskaya viene dimessa, ma già durante il caricamento in macchina, accade ciò di cui il dottor Zaitsev ha avvertito: muore.

L'ultimo combattimento del maggiore Pugachev

Tra gli eroi della prosa di Shalamov c'è chi non solo si sforza di sopravvivere ad ogni costo, ma sa anche intervenire nel corso delle circostanze, difendersi da solo, rischiando anche la vita. Secondo l'autore, dopo la guerra del 1941-1945. i prigionieri che combatterono e superarono la prigionia tedesca iniziarono ad arrivare nei campi nord-orientali. Sono persone di carattere diverso, “con coraggio, capacità di rischiare, che credevano solo nelle armi. Comandanti e soldati, piloti ed esploratori...”. Ma soprattutto, possedevano l'istinto di libertà, che la guerra ha risvegliato in loro. Hanno versato il loro sangue, sacrificato le loro vite, visto la morte faccia a faccia. Non erano corrotti dalla schiavitù del campo e non erano ancora sfiniti al punto da perdere la forza e la volontà. La loro "colpa" era di essere stati circondati o catturati. Ed è chiaro al maggiore Pugachev, una di queste persone che non sono ancora state spezzate: "sono state portate alla morte - per cambiare questi morti viventi", che hanno incontrato nei campi sovietici. Quindi l'ex maggiore raduna prigionieri altrettanto determinati e forti, da abbinare, pronti a morire o diventare liberi. Nel loro gruppo: piloti, esploratori, paramedici, petroliere. Si sono resi conto di essere innocentemente condannati a morte e di non avere nulla da perdere. Per tutto l'inverno stanno preparando una fuga. Pugachev si rese conto che solo coloro che aggiravano il lavoro generale potevano sopravvivere all'inverno e poi scappare. E i partecipanti alla cospirazione, uno per uno, avanzano nel servizio: qualcuno diventa cuoco, qualcuno cultista che ripara armi nel distaccamento di sicurezza. Ma la primavera sta arrivando, e con essa il giorno che ci aspetta.

Alle cinque del mattino bussarono all'orologio. L'inserviente fa entrare il cuoco-prigioniero del campo, che, come al solito, è venuto a prendere le chiavi della dispensa. Un minuto dopo, l'ufficiale di turno viene strangolato e uno dei prigionieri indossa l'uniforme. La stessa cosa accade con un altro, tornato poco dopo in servizio. Quindi tutto va secondo il piano di Pugachev. I cospiratori irrompono nei locali del distaccamento di sicurezza e, dopo aver sparato alla guardia di turno, si impossessano dell'arma. Tenendo sotto tiro i combattenti improvvisamente risvegliati, si trasformano in uniformi militari e fanno scorta di provviste. Lasciando il campo, fermano il camion sull'autostrada, lasciano l'autista e continuano il loro viaggio in macchina finché non finisce la benzina. Dopodiché, vanno nella taiga. Di notte - la prima notte in libertà dopo lunghi mesi di prigionia - Pugachev, svegliandosi, ricorda la sua fuga dal campo tedesco nel 1944, attraversamento della linea del fronte, interrogatorio in un reparto speciale, accusa di spionaggio e condanna - venticinque anni in prigione. Ricorda anche le visite al campo tedesco degli emissari del generale Vlasov, che reclutarono soldati russi, convincendoli che per le autorità sovietiche tutti loro, che furono catturati, sono traditori della Patria. Pugachev non ci credette finché non poté vedere di persona. Guarda con amore i compagni addormentati che credono in lui e tendono le mani verso la libertà, sa che sono "i migliori, degni di tutti". E poco dopo segue un combattimento, l'ultima battaglia senza speranza tra i fuggitivi ei soldati che li circondano. Quasi tutti i fuggitivi muoiono, tranne uno, gravemente ferito, che viene curato e poi fucilato. Solo il maggiore Pugachev riesce a scappare, ma sa, nascosto nella tana di un orso, che verrà comunque ritrovato. Non si pente di quello che ha fatto. Il suo ultimo colpo è stato contro se stesso.

raccontato

La sostituzione, la trasformazione è stata ottenuta non solo montando documenti. "Injector" non è solo una guarnizione paesaggistica come "Stlanik". In effetti, non è affatto un paesaggio, perché non ci sono testi di paesaggi, ma c'è solo una conversazione tra l'autore ei suoi lettori.

"Stlanik" non è necessario come informazione paesaggistica, ma come stato d'animo necessario per la lotta in "Shock Therapy", "Conspiracy of Lawyers", "Typhoid Quarantine".

Questo -<род>rivestimento del paesaggio.

Tutte le ripetizioni, tutti i lapsus, in cui i lettori mi rimproveravano, non sono stati fatti da me per caso, non per negligenza, non per fretta...

Dicono che un annuncio è più memorabile se contiene un errore di ortografia. Ma questa non è l'unica ricompensa per la negligenza.

L'autenticità stessa, il primato, richiede questo tipo di errore.

Il "Sentimental Journey" di Stern si interrompe a metà frase e non suscita disapprovazione da parte di nessuno.

Perché, allora, nella storia "Come è iniziato", tutti i lettori aggiungono, correggono a mano la frase "Stiamo ancora lavorando ..." che non ho finito?

L'uso di sinonimi, verbi-sinonimi e sinonimi-sostantivi ha lo stesso duplice scopo: enfatizzare la cosa principale e creare musicalità, supporto sonoro, intonazione.

Quando un oratore pronuncia un discorso, nel cervello si forma una nuova frase mentre i sinonimi emergono nella lingua.

La straordinaria importanza di preservare la prima opzione. La modifica non è consentita. È meglio aspettare un'altra ondata di sentimenti e riscrivere la storia con tutti i diritti della prima opzione.

Chiunque scriva poesie sa che la prima opzione è la più sincera, la più diretta, soggetta alla fretta di esprimere la cosa più importante. La successiva rifinitura - l'editing (in diversi significati) - è il controllo, la violenza del pensiero sul sentimento, l'intervento del pensiero. Posso indovinare da qualsiasi grande poeta russo in 12-16 versi di una poesia - quale strofa è stata scritta per prima. Ha indovinato senza errori quale fosse la cosa principale per Pushkin e Lermontov.

Quindi per questa prosa, chiamata condizionatamente "nuova", è estremamente importante fortuna prima opzione.<…>

Diranno che tutto ciò non è necessario per l'ispirazione, per l'intuizione.

Dio è sempre dalla parte dei grandi battaglioni. Di Napoleone. Questi grandi battaglioni di poesia si schierano e marciano, imparando a sparare al riparo, nel profondo.

L'artista lavora sempre e la lavorazione del materiale è sempre, costantemente. L'illuminazione è il risultato di questo lavoro costante.

Certo, ci sono segreti nell'arte. Questi sono i segreti del talento. Né più né meno.

Modificare, "finire" una qualsiasi delle mie storie è estremamente difficile, perché ha compiti speciali, stilistici.

Lo correggi un po 'e il potere dell'autenticità, il primato viene violato. Così è stato con la storia "Conspiracy of Lawyers" - il deterioramento della qualità dopo il montaggio è stato immediatamente evidente (N.Ya.).

È vero che la nuova prosa si basa su nuovo materiale ed è forte con questo materiale?

Certo, non ci sono sciocchezze in Kolyma Tales. L'autore pensa, forse erroneamente, che il punto non sia solo nel materiale, e nemmeno tanto nel materiale ...

Perché il tema del campo. Il tema del campo nella sua interpretazione ampia, nella sua comprensione fondamentale, è il problema principale e principale dei nostri giorni. La distruzione di una persona con l'aiuto dello Stato non è la questione principale del nostro tempo, la nostra moralità, che è entrata nella psicologia di ogni famiglia? Questa domanda è molto più importante del tema della guerra. La guerra in un certo senso gioca qui il ruolo di camuffamento psicologico (la storia dice che durante la guerra il tiranno si avvicina al popolo). Dietro le statistiche della guerra, statistiche di ogni tipo, si vuole nascondere il "tema campo".

Quando le persone mi chiedono cosa scrivo, rispondo: non scrivo memorie. Non ci sono reminiscenze in Kolyma Tales. Nemmeno io scrivo storie - o meglio, cerco di scrivere non una storia, ma qualcosa che non sia letteratura.

Non la prosa di un documento, ma la prosa sofferta come documento.

Storie di Kolyma

Come calpestano la strada sulla neve vergine? Un uomo cammina avanti, sudando e imprecando, muovendo a malapena le gambe, impantanandosi costantemente nella neve sciolta e profonda. L'uomo va lontano, segnando la sua strada con fosse nere irregolari. Si stanca, si sdraia sulla neve, si accende e il fumo del marangone dal ciuffo si diffonde come una nuvola azzurra sulla neve bianca e lucente. L'uomo è già andato oltre e la nuvola è ancora sospesa dove si è riposato: l'aria è quasi immobile. Le strade sono sempre tracciate nei giorni tranquilli, in modo che i venti non spazzino via le fatiche umane. Una persona stessa delinea i punti di riferimento nella vastità della neve: una roccia, un albero alto - una persona guida il suo corpo attraverso la neve nello stesso modo in cui un timoniere guida una barca lungo il fiume da un promontorio all'altro.

Cinque o sei persone di fila, spalla a spalla, si muovono lungo il sentiero stretto e inaffidabile. Si avvicinano al binario, ma non nel binario. Raggiunto il luogo prestabilito, tornano indietro e di nuovo vanno in modo tale da calpestare la neve vergine, il luogo dove nessun piede umano ha ancora messo piede. La strada è stata interrotta. Persone, carrelli da slitta, trattori possono percorrerlo. Se segui il percorso della prima traccia da tracciare, ci sarà un sentiero stretto evidente, ma appena percorribile, un punto e non una strada - fosse più difficili da superare rispetto al terreno vergine. Il primo è il più duro di tutti, e quando è esausto, un altro della stessa testa cinque si fa avanti. Di chi segue il sentiero, tutti, anche i più piccoli, i più deboli, devono calpestare un pezzo di neve vergine, e non l'impronta di qualcun altro. E non scrittori, ma lettori cavalcano trattori e cavalli.

<1956>

Per lo spettacolo

Abbiamo giocato a carte al konogon di Naumov. Le guardie in servizio non hanno mai guardato nelle baracche dei cavalli, giustamente considerando il loro principale servizio nel monitorare i condannati ai sensi del cinquantottesimo articolo. I cavalli, di regola, non si fidavano dei controrivoluzionari. È vero, i capi pratici borbottavano in segreto: stavano perdendo i lavoratori migliori e più premurosi, ma le istruzioni su questo punto erano precise e rigorose. In una parola, i konogon erano i più sicuri di tutti e ogni notte i ladri si riunivano lì per i loro combattimenti a carte.

Nell'angolo destro della capanna sulle cuccette inferiori erano stese coperte imbottite multicolori. Un "kolyma" in fiamme è stato fissato al palo d'angolo con un filo: una lampadina fatta in casa a vapore di benzina. Tre o quattro tubi di rame aperti sono stati saldati nel coperchio della lattina: questo è tutto il dispositivo. Per accendere questa lampada, sul coperchio è stato posto del carbone ardente, la benzina è stata riscaldata, il vapore è salito attraverso i tubi e il gas della benzina è stato bruciato, acceso da un fiammifero.

C'era un cuscino di piuma sporco sulle coperte, e su entrambi i lati, con le gambe rimboccate in stile Buryat, i partner erano seduti: la classica posa di una battaglia di carte in prigione. Sul cuscino c'era un mazzo di carte nuovo di zecca. Queste non erano carte ordinarie, questo era un mazzo carcerario fatto in casa, realizzato dai maestri di questi mestieri a una velocità straordinaria. Per farlo, hai bisogno di carta (qualsiasi libro), un pezzo di pane (per masticarlo e strofinarlo con uno straccio per ottenere l'amido - fogli di colla), un mozzicone di matita chimica (invece dell'inchiostro da stampa) e un coltello (per tagliare e stampare abiti e le carte stesse).

Le mappe di oggi sono state appena ritagliate da un volume di Victor Hugo: il libro è stato dimenticato ieri da qualcuno in ufficio. La carta era densa, spessa: i fogli non dovevano essere incollati insieme, cosa che si fa quando la carta è sottile. Nel campo, durante tutte le perquisizioni, venivano rigorosamente selezionate matite chimiche. Sono stati selezionati anche durante il controllo dei pacchi ricevuti. Ciò è stato fatto non solo per sopprimere la possibilità di fare documenti e francobolli (c'erano molti artisti e simili), ma per distruggere tutto ciò che poteva competere con il monopolio delle carte di stato. L'inchiostro è stato ricavato da una matita chimica e i motivi sono stati applicati alla carta con l'inchiostro attraverso uno stampino di carta: donne, jack, decine di tutti i semi ... I semi non differivano nel colore e il giocatore non ha bisogno di differenze. Il fante di picche, ad esempio, corrispondeva all'immagine di picche in due angoli opposti della mappa. La disposizione e la forma degli schemi sono le stesse da secoli: la capacità di realizzare carte con la propria mano è inclusa nel programma dell'educazione "cavalleresca" di un giovane blatar.

Mikhail Yurievich Mikheev mi ha permesso di pubblicare sul blog un capitolo del suo prossimo libro "Andrey Platonov ... e altri. Lingue della letteratura russa del XX secolo.". Gli sono molto grato.

Sulla parabola del titolo di Shalamov, o una possibile epigrafe ai "Racconti di Kolyma"

I Informazioni sulla miniatura "In the Snow"

A mio parere, Franciszek Apanovich ha chiamato molto giustamente il bozzetto in miniatura "In the Snow" (1956), che apre i Kolyma Tales, "un'introduzione simbolica alla prosa di Kolyma in generale", credendo che svolga il ruolo di una sorta di metatesto in relazione all'intero intero. . Sono completamente d'accordo con questa interpretazione. Si richiama l'attenzione sul finale dal suono misterioso di questo primissimo testo in Shalamovsky cinque-libri. "On the Snow" dovrebbe essere riconosciuto come una sorta di epigrafe a tutti i cicli di "Kolyma Tales"2. L'ultima frase in questa prima storia di sketch è:
E non scrittori, ma lettori cavalcano trattori e cavalli. ## ("Nella neve")3
Come mai? In che senso? - dopo tutto, se sotto scrittore Shalamov capisce se stesso, ma a lettori ci mette in relazione con te, allora come Noi coinvolti nel testo stesso? Pensa davvero che andremo anche a Kolyma, sia sui trattori che sui cavalli? O per "lettori" intendi servitori, guardie, esuli, impiegati civili, autorità del campo, ecc.? Sembra che questa frase del finale sia nettamente discordante con lo studio lirico nel suo insieme e con le frasi che lo precedono, spiegando la specifica "tecnologia" di calpestare la strada lungo la difficile neve vergine di Kolyma (ma per niente - il rapporto tra lettori e scrittori). Ecco le frasi che lo precedono, dall'inizio:
# Il primo è il più duro di tutti, e quando è esausto, un altro della stessa testa cinque si fa avanti. Di chi segue il sentiero, tutti, anche i più piccoli, i più deboli, devono calpestare un pezzo di neve vergine, e non l'impronta di qualcun altro4.
Quelli. la quota di chi pedala, ma non va, ha una vita “facile”, e chi calpesta, spiana la strada, ha il lavoro principale. All'inizio, in questo punto del testo scritto a mano, la prima frase del paragrafo ha dato al lettore un suggerimento più comprensibile - come capire il finale che lo segue, poiché il paragrafo iniziava con un barrato:
# Così va la letteratura. Prima l'uno, poi l'altro, si fa avanti, spiana la strada, e di chi segue la pista, anche tutti, anche i più deboli, i più piccoli, devono calpestare un pezzo di neve vergine, e non l'impronta di qualcun altro.
Tuttavia, proprio alla fine - senza alcuna modifica, come già preparata in anticipo - c'era la frase finale, in cui si concentra il significato dell'allegoria e, per così dire, l'essenza del tutto, il misterioso simbolo Shalamovsky:
E non scrittori, ma lettori cavalcano trattori e cavalli.5 ##
Tuttavia, su quelli che cavalca trattori e cavalli, prima ancora, nel testo "In the Snow", e nelle storie successive - né nella seconda, né nella terza, né nella quarta ("On the show" 1956; "Night" 6 1954, "Carpenters" 1954 ) - in realtà non dice 7. C'è un vuoto semantico che il lettore non sa come colmare e lo scrittore, a quanto pare, ci è riuscito? Così, per così dire, viene rivelata la prima parabola di Shalamov - significato implicito non espresso direttamente, ma indirettamente espresso.
Sono grato per l'aiuto nella sua interpretazione - a Franciszek Apanovich. In precedenza aveva scritto sulla storia nel suo insieme:
C'è l'impressione che qui non ci sia un narratore, c'è solo questo strano mondo che cresce da solo dalle parole meschine della storia. Ma anche uno stile di percezione così mimetico è confutato dall'ultima frase del saggio, del tutto incomprensibile da questo punto di vista.<…>se lo intendiamo letteralmente, si dovrebbe giungere alla conclusione assurda che nei campi di Kolyma solo gli scrittori calpestano le strade. L'assurdità di una tale conclusione ci costringe a reinterpretare questa frase ea intenderla come una sorta di affermazione metatestuale, appartenente non al narratore, ma a qualche altro soggetto, e percepita come la voce dell'autore stesso8.
Mi sembra che il testo di Shalamov dia qui un deliberato fallimento. Il lettore perde il filo del racconto e il contatto con il narratore, non capendo dove sia uno di loro. Il significato della misteriosa frase finale può anche essere interpretato come una sorta di rimprovero: i prigionieri si fanno strada neve vergine, - intenzionalmente senza andare uno dopo l'altro sulla scia, non calpestare generale trail e in generale agire non in questo modo, Come lettore chi è abituato a utilizzare strumenti già pronti stabiliti da qualcuno prima di lui (guidato, ad esempio, da quali libri sono di moda adesso o quali "tecniche" sono utilizzate dagli scrittori), ma - si comportano esattamente come veri scrittori: prova a mettere una gamba separatamente, camminando ciascuna il vostro modo aprendo la strada a chi li segue. E solo rari di loro - vale a dire. gli stessi cinque pionieri scelti - vengono portati per breve tempo, fino allo sfinimento, per sfondare questa strada necessaria - per chi segue, su slitte e su trattori. Gli scrittori, dal punto di vista di Shalamov, devono - direttamente obbligati, se, ovviamente, sono veri scrittori, a muoversi lungo le terre vergini ("la loro traccia", come canta in seguito Vysotsky a riguardo). Cioè, eccoli qui, a differenza di noi comuni mortali, non cavalcano trattori e cavalli. Shalamov invita anche il lettore a prendere il posto di chi apre la strada. La frase misteriosa si trasforma in un ricco simbolo dell'intera epopea di Kolyma. Del resto, come sappiamo, il dettaglio di Shalamov è un dettaglio artistico potente che è diventato un simbolo, un'immagine (“Taccuini”, tra aprile e maggio 1960).
Dmitry Nich ha notato: a suo avviso, lo stesso testo di "epigrafe" riecheggia anche il primo testo del ciclo "La risurrezione del larice" - uno schizzo molto successivo di "The Path" (1967)9. Ricordiamo cosa sta succedendo lì e cosa c'è, per così dire, dietro le quinte di ciò che sta accadendo: il narratore trova il “suo” percorso (qui la narrazione è personificata, a differenza di “In the Snow”, dove è impersonale10 ) - un percorso lungo il quale cammina da solo, per quasi tre anni, e su cui nascono le sue poesie. Tuttavia, non appena si scopre che questo sentiero, che gli piaceva, logoro, preso come di proprietà, è stato aperto anche da qualcun altro (vi nota la traccia di qualcun altro), perde la sua proprietà miracolosa:
Nella taiga ho avuto una pista meravigliosa. Io stesso l'ho posato in estate, quando ho immagazzinato legna da ardere per l'inverno. (...) Il sentiero diventava ogni giorno più scuro e alla fine divenne un normale sentiero di montagna grigio scuro. Nessuno tranne me ci ha camminato sopra. (…) # Ho percorso questa strada per quasi tre anni. Ha scritto bene poesie. Succedeva che tornavi da un viaggio, ti preparavi per il sentiero e, immancabilmente, uscivi su questo sentiero per qualche strofa. (...) E la terza estate un uomo ha camminato lungo il mio cammino. Non ero a casa in quel momento, non so se fosse un geologo errante, o un postino di montagna a piedi, o un cacciatore: un uomo ha lasciato tracce di stivali pesanti. Da allora, nessuna poesia è stata scritta su questo percorso.
Quindi, a differenza dell'epigrafe del primo ciclo ("Sulla neve"), qui, in "The Path", l'enfasi si sposta: in primo luogo, l'azione stessa non è collettiva, ma è enfatizzata individualmente, anche individualisticamente. Cioè l'effetto di calpestare la strada stessa da parte di altri, compagni, nel primo caso, solo intensificato, rafforzato, e qui, nel secondo, in un testo scritto più di una dozzina di anni dopo, scompare per il fatto che qualcuno è entrato nel sentiero un altro. Mentre in "On the Snow" il motivo stesso "calpestare solo il suolo vergine, e non da sentiero a sentiero" era sovrapposto dall'effetto del "beneficio collettivo" - tutti i tormenti dei pionieri erano necessari solo perché oltre, dopo di loro , sono andati ai lettori di cavalli e trattori. (L'autore non è entrato nei dettagli, ma questa corsa è davvero necessaria?) Ora, sembra che nessun lettore e beneficio altruistico non sia più visibile o fornito. Qui puoi cogliere un certo cambiamento psicologico. O anche - l'allontanamento intenzionale dell'autore dal lettore.

II Riconoscimento - in un saggio scolastico

Stranamente, le opinioni di Shalamov su come dovrebbe essere la "nuova prosa" e su cosa, in effetti, lo scrittore moderno dovrebbe tendere, sono presentate più chiaramente non nelle sue lettere, non nei quaderni e non nei trattati, ma nei saggi . , o semplicemente "saggio scolastico" scritto nel 1956 - dietro Irina Emelyanova, figlia di Olga Ivinskaya (Shalamov conosceva quest'ultima dagli anni '30), quando questa stessa Irina entrò nell'Istituto letterario. Di conseguenza, il testo stesso, compilato da Shalamov intenzionalmente in qualche modo scolastico, in primo luogo, ricevuto dall'esaminatore, N.B. Tomashevsky, figlio di un noto pushkinista, "recensione superpositiva" (ibid., p. 130-1)11, e in secondo luogo, per una felice coincidenza - molto ci può ora essere chiarito dalle opinioni sulla letteratura di Shalamov lui stesso, che era già pienamente maturato all'età di 50 anni per la sua prosa, ma a quel tempo, a quanto pare, non aveva ancora "offuscato" troppo i suoi principi estetici, cosa che ovviamente fece in seguito. Ecco come, usando l'esempio delle storie di Hemingway "Something is over" (1925), illustra il metodo per ridurre i dettagli ed elevare la prosa ai simboli che lo hanno catturato:
Gli eroi della sua [storia] hanno nomi, ma non hanno più cognomi. Non hanno più una biografia.<…>Un episodio è strappato al generale sfondo oscuro del "nostro tempo". È quasi solo un'immagine. Il paesaggio all'inizio serve non come sfondo specifico, ma come accompagnamento esclusivamente emotivo.... In questa storia, Hemingway usa il suo metodo preferito: l'immagine.<…># Prendiamo la storia di un altro periodo di Hemingway: "Dove è pulito, è leggero"12. # Gli eroi non hanno più neanche un nome.<…>Non viene ripreso nemmeno un episodio. Nessuna azione<…>. Questa è una cornice.<…># [Questa] è una delle storie più sorprendenti e meravigliose di Hemingway. Tutto è portato al simbolo.<…># Il percorso dalle prime storie a "Clean, Light" è il percorso di liberazione dai dettagli quotidiani, in qualche modo naturalistici.<…>Questi sono i principi del sottotesto, del laconismo. "<…>La maestosità del movimento dell'iceberg è che si alza solo un ottavo sopra la superficie dell'acqua. I dispositivi linguistici, i tropi, le metafore, i confronti, il paesaggio in funzione dello stile di Hemingway si riducono al minimo. # ... i dialoghi di qualsiasi storia di Hemingway sono l'ottava parte dell'iceberg visibile in superficie. # Certo, questo silenzio sulla cosa più importante richiede al lettore una cultura speciale, una lettura attenta, una consonanza interiore con i sentimenti degli eroi di Hemingway.<…># Anche il paesaggio di Hemingway è relativamente neutrale. Di solito il paesaggio che Hemingway dà all'inizio della storia. Il principio della costruzione drammatica - come in una commedia - prima dell'inizio dell'azione, l'autore indica nei commenti lo sfondo, lo scenario. Se lo scenario si ripete nel corso della storia, è, per la maggior parte, lo stesso dell'inizio. #<…># Prendi il paesaggio di Cechov. Ad esempio, da "Camera n. 6". La storia inizia anche con un paesaggio. Ma questo paesaggio è già emotivamente colorato. È più tendenzioso di Hemingway.<…># Hemingway ha i suoi dispositivi stilistici inventati da lui. Ad esempio, nella raccolta di racconti "In Our Time" queste sono una sorta di reminiscenze precedute dalla storia. Queste sono le famose frasi chiave in cui si concentra il pathos emotivo della storia.<…># È difficile dire subito quale sia il compito delle reminiscenze. Dipende sia dalla storia che dal contenuto delle reminiscenze stesse.
Quindi, laconismo, omissioni, riduzione dello spazio per il paesaggio e - mostrando, per così dire, solo singole "inquadrature" - invece di descrizioni dettagliate, e persino l'obbligatoria disposizione di paragoni e metafore, questo "letterario" che ha stretto i denti al limite, l'espulsione della tendenziosità dal testo, il ruolo delle frasi, le reminiscenze - qui sono elencati letteralmente tutti i principi della prosa di Shalamov! Sembra che né più tardi (nel trattato esposto in una lettera a I.P. Sirotinskaya "Sulla prosa", né nelle lettere a Yu.A. Schrader), né in diari e quaderni, abbia esposto da nessuna parte con tale coerenza le sue teorie nuovo prosa.
Ciò, forse, non è ancora riuscito a Shalamov - ma ciò per cui ha costantemente lottato - è stato frenare l'espressione troppo diretta e diretta dei suoi pensieri e sentimenti, concludendo la cosa principale dalla storia - nel sottotesto ed evitando affermazioni e valutazioni dirette categoriche. I suoi ideali erano, per così dire, piuttosto platonici (o, forse, nella sua mente, Hemingway). Confrontiamo questa valutazione del più "Hemingway", come di solito è considerato per Platonov, "Third Son":
Il terzo figlio ha espiato il peccato dei suoi fratelli, che hanno inscenato una rissa accanto al cadavere di sua madre. Ma Platonov non ha nemmeno l'ombra della loro condanna, generalmente si astiene da qualsiasi valutazione, nel suo arsenale ci sono solo fatti e immagini. Questo è, in un certo senso, l'ideale di Hemingway, che si sforzava ostinatamente di cancellare ogni valutazione dalle sue opere: non riportava quasi mai i pensieri dei personaggi - solo le loro azioni, cancellava diligentemente nei manoscritti tutte le svolte iniziate con il parola "come", la sua famosa affermazione su un ottavo dell'iceberg riguardava in gran parte valutazioni ed emozioni. Nella prosa calma e senza fretta di Platonov, l'iceberg delle emozioni non solo non sporge in nessuna parte, ma per esso è necessario immergersi in una profondità solida15.
Qui possiamo solo aggiungere che lo stesso "iceberg" di Shalamov è ancora in uno stato di "prossima rotazione": in ogni "ciclo" (e molte volte) ci mostra ancora la sua parte sottomarina ... Politica, e semplicemente mondana, Il temperamento "cheerleader" di questo scrittore è sempre andato fuori scala, non riusciva a mantenere la storia nel quadro del distacco.

1 Apanovich F. Sulle funzioni semantiche delle connessioni intertestuali in Kolyma Tales di Varlam Shalamov // IV International Shalamov Readings. Mosca, 18-19 giugno 1997:
Abstract di report e comunicazioni. - M.: Respublika, 1997, pp. 40-52 (con riferimento ad Apanowicz F. Nowa proza ​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /lettura_IV_09.htm
2 L'autore ha lavorato su di essi (tra cui La resurrezione del larice e Il guanto) per vent'anni, dal 1954 al 1973. Si possono considerare cinque o anche sei libri, a seconda che i “Saggi sugli inferi”, un po' distaccati, siano inclusi nella CR.
3 Il segno # denota l'inizio (o la fine) di un nuovo paragrafo in una citazione; segno ## - la fine (o l'inizio) dell'intero testo - М.М.
4 Come se qui si desse modalità un ritornello dovere. È rivolto dall'autore a se stesso, ma, quindi, al lettore. Poi si ripeterà in tante altre storie, come, ad esempio, nel finale della successiva ("Allo spettacolo"): Ora era necessario cercare un altro partner per segare la legna da ardere.
5 Manoscritto "In the Snow" (codice in RGALI 2596-2-2 - disponibile su http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Il testo principale, l'editing e il titolo nel manoscritto - a matita. E sopra il nome, a quanto pare, il nome originariamente inteso dell'intero ciclo: disegni nordici?
6 Come si può vedere dal manoscritto (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), il titolo originale di questo racconto, poi cancellato, era "Lino" - qui la parola è in virgolette o segni su entrambi i lati nuovo paragrafo "Z"? - Ovvero, ["Biancheria intima" di notte] o: [zBiancheria intima di notte]. Ecco il nome del racconto "Kant" (1956) - tra virgolette nel manoscritto, sono rimasti nell'edizione americana di R. Gul ("New Journal" n. 85 1966) e nell'edizione francese di M. Geller (1982), ma per qualche motivo non nell'edizione Sirotinskaya. - Cioè, non è chiaro: le citazioni sono state rimosse dall'autore stesso, in alcune edizioni successive - o si tratta di una svista (arbitrarietà?) Dell'editore. Secondo il manoscritto, le virgolette si trovano anche in molti altri punti in cui il lettore incontra termini specifici del campo (ad esempio, nel titolo del racconto "On the Show").
7 Per la prima volta il trattore sarà citato nuovamente solo alla fine di “Single Measurement” (1955), cioè tre storie dall'inizio. Il primissimo accenno all'andare a cavallo nello stesso ciclo è nella storia "L'incantatore di serpenti", ad es. Già attraverso 16 storie da questo. Ebbene, sui cavalli nelle slitte - in "Shock Therapy" (1956), dopo 27 storie, già verso la fine dell'intero ciclo.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Danzica, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (traduzione dell'autore). Qui, nella corrispondenza personale, Franciszek Apanovich aggiunge: “Shalamov era convinto di aprire una nuova strada nella letteratura, sulla quale nessun piede umano aveva ancora messo piede. Non solo si considerava un pioniere, ma credeva che pochi di questi scrittori aprissero nuove strade.<…>Ebbene, simbolicamente, la strada è calpestata dagli scrittori (direi anche - artisti in generale), e non dai lettori, sui quali non impariamo nulla, tranne che cavalcano trattori e cavalli.
9 Questa è una specie di poesia in prosa, nota Nitsch: “Un sentiero serve solo come sentiero per la poesia fino a quando un'altra persona non lo percorre. Cioè, un poeta o uno scrittore non può seguire le orme degli altri” (nella corrispondenza e-mail).
10 Come topch ut strada innevata? (…) Le strade sono sempre lastricate ut nei giorni tranquilli, in modo che i venti non spazzino via le fatiche umane. L'uomo stesso ha pianificato NO te stesso punti di riferimento nella vastità della neve: una roccia, un albero alto ... (mia sottolineatura - M.M.).
11 Irina Emelyanova. Pagine sconosciute di Varlam Shalamov o Storia di una "acquisizione" // Sfaccettature n. 241-242, gennaio-giugno 2012. Pagine di Tarusa. Volume 1, Mosca-Parigi-Monaco-San Francisco, p.131-2) - anche sul sito http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Il racconto fu pubblicato nel 1926.]
13 [Shalamov cita lo stesso Hemingway, senza esplicito riferimento a