Varlamo Tikhonovičiaus Šalamovo Kolymos istorijos. Eilėraščiai

V. Šalamovo istorijų siužetas – skaudus sovietinio Gulago kalinių gyvenimo kalėjime ir lageryje aprašymas, jų panašūs tragiški likimai, kuriuose viešpatauja atsitiktinumas, negailestingas ar gailestingas, padėjėjas ar žudikas, viršininkų ir vagių tironija. . Alkis ir jo konvulsinis prisotinimas, išsekimas, skausmingas mirtis, lėtas ir beveik vienodai skausmingas sveikimas, moralinis pažeminimas ir moralinis degradavimas – štai kas nuolat yra rašytojo dėmesio centre.

Laidotuvių žodis

Stovyklos bendražygius autorius prisimena vardu. Sužadindamas liūdną martirologiją, jis pasakoja, kas ir kaip mirė, kas ir kaip kentėjo, kas ko tikėjosi, kas ir kaip elgėsi šiame Aušvice be krosnių, kaip Šalamovas vadino Kolymos stovyklas. Nedaugeliui pavyko išgyventi, nedaugeliui pavyko išgyventi ir išlikti morališkai nepalaužtiems.

Inžinieriaus Kiprejevo gyvenimas

Niekam neišdavęs ir neišpardavęs autorius sako susikūręs sau formulę, kaip aktyviai ginti savo egzistenciją: žmogus gali laikyti save žmogumi ir išgyventi tik tada, kai bet kurią akimirką yra pasirengęs nusižudyti, pasiruošęs mirti. Tačiau vėliau jis supranta, kad pasistatė tik patogią pastogę, nes nežinia, koks būsi lemiamu momentu, ar tau tiesiog užteks fizinių jėgų, o ne tik protinių. 1938 metais suimtas inžinierius fizikas Kiprejevas tardymo metu ne tik atlaikė sumušimą, bet net puolė prie tyrėjo, po to buvo paguldytas į bausmės kamerą. Tačiau jie vis tiek verčia jį pasirašyti melagingus parodymus, grasindami suimti žmoną. Nepaisant to, Kipreevas ir toliau įrodinėjo sau ir kitiems, kad yra žmogus, o ne vergas, kaip ir visi kaliniai. Dėl savo talento (išrado būdą, kaip atkurti perdegusias lemputes, suremontavo rentgeno aparatą) jam pavyksta išvengti sunkiausių darbų, bet ne visada. Jis stebuklingai išgyvena, bet moralinis sukrėtimas išlieka jame amžinai.

Į pasirodymą

Šalamovo teigimu, tvirkinimas stovykloje daugiau ar mažiau palietė visus ir pasireiškė įvairiomis formomis. Du vagys lošia kortomis. Vienas iš jų pralaimi devynetui ir prašo žaisti už „reprezentaciją“, tai yra, į skolą. Kažkuriuo momentu, susijaudinęs žaidimo, jis netikėtai įsako eiliniam intelektualui kaliniui, kuris atsitiktinai buvo tarp jų žaidimo žiūrovų, padovanoti jam vilnonį megztinį. Jis atsisako, tada vienas iš vagių jį „pribaigia“, bet megztinis vis tiek atitenka vagims.

Naktį

Du kaliniai nusėlina į kapą, kur ryte buvo palaidotas jų mirusio bendražygio kūnas, ir nusivilko mirusiojo apatinius, kad kitą dieną galėtų parduoti arba iškeisti į duoną ar tabaką. Pradinis pasibjaurėjimas nusirengiant drabužius užleidžia vietą maloniai mintims, kad rytoj gal pavyks dar šiek tiek pavalgyti ir net parūkyti.

Vienkartinis matavimas

Lagerių darbas, kurį Šalamovas aiškiai apibrėžia kaip vergų darbą, rašytojui yra tos pačios korupcijos forma. Vargšas kalinys negali nurodyti procentų, todėl darbas tampa kankinimu ir lėta mirtimi. Zekas Dugajevas pamažu silpsta, negali ištverti šešiolikos valandų darbo dienos. Varo, renka, pila, vėl neša ir vėl renkasi, o vakare pasirodo prižiūrėtojas ir matuoja, ką Dugajevas padarė. Minėtas skaičius – 25 procentai – Dugajevui atrodo labai didelis, jam skauda blauzdas, nepakeliamai skauda rankas, pečius, galvą, net neteko alkio jausmo. Kiek vėliau jis iškviečiamas pas tyrėją, kuri užduoda įprastus klausimus: vardas, pavardė, straipsnis, terminas. O po dienos kareiviai Dugajevą nuveža į nuošalią vietą, aptvertą aukšta tvora su spygliuota viela, iš kurios naktimis girdisi traktorių ūžesys. Dugajevas supranta, kodėl buvo čia atvežtas ir kad jo gyvenimas baigėsi. Ir tik gailisi, kad paskutinę dieną kentėjo veltui.

Lietus

Sherry Brendis

Mirė kalinys poetas, vadinamas pirmuoju XX amžiaus rusų poetu. Jis guli tamsiose apatinės tvirtų dviejų aukštų gultų eilės gilumoje. Jis ilgai miršta. Kartais ateina kokia nors mintis - pavyzdžiui, kad duona, kurią jis padėjo sau po galva, buvo iš jo pavogta, ir taip baisu, kad jis pasirengęs keiktis, kovoti, ieškoti... Bet jis nebeturi tam jėgų, ir mintis apie duoną taip pat susilpnėja. Kai dienos davinys dedamas į ranką, jis iš visų jėgų spaudžia prie burnos duoną, čiulpia, bando suplėšyti ir graužti skorbutiniais, palaidais dantimis. Mirus jis nenurašomas dar dvi dienas, o išradingi kaimynai mirusiajam duoną sugeba išdalyti tarsi gyvam: priverčia pakelti ranką kaip lėlę.

Šoko terapija

Kalinys Merzliakovas, stambaus sudėjimo vyras, atsiduria bendrame darbe ir jaučia, kad pamažu pasiduoda. Vieną dieną jis krenta, negali iš karto atsikelti ir atsisako tempti rąstą. Pirmiausia jį sumuša saviškiai, paskui sargybiniai ir atveža į stovyklą – jam lūžo šonkaulis, skauda apatinę nugaros dalį. Ir nors skausmas greitai praėjo ir šonkaulis sugijo, Merzliakovas toliau skundžiasi ir apsimeta, kad negali atsitiesti, bet kokia kaina bandydamas atidėti išleidimą į darbą. Jis siunčiamas į centrinę ligoninę, į chirurgijos skyrių, o iš ten – į nervų skyrių apžiūrai. Jis turi galimybę būti suaktyvintas, tai yra, paleistas dėl ligos. Prisimindamas kasyklą, žnaibantį šaltį, tuščią dubenį sriubos, kurią išgėrė net nenaudodamas šaukšto, jis sutelkia visą savo valią, kad nepagautų apgaulės ir nepaliktų į baudžiamąją kasyklą. Tačiau gydytojas Piotras Ivanovičius, pats buvęs kalinys, neklydo. Profesionalas jame pakeičia žmogų. Didžiąją laiko dalį jis praleidžia atskleisdamas malingerius. Tai džiugina jo pasididžiavimą: jis yra puikus specialistas ir didžiuojasi, kad, nepaisant metų bendro darbo, išlaikė savo kvalifikaciją. Jis iš karto supranta, kad Merzliakovas yra piktadarys, ir numato teatrališką naujojo apreiškimo poveikį. Pirmiausia gydytojas jam padaro Rausch anesteziją, kurios metu Merzlyakovo kūnas gali būti ištiesintas, o po savaitės jam atliekama vadinamoji šoko terapijos procedūra, kurios poveikis panašus į žiaurios beprotybės priepuolį ar epilepsijos priepuolį. Po to pats kalinys prašo būti paleistas.

Vidurių šiltinės karantinas

Kalinys Andrejevas, susirgęs šiltine, yra karantine. Palyginti su bendru darbu kasyklose, ligonio padėtis suteikia šansą išgyventi, ko herojus beveik nebesitikėjo. Ir tada jis nusprendžia, už kabliuko ar su kriviu, kuo ilgiau pasilikti čia, tranzitiniame traukinyje, ir tada, galbūt, jo nebesiųs į aukso kasyklas, kur badas, sumušimai ir mirtis. Į vardinį skambutį prieš kitą siunčiant į darbą tų, kurie laikomi pasveikusiais, Andrejevas neatsako, todėl jam pavyksta slapstytis gana ilgai. Tranzitas pamažu tuštėja, o Andrejevo eilė pagaliau pasiekia. Bet dabar jam atrodo, kad jis laimėjo kovą už gyvybę, kad dabar taiga yra prisotinta ir jei bus siuntų, tai tik trumpalaikėms, vietinėms komandiruotėms. Tačiau kai sunkvežimis su pasirinkta grupe kalinių, kuriems netikėtai buvo įteiktos žiemos uniformos, pravažiuoja trumpalaikes misijas nuo tolimų skiriančią liniją, su vidiniu šiurpu suvokia, kad likimas iš jo žiauriai pasijuokė.

Aortos aneurizma

Liga (o „išėjusių“ kalinių išsekusi būsena visai prilygsta sunkiai ligai, nors oficialiai tokia nebuvo laikoma) ir ligoninė yra nepakeičiamas Šalamovo apsakymų siužeto atributas. Kalinė Jekaterina Glovatskaja paguldyta į ligoninę. Gražuolė, ji iškart patraukė budinčio gydytojo Zaicevo dėmesį ir, nors jis žino, kad ji artimai bendrauja su jo pažįstamu kaliniu Podšivalovu, mėgėjų meno kolektyvo („baudžiavos teatro“ vadovu) vadovu. ligoninės anekdotai), niekas netrukdo jam savo ruožtu išbandyti savo laimę. Jis, kaip įprasta, pradeda nuo medicininės Glowackos apžiūros, klausydamas širdies, tačiau jo vyriškas susidomėjimas greitai užleidžia vietą grynai medicininiam rūpesčiui. Jis nustato, kad Glowacka turi aortos aneurizmą – ligą, kai bet koks neatsargus judesys gali sukelti mirtį. Valdžia, įvedusi nerašyta taisyklę atskirti įsimylėjėlius, jau kartą išsiuntė Glovatskają į moterų kasyklą. Ir dabar, po gydytojo pranešimo apie pavojingą kalinio ligą, ligoninės vadovas įsitikinęs, kad tai ne kas kita, kaip to paties Podšivalovo machinacijos, bandant sulaikyti savo meilužę. Glovatskaja išrašoma, tačiau vos įkėlus ją į automobilį įvyksta tai, apie ką įspėjo daktaras Zaicevas – ji miršta.

Paskutinis majoro Pugačiovo mūšis

Šalamovo prozos herojų tarpe yra tokių, kurie ne tik stengiasi bet kokia kaina išgyventi, bet ir geba įsikišti į susiklosčiusias aplinkybes, atsistoti už save, net rizikuodami savo gyvybe. Pasak autoriaus, po karo 1941–1945 m. Į šiaurės rytų stovyklas ėmė plūsti kaliniai, kurie kovojo ir buvo paimti į vokiečių nelaisvę. Tai kitokio temperamento, „drąsūs, gebantys rizikuoti žmonės, tikėję tik ginklais. Vadai ir kareiviai, lakūnai ir žvalgybos pareigūnai...“ Bet svarbiausia, kad jie turėjo laisvės instinktą, kurį juose pažadino karas. Jie praliejo kraują, paaukojo gyvybes, matė mirtį akis į akį. Jie nebuvo sugadinti lagerio vergovės ir dar nebuvo išsekę iki jėgų ir valios praradimo. Jų „kaltė“ buvo ta, kad jie buvo apsupti arba sugauti. Ir majoras Pugačiovas, vienas iš tų dar nepalaužtų žmonių, yra aiškus: „jie buvo atvesti į mirtį - pakeisti tuos gyvus mirusiuosius“, kuriuos jie sutiko sovietų lageriuose. Tada buvęs majoras surenka lygiai taip pat ryžtingus ir stiprius kalinius, pasiruošusius mirti arba tapti laisvu. Jų grupėje buvo lakūnai, žvalgybos pareigūnas, felčeris ir tankistas. Jie suprato, kad yra nekaltai pasmerkti mirčiai ir neturi ko prarasti. Jie visą žiemą ruošėsi pabėgimui. Pugačiovas suprato, kad žiemą išgyventi, o paskui pabėgti gali tik tie, kurie vengia bendro darbo. O sąmokslo dalyviai vienas po kito paaukštinami į tarnus: kažkas tampa virėju, kažkas kulto lyderiu, kažkas taiso ginklus apsaugos būryje. Bet tada ateina pavasaris, o su juo ir suplanuota diena.

Penktą valandą ryto pasigirdo beldimas į laikrodį. Budėtojas įleidžia į stovyklą virėją-kalinį, kuris, kaip įprasta, atėjo pasiimti sandėliuko raktų. Po minutės budintis sargybinis pasijunta pasmaugtas, o vienas iš kalinių persirengia uniforma. Tas pats nutinka ir kitam budėtojui, kuris grįžo kiek vėliau. Tada viskas vyksta pagal Pugačiovos planą. Sąmokslininkai įsiveržia į apsaugos būrio patalpas ir, nušovę budintį pareigūną, paima ginklą. Staiga pabudusius karius laikant ginklu, jie persirengia karinėmis uniformomis ir kaupia atsargas. Išvažiavę iš stovyklos, jie sustabdo sunkvežimį užmiestyje, išleidžia vairuotoją ir tęsia kelionę automobiliu, kol baigsis dujos. Po to jie eina į taigą. Naktį – pirmąją laisvės naktį po ilgų nelaisvės mėnesių – Pugačiovas, pabudęs, prisimena pabėgimą iš vokiečių lagerio 1944 m., kirtimą fronto linijoje, tardymą specialiajame skyriuje, apkaltinimą šnipinėjimu ir nuteistą dvidešimt penkiems. metų kalėjime. Prisimena ir generolo Vlasovo pasiuntinių vizitus į vokiečių stovyklą, verbuojant rusų kareivius, įtikinančius, kad sovietų režimui visi sugauti buvo Tėvynės išdavikai. Pugačiovas jais netikėjo, kol pats nepamatė. Jis meiliai žiūri į miegančius bendražygius, kurie juo tikėjo ir ištiesė rankas į laisvę; žino, kad jie yra „geriausi, visų verčiausi“. Ir kiek vėliau prasideda mūšis, paskutinis beviltiškas mūšis tarp bėglių ir juos supančių kareivių. Beveik visi bėgliai miršta, išskyrus vieną sunkiai sužeistą, kuris išgydomas ir nušaunamas. Tik majorui Pugačiovui pavyksta pabėgti, bet jis, pasislėpęs meškos guolyje, žino, kad vis tiek jį suras. Jis nesigaili to, ką padarė. Paskutinis jo šūvis buvo į save.

Perpasakota

Pakeitimas ir transformacija buvo pasiekta ne tik diegiant dokumentus. „Injektorius“ yra ne tik kraštovaizdžio tarpiklis, kaip „Slanik“. Tiesą sakant, tai visai ne peizažas, nes nėra peizažinės poezijos, o tik pokalbis tarp autoriaus ir jo skaitytojų.

„Slanikas“ reikalingas ne kaip kraštovaizdžio informacija, o kaip dvasios būsena, būtina kovai „Šoko terapijoje“, „Teisininkų sąmoksle“, „Tifos karantine“.

tai -<род>kraštovaizdžio klojimas.

Visi pasikartojimai, visi liežuvio paslydimai, dėl kurių skaitytojai man priekaištavo, nėra mano padaryti atsitiktinai, ne iš aplaidumo, ne iš skubėjimo...

Sakoma, kad skelbimas labiau įsimenamas, jei jame yra rašybos klaida. Tačiau tai ne vienintelis atlygis už aplaidumą.

Pats autentiškumas, pirmenybė reikalauja tokios klaidos.

Sterno „Sentimentali kelionė“ baigiasi sakinio viduryje ir niekam nesukelia nepritarimo.

Kodėl pasakojime „Kaip tai prasidėjo“ visi skaitytojai prideda ir ranka pataiso frazę „Vis dar dirbame...“, kurios aš neužbaigiau?

Sinonimų, sinoniminių veiksmažodžių ir sinoniminių daiktavardžių vartojimas atlieka tą patį dvejopą tikslą – pabrėžia pagrindinį dalyką ir sukuria muzikalumą, garso atramą, intonaciją.

Kai kalbėtojas sako kalbą, smegenyse sukuriama nauja frazė, o sinonimai atsiranda iš liežuvio.

Nepaprasta svarba išlaikyti pirmąjį variantą. Redaguoti neleidžiama. Geriau palaukti kito jausmų antplūdžio ir rašyti istoriją iš naujo su visomis pirmos versijos teisėmis.

Kiekvienas, kuris rašo poeziją, žino, kad pirmasis variantas yra nuoširdžiausias, spontaniškiausias, pavaldus skubėjimui išsakyti svarbiausią dalyką. Vėlesnė apdaila – redagavimas (įvairiomis reikšmėmis) – tai kontrolė, minties smurtas prieš jausmą, minties trukdymas. Iš bet kurio didžiojo rusų poeto 12–16 eilėraščio eilutėse galiu atspėti, kuris posmas buvo parašytas pirmasis. Jis be klaidų atspėjo, kas Puškinui ir Lermontovui svarbiausia.

Taigi šiai prozai, sutartinai vadinamai „naujuoju“, tai nepaprastai svarbu sėkmė pirmas variantas.<…>

Jie sakys, kad viso to nereikia įkvėpimui, įžvalgai.

Dievas visada yra didžiųjų batalionų pusėje. Anot Napoleono. Šie dideli poezijos batalionai formuojasi ir žygiuoja, mokydamiesi šaudyti priedangoje, gelmėse.

Menininkas nuolat dirba, o medžiaga nuolat apdorojama. Įžvalga yra šio nuolatinio darbo rezultatas.

Žinoma, mene yra paslapčių. Tai yra talento paslaptys. Nei daugiau, nei mažiau.

Redaguoti, „užbaigti“ bet kurią mano istoriją be galo sunku, nes ji turi specialių užduočių, stilistinių.

Jei šiek tiek pataisysite, pažeidžiama autentiškumo ir pirmumo galia. Taip atsitiko su istorija „Advokatų sąmokslas“ - kokybės pablogėjimas po redagavimo buvo iškart pastebimas (N.Ya.).

Ar tiesa, kad naujoji proza ​​yra paremta nauja medžiaga ir yra stipri su šia medžiaga?

Žinoma, Kolymos pasakose nėra smulkmenų. Autorius gal ir klaidingai mano, kad reikalas slypi ne tik medžiagoje ir net ne tiek medžiagoje...

Kodėl stovyklos tema? Stovyklos tema plačiąja prasme, esminiu supratimu yra pagrindinė, pagrindinė mūsų dienų problema. Argi žmogaus naikinimas padedant valstybei nėra pagrindinė mūsų laikų problema, mūsų moralė, įėjusi į kiekvienos šeimos psichologiją? Šis klausimas daug svarbesnis nei karo tema. Karas tam tikra prasme čia atlieka psichologinio kamufliažo vaidmenį (istorija byloja, kad karo metu tironas suartėja su žmonėmis). Jie nori paslėpti „lagerio temą“ už karo statistikos, visokios statistikos.

Kai manęs klausia, ką rašau, atsakau: aš nerašau atsiminimų. Kolymos pasakose nėra prisiminimų. Aš taip pat nerašau istorijų – tiksliau, stengiuosi rašyti ne istoriją, o tai, kas nebūtų literatūra.

Ne dokumento proza, o sunkiai iškovota kaip dokumentas proza.

Kaip jie trypia kelią per gryną sniegą? Žmogus eina pirmyn, prakaituodamas ir keikdamasis, vos judina kojas, nuolat įstringa puriame, giliame sniege. Žmogus eina toli, savo kelią pažymėdamas nelygiomis juodosiomis skylėmis. Jis pavargsta, atsigula ant sniego, prisidega cigaretę, o tabako dūmai kaip mėlynas debesis pasklinda virš balto blizgančio sniego. Žmogus jau pajudėjo toliau, o debesis vis dar kabo ten, kur ilsėjosi – oras beveik sustingęs. Keliai visada tiesiami ramiomis dienomis, kad vėjai nenušluotų žmogaus darbo. Žmogus pats nubrėžia sau orientyrus sniego platybėse: uola, aukštas medis – žmogus per sniegą veda savo kūną taip, kaip vairininkas veda valtį upe nuo kyšulio iki kyšulio.

Penki ar šeši žmonės iš eilės, petys į petį, juda siauru ir netaisyklingu taku. Jie žingsniuoja šalia tako, bet ne tako. Pasiekę iš anksto suplanuotą vietą, jie apsisuka atgal ir vėl eina taip, kad tryptų gryną sniegą – vietą, kur dar nė vienas žmogus nėra įkėlęs kojos. Kelias nulaužtas. Juo gali vaikščioti žmonės, rogių vežimėliai ir traktoriai. Jei eisite pirmuoju keliu, takelis po takelio, bus pastebimas, bet vos įveikiamas siauras takas, dygsnis, o ne kelias - duobės, pro kurias eiti sunkiau nei gryname grunte. Pirmajam iš visų sunkiausia, o jam išsekus į priekį iš to paties penketuko ateina kitas. Iš einančių taku, kiekvienas, net ir pats mažiausias, silpniausias, turi žengti ant gryno sniego gabalo, o ne į kažkieno pėdsaką. Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai.

<1956>

Žaidėme kortomis pas Naumovą arkliuką. Budintys sargybiniai niekada nežiūrėjo į raitelių kareivines, teisingai manydami, kad pagrindinė jų tarnyba yra nuteistųjų pagal penkiasdešimt aštuntą straipsnį stebėjimas. Arkliais, kaip taisyklė, kontrrevoliucionieriai nepasitikėjo. Tiesa, praktiškieji viršininkai tyliai niurzgėjo: prarasdavo geriausius, rūpestingiausius darbuotojus, tačiau nurodymai šiuo klausimu buvo konkretūs ir griežti. Žodžiu, raiteliai buvo saugiausia vieta, ir kiekvieną vakarą vagys rinkdavosi į savo kortas.

Dešiniajame kareivinių kampe, ant apatinių gultų, buvo ištiestos įvairiaspalvės medvilninės antklodės. Prie kampinio stulpelio viela buvo prisukta deganti „lazdelė“ – savadarbė benzino garais maitinama lemputė. Trys ar keturi atviri variniai vamzdeliai buvo įlituoti į skardinės skardinės dangtį - tiek buvo prietaisas. Norint įžiebti šią lempą, ant dangčio buvo dedama karšta anglis, kaitinamas benzinas, per vamzdelius kilo garai, degtuku uždegamos benzino dujos.

Ant antklodžių gulėjo nešvari pūkų pagalvė, o abiejose jos pusėse, buriatiškai sukišę kojas, partneriai sėdėjo – tai klasikinė kalėjimo kortų mūšio poza. Ant pagalvės buvo visiškai nauja kortų kaladė. Tai nebuvo paprastos kortos, tai buvo savadarbė kalėjimo kaladė, kurią šių amatų meistrai pagamino nepaprastai greitai. Jam pagaminti reikia popieriaus (bet kokios knygos), duonos gabalėlio (kramtyti ir pertrinti per skudurą, kad gautųsi krakmolas – suklijuoti lakštus), cheminio pieštuko stiebelio (vietoj spausdinimo rašalo) ir peilio. (tiek kostiumų, tiek pačių kortelių trafaretams iškirpti).

Šiandienos atvirutės buvo ką tik iškirptos iš Viktoro Hugo tomo – knygą vakar kažkas biure pamiršo. Popierius buvo tankus ir storas – nereikėjo klijuoti lakštų, o tai daroma, kai popierius yra plonas. Per visas kratas lageryje cheminiai pieštukai buvo griežtai paimti. Jie buvo atrenkami ir tikrinant gautas siuntas. Taip buvo daroma ne tik siekiant nuslopinti galimybę gaminti dokumentus ir antspaudus (tokių menininkų buvo daug), bet sunaikinti viską, kas galėtų konkuruoti su valstybės kortelių monopolija. Rašalas buvo gaminamas iš cheminio pieštuko, o rašalu per paruoštą popierinį trafaretą ant kortelės buvo užtepti raštai - karalienės, domkratai, dešimtys visų kostiumų... Kostiumai nesiskyrė spalva - ir žaidėjui nereikėjo. skirtumas. Pvz., Pikų lizdas atitiko kastuvo atvaizdą dviejuose priešinguose kortos kampuose. Raštų vieta ir forma šimtmečius buvo vienodi - galimybė savo rankomis pasidaryti kortas įtraukta į jauno nusikaltėlio „riteriško“ ugdymo programą.

Apie Šalamovo parabolės pavadinimą arba galimą „Kolymos pasakų“ epigrafą

I Apie miniatiūrą „Sniege“

Mano nuomone, miniatiūrinį eskizą „Sniege“ (1956), kuris atveria „Kolymos pasakas“, Franciszekas Apanovičius labai tiksliai pavadino „simboline įžanga į Kolymos prozą apskritai“, manydamas, kad ji atlieka savotišką vaidmenį. metatekstas visumos atžvilgiu1 . Visiškai sutinku su tokiu aiškinimu. Pažymėtina paslaptingai skambanti šio paties pirmojo Šalamovskio teksto pabaiga penkios-knygos. „Per sniegą“ reikėtų pripažinti savotišku epigrafu visiems „Kolymos pasakų“ ciklams2. Pati paskutinė šios pirmosios eskizo istorijos frazė skamba taip:
Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai. ## („Sniege“)3
Kaip tai? Kokia prasme? - juk jei pagal rašytojasŠalamovas supranta save, bet skaitytojai yra susiję su tavimi ir manimi, tada kaip Mes dalyvauja pačiame tekste? Ar jis tikrai mano, kad mes taip pat važiuosime į Kolimą, ar traktoriais, ar arkliais? O gal „skaitytojai“ reiškia tarnus, sargybinius, tremtinius, civilius, lagerių vadovus ir pan.? Atrodo, kad ši baigiamoji frazė smarkiai disonuoja su visu lyriniu eskizu ir prieš jį einančiomis frazėmis, kurios paaiškina specifinę „technologiją“ trypti kelią per sunkiai pravažiuojamą Kolymos sniegą (bet visai ne santykis tarp skaitytojų ir rašytojų). Štai frazės prieš tai nuo pat pradžių:
# Pirmajam iš visų sunkiausia, o kai jis išsekęs, į priekį ateina kitas iš to paties penketuko. Iš einančių taku kiekvienas, net ir pats mažiausias, silpniausias, turi žengti ant gryno sniego gabalo, o ne kažkieno taku4.
Tie. tie, kurie važiuoja ir nevaikšto, turi „lengvą“ gyvenimą, o tie, kurie trypia ir trypia kelią, turi dirbti daugiausiai. Iš pradžių, šioje ranka parašyto teksto vietoje, pirmoji pastraipos frazė davė skaitytojui aiškesnę užuominą, kaip suprasti po jos sekančią pabaigą, nes pastraipa prasidėjo perbraukta:
# Taip eina literatūra. Iš pradžių vienas, paskui kitas išlenda ir nutiesia kelią, o iš einančių taku, net visi, net patys silpniausi, mažiausi, turi žengti ant gryno sniego gabalo, o ne kažkieno taku.
Tačiau pačioje pabaigoje – be jokio redagavimo, tarsi jau iš anksto paruošta – buvo baigiamoji frazė, kurioje buvo nusakyta alegorijos prasmė ir tarsi visumos esmė, paslaptingasis Šalamovo simbolis. koncentruotas:
Ir ne rašytojai važiuoja traktoriais ir žirgais, o skaitytojai.5 ##
Tačiau iš tikrųjų apie tuos, kurie jodinėja traktoriais ir žirgais, prieš tai tekste „Sniege“, o vėlesniuose pasakojimuose - nei antrame, nei trečiame, nei ketvirtame („Į laidą“ 1956; „Naktis“6 1954, „Dailidės“ 1954 m. ) – iš tikrųjų nesako7. Atsiranda semantinė spraga, kurios skaitytojas nežino, kaip užpildyti, o rašytojas, matyt, to ir siekė? Taip atsiskleidžia pirmasis Šalamovo palyginimas – ne tiesiogiai, o netiesiogiai išreikšta, numanoma prasmė.
Esu dėkingas Franciszekui Apanowicziui už pagalbą ją interpretuojant. Anksčiau jis rašė apie visą istoriją:
Susidaro įspūdis, kad čia nėra pasakotojo, yra tik šis keistas pasaulis, kuris savaime auga iš menkų pasakojimo žodžių. Tačiau net ir šį mimetišką suvokimo stilių paneigia paskutinis esė sakinys, kuris šiuo požiūriu yra visiškai nesuprantamas.<…>Jei [jį] suprastume pažodžiui, turėtume prieiti prie absurdiškos išvados, kad Kolymos stovyklose kelius trypia tik rašytojai. Tokios išvados absurdiškumas verčia iš naujo interpretuoti šį sakinį ir suprasti kaip savotišką metatekstinį teiginį, priklausantį ne pasakotojui, o kokiam nors kitam subjektui ir suvokiamą kaip paties autoriaus balsą8.
Man atrodo, kad Šalamovo tekstas čia sąmoningai ydingas. Skaitytojas praranda istorijos giją ir kontaktą su pasakotoju, nesuprasdamas, kur kuris nors iš jų yra. Paslaptingos paskutinės frazės prasmė taip pat gali būti interpretuojama kaip savotiškas priekaištas: kaliniai skinasi kelią, grynas sniegas, - tyčia neidamas sekite vienas kitą, netrypkite bendras kelią ir apskritai veikti ne šitaip, Kaip skaitytojas kuris yra įpratęs naudoti jau paruoštas priemones, kažkieno anksčiau nustatytas normas (vadovaudamasis, pavyzdžiui, kokios knygos dabar madingos ar kokia „technika“ naudojama tarp rašytojų), bet elgiasi kaip tikra rašytojai: vaikščiodami stengiasi kojas padėti atskirai savo būdu, atveriantis kelią tiems, kurie jais seka. Ir tik retas iš jų – t.y. tiems patiems penkiems išrinktiesiems pionieriams suteikiama galimybė trumpam, kol išsekę, prasibrauti šiuo reikalingu keliu – tiems, kurie eina iš paskos, rogėmis ir traktoriais. Rašytojai, Šalamovo požiūriu, turi - jie yra tiesiogiai įpareigoti, jei, žinoma, tikri rašytojai, judėti gryna žeme („savaip“, kaip vėliau apie tai dainuos Vysotskis). Tai yra, jie, skirtingai nei mes, paprasti mirtingieji, nevažinėja traktoriais ir arkliais. Šalamovas taip pat kviečia skaitytoją užimti kelią tiesiančiųjų vietą. Paslaptinga frazė virsta turtingu viso Kolymos epo simboliu. Juk, kaip žinome, Šalamovo detalė yra galinga meninė detalė, tapusi simboliu, įvaizdžiu („Užrašų knygelės“, 1960 m. balandžio–gegužės mėn.).
Dmitrijus Nichas pažymėjo: jo nuomone, tas pats tekstas kaip „epigrafas“ taip pat atkartoja pirmąjį ciklo „Maumedžio prisikėlimas“ tekstą - daug vėlesnį eskizą „Kelias“ (1967)9. Prisiminkime, kas ten vyksta ir kas yra tarsi to, kas vyksta užkulisiuose: pasakotojas randa „savo“ kelią (čia pasakojimas įasmeninamas, skirtingai nei „Sniege“, kur jis beasmenis10) - kelias, kuriuo jis eina vienas, beveik trejus metus ir kuriame gimsta jo eilėraščiai. Tačiau kai tik paaiškėja, kad šį jam patikusį, nueitą, tarsi priklausantį kelią taip pat atidarė kažkas kitas (pastebi jame svetimą pėdsaką), jis praranda savo stebuklingas savybes:
Taigoje turėjau nuostabų taką. Pati klojau vasarą, kai kaupiau malkas žiemai. (...) Takas kasdien tamsėjo ir ilgainiui tapo eiliniu tamsiai pilku kalnų taku. Niekas juo nevaikščiojo, išskyrus mane. (…) # Šiuo keliu ėjau beveik trejus metus. Ant jo buvo gerai parašyti eilėraščiai. Būdavo taip, kad grįžęs iš kelionės susiruoši eiti taku ir neišvengiamai sugalvoji kokį nors posmą apie tą taką. (...) Ir trečią vasarą mano keliu ėjo žmogus. Tuo metu nebuvau namuose, nežinau, ar tai buvo koks klajojantis geologas, ar kalnų paštininkas pėsčiomis, ar medžiotojas - vyras paliko sunkių batų pėdsakus. Nuo to laiko šiuo keliu nebuvo rašoma poezija.
Taigi, priešingai nei pirmojo ciklo epigrafe („Sniege“), čia „Kelyje“ akcentai pasikeičia: pirma, pats veiksmas nėra kolektyvinis, o akcentuojamas individualiai, net individualistiškai. Tai yra, paties kelio trypimo kitų, bendražygių poveikis, pirmuoju atveju tik sustiprėjo, o štai antruoju, daugiau nei po tuzino metų parašytame tekste, išnyksta dėl to, kad kažkas įžengė į kitą kelią. Nors „Per sniegą“ pats motyvas „žengti tik į neapdorotą žemę, o ne takas po tako“ sutapo su „kolektyvinės naudos“ efektu – visos pionierių kančios buvo reikalingos tik tam, kad toliau juos sektų. , jie eitų ant arklio ir traktoriaus skaitytuvų. (Autorius nesileido į smulkmenas, na, ar šis pasivažinėjimas išvis reikalingas?) Dabar atrodo, kad jokios skaitytojos ir altruistinės naudos nebematoma ir nenumatyta. Čia galima aptikti tam tikrą psichologinį poslinkį. Ar net sąmoningas autoriaus nukrypimas nuo skaitytojo.

II Išpažintis – mokykliniame rašinyje

Kaip bebūtų keista, paties Šalamovo požiūris į tai, kokia turėtų būti „naujoji proza“ ir ko iš tikrųjų turėtų siekti šiuolaikinis rašytojas, aiškiausiai pateikiama ne jo laiškuose, ne sąsiuviniuose ir ne traktatuose, o esė. tiesiog „mokyklinis rašinys“, parašytas 1956 m. už nugaros Irina Emelyanova, Olgos Ivinskajos dukra (Šalamovas pastarąją pažinojo nuo 30-ųjų), kai ta pati Irina įstojo į Literatūros institutą. Dėl to pats tekstas, kurį Šalamovas sąmoningai sudarė šiek tiek mokykliniu būdu, pirmiausia gavo iš egzaminuotojo N. B. Tomaševskis, garsaus puškinisto sūnus, „superpozityvi apžvalga“ (ten pat, p. 130-1)11, ir, antra, laimingo atsitiktinumo dėka dabar mums daug kas gali paaiškinti iš paties Šalamovo požiūrio į literatūrą. buvo jau pilnai subrendęs savo prozai sulaukęs 50. m., tačiau tuo metu, regis, dar nebuvo per daug „užtemdęs“ savo estetinių principų, ką aiškiai padarė vėliau. Štai kaip, naudodamas Hemingvėjaus pasakojimų „Kažkas baigsis“ (1925) pavyzdį, jis iliustruoja metodą, kuris jį patraukė sumažinti detales ir pakelti prozą iki simbolių:
Jo [apsakymo] herojai turi vardus, bet nebeturi pavardžių. Jie nebeturi biografijos.<…>Epizodas buvo išplėštas iš bendro tamsaus „mūsų laikų“ fono. Tai beveik tik vaizdas. Peizažas pradžioje reikalingas ne kaip specifinis fonas, o kaip išskirtinai emocinis palydėjimas... Šioje istorijoje Hemingvėjus naudoja savo mėgstamą metodą – įvaizdį.<…># Paimkime istoriją iš kito Hemingvėjaus laikotarpio – „Kur švaru, ten šviesu“12. # Herojai net nebeturi vardų.<…>Tai jau net ne epizodas. Veiksmo visai nėra<…>. Tai rėmelis.<…># [Tai] yra viena ryškiausių ir nuostabiausių Hemingvėjaus istorijų. Ten viskas redukuojama į simbolį.<…># Kelias nuo ankstyvųjų istorijų iki „Švaru, šviesa“ – tai išsivadavimo nuo kasdienių, kiek natūralistinių smulkmenų kelias.<…>Tai potekstės ir lakoniškumo principai. “<…>Ledkalnio judėjimo didybė yra ta, kad jis pakyla tik aštuntadaliu virš vandens paviršiaus. Hemingvėjus sumažina kalbines priemones, tropus, metaforas, palyginimus, kraštovaizdį kaip stiliaus funkciją. # ...bet kurios Hemingvėjaus istorijos dialogas yra aštunta ledkalnio dalis, kuri matoma paviršiuje. # Žinoma, ši tyla apie svarbiausią dalyką reikalauja iš skaitytojo ypatingos kultūros, atidaus skaitymo ir vidinio derėjimo su Hemingvėjaus herojų jausmais.<…># Hemingvėjaus kraštovaizdis taip pat gana neutralus. Hemingvėjus dažniausiai pateikia kraštovaizdį istorijos pradžioje. Dramos konstravimo principas – kaip spektaklyje – prieš veiksmo pradžią autorius scenos kryptyse nurodo foną ir dekoraciją. Jei pasakojimo metu peizažas vėl kartojasi, jis dažniausiai yra toks pat, kaip ir pradžioje. #<…># Paimkime Čechovo peizažą. Pavyzdžiui, iš „palatos Nr. 6“. Istorija taip pat prasideda kraštovaizdžiu. Tačiau šis peizažas jau emociškai nuspalvintas. Jis tendencingesnis nei Hemingvėjaus.<…># Hemingvėjus turi savo stilistinius prietaisus, kuriuos jis pats sugalvojo. Pavyzdžiui, apsakymų rinkinyje „Mūsų laikais“ tai yra savotiški prisiminimai, kurie eina prieš istoriją. Tai garsiosios pagrindinės frazės, kuriose koncentruojasi emocinis istorijos patosas.<…># Sunku iš karto pasakyti, kokia yra prisiminimų užduotis. Tai priklauso ir nuo istorijos, ir nuo pačių prisiminimų turinio14.
Taigi, lakoniškumas, nutylėjimai, erdvės peizažams mažinimas ir – tarsi tik atskirų „kadrų“ rodymas – vietoje detalių aprašymų ir netgi privalomo palyginimų ir metaforų atsikratymo, šito skaudžios „literatūrinės medžiagos“, išstūmimas iš. tendencingumo tekstas, potekstės vaidmuo, pagrindinės frazės, prisiminimai - čia pažodžiui išvardyti visi paties Šalamovo prozos principai! Atrodo, kad nei vėliau (traktate, išdėstytame laiške I.P. Sirotinskajai „Apie prozą“, nei laiškuose Yu.A. Schraderiui), nei dienoraščiuose ir sąsiuviniuose jis savo teorijų neišdėstė. naujas proza.
To Šalamovas, ko gero, vis dar nesugebėjo susitvarkyti – bet ko jis nuolat siekė – suvaržyti per daug tiesioginę, betarpišką savo minčių ir jausmų raišką, pagrindinį dalyką iš pasakojimo padarydamas potekste ir vengdamas kategoriškų tiesioginių teiginių ir vertinimų. . Atrodė, kad jo idealai buvo visiškai platoniški (o gal, jo galva, hemingvėjiški). Palyginkime šį paties „Hemingvėjaus“ įvertinimą, kaip paprastai manoma Platonovo „Trečiajam sūnui“:
Trečiasis sūnus išpirko savo brolių, kurie surengė muštynes ​​šalia motinos lavono, nuodėmę. Bet Platonovas neturi net šešėlio jų smerkimo, jis apskritai susilaiko nuo bet kokių vertinimų, jo arsenale yra tik faktai ir vaizdai. Tam tikra prasme tai yra idealas Hemingvėjaus, kuris atkakliai stengėsi ištrinti iš savo kūrinių bet kokius vertinimus: jis beveik niekada nepranešė apie veikėjų mintis – tik jų veiksmus, rankraščiuose kruopščiai perbraukdamas visas frazes, kurios prasidėjo žodžiu. „kaip“, – jo garsusis teiginys apie aštuntąją ledkalnio dalį daugiausia buvo susijęs su vertinimais ir emocijomis. Ramioje, neskubantoje Platonovo prozoje emocijų ledkalnis ne tik kad nesikiša į jokią dalį – reikia pasinerti į nemažą gylį, kad jį gautum15.
Čia belieka pridurti, kad paties Šalamovo „ledkalnis“ vis dar yra „apsivertimo“ būsenoje: kiekviename „cikle“ (ir daug kartų) jis vis dar rodo mums savo povandeninę dalį... Politinė, o tiesiog Pasaulietiška, Šio rašytojo „gerbėjų“ temperamentas visada buvo iškritęs iš sąrašų; jis negalėjo išlaikyti pasakojimo aistros ribose.

1 Apanovičius F. Apie intertekstinių ryšių semantines funkcijas Varlamo Šalamovo „Kolymos istorijose“ // IV tarptautiniai Šalamovo skaitymai. Maskva, 1997 m. birželio 18–19 d.:
Pranešimų ir pranešimų santraukos. - M.: Republic, 1997, p. 40-52 (su nuoroda į Apanowicz F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /reading_IV_09.htm
2 Autorius prie jų (įskaitant „Maumedžio prisikėlimą“ ir „Pirštinę“) dirbo dvidešimt metų - nuo 1954 iki 1973 m. Juos galima laikyti penkių ar net šešių knygų, priklausomai nuo to, ar kompaktiniame diske yra kažkuo išsiskiriantys „Esė apie požemį“.
3 # ženklas rodo naujos pastraipos citatoje pradžią (arba pabaigą); ženklas ## – viso teksto pabaiga (arba pradžia) – M.M.
4 Modalumas čia pateikiamas tarsi refrenas įsipareigojimų. Ją autorius adresuoja sau, bet ir skaitytojui. Tada tai kartosis daugelyje kitų istorijų, kaip, pavyzdžiui, kitos („Į laidą“) finale: Dabar reikėjo ieškoti kito partnerio medienos pjovimui.
5 Rankraštis „Ant sniego“ (kodas RGALI 2596-2-2 - svetainėje http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Pagrindinis rankraščio tekstas, redagavimas ir pavadinimas yra pieštuku. O virš pavadinimo, matyt, iš pradžių numatytas viso ciklo pavadinimas – Šiaurės piešiniai?
6 Kaip matyti iš rankraščio (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), originalus šios apysakos pavadinimas, tada perbrauktas, buvo „Apatinis trikotažas“ – čia šis žodis yra kabutėse ar abiejose pusėse yra ženklai nauja pastraipa "Z"? - Tai yra ["Apatinis trikotažas" naktį] arba: [zLingeriez at Night]. Štai pasakojimo „Kantas“ (1956) pavadinimas – rankraštyje kabutėse jie palikti amerikietiškame R. Gul leidime (New Journal Nr. 85 1966) ir prancūziškame M. Gellerio leidime ( 1982), bet Sirotinskajos leidime kažkodėl jų nėra. – Tai yra, neaišku: kabutes pašalino pats autorius, kai kuriuose vėlesniuose leidimuose – ar tai leidėjo neapsižiūrėjimas (savavališkumas?). Remiantis rankraščiu, kabutės randamos ir daugelyje kitų vietų, kur skaitytojas susiduria su konkrečiais stovyklos terminais (pavyzdžiui, pasakojimo pavadinime „Į pasirodymą“).
7 Pirmą kartą traktorius vėl bus paminėtas tik „Single Measurement“ (1955) pabaigoje, t.y. trys istorijos nuo pradžios. Pirmoji užuomina apie jodinėjimą tame pačiame cikle yra apsakyme „Žalčio kerėtojas“, t.y. jau 16 istorijų nuo to. Na, o apie arklius rogių vežimuose - „Šoko terapijoje“ (1956), po 27 istorijų, arčiau viso ciklo pabaigos.
8 Franciszekas Apanowiczius, „Nowa proza“ Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdanskas, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (vertė pats autorius). Taigi asmeniniame susirašinėjime Franciszekas Apanovičius priduria: „Šalamovas buvo įsitikinęs, kad tiesia naują kelią literatūroje, kuriuo dar nė vienas žmogus nebuvo įkėlęs kojos. Jis ne tik laikė save pradininku, bet ir tikėjo, kad tokių rašytojų, laužančių naujus kelius, yra nedaug.<…>Na, simboline prasme kelią čia žengia rašytojai (sakyčiau net menininkai apskritai), o ne skaitytojai, apie kuriuos nieko nesužinome, išskyrus tai, kad jie važinėja traktoriais ir žirgais.
9 Tai savotiškas prozos eilėraštis, pažymi Nitschas: „kelias tarnauja tik kaip kelias į poeziją tol, kol juo nenuėjo kitas žmogus. Tai yra, poetas ar rašytojas negali sekti kitų pėdomis“ (el. pašto korespondencijoje).
10 Kaip valkata ut kelias per gryną sniegą? (...) Keliai visada nutiesti ut ramiomis dienomis, kad vėjai nenušluotų žmonių darbų. Žmogus pats planuoja ne sau orientyrai sniego platybėse: uola, aukštas medis... (išskirta mano - M.M.).
11 Irina Emelyanova. Nežinomi Varlamo Šalamovo puslapiai arba vieno „atvykimo“ istorija // Grani Nr. 241-242, 2012 m. sausis-birželis. Tarusos puslapiai. 1 tomas, Maskva-Paryžius-Miunchenas-San Franciskas, p.131-2) - taip pat svetainėje http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Istorija buvo paskelbta 1926 m.]
13 [Šalamovas cituoja patį Hemingvėjų, tiksliai nenurodydamas