Izaoko Asimovo romanai ir istorijos. Isaacas Asimovas – Marsiečių kelias (Surinktos istorijos)

Šalis: JAV
Gimė: 1920-01-02
Mirė: 1992-04-06

Kai gimė Izaokas Asimovas, jis nustebo sužinojęs, kad jis gimė Sovietų Rusijos teritorijoje Petrovičių miestelyje netoli Smolensko. Jis bandė ištaisyti šią klaidą, o po trejų metų, 1923 m., jo tėvai persikėlė į Niujorką Brukliną (JAV), kur atidarė saldainių parduotuvę ir laimingai gyveno, turėdami pakankamai pajamų finansuoti sūnaus mokslą. Isaacas JAV piliečiu tapo 1928 m.
Baisu pagalvoti, kas būtų nutikę, jei Izaokas būtų likęs savo protėvių tėvynėje! Žinoma, gali būti, kad jis užims Ivano Efremovo vietą mūsų mokslinės fantastikos literatūroje, bet tai mažai tikėtina. Greičiau viskas būtų susiklostę daug niūriau. Taigi jis tapo biochemiku, 1939 m. baigęs Kolumbijos universiteto chemijos fakultetą ir dėstė biochemiją Bostono universiteto medicinos mokykloje. Nuo 1979 m. – to paties universiteto profesorius. Jis niekada nepamiršo savo profesinių interesų: yra daugelio mokslinių ir mokslo populiarinimo knygų apie biochemiją autorius. Tačiau ne tai jį išgarsino visame pasaulyje.
Tais metais, kai baigė universitetą (1939), jis debiutavo „Nuostabiose istorijose“ su istorija „Pagauta Vestos“. Puikus mokslinis protas Asimove buvo derinamas su svajingumu, todėl jis negalėjo būti nei grynas mokslininkas, nei grynas rašytojas. Jis pradėjo rašyti mokslinę fantastiką. O jam ypač gerai sekėsi knygos, kuriose buvo galima teorizuoti, kurti įmantrias logines grandines, siūlančias daug hipotezių, bet tik vieną teisingą sprendimą. Tai fantastiškos detektyvinės istorijos. Geriausiose Asimovo knygose kažkodėl yra detektyvinio elemento, o mėgstamiausi jo herojai Elijah Bailey ir R. Daniel Olivo pagal profesiją yra detektyvai. Tačiau net ir romanai, kurių negalima pavadinti šimtaprocentinėmis detektyvinėmis istorijomis, yra skirti neįprastai protingų, teisinga intuicija apdovanotų veikėjų paslapčių atskleidimui, informacijos rinkimui ir puikiems loginiams skaičiavimams.
Asimovo knygos vyksta ateityje. Ši ateitis tęsiasi daugelį tūkstantmečių. Štai „Laimingojo“ Davido Starro nuotykiai pirmaisiais Saulės sistemos tyrinėjimo dešimtmečiais ir tolimų planetų įsikūrimas, pradedant Tau Ceti sistema, ir galingos Galaktikos imperijos formavimu, ir jos žlugimu bei saujelės mokslininkų, susivienijusių su Akademijos pavadinimu, darbas, siekiant sukurti naują, geresnę Galaktikos imperiją ir žmogaus proto augimą į universalų Galaktikos protą. Asimovas iš esmės sukūrė savo Visatą, išplėstą erdvėje ir laike, su savo koordinatėmis, istorija ir morale. Ir, kaip ir bet kuris pasaulio kūrėjas, jis rodė aiškų epiškumo troškimą. Greičiausiai jis iš anksto neplanavo savo mokslinės fantastikos detektyvinės istorijos „Plieno urvai“ paversti epiniu serialu. Tačiau dabar pasirodė tęsinys – „Aušros robotai“ – jau tampa aišku, kad atskirų nusikaltimų ir nelaimingų atsitikimų virtinė, kurią tiria Elijah Bailey ir R. Daniel Olivo, yra susijusi su žmonijos likimais.
Ir vis dėlto net tada Asimovas vargu ar ketino „Plieno urvų“ ciklo siužetą sieti su „Akademijos“ trilogija. Tai atsitiko natūraliai, kaip visada su epu. Žinoma, kad iš pradžių romanai apie karalių Artūrą ir Apvaliojo stalo riterius nebuvo susiję tarpusavyje, juo labiau su Tristano ir Izoldos istorija. Tačiau laikui bėgant jie susibūrė į kažką bendro. Taip yra ir su Asimovo romanais.
Ir jei sukuriamas epinis ciklas, jis gali neturėti pagrindinio epo herojaus. Ir pasirodo toks herojus. Juo tampa R. Daniel Olivo. Robotas Danielis Olivo. Penktoje „Akademijos“ dalyje - romane „Akademija ir žemė“ - jis jau užima Viešpaties Dievo, Visatos kūrėjo ir žmonių likimų arbitro, vietą.
Asimovo robotai – nuostabiausias rašytojo sukurtas dalykas. Asimovas parašė gryną mokslinę fantastiką, kurioje nėra vietos magijai ir mistikai. Ir vis dėlto, nebūdamas inžinieriumi pagal profesiją, jis tikrai nestebina skaitytojo fantazijos techninėmis naujovėmis. Ir vienintelis jo išradimas yra daugiau filosofinis nei techninis. Ypatingą susidomėjimą kelia Asimovo robotai ir jų santykių su žmonėmis problemos. Panašu, kad prieš rašydamas apie tai autorius daug galvojo. Neatsitiktinai net jo mokslinės fantastikos konkurentai, įskaitant tuos, kurie negailestingai kalbėjo apie jo literatūrinį talentą, pripažino jo didybę kaip „Trijų robotikos dėsnių“ autorių. Šie dėsniai taip pat išreikšti filosofiškai, o ne techniškai: robotai neturi pakenkti žmogui arba savo neveikimu leisti jam pakenkti; robotai turi paklusti žmonių įsakymams, nebent tai prieštarautų pirmajam įstatymui; robotai turi apsaugoti savo egzistavimą, jei tai neprieštarauja pirmajam ir antrajam dėsniams. Asimovas nepaaiškina, kaip tai vyksta, tačiau jis sako, kad joks robotas negali būti sukurtas nesilaikant trijų dėsnių. Jie išdėstyti pačiame pagrinde, techninėje galimybės statyti robotą bazėje.
Tačiau jau iš šių trijų dėsnių kyla daug problemų: pavyzdžiui, robotui bus įsakyta šokti į ugnį. Ir jis bus priverstas tai padaryti, nes antrasis įstatymas iš pradžių yra stipresnis nei trečiasis. Tačiau Asimovo robotai – bent jau Danielis ir kiti panašūs į jį – iš esmės yra žmonės, tik dirbtinai sukurti. Jie turi unikalią ir nepakartojamą asmenybę, individualybę, kurią gali sunaikinti bet kurio kvailio užgaida. Asimovas buvo protingas žmogus. Jis pats pastebėjo šį prieštaravimą ir jį išsprendė. Ir daugelį kitų problemų bei prieštaravimų, kylančių jo knygose, jis puikiai išsprendė. Atrodo, kad jam patiko kelti problemas ir ieškoti sprendimų.
Asimovo romanų pasaulis yra keisto netikėtumo ir logikos persipynimo pasaulis. Niekada neatspėsite, kokia jėga slypi už to ar kito įvykio Visatoje, kas priešinasi herojams ieškant tiesos, kas jiems padeda. Asimovo romanų pabaiga yra tokia pat netikėta kaip ir O'Henry pasakojimų pabaiga.Ir vis dėlto bet koks netikėtumas čia yra kruopščiai motyvuotas ir pagrįstas.Asimovas neturi ir negali turėti klaidų.
Individuali laisvė ir jos priklausomybė nuo aukštesnių jėgų Asimovo Visatoje taip pat yra įmantriai susipynusios. Asimovo teigimu, Galaktikoje veikia daug galingų jėgų, daug galingesnių už žmones. Ir vis dėlto galiausiai viską nusprendžia žmonės, konkretūs žmonės, kaip genialusis Golanas Trevizas iš ketvirtosios ir penktosios Akademijos knygų. Tačiau kas ten galiausiai atsitiks, vis dar nežinoma. Asimovo pasaulis atviras ir nuolat besikeičiantis. Kas žino, kur būtų atsiradęs Asimovo žmogiškumas, jei autorius būtų gyvenęs šiek tiek ilgiau...
Skaitytojas, patekęs į kažkieno nerimą keliančią, didžiulę ir kupiną konfrontacijos Asimovo Visatą, pripranta prie jos kaip prie savo namų. Kai Golanas Trevize'as aplanko seniai pamirštas ir apleistas Auroros ir Soliarijos planetas, kuriose prieš daugelį tūkstančių metų gyveno ir veikė Elijah Bailey ir R. Daniel Olivo, jaučiame liūdesį ir sugriovimą, tarsi stovėtume ant pelenų. Tai gilus žmogiškumas ir emocionalumas tokio, atrodytų, asmeniško ir spekuliacinio Asimovo sukurto pasaulio.
Pagal Vakarų standartus jis gyveno trumpai – vos septyniasdešimt dvejus metus ir mirė 1992 metų balandžio 6 dieną Niujorko universiteto klinikoje. Tačiau per tuos metus jis parašė ne dvidešimt, ne penkiasdešimt, ne šimtą ir ne keturis šimtus, o keturis šimtus šešiasdešimt septynias knygas – ir grožinės, ir mokslinės, ir mokslo populiarinimo. Jo darbai buvo įvertinti penkiais Hugo apdovanojimais (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), dviem ūko apdovanojimais (1972, 1976), taip pat daugybe kitų prizų ir apdovanojimų. Izaoko Asimovo vardu pavadintas vienas populiariausių amerikiečių mokslinės fantastikos žurnalų „Asimov's Science Fiction and Fantasy“, yra ko pavydėti.
Knygos:

Jokių serialų

Patys dievai

(Mokslinė fantastika)

Amžinybės pabaiga

(Mokslinė fantastika)

Fantastiška kelionė

(Herojiška fantazija)

Nemezė

(Herojiška fantazija)

Juodosios liepsnos vienuoliai

(Mokslinė fantastika)

Patys dievai

(Mokslinė fantastika)

Devyni rytoj (kolekcija)

(Mokslinė fantastika)

Aš, robotas (kolekcija)

(Mokslinė fantastika)

Robotų svajonės [kolekcija]

(Mokslinė fantastika)

Marsiečių kelias

(Kosminė fantastika)

Laiko ratas

Trys robotikos dėsniai

(Herojiška fantazija)

Laimingasis Starr

Davidas Starras, kurio tėvas buvo geriausias Mokslo taryboje – aukščiausioje organizacijoje, valdančioje visą galaktiką po penkių tūkstančių metų nuo mūsų laikų, ką tik baigė akademiją ir savo sugebėjimų dėka tapo jauniausiu Tarybos nariu. per visą savo istoriją. Aukštas, stiprus, plieniniais nervais, išvystytais sportininko raumenimis ir šviesaus pirmos klasės mokslininko protu jis gauna pirmąją užduotį.

Kita Lucky Star užduotis Izaoko Asimovo filme „Lucky Starr and the Oceans of Veneus“ buvo dirbti su Didžiuoju Žmogumi ant vandenyno dengiamos Veneros, kur tarybos narys Lou Evansas, Lucky draugas, buvo apkaltintas kyšių ėmimu.

Tačiau tai tik pirmieji du tomai – kosmoso reindžerio Lucky Star nuotykių pradžia...

1 - David Starr - Kosmoso reindžeris

(Kosminė fantastika)

2 - Lucky Starr ir asteroido piratai

(Mokslinė fantastika)

3 – Lucky Starr ir Veneros vandenynai

(Mokslinė fantastika)

4 - Lucky Starr ir Didžioji Merkurijaus saulė

(Kosminė fantastika)

5 - Lucky Starr ir Jupiterio palydovai

(Kosminė fantastika)

6 - Lucky Starr ir Saturno žiedai

(Kosminė fantastika)

Trentorijos imperija

1 – Žvaigždės kaip dulkės

(Mokslinė fantastika)

2 - Kosminės srovės

(Kosminė fantastika)

3 – Visatos šukė

(Herojiška fantazija)

Detektyvas Elijah Bailey ir robotas Danie

1 - Plieniniai urvai

(Herojiška fantazija)

2 – nuoga saulė

(Herojiška fantazija)

3 – Aušros robotai

(Herojiška fantazija)

4 – Robotai ir imperija

(Herojiška fantazija)

Akademija

Akademijos ciklas („Pamatai“, „Pamatai“) pasakoja apie didžiulės galaktikos imperijos iškilimą ir žlugimą, kurią valdė deterministiniai „psichoistorijos“ dėsniai.
Gary Seldono Didysis planas numatė imperijos žlugimą per penkis šimtus metų. Tai neišvengiama. Tai inertiškas procesas, kuriame dalyvauja visa Galaktikos populiacija, kuriame pavienių žmonių veiksmai net negali būti lyginami su uodo įkandimu drambliui.
Gary Seldonas įkūrė akademiją, kuri pagal Planą turėjo būti Imperijos atgimimo centras. Nuosmukio laikotarpis buvo sumažintas nuo numatytų trisdešimties tūkstančių metų iki vienerių.
Ilgą laiką Seldono planas buvo nepalaužiamas. Nuo gimimo žmonėms buvo skiepijama mintis, kad ateities istorija jau buvo parašyta didžiojo psichoistorijos genijaus ranka.
Taigi kaip galėjo būti, kad vienas žmogus sugebėjo sugriauti Planą, pavergdamas visą Galaktiką per nereikšmingą laikotarpį? Net Seldonas negalėjo to numatyti...

Thoras buvo pirmasis robotas, kuris neprarado proto. Tačiau būtų geriau, jei jis pasektų savo pirmtakų pavyzdžiu.

Sunkiausias dalykas, žinoma, yra sukurti pakankamai sudėtingą mąstymo mašiną, o kartu ir ne per daug sudėtingą. Robotas „Bolder-4“ atitiko šį reikalavimą, tačiau nepraėjus nė trims mėnesiams jis pradėjo elgtis paslaptingai: atsakė atsitiktinai ir beveik visą laiką tuščiai žiūrėjo į kosmosą. Kai jis tikrai tapo pavojingas kitiems, Bendrovė nusprendė imtis savo priemonių. Žinoma, sunaikinti iš duraliuminio pagaminto roboto buvo neįmanoma: Bolder-4 buvo palaidotas cemente. Kol cemento masė nesustingo, į ją reikėjo įmesti Mars 2.

Robotai veikė, tai tikrai. Bet tik ribotą laiką. Tada kažkas jų smegenyse sugedo ir jie išėjo iš rikiuotės. Bendrovė net negalėjo naudoti jų dalių. Suminkštinti sukietėjusio plastiko lydinio net autogeno pagalba buvo neįmanoma. Taip dvidešimt aštuoni pamišę robotai ilsėjosi cemento duobėse, kurios vyriausiajam inžinieriui Harnaanui priminė Reading Gaol.

– Ir jų kapai bevardžiai! - iškilmingai sušuko Harnaanas, išsitiesęs ant sofos savo kabinete ir pūsdamas dūmų žiedus.

Harnaanas buvo aukštas vyras pavargusiomis akimis, visada susiraukęs. Ir tai nenuostabu milžiniškų trestų, visada pasiruošusių graužti vieni kitiems gerkles vardan ekonominio dominavimo, eroje. Kova tarp trestų tam tikra prasme priminė feodalų nesantaikos laikus. Jei kuri nors įmonė buvo nugalėta, laimėtojas ją aneksavo ir - „vargas nugalėtiesiems!

Van Damme'as, kurį greičiausiai būtų galima pavadinti avariniu inžinieriumi, sėdėdamas ant stalo krašto graužė nagus. Jis atrodė kaip nykštukas, žemo ūgio, tamsaus gymio, protingo, raukšlėto veido, toks pat abejingas kaip robotas Toras, kuris stovėjo nejudėdamas prie sienos.

- Kaip tu jautiesi? - paklausė Van Damme, žiūrėdamas į robotą. Ar tavo smegenys dar pablogėjo?

„Mano smegenys gerai“, - atsakė Toras. - Pasiruošę išspręsti bet kokią problemą.

Harnaanas pasisuko ant pilvo.

- Gerai. Tada išspręskite: Laxingham kompanija pavogė iš mūsų daktarą Sadlerį kartu su jo formule, kaip padidinti geležies pakaitalo tempimo stiprumą. Šis niekšas mums įstrigo, nes jam čia buvo mokama daugiau. Jie jam padidino atlyginimą, ir jis perėjo į Laxinghamą.

Toras linktelėjo.

– Ar jis čia turėjo kontraktą?

- Keturiolika X septyni. Tipiška metalurgų sutartis. Praktiškai neišardomas.

„Teismas bus mūsų pusėje“. Tačiau Laxingham plastikos chirurgai greitai pakeis Sadlerio išvaizdą ir pirštų atspaudus. Byla užsitęs... dvejus metus. Per tą laiką Laxinghamas išspaus viską, ką gali iš savo formulės, kad padidintų geležies pakaitalo tempimo stiprumą.

Van Damme'as padarė siaubingą grimasą.

- Išspręsk šią problemą, Torai.

Jis trumpai pažvelgė į Harnaaną. Jie abu žinojo, kas nutiks. Ne veltui jie dėjo viltis į Torą.

„Turime panaudoti jėgą“, – pasakė Toras. - Tau reikia formulės. Robotas nėra atsakingas prieš įstatymus – taip buvo iki šiol. Aplankysiu Laxingham.

Harnaanui nespėjus nenoriai sumurmėti: „Gerai“, Tora jau buvo išvykusi. Vyriausiasis inžinierius susiraukė.

- Taip, žinau, - linktelėjo Van Damme. - Jis tiesiog ateis ir pavogs formulę. Ir vėl turėsime atsakyti už tai, kad pagaminome automobilius, kurių vairuoti neįmanoma.

– Ar grubi jėga yra geriausias logiškas sprendimas?

– Turbūt pats paprasčiausias. Torui nereikia išrasti sudėtingų metodų, kurie neprieštarauja įstatymams. Juk tai nesunaikinamas robotas. Jis tiesiog įeis į Laxingham ir paims formulę. Jei teismas nustatys, kad Thoras pavojingas, galime jį palaidoti cemente ir pagaminti naujus robotus. Žinote, jis neturi savo „aš“. Jam tai nesvarbu.

„Tikėjomės daugiau“, – sumurmėjo Harnaanas. – Mąstanti mašina turi sugalvoti daug dalykų.

„Thoras gali sugalvoti daug dalykų. Iki šiol jis nepametė proto kaip kiti. Jis išsprendė bet kokią problemą, kurią mes jam užmetėme, net ir tą kreivą vystymosi tendenciją, kuri glumino visus kitus.

Harnaanas linktelėjo.

– Taip. Jis numatė, kad bus pasirinkta Snieguolė... tai išmušė įmonę iš bėdų. Jis gali galvoti, tai tikrai. Lažinuosi, kad nėra problemos, kurios jis negalėtų išspręsti. Vis dėlto Thoras nėra pakankamai kūrybingas.

– Jei pasitaikys proga... – Van Damme’as staiga nukrypo nuo temos. Juk turime robotų monopolį. Ir tai jau kažkas. Galbūt laikas ant konvejerio pastatyti naujus robotus, tokius kaip Thor.

- Geriau šiek tiek palauksime. Pažiūrėkime, ar Toras neapsieina. Iki šiol tai yra sunkiausia iš visų tų, kuriuos turėjome.

Vaizdo telefonas ant stalo staiga atgijo. Pasigirdo riksmai ir keiksmai.

- Harnaan! O, tu bjaurus niekšas! Negarbingas žudikas! Tu...

– Aš įrašinėju tavo žodžius, Bleikai! - sušuko inžinierius, atsistojęs. – Mažiau nei po valandos jums bus pateikti kaltinimai šmeižtu.

- Sujaudink ir būk prakeiktas! - Bleikas rėkė iš Laxingham kompanijos. „Aš ateisiu ir sulaužysiu tavo beždžionei žandikaulį! Prisiekiu Dievu, sudeginsiu tave ir spjausiu ant tavo pelenų!

„Dabar jis grasina mane nužudyti“, – garsiai pasakė Harnaanas Van Damme'ui. Man pasisekė, kad galiu visa tai įrašyti į filmą.

Bleiko raudonas veidas ekrane ėmė neryškėti. Tačiau kol ji visiškai neišnyko, vietoj jos atsirado kažkas kitas – švariai nusiskutęs, mandagus Jeilio, policijos komisariato vadovo veidas. Jeilas atrodė susirūpinęs.

- Klausyk, pone Harnaan, - liūdnai tarė jis, - tai netiks. Pakalbėkime protingai, gerai? Juk aš čia įstatymo sergėtojas...

–... ir aš negaliu leisti savęs žaloti. Galbūt jūsų robotas pametė galvą? - viltingai paklausė.

- Robotas? - nustebęs pakartojo Harnaanas. - Nesuprantu. Apie kokį robotą tu kalbi?

Jeilis atsiduso.

- Apie Torą. Žinoma, apie Torą. Kas dar? Dabar suprantu, tu nieko apie tai nežinai. – Jis net išdrįso tai pasakyti šiek tiek sarkastišku tonu. – Toras atvyko į Laxinghamą ir viską apvertė aukštyn kojomis.

- Tikrai?

- Na taip. Jis nuėjo tiesiai į pastatą. Apsauga bandė jį sulaikyti, bet jis visus nustūmė toliau ir ėjo toliau. Jie nukreipė į jį liepsnosvaidį, bet tai jo nesustabdė. Laxinghame jie išsiėmė visus savo arsenale turimus gynybinius ginklus, o šis jūsų velniškas robotas vaikščiojo ir vaikščiojo. Jis sugriebė Bleiką už apykaklės, privertė atrakinti laboratorijos duris ir iš vieno darbuotojo paėmė formulę.

„Tai nuostabu“, – tarė nustebęs Harnaanas. – Beje, kas šis darbuotojas? Ar ne jo pavardė Sadleris?

– Nežinau... palauk. Taip, Sadleri.

„Taigi Sadleris dirba mums“, – paaiškino inžinierius. – Su juo turime geležinę sutartį. Bet kokia jo išvesta formulė priklauso mums.

Jeilas nosine nušluostė savo skruostus, kurie tviska nuo prakaito.

- Pone Harnaanai, prašau! - tarė jis iš nevilties. - Tik pagalvok, kokia mano pozicija! Esu teisiškai įpareigotas ką nors padaryti. Neturėtumėte leisti savo robotui daryti tokio smurto. Tai taip pat...

- Ar tau trenkia į akis? - pasiūlė Harnaanas. – Taigi aš tau paaiškinau, kad visa tai man yra naujiena. Patikrinsiu ir paskambinsiu. Beje, aš pateikiu kaltinimus Blake'ui. Šmeižtas ir grasinimas mirtimi.

- O Dieve! - sušuko Jeilis ir išjungė įrenginį.

Van Damme'as ir Harnaanas susižavėjo žvilgsniais.

- Puiku, - nusijuokė į nykštuką panašus avarinės tarnybos inžinierius. Blake'as mūsų nebombarduos – tiek mūsų, tiek jų oro gynyba per stipri. Taigi byla keliaus į teismą. Į teismą!

Jis niūriai nusišypsojo.

Harnaanas vėl atsigulė ant sofos.

- Mes tai padarėme. Dabar turime nuspręsti skirti visas pastangas tokiems robotams. Po dešimties metų bendrovė dominuos visame pasaulyje. Ir per kitus pasaulius. Galėsime paleisti robotų valdomus erdvėlaivius.

Izaokas Asimovas

Azazel (pasakojimai)

Izaokas Asimovas

Pasakojimai parašyti kaip pokalbiai tarp Asimovo ir jo draugo George'o, kuris sugeba iškviesti mažytį, dviejų centimetrų ūgio demoną, kurį jis vadina biblinio demono „Azazeliu“ vardu. Džordžas iškviečia Azazelą išpildyti norus, ir kaskart viskas klostosi ne taip.

Dviejų centimetrų AUKŠČIO DEMONAS

Su George'u susipažinau prieš daugelį metų literatūrinėje konferencijoje. Tada mane pribloškė keista atvirumo ir paprastumo išraiška jo apvaliame vidutinio amžiaus veide. Man iš karto atrodė, kad tai yra būtent tas žmogus, kurio norėsite paprašyti saugoti jūsų daiktus, kai eisite maudytis.

Jis atpažino mane iš nuotraukų ant mano knygų viršelių ir iškart ėmė džiaugsmingai pasakoti, kaip jam patinka mano romanai ir pasakojimai, o tai, žinoma, leido susidaryti nuomonę apie jį kaip apie protingą, gero skonio žmogų.

Paspaudėme rankas ir jis prisistatė:

– Džordžas Knutovičius.

- Knutovičer, - pakartojau prisimindamas. – Neįprasta pavardė.

„Daniškas, – pasakė jis, – ir labai aristokratiškas. Esu kilęs iš Cnuto, geriau žinomo kaip Canute, Danijos karaliaus, užkariavusio Angliją XI amžiaus pradžioje. Mano šeimos įkūrėjas buvo Kanutės sūnus, bet jis, žinoma, gimė ne toje antklodės pusėje.

- Žinoma, - sumurmėjau, nors nesupratau, kodėl tai akivaizdu.

„Jie pavadino jį Knutu jo tėvo vardu“, - tęsė George'as. - Kai jis buvo parodytas karaliui, aukštasis danas sušuko: „Dieve ir angelai, ar tai mano įpėdinis? „Nelabai, – tarė dvaro ponia, lopšiai kūdikį. – Jis nesantuokinis, nes jo mama yra tavo skalbėja...“ „Ak, – šyptelėjo karalius, – tą vakarą...“ Ir nuo tą akimirką kūdikis tapo vadinamas „Whip Party“. Šį vardą paveldėjau tiesiogine linija, nors laikui bėgant jis virto Knutovičiumi.

Džordžo akys pažvelgė į mane su tokiu hipnotizuojančiu naivumu, kuris atmetė pačią abejonių galimybę.

Pasiūliau:

- Eime pusryčiauti? - ir parodė į prabangiai dekoruotą restoraną, kuris aiškiai buvo skirtas apkūniai piniginei.

Džordžas paklausė:

– Ar nemanote, kad ši bistro atrodo šiek tiek vulgariai? O kitoje pusėje yra nedidelis užkandžių baras...

- Kviečiu tave, - spėjau pridurti. Džordžas apsilaižė lūpas ir pasakė:

„Dabar matau šį bistro kiek kitokiu žvilgsniu, ir man jis atrodo gana jaukus. Aš sutinku. Kai atkeliavo karštas maistas, Džordžas pasakė:

„Mano protėvis Knutvecheris turėjo sūnų, kurį pavadino Sveinu. Gražus daniškas vardas.

- Taip, žinau, - pasakiau. - Karaliaus Cnuto tėvo vardas buvo Sveinas Forkbeardas. Vėliau šis vardas buvo parašytas „Sven“.

Džordžas šiek tiek susiraukė.

- Nenužeisk, seneli, man savo erudicijos. Esu visiškai pasiruošęs pripažinti, kad jūs taip pat turite tam tikrų išsilavinimo pradmenų.

Man buvo gėda.

- Atsiprašau.

Jis padarė dosnų atleidimo gestą ranka, užsisakė dar vieną taurę vyno ir pasakė:

„Svainas Knuteveneris mėgo jaunas moteris – šį bruožą, kurį iš jo paveldėjo visi Knutovičiai, ir jam sekėsi – galėčiau pridurti, kaip ir mes visi. Sklando legenda, kad daugelis moterų, išsiskyrusios su juo, papurtė galvas ir pastebėjo: „Na, jis ir kiaulė“. Jis taip pat buvo arcmagas. Džordžas sustojo ir atsargiai paklausė: „Ar žinai, ką reiškia šis titulas?

- Ne, - pamelavau bandydamas nuslėpti savo įžeidžiančias žinias. - Pasakyk man.

„Archmage yra magijos meistras“, - sakė George'as, kuris skambėjo kaip palengvėjimo atodūsis. - Swine studijavo slaptuosius mokslus ir okultinius menus. Tais laikais tai buvo garbingas užsiėmimas, nes šis niekšiškas skepticizmas dar nebuvo pasireiškęs. Swine norėjo rasti būdų, kaip paversti jaunas damas patrauklias ir meilias, o tai yra moteriškumo puošmena, ir išvengti bet kokių savivalės ar blogų manierų apraiškų.

- Ak, - tariau su užuojauta.

– Tam jam reikėjo demonų. Iškviesti juos išmoko degindamas tam tikrų paparčių šaknis ir deklamuodamas keletą pusiau prisimintų burtų.

– Ir ar tai padėjo, pone Knutovičiau?

- Tiesiog Džordžas. Žinoma, padėjo. Jam dirbo ištisos komandos ir demonų pragarai. Faktas buvo tas, kad, kaip jis dažnai skųsdavosi, anų laikų moterys buvo gana kvailos ir siauro mąstymo, o jo pareiškimus, kad jis yra karaliaus anūkas, sutikdavo pašaipiomis pastabomis apie jo kilmės prigimtį. Kai demonas įsitraukė, jiems buvo atskleista tiesa, kad karališkasis kraujas visada yra karališkasis kraujas.

Aš paklausiau:

– Ir ar tu tikras, Džordžai, kad taip atsitiko?

„Žinoma, nes praėjusią vasarą radau jo demonų iškvietimo receptų knygą. Ji buvo senoje sugriautoje Anglijos pilyje, kuri kadaise priklausė mūsų šeimai. Knygoje buvo surašyti tikslūs paparčių pavadinimai, deginimo būdai, degimo greitis, burtai, jų tarimo intonacijos – žodžiu, viskas. Ši knyga parašyta senąja anglų kalba, tiksliau – anglosaksų kalba, bet kadangi aš esu šioks toks kalbininkas...

Čia negalėjau nuslėpti tam tikro skepticizmo:

- Ar tu juokauji?

Jis pažvelgė į mane išdidžiai ir suglumęs:

- Kodėl taip nusprendėte? Ar aš kikenu? Knyga tikra ir receptus išbandžiau pati.

- Ir jie pašaukė demoną.

- Žinoma, - pasakė jis, prasmingai rodydamas į švarko krūtinės kišenę.

- Ten, tavo kišenėje?

Džordžas perbraukė pirštais per kišenę, aiškiai ketindamas linktelėti, bet staiga pajuto kažką arba kažko trūkumą. Jis pirštais įsikišo į kišenę.

- Dingo, - nepatenkintas tarė Džordžas. – Dematerializuota. Bet jūs negalite jo kaltinti dėl to. Jis buvo čia su manimi praėjusią naktį, nes jam, žinote, buvo įdomu ši konferencija. Daviau jam viskio iš lašintuvo ir jam patiko. Galbūt jam tai net per daug patiko, nes jis norėjo kautis su kakadu narve virš baro ir savo girgždančiu balsu ėmė apipilti vargšę paukštę niekšiškais įžeidimais. Laimei, jis užmigo nespėjus sureaguoti įžeidusiajai. Šį rytą jis neatrodė geriausiai, ir manau, kad jis grįžo namo, kad ir kur būtų, kad pasveiktų.

Šiek tiek pasipiktinau:

– Ar tu man sakai, kad kišenėje nešiojiesi demoną?

– Tavo sugebėjimas iš karto suvokti esmę yra žavingas.

- O kokio dydžio?

- Du centimetrai.

– Koks čia demonas, dviejų centimetrų dydžio!

- Mažas, - pasakė Džordžas. "Tačiau, kaip sakoma, mažas demonas yra geriau nei joks jo nėra."

- Priklauso nuo to, kokios nuotaikos jis yra.

– Na, Azazelis – toks jo vardas – gana draugiškas demonas. Įtariu, kad gentainiai į jį žiūri iš aukšto, todėl jis deda visas pastangas, kad sužavėtų mane savo galia. Jis tik atsisako man duoti turtus, nors dėl senos draugystės turėjo jau seniai. Bet ne, jis primygtinai reikalauja, kad visa jo galia būtų naudojama tik kitų labui.

- Nagi, Džordžai. Akivaizdu, kad tai nėra pragariška filosofija.

Džordžas priglaudė pirštą prie lūpų:

- Tylėk, seni. Nesakykite to garsiai – Azazelas bus neįtikėtinai įžeistas. Jis teigia, kad jo šalis yra palaiminta, verta ir labai civilizuota, ir su pagarba mini valdovą, kurio vardo netaria, o vadina Vieninteliu.

– Ir iš tikrųjų jam sekasi?

- Kur tik gali. Pavyzdžiui, mano krikšto dukros Juniper Pen istorija...

- Kadagio rašiklis?

– Taip. Jūsų akyse matau, kad norėtumėte išgirsti apie šį incidentą, ir aš mielai jums apie tai papasakosiu.

Tais laikais (taip sakė George'as) Juniper Pen buvo didelėmis akimis antrakursė, jauna, maloni mergina ir mėgo krepšinį, tiksliau, krepšinio komandą – visi jie buvo aukšti ir gražūs vaikinai.

O labiausiai iš šios komandos mergaitiškas svajones patraukė Leanderis Thompsonas. Jis buvo aukštas, gero kūno sudėjimo, didelėmis rankomis, kurios taip mikliai sugriebė krepšinio kamuolį ar bet kokį daiktą, kuris buvo krepšinio kamuolio formos ir dydžio, kad kažkaip į galvą atėjo Kadagys. Žaidimuose, sėdėdama tarp gerbėjų, ji visus savo riksmus adresuodavo jam vienam.

Kadagis su manimi pasidalijo savo saldžiais sapnais, nes, kaip ir visos jaunos moterys – net ir tos, kurios nebuvo mano krikšto dukros – pamačiusi mane pajuto potraukį atvirumui. Tai tikriausiai dėl mano būdo išlaikyti save šiltai, bet oriai.

„O, dėde Džordžai“, – pasakė ji man, „nėra nieko blogo, jei svajoju apie mūsų ir Leanderio ateitį“. Jau dabar matau, kaip jis bus didžiausias pasaulio krepšininkas, profesionalaus sporto gražuolis ir pasididžiavimas su ilgalaike kontrakte už didžiulę sumą. Nenoriu per daug. Viskas, ko man reikia iš gyvenimo, yra trijų aukštų dvaras, apaugęs vijokliais, mažas sodas, siekiantis horizontą, keli tarnai - du ar trys būriai, ne daugiau, ir nedidelė spinta su suknelėmis bet kokiai progai, bet kuriai savaitės dienai. , bet kokiam sezonui ir pan...

Buvau priverstas nutraukti jos žavų klegesį:

- Mažute, - pasakiau. – Jūsų planuose yra nedidelis neatitikimas. Leandre'as nėra toks geras krepšininkas ir neatrodo, kad jis gaus didžiulę kontraktą.

„Bet tai taip nesąžininga“, - sušuko ji. – Kodėl jis ne toks geras žaidėjas?

– Nes pasaulis taip veikia. Kodėl jaunatviško entuziazmo neperleidus kokiam nors tikrai šauniam žaidėjui? Arba, pavyzdžiui, jaunas Volstryto brokeris, turintis prieigą prie...

Isaacas Asimovas (1920-1992) yra tikra Amerikos mokslinės fantastikos „aukso amžiaus“ legenda. Literatūrai jis paskyrė beveik visą savo gyvenimą: iš jo plunksnos atkeliavo per keturis šimtus knygų, tarp jų specialiųjų studijų ir mokslo populiarinimo darbų. Žinoma, esmė ne kiekybėje; tarp mokslinės fantastikos rašytojų yra ir produktyvesnių. Tačiau, skirtingai nei dauguma jo kolegų, Asimovas nesivadovavo išgalvotomis klišiomis – jis tryško originaliomis idėjomis, kurių kiekviena galėjo paskatinti visą mokslinės fantastikos kryptį.

Ir viskas apie jį

Kad ir kaip banaliai tai skambėtų, Asimovo biografija jau atrodo kaip žavus romanas. Jis gimė Sovietų Rusijoje, Petrovičių miestelyje netoli Smolensko. Šis lemtingas įvykis įvyko 1920 metų sausio 2 dieną, o jau 1923 metais Ozimovų šeima (tokia buvo pirminė jo tėvų pavardė) emigravo į JAV. Literatūrinė Asimovo karjera prasidėjo po šešiolikos metų nuo apysakos „Pasiklydę prie Vestos“, paskelbtos „Amazing Stories“. Nuo tada publikacijos pasipylė viena po kitos, o Isaacas netrukus tapo vienu aktyviausių Amerikos gerbėjų veikėjų, nuolatiniu forumų ir suvažiavimų dalyviu, visuomenės siela, žaviu ir mandagiu. Literatūros studijos netrukdė jo mokslinei karjerai. Vakarykštis emigrantas sugebėjo puikiai baigti vidurinę mokyklą, vėliau Kolumbijos universiteto chemijos skyrių, greitai gauti akademinį laipsnį ir iki 1979 m. tapti savo alma mater profesoriumi.

Fantastinės tapybos meistras Michaelas Whelanas iliustravo daugelį Asimovo knygų. Šie darbai papuošia mūsų straipsnį.

Tačiau pagrindiniai Isaaco Asimovo pasiekimai neabejotinai slypi literatūros srityje. Tačiau čia buvo šiek tiek sėkmės. Pirmasis žmogus iš mokslinės fantastikos pasaulio, kurį jaunasis Isaacas asmeniškai sutiko, buvo Johnas Woodas Campbellas. Legendinis žurnalo „Astouding SF“ redaktorius suvaidino neįkainojamą vaidmenį kuriant „aukso amžiaus“ amerikiečių grožinę literatūrą, asmeniškai ugdydamas visą genialių rašytojų kartą – nuo ​​Roberto Heinleino iki Henry Kuttnerio ir Catherine Moore. Campbellas ne tik turėjo nuostabią talentų nosį, bet ir tiesiogine prasme apipylė savo favoritus visa gausybe idėjų, kurių daugelis buvo įkūnytos romanuose ir istorijose tų, kuriuos šiandien vadiname SF klasikais. Žinoma, Johnas Campbellas negalėjo ignoruoti Asimovo, nors jo žurnalo puslapiuose dienos šviesą išvydo tik devinta Isaaco pasiūlytų istorijų. Kaip ir daugelis jo bendražygių, rašytojas visą gyvenimą dėkojo Campbellui – žmogui, kurio dėka amerikiečių mokslinė fantastika vos per kelerius metus padarė milžinišką evoliucijos šuolį.

Apie Izaoko Asimovo kūrybą parašyta daug straipsnių ir knygų – įskaitant dviejų tomų paties rašytojo atsiminimus. Vien jo literatūrinių apdovanojimų surašymas užtruktų kelis puslapius tvarkingu šriftu. Asimovas yra laimėjęs penkis „Hugos“ (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) ir du „Nebulas“ (1972, 1976 m.) – labiausiai gerbiamus pasaulio mokslinės fantastikos apdovanojimus. Tačiau svarbiau yra tai, kad daugybė jo knygų vis dar verčiamos ir perleidžiamos visame pasaulyje, įskaitant kūrinius, sukurtus daugiau nei prieš pusę amžiaus.

Aš esu robotas

Pirmas dalykas, kuris ateina į galvą išgirdus Isaac Asimov vardą, yra roboto įvaizdis pasaulinėje mokslinėje fantastikoje. Ne, žinoma, Asimovas neišrado robotų. Šis žodis kilęs iš čekų kalbos, pirmą kartą jį pavartojo Karelas Capekas savo garsiojoje pjesėje „R.U.R.“, pavadindamas jį dirbtiniais žmonėmis, skirtais niekingiausiam, sunkiam ir nekvalifikuotam darbui. Pats dirbtinio žmogaus, gyvo, bet neturinčio sielos, vaizdas atsirado iš pasakojimų apie Golemą ir Frankenšteino pabaisą. Tačiau būtent Asimovas pasiūlė idealų būdą kartą ir visiems laikams apsaugoti žmoniją nuo pačios „mašinų maišto“ galimybės. Jei XX amžiaus 20-ųjų žurnalų grožinėje literatūroje išprotėjęs androidas buvo vienas pagrindinių žmonijos priešų (greta vabalo akių pabaisų ir mokslininkų maniakų), tai atsiradus „Šventajam Izaokui“ robotas iš gudraus vergo tapo nepakeičiamu padėjėju. ir ištikimas žmogaus patikėtinis. Tereikia įvesti tris dėsnius, taip sakant, į kiekvienos protingos mašinos pozitroninių smegenų BIOS!

Manau, nebūtų bloga dar kartą prisiminti šiuos įstatymus. Pagal Pirmąją, robotas negali pakenkti žmogui arba per neveikimą leisti žmogui pakenkti. Pagal Antrąjį, reikia paklusti visiems asmens įsakymams, išskyrus atvejus, kai šie įsakymai prieštarauja Pirmajam Įstatymui. Ir galiausiai, anot Trečiojo, robotas turi pasirūpinti savo saugumu tiek, kiek tai neprieštarauja Pirmajam ir Antrajam dėsniams. Pozitroninės smegenys fiziškai nepajėgios pažeisti nė vieno iš šių principų – būtent jais remiasi jų struktūra.

Pirmoji Isaaco Asimovo istorija apie robotus pasirodė 1940 m. mokslinės fantastikos žurnalo puslapiuose. Istorija vadinosi „Strange Buddy“ arba „Robbie“ ir pasakojo apie neįprasto roboto likimą – liečiantį ir labai žmogišką. Po šio kūrinio sekė antras, trečias, ketvirtas... Ir jau 1950 metais atskira knyga buvo išleista Izaoko Asimovo pasakojimų ciklas „Aš, robotas“, kuris lėmė išmaniųjų mašinų temos raidą ilgus metus iki ateiti.

Fondas ir steigėjai

„Jei tu žinotum, iš kokių šiukšlių išauga poezija, nepažindama gėdos...“ – rašė Anna Achmatova. Izaoko Asimovo susidomėjimą robotais lėmė gana proziškos priežastys. Nepaisant visų nuopelnų, Johnas Woodas Campbellas, kuris ilgą laiką išliko pagrindiniu Asimovo leidėju, laikėsi radikalių pažiūrų ir tikėjo, kad iš bet kokio konflikto su ateiviais „aukštesnės“ žmonių rasės atstovas tikrai turi išeiti pergalingas. Šios ribos Izaokui buvo per siauros, be to, prieštaravo jo įsitikinimams. Ir rašytojas rado puikų sprendimą: nuo šiol kūriniuose, kuriuos jis pasiūlė Campbellui, visiškai nebuvo ateivių, vadinasi, nebuvo ir atitinkamo konflikto. Tačiau tai nereiškia, kad Asimovas visiškai atsisakė kosmoso temos. Priešingai, iš jo rašiklio vienas po kito išlindo kūriniai, kurių veiksmas vyko tolimose planetose. Tik šiuose pasauliuose gyveno ne „žalieji žmogeliukai“, o tie patys žmonės, žemiškųjų naujakurių palikuonys.

Žymiausias šiuo laikotarpiu prasidėjęs Asimovo ciklas buvo „Fundamentas“ (rusiškuose vertimuose taip pat žinomas kaip „Fundas“ ir „Akademija“). Romanuose, įkvėptuose Edwardo Gibbono romano „Romos imperijos nuosmukio ir žlugimo istorija“, vaizduojama bene įspūdingiausia ateities istorija XX amžiaus mokslinėje fantastikoje. Pirmoji žmonijos imperija pateko po savo svoriu. Mokslas ir menai nyksta, kariuomenė byra, provincijos skelbiasi nepriklausomomis valstybėmis, dingsta ryšys tarp jų – vienu žodžiu ateina nauji tamsieji amžiai. Žinoma, optimistas Asimovas nepraranda tikėjimo progresu: anksčiau ar vėliau pasaulis vėl susivienys ir Antrosios imperijos standartai pakils aukščiau visų pasaulių. Tačiau ar įmanoma paskaičiuoti, kaip susiklostys situacija, ir sumažinti tamsiuosius amžius iki minimumo? To imasi didysis matematikas Hari Seldonas, psichoistorijos mokslo išradėjas, Fondo – bendruomenės, kuri taptų Antrosios žmonijos imperijos užuomazga – kūrėjas.

Talentingai rašytojo nupiešti didžiausios imperijos mirties ir žlugimo paveikslai yra įspūdingi. Tačiau pagrindinis Asimovo atradimas šiame cikle, be abejo, yra pati psichoistorija. „Nebandydama iš anksto nulemti individų veiksmų, ji suformulavo tam tikrus matematinius dėsnius, pagal kuriuos vystėsi žmonių visuomenė“, – taip romano esmę paaiškina herojus. Tūkstančius metų tokio mokslo sukūrimas liko valdančiųjų svajone. Šiandien orakulus ir būrėjus, Pitijas ir augurus, Taro kortas ir kavos tirščius pakeitė vyriausias Pažangos vaikas – visagalis mokslas. Kad ir kuo galėtų nuspėti apytikslę visuomenės raidos kryptį – bent kelis mėnesius į priekį, iki kitų rinkimų... Deja, sociologai ir politologai neišmoko užtikrintai prognozuoti ateities...
Kalbant apie „Fondą“, šio ciklo likimas susiklostė gana laimingai. 1966 m. 24-ajame Pasaulio konferencijoje fondas laimėjo Hugo apdovanojimą už „geriausią visų laikų mokslinės fantastikos serialą“. Balsavimo metu Asimovo romanai aplenkė ir populiariausią Roberto Heinleino „Ateities istoriją“, ir Johno R. R. Tolkieno „Žiedų valdovą“, kurio vardas jau išgarsėjo angliškai kalbančiame pasaulyje.

Plieniniai urvai

Fantastinė detektyvo istorija yra labai ypatingas žanras. Jis sujungia tradicinio detektyvinio romano ir fantastikos bruožus, todėl dažnai kritikuojamas iš abiejų pusių. Detektyvinio žanro žinovus erzina fantastiškos prielaidos, mokslinės fantastikos gerbėjus glumina griežta detektyvinei istorijai neišvengiama struktūra. Tačiau rašytojai atkakliai grįžta prie šios krypties, vėl ir vėl priversdami grupes nepagaunamų nusikaltėlių ir puikių detektyvų imtis šios bylos. O vienu iš visuotinai pripažintų fantastinės detektyvinės istorijos klasikų vėl laikomas nepralenkiamas ir įvairiapusis Izaokas Asimovas.

Romanai „Plieno urvai“, „Nuoga saulė“ ir „Aušros robotai“ apie policininką Elijah Bailey ir jo partnerį R. Danielį Olivo tam tikra prasme yra „Aš, robotas“ serijos tęsinys. Pati detektyvo istorija yra panaši į sudėtingą šachmatų partiją, tačiau Asimovas prie šios lygties pridėjo papildomą nežinomybę – robotus. Vienas iš jų, subalansuotas ir santūrus detektyvas Danielis Olivo, tampa pagrindiniu visų trilogijos romanų veikėju. Kiti robotai visada sulaukia įtarimų arba tampa pagrindiniais liudininkais bylose, kurias turi išsiaiškinti pora tyrėjų. Žingsnis, reikia pažymėti, yra pats išradingiausias. Mąstymo mašinų elgesį griežtai lemia Trys dėsniai – ir vis dėlto robotai nuolat dalyvauja mirtinuose nusikaltimuose. Be to, sudėtinga užsienio politikos situacija reikalauja rekordiškai greitai surasti kaltininką...

Asimovo fantastinių detektyvų sąrašas neapsiriboja tik trilogija. Tačiau būtent ji pateko į metraštį ir tapo nuolatiniu pavyzdžiu. Ir ne tik JAV ir Anglijoje, bet ir Rusijoje. Pirmą kartą „Plieniniai urvai“ rusų kalba buvo išleisti 1969 m., viename iš Detlito „Nuotykių bibliotekos“ tomų, su Arkadijaus ir Boriso Strugatskių pratarme - ir iškart parduota trimis šimtais tūkstančių egzempliorių. Ne kiekvienas šiuolaikinių bestselerių autorius gali pasigirti tokia sėkme. Ir apskritai pelnytai: nors šimtai rašytojų per pastaruosius metus išbandė savo jėgas fantastinės detektyvinės fantastikos srityje, Asimovo darbai vis dar išlieka idealiu šio žanro pavyzdžiu.

Amžinybės pradžia

Kita kryptis, kurioje amerikiečių rašytojas paliko ryškų pėdsaką, yra chronoopera, literatūra apie keliones laiku. Laiko mašina buvo pagrindinė SF tema nuo neatmenamų laikų. Šiuolaikinėje mokslinėje fantastikoje yra daugybė šios temos variantų, įskaitant daugybę klasikų: Ray Bradbury „Ir griaustinio garsas...“, Poulo Andersono „Laiko patrulis“, Sprague De „Let the Dark Never Fall“. Stovykla... Tačiau Izaoko Azimovos „Amžinybės pabaiga“ užima vieną garbingiausių vietų šiame seriale. Kaip iš Bradbury tekstų galima nesunkiai atpažinti poetą, taip lengvai galima atpažinti gamtos mokslininką „Amžinybės pabaigos“ autoriuje. Kruopščiai ir negailestingai logiškai išnagrinėjęs situaciją kelionių laiku, Azimovas sukūrė organizaciją, kuri neišvengiamai atsiras pasaulyje, kuriame nukeliauti į praeitį ar ateitį nėra sunkiau nei pas tetą į Saratovą.

Amžinybė yra tam tikra totalitarinė valstybė, kuri egzistuoja už pagrindinio laiko srauto ribų ir naudoja laiko mašiną istorijai taisyti. Pagrindinis jos tikslas – išsaugoti visuomenę nepakitusią, apdrausti paprastus žmones nuo pasaulinių nelaimių ir sukrėtimų. Ir tuo pačiu, išlaikydama status quo, Amžinybė atėmė iš žmonijos ateitį ir iš tikrųjų įšaldė civilizacijos progresą tūkstantmečiams. Deja, tai pasauliniai sukrėtimai, karai ir nelaimės verčia visuomenę judėti į priekį. Visiška taika veda civilizaciją į nykimą ir mirtį...

Ne visi rašytojai pritaria Izaoko Asimovo skepticizmui. Jau daugiau nei pusę amžiaus Amžinybė vėl ir vėl atgyja kitų autorių romanuose, naujais pavadinimais: Laiko patrulis (Paul Anderson), Smėlio centras (Keitho Laumerio „Dinozaurų pakrantėje“) ir kt. taip toliau. Tačiau dauguma šių organizacijų ne tiek taiso žmonijos istoriją, kiek stebi jos vientisumą. Baimė dėl anarchijos, kuri viešpataus laiku, perpildytu keliautojų be vizų, yra per didelė. Jei vienas drugelis, sutraiškytas praeityje, grįžta persekioti dabarties, pasikeitus politinei sistemai Amerikoje, kaip gali būti kito jankio, pasirodančio karaliaus Artūro dvare su paruoštu kulkosvaidžiu, istorija. gali iškreipti istoriją?.. Būtent šią baimę Izaokas Asimovas jautė prieš kitus – ir puikiai suvaidino savo romane .

Klasika ir amžininkai

Asimovo paminklo dizainas (Michael Whelan)

Be jokios abejonės, Izaoko Asimovo indėlis į mokslinės fantastikos idėjų ir siužetų rinkimą tuo neapsiriboja. Jis išrado planetą, kurios gyventojai žvaigždes mato tik kartą per kelis tūkstantmečius, ir pirmasis išsiuntė savo herojus į mikrokosmosą; jis pasiūlė neandertaliečių telepatiją ir ironiškai apibūdino skaičiavimo sistemų vystymąsi; dar šeštajame dešimtmetyje jis kalbėjo apie branduolinio karo grėsmę ir ryšius su paralelinio pasaulio gyventojais...

Šiandien JAV ir Anglijoje kasmet išleidžiami keli tūkstančiai mokslinės fantastikos romanų, o gerą trečdalį šių kūrinių galima priskirti prie SF. Tačiau norint suprasti, apie ką mieliau rašo „mokslinės fantastikos rašytojai“, visai nebūtina skaityti visų šių knygų. Jei domitės, kokias idėjas šiandien aktyviai plėtoja Vakarų fantastai, dar kartą perskaitykite surinktus Asimovo kūrinius. Užtikrinu: visa šiuolaikinės mokslinės fantastikos įvairovė atsispindi jo darbuose, kaip vandenynas vandens laše.

Izaokas Asimovas

Marsiečių kelias

(Pasakojimų knyga)

Marsiečių kelias

Marso kelias (1952)
Vertimas: A. Jordanskis, N. Lobačiovas

1

Stovėdamas prie trumpo koridoriaus, jungiančio abi erdvėlaivio kajutes, tarpduryje, Mario Estebanas Riosas susierzinęs stebėjo, kaip Tedas Longas kruopščiai nustato vaizdo telefoną. Per plauką pagal laikrodžio rodyklę, per plauką prieš laikrodžio rodyklę, bet vaizdas liko niūrus.

Riosas žinojo, kad geriau būti negali. Jie buvo per toli nuo Žemės ir atsidūrė nepalankioje padėtyje už Saulę. Bet kaip Longas tai žino? Riosas stovėjo tarpduryje kiek ilgiau – šonu ir sulenkęs galvą, kad nesiremtų į lubas. Tada jis kaip kamštis iš butelio įsiveržė į virtuvę.

– Kodėl taip domitės? - jis paklausė.

- Noriu sugauti Hilderį, - atsakė Longas.

Atsisėdęs ant lentynos-stalo kampo, Riosas nuo viršutinės lentynos nuėmė kūginę pieno skardą ir prispaudė ant viršaus. Skardinė atsidarė švelniai trenkant. Šiek tiek pakratęs pieną jis palaukė, kol jis sušils.

- Kam? - Jis atmetė skardą ir triukšmingai gurkštelėjo.

- Norėjau klausytis.

- Energijos švaistymas.

Ilgas pažvelgė į jį ir susiraukė.

– Manoma, kad asmeniniais vaizdo telefonais galima naudotis be apribojimų.

„Neperžengiant pagrįstų ribų“, – paprieštaravo Riosas.

Jie apsikeitė iššaukiančiais žvilgsniais. Stipri, liesa Rioso figūra, veidas įdubusiais skruostais iškart leido suprasti, kad jis yra vienas iš Marso šiukšlių – astronautų, kantriai šukavusių erdvę tarp Žemės ir Marso. Jo mėlynos akys ryškiai išsiskyrė iš tamsaus, giliai iškloto veido, kuris savo ruožtu atrodė kaip tamsi dėmė ant balto sintetinio kailio, kuris išklojo paaukštintą jo dirbtinės odos striukės gobtuvą.

Ilgai atrodė blyškesnis ir silpnesnis. Jis buvo kažkuo panašus į žemiškąjį, nors, žinoma, nei vienas antrosios kartos marsietis negalėjo būti tikru žemišku, pavyzdžiui, Žemės gyventojais. Jo gobtuvas buvo atitrauktas atgal, atidengdamas tamsiai rudus plaukus.

– Kokias ribas laikote pagrįstomis? - piktai paklausė Ilgas.

Rios plonos lūpos tapo dar plonesnės.

„Šis skrydis vargu ar padengs mūsų išlaidas, o jei viskas tęsis taip pat, bet koks energijos švaistymas yra neprotingas.

- Jei prarasime pinigus, - pasakė Longas, - ar nebūtų geriau, jei grįžtumėte į savo vietą? Jūsų laikrodis.

Riosas kažką niurzgėjo, pasitrynė peraugusį smakrą, tada atsistojo ir tyliai vaikščiodamas sunkiais minkštais batais, nenoriai patraukė durų link. Jis sustojo pažiūrėti į termostatą ir supykęs apsisuko.

– Man atrodė, kad čia karšta. Kaip manai, kur esi?

– Keturi su puse laipsnio – ne per daug!

– Tau – galbūt. Tik mes dabar esame erdvėje, o ne izoliuotame kasyklos biure.

Riosas trūktelėjo termostato adatą iki galo.

– Saulė pakankamai šildo.

"Bet virtuvė nėra saulėtoje pusėje."

- Sušils!

Riosas išėjo pro duris. Ilgai jį prižiūrėjo, tada vėl atsigręžė į vaizdo telefoną. Jis nepalietė termostato. Vaizdas išliko nestabilus, bet kažkas matėsi. Ilgai atlošta sėdynė, pritvirtinta prie sienos. Pasilenkęs į priekį, jis kantriai laukė, kol diktorius paskelbė programą ir uždanga pamažu nyko. Bet tada prožektoriai iš tamsos išskyrė pažįstamą barzdotą veidą, jis išaugo ir galiausiai užpildė visą ekraną.

- Mano draugai! Žemės bendrapiliečiai...

2

Įėjęs į valdymo kambarį, Riosas spėjo pastebėti radijo signalo blyksnį. Jam atrodė, kad tai radaro impulsas, ir jo rankos akimirkai nušalo. Tačiau jis iš karto suprato, kad tai buvo blogos sąžinės sukurta iliuzija. Paprastai tariant, per savo pamainą jis neturėjo išeiti iš valdymo patalpos, nors tai darė visi šiukšlintojai. Ir vis dėlto visus persekiojo košmariška radinio vizija, kuri pasirodė būtent per tas penkias minutes, kai jis paėmė puodelį kavos, įsitikinęs, kad erdvė švari. Ir buvo laikai, kai šis košmaras tapo realybe.

Riosas įjungė kelių juostų nuskaitymą. Tam prireikė papildomos energijos, bet vis tiek geriau buvo įsitikinti, kad neliks jokių abejonių.

Riosas įsijungė radiją, o ekraną užpildė šviesiaplaukė ilgasnukio Richardo Svensono, artimiausio laivo iš Marso pusės šturmano, galva.

„Sveikas, Mario“, – pasakė Svensonas.

- Puiku. Kas naujo?

Atsakymas pasirodė kiek daugiau nei po sekundės: elektromagnetinių bangų greitis nėra begalinis.

- Kokia diena!

- Ar kažkas negerai? - paklausė Riosas.

– Buvo radinys.

- Ir nuostabu.

„Jei aš ją apkabinčiau“, – niūriai atsakė Svensonas.

- Kas nutiko?

– Pasuko ne ta kryptimi, po velnių!

Riosas žinojo geriau nei juoktis. Jis paklausė:

- Kaip tai?

– Aš nekalta. Faktas yra tas, kad konteineris nejudėjo ekliptikos plokštumoje. Ar galite įsivaizduoti pilotą idiotą, kuris net negalėjo tinkamai nustatyti iš naujo? Kaip aš turėjau žinoti? Nustačiau atstumą iki konteinerio ir tiesiog įvertinau jo kelią pagal įprastas trajektorijas. Kaip ir bet kuris normalus žmogus. Ir jis laikėsi palankiausios perėmimo kreivės. Tik po kokių penkių minučių matau, kad atstumas didėja. Impulsai grįžo labai lėtai. Tada išmatavau jo kampines koordinates ir paaiškėjo, kad jau per vėlu pasivyti.

- Ar kas nors jį pagavo?

– Ne. Jis yra toli nuo ekliptikos plokštumos ir ten išliks. Aš nerimauju dėl kažko kito. Juk tai tebuvo mažas konteineris. Bet kai pagalvoju, kiek degalų išleidau didindamas greitį, o paskui grįždamas į savo vietą! Turėjai klausytis Kanutės.

Canute buvo Richardo Swansono brolis ir partneris.

- Ar tu įsiutęs? - paklausė Riosas.

- Ne tas žodis. Beveik nužudė mane! Bet mes čia jau penkis mėnesius, ir čia kiekvienas bastas yra eilėje. Tu žinai.

- Kaip tau sekasi, Mario?

Riosas apsimetė spjaudantis.

– Maždaug tiek viso skrydžio. Per pastarąsias dvi savaites – du konteineriai, kurių kiekvienas buvo persekiojamas po šešias valandas.

- Didelės?

– Ar tu juokiesi, ar kaip? Viena ranka galėčiau nutempti juos į Fobą. Niekada neturėjau blogesnio skrydžio.

– Kada planuoji grįžti?

– Man bent jau rytoj. Mes čia tik du mėnesius, o aš jau visą laiką ginčijosi su Longu.

Pauzės trukmė negalėjo būti paaiškinta tik radijo bangų vėlavimu. Tada Svensonas pasakė:

- Na, kaip jam sekasi? Tai ilgas.

Riosas atsigręžė. Iš virtuvės pasigirdo tylus vaizdo telefono ūžesys ir traškesys.

- Negali suprasti. Pirmą savaitę po kelionės pradžios jis manęs klausia: „Mario, kodėl tu tapai šiukšlininku? Tiesiog pažiūrėjau į jį ir pasakiau: „Norėdamas užsidirbti pragyvenimui, kitaip kodėl gi ne“. Koks idiotiškas klausimas, norėčiau žinoti? Kodėl žmogus tampa šiukšlintoju? Ir jis man pasakė: „Ne tai esmė, Mario“. Jis man tai paaiškins, ar tu įsivaizduoji! „Tu esi šiukšlininkas, – sako jis, – nes tai Marso kelias.

– Ką jis tuo norėjo pasakyti? - paklausė Svensonas.

Riosas gūžtelėjo pečiais.

- neklausiau. O dabar jis sėdi ten ir klausosi transliacijos iš Žemės ultramikrobangomis. Kažkoks įžeminantis Hilderis.

- Hildera? Atrodo, kad jis politikas, Asamblėjos narys?

- Tarsi. Ir Longas nuolat kažką panašaus daro. Su savimi pasiėmiau penkiolika svarų knygų apie Žemę. Balastas ir nieko daugiau.

- Na, jis tavo kompanionas. Kalbant apie kompanionus: manau, imsiuos prie reikalo. Jei praleisiu kitą atradimą, čia bus žmogžudystė.

Svensonas dingo, o Riosas atsilošė kėdėje ir pradėjo sekti lygią žalią pulso skenavimo liniją. Jis trumpam įjungė daugiafunkcinį nuskaitymą. Erdvė vis dar buvo laisva.

Jis jautėsi šiek tiek geriau. Blogiausia, kai tau nesiseka, bet visi aplinkiniai gaudo konteinerį po konteinerio ir bet kokių prekių, išskyrus tavo, konteineriai siunčiami į Fobą, išmesti lydymo gamyklas. Be to, jis palengvėjo sielai, o susierzinimas prieš Longą šiek tiek atslūgo.

Apskritai jis veltui kreipėsi į Longą. Niekada neturėtumėte bendrauti su naujokais. Jie mano, kad reikia pasikalbėti, ypač Longas su savo amžinomis teorijomis apie Marsą ir jo didžiulį vaidmenį žmonijos pažangoje. Taip jis pasakė – viskas didžiosiomis raidėmis: „Žmonijos pažanga“, „Marso kelias“, „Nauja sauja kūrėjų“. Bet Riosui nereikia kalbėti, o randa – du ar trys konteineriai, ir nieko daugiau.

Tačiau jis, griežtai tariant, neturėjo kito pasirinkimo. Longas buvo gerai žinomas Marse ir uždirbo daug pinigų. Jis buvo komisaro Senkovo ​​draugas ir jau dalyvavo viename ar dviejuose trumpuose šiukšlių skrydžiuose. Negalite tiesiog atsisakyti žmogaus jo neišbandę, kad ir kaip keistai viskas atrodytų. Kodėl padorų darbą ir geras pajamas turinčiam inžinieriui staiga prireikė pabūti kosmose?