гэр › Түлшний систем › Мердок хар хунтайж. Цахилдаг Мердок Хар хунтайж

Мердок хар хунтайж. Цахилдаг Мердок Хар хунтайж

Нийтлэгчийн ӨМНӨХ ҮГ

Энэ ном олон талаараа надад өртэй. Зохиогч, миний найз Брэдли Пирсон түүнийг хэвлүүлэх ажлыг надад даатгасан. Энэхүү энгийн механик утгаараа одоо миний ачаар хэвлэгдэх болно. Би ч бас тэр "эелдэг найз" гэх мэтийн хуудаснаа энд тэнд хаягласан. Гэхдээ би Пирсоны өгүүлдэг жүжгийн жүжигчдэд хамаарахгүй. Брэдли Пирсонтой миний нөхөрлөлийн эхлэл энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас нэлээд хожуу үеэс эхэлсэн. Гамшгийн үед бид хоёр нөхөрлөлийн хэрэгцээг мэдэрч, бие биенээсээ энэ адислагдсан бэлгийг аз жаргалтайгаар олж авсан. Хэрэв миний байнгын оролцоо, зөвшөөрөл байгаагүй бол энэ түүх бичигдээгүй хэвээр үлдэх байсан гэж би итгэлтэйгээр хэлж чадна. Маш олонтаа, хайхрамжгүй ертөнцөд үнэнийг хашгирч байгаа хүмүүс эцэст нь эвдэрч, чимээгүй болж, эсвэл "өөрсдийн эрүүл ухаанд эргэлзэж эхэлдэг. Миний дэмжлэггүйгээр Брэдли Пирсон ийм зүйл тохиолдож болох байсан. Түүнд өөрт нь итгэж, итгэдэг хүн хэрэгтэй байсан. түүн дотор." Тэгээд хэрэгцээтэй байсан тэр намайг өөр эго олсон.

Дараах бичвэр нь мөн чанар, ерөнхий тойм нь хайрын тухай түүх юм. Зөвхөн өнгөцхөн биш, үндсэндээ. Хүний бүтээлч тэмцлийн түүх, мэргэн ухаан, үнэний эрэл хайгуул нь үргэлж хайрын тухай түүх байдаг. Үүнийг энд бүрхэг, заримдаа хоёрдмол байдлаар танилцуулж байна. Хүний тэмцэл, эрэл хайгуул нь хоёрдмол утгатай бөгөөд нууцлаг зүйл рүү татагддаг. Энэ харанхуй гэрэлд амьдрал нь өнгөрч байгаа хүмүүс намайг ойлгох болно. Гэсэн хэдий ч хайрын түүхээс илүү энгийн, илүү сэтгэл татам зүйл юу байж болох вэ? Урлаг нь аймшгийн сэтгэл татам байдлыг өгдөг - энэ нь түүний адислал, эсвэл хараал байж магадгүй юм. Урлаг бол рок. Энэ нь Брэдли Пирсоны хувьд ч рок болсон. Мөн миний хувьд огт өөр байдлаар.

Нийтлэгчийн хувьд миний үүрэг энгийн байсан. Би өөрийгөө өөр зүйл гэж нэрлэх ёстой байх... Яаж? Импрессарио? Хөшигний өмнө гарч ирэн, дараа нь ёслол төгөлдөр салдаг шоглогчид эсвэл арлекин уу? Би хамгийн сүүлчийн үг, эцсийн дүгнэлт, дүгнэлтийг өөртөө хадгалсан. Гэхдээ би Брэдлигийн шүүгч байхаас илүүд үздэг. Нэг ёсондоо би хоёулаа байх шиг байна. Энэ түүхийг яагаад бичсэн нь түүхээс өөрөө тодорхой болно. Гэхдээ эцэст нь энд ямар ч нууцлагдмал зүйл байхгүй. Уран бүтээлч болгон азгүй амраг байдаг. Мөн азгүй хайрлагчид түүхээ ярих дуртай.

Ф.ЛОКСИ, Хэвлэн нийтлэгч

Брэдли Пирсоны өмнөх үг

Энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас хойш хэдэн жил өнгөрсөн ч би тэдгээрийг дүрслэхдээ өнгөрснөө санаж, ирээдүйгээ мэдэхгүй, ойлголтын хайлт нэг одоогийн мөчөөс нөгөөд шилжих үед би хамгийн сүүлийн үеийн өгүүлэх хэрэгслийг ашиглах болно. Өөрөөр хэлбэл, би өөрийн өнгөрсөн "би"-дээ дахин хувилгаан болж, тодорхой болгохын тулд зөвхөн тухайн үеийн баримтаас - олон талаараа одоогийнхоос өөр цаг үеийг авч үзэх болно. Жишээлбэл, би тэр үеийнх шигээ: "Би тавин найман настай" гэж хэлэх болно. Мөн би хүмүүсийг хожмын мэргэн ухааны үүднээс биш, харин тэр үед шүүж байсан шигээ буруу, магадгүй шударга бусаар шүүх болно. Гэхдээ мэргэн ухаан - энэ нь мэргэн ухаан гэж би зөв гэж бодож байна гэж найдаж байна - энэ түүхээс бүрэн дүүрэн байдаггүй. Ямар нэг хэмжээгээр түүнийг ямар ч байсан “гэрэлтүүлэх” хэрэг гарах нь дамжиггүй. Урлагийн бүтээл нь бүтээгчтэйгээ тэнцүү байдаг. Түүнээс илүү байж болохгүй. Учир нь энэ тохиолдолд бага байж болохгүй. Буян нь нууц нэртэй байдаг; ариун журам нь өөрөө оюун ухаанд үл нэвтрэх нууцлаг зүйл юм. Бүх чухал зүйл нууцлаг байдаг. Би сүүлийн үед амьдарч буй амьдралынхаа эгдүүтэй энгийн байдалд сурсан зүйлээ дүрслэх, нэрлэхийг оролдохгүй. Би тэр үеийнхээсээ илүү ухаалаг, илүү нигүүлсэнгүй болсон - би эргэлзээгүй аз жаргалтай болсон - энгийн хүний дүрд тусах мэргэн ухааны гэрэл зөвхөн түүний алдааг төдийгүй үнэний хатуу төрхийг илчлэх болно гэж найдаж байна. .

Айрис МУРДОК

ХАР ХАНХҮҮ

Нийтлэгчийн ӨМНӨХ ҮГ

Ф.ЛОКСИ, Хэвлэн нийтлэгч

Брэдли Пирсоны өмнөх үг

Энд өгүүлсэн үйл явдлуудаас хойш хэдэн жил өнгөрсөн ч би тэдгээрийг дүрслэхдээ өнгөрснөө санаж, ирээдүйгээ мэдэхгүй, ойлголтын хайлт нэг одоогийн мөчөөс нөгөөд шилжих үед би хамгийн сүүлийн үеийн өгүүлэх хэрэгслийг ашиглах болно. Өөрөөр хэлбэл, би өөрийн өнгөрсөн "би"-дээ дахин хувилгаан болж, тодорхой болгохын тулд зөвхөн тухайн үеийн баримтаас - одоогийнхоос олон талаараа ялгаатай цаг үеийг баримтлах болно. Жишээлбэл, би тэр үеийнх шигээ: "Би тавин найман настай" гэж хэлэх болно. Мөн би хүмүүсийг хожмын мэргэн ухааны үүднээс биш, харин тэр үед шүүж байсан шигээ буруу, магадгүй шударга бусаар шүүх болно. Гэхдээ мэргэн ухаан - энэ нь мэргэн ухаан гэж би зөв гэж бодож байна гэж найдаж байна - энэ түүхээс бүрэн дүүрэн байдаггүй. Ямар нэг хэмжээгээр түүнийг ямар ч байсан “гэрэлтүүлэх” хэрэг гарах нь дамжиггүй. Урлагийн бүтээл нь бүтээгчтэйгээ тэнцүү байдаг. Түүнээс илүү байж болохгүй. Учир нь энэ тохиолдолд бага байж болохгүй. Буян нь нууц нэртэй байдаг; ариун журам нь өөрөө оюун ухаанд үл нэвтрэх нууцлаг зүйл юм. Бүх чухал зүйл нууцлаг байдаг. Би сүүлийн үед амьдарч буй амьдралынхаа эгдүүтэй энгийн байдалд сурсан зүйлээ дүрслэх, нэрлэхийг оролдохгүй. Би өмнөхөөсөө илүү ухаалаг, илүү нигүүлсэнгүй болсон - би эргэлзээгүй аз жаргалтай болсон - энгийн хүний дүрд туссан мэргэн ухааны гэрэл зөвхөн түүний алдааг төдийгүй үнэний хатуу дүр төрхийг илчлэх болно гэж найдаж байна. . Би энэ "сурвалж"-ыг урлагийн бүтээл гэж үзэж байгаагаа нэгэнт тодорхой хэлсэн. Үүгээрээ би түүнийг уран зохиолын бүтээл гэж хэлэх гэсэнгүй. Бүх урлаг утгагүй зүйлийг харуулдаг боловч энгийн байдалд хүрэхийг хичээдэг. Жинхэнэ урлаг үнэнийг илэрхийлдэг, энэ бол үнэн, магадгүй цорын ганц үнэн юм. Дараах зүйлд би энэ жүжгийн өнгөцхөн, "сонирхолтой" талуудын талаар төдийгүй, цаана нь юу нуугдаж байгаа талаар ухаалаг байж, өөрийнхөө ойлгож байгаагаар үнэнийг хэлэхийг хичээсэн.

Хүмүүс ихэвчлэн өөрсдийнхөө тухай бүрэн гажуудсан төсөөлөлтэй байдгийг би мэднэ. Хүн өөрийгөө тайлбарлах богино жагсаалтад биш харин үйлсийн урт гинжин хэлхээнд үнэхээр илэрдэг. Энэ нь ялангуяа уран бүтээлчдийн хувьд нуугдаж байна гэж төсөөлөхийн зэрэгцээ уран бүтээлийнхээ туршид өөрсдийгөө ил гаргадаг. Тиймээс миний урлалын хуультай зөрчилдсөн сүнс одоо хүртэл хоргодох байрыг хүсч байгаа ч гэсэн би энд бүгдээрээ ил гарсан. Энэхүү урьдчилсан захиалгын тэмдгийн дор би одоо өөрийгөө тодорхойлохыг хичээх болно. Би аль хэдийн тайлбарласанчлан энэ түүхийн гол, заримдаа гутамшигт "баатар" байсан шигээ өөрийнхөө нэрийн өмнөөс ярих болно. Би тавин найман настай. Би зохиолч хүн. "Зохиолч" бол миний хамгийн энгийн бөгөөд магадгүй хамгийн зөв ерөнхий тодорхойлолт юм. Би бас сэтгэл зүйч, өөрөө өөрийгөө сургасан философич, хүний харилцааны судлаач гэдэг нь би зохиолч, яг өөрийнхөө төрлийн зохиолч гэдгээс үүдэлтэй. Би бүх амьдралаа эрэл хайгуулд зарцуулсан. Одоо эрэл хайгуул намайг үнэнээ илэрхийлэхийг оролдоход хүргэсэн. Миний бэлэг, би найдаж, итгэдэг, би цэвэрхэн байсан. Энэ нь бусад зүйлсийн дунд би зохиолчийн хувьд амжилтанд хүрээгүй гэсэн үг юм. Би хэзээ ч үнэний зардлаар таашаалыг эрэлхийлж байгаагүй. Би өөрийгөө илэрхийлэхгүйгээр урт удаан, зовлонтой амьдралын үеийг мэддэг. "Хүлээгээрэй!" - Энэ бол зураачийн хувьд хамгийн хүчирхэг, ариун нандин зарлиг юм. Урлагт амиа алдсан хүмүүс байдаг бөгөөд тэдний дунд дуу намсгагчид сүүлчийн байрыг эзэлдэггүй. Урлагт насан туршдаа зүгээр л дуугүй өнгөрчихсөн мөртлөө цаасны цэвэр ариун байдлыг гутаан доромжлоогүй, гоо үзэсгэлэн, хэмжээсийн оргил биш, өөрөөр хэлбэл үнэнд нийцэхгүй байсан гэж хэлэхээс айхгүй байна. .

Та бүхний мэдэж байгаагаар би нэлээдгүй нийтэлсэн. Урлагийн хүрээнээс гадуур олж авсан алдар нэрдээ найдаад “Мэдэгдэж байгаагаар” гэж хэлдэг. Миний нэр алдартай, гэхдээ харамсалтай нь би зохиолч учраас биш. Би зохиолчийн хувьд цөөн хэдэн мэдлэгтэй хүмүүст л ойлгогдож байсан, ойлгогдох нь дамжиггүй. Миний бүх амьдралын парадокс, магадгүй миний хувьд байнгын бясалгалын сэдэв болж байгаа утгагүй зүйл бол миний бусад бүтээлээс ялгаатай нь дараах драмын түүх миний цорын ганц "бестселлер" болж хувирах явдал юм. Энд жирийн хүмүүсийн унших дуртай "гайхалтай" үйл явдлууд, харгис хэрцгий жүжгийн элементүүд байгаа нь дамжиггүй. Сонины алдрын туяанд умбах нь бүү хэл миний хувь заяанд унасан.

Би энд бүтээлээ тайлбарлахгүй. Энд аль хэдийн яригдсан ижил нөхцөл байдалтай холбогдуулан тэдний талаар маш олон хүн мэддэг, гэхдээ би айж байна, бараг хэн ч мэдэхгүй. Би хорин таван настайдаа нэг роман хэвлүүлсэн. Хоёрдахь роман, эс тэгвээс бараг роман - намайг дөчин настай байхад. Би ч гэсэн гүн ухааны бүтээл гэж хэлэхээр зориглоод байдаггүй "Хагархай" эсвэл "Этюд" хэмээх жижиг ном гаргасан. (Pensees, магадгүй, тийм.) Надад философич болох цаг олгоогүй бөгөөд үүнд би хэсэгчлэн харамсдаг. Зөвхөн ид шид, хуйвалдаан олон зууны туршид үлддэг. Бидний ойлголт хэчнээн ядуу, хязгаарлагдмал вэ гэдгийг урлаг бидэнд сургадаг, магадгүй философиос дордохгүй байх. Уран бүтээлч хүн бүрийн мэддэг уран бүтээлд найдваргүй байдал байдаг. Учир нь урлагт, ёс суртахууны хувьд бид шийдвэрлэх мөчид эргэлзэж чаддаг учраас гол зүйлээ орхигдуулдаг. Шийдвэрлэх мөч юу вэ? Агуу байдал нь түүнийг тодорхойлох, тодорхойлох, барьж, сунгах явдал юм. Гэвч бидний ихэнхийн хувьд “Өө, би ирээдүйгээ мөрөөдөж байна”, “Өө, оройтлоо, энэ бүхэн өнгөрсөнд байна” гэсэн хоёрын хоорондох зай хязгааргүй өчүүхэн тул шахаж гаргахын аргагүй. Мөн бид үргэлж ямар нэг зүйлийг санаж, түүндээ буцаж очих цаг байгаа гэж төсөөлдөг. Урлагийн бүтээлүүд ингэж сүйрдэг, бид нэг бол хоцрох, эсвэл эргэж харалгүй урагш тэмүүлдэг учраас хүний амьдрал бүхэлдээ сүйрдэг. Түүхийн сайн зохиолтой болох нь тийм л байсан, гэвч би үүнийг сайтар бодож, бүх нарийн ширийн зүйлийг бодож байтал би бичих хүсэлгүй болсон - энэ нь муу биш, харин өнгөрсөнд хамаарах бөгөөд одоо байхаа больсон учраас би бичих хүсэлгүй болсон. надад сонирхолтой. Миний өөрийн бодол санаа надад хурдан татагдахаа больсон. Би зарим зүйлийг урьдчилж аваад сүйтгэсэн. Бусад нь харин ч эсрэгээрээ миний толгойд хэтэрхий удаан байлгаснаар тэд төрөхөөсөө өмнө дууссан. Ганцхан хормын дотор манантай, хязгааргүй мөрөөдлийн хүрээний төлөвлөгөөнүүд найдваргүй хуучин, эртний түүхэнд шилжив. Бүхэл бүтэн романууд зөвхөн гарчигтай байсан. Энэ их хядлагаас үлдсэн гурван нимгэн боть нь надад "зохиолч" хэмээх ариун нандин цолыг нэхэх хангалттай үндэслэл өгөхгүй мэт зарим хүнд санагдаж магадгүй. Миний өөртөө итгэх итгэл, хүсэл эрмэлзэл, бүр мөхлийн мэдрэмж хоромхон зуур сулраагүй гэж би хэлж чадна - "энэ нь мэдээжийн хэрэг" гэж би нэмж хэлмээр байна. Би хүлээж байсан. Үргэлж тэвчээртэй байдаггүй, гэхдээ ядаж сүүлийн жилүүдэд улам бүр итгэлтэй байдаг. Урд, ойрын ирээдүйн хөшигний цаана би агуу их амжилтуудыг үргэлж урьдчилан харж байсан. Над руу инээж байгаарай - гэхдээ зөвхөн ийм удаан хүлээсэн хүмүүс л. Хэрэв миний тухай энэ үлгэр миний хувь тавилан, миний бүх хүлээлтийг титэм гэдэг нь тогтоогдвол би үгүйлэгдэх үү? Үгүй ээ, учир нь энэ хар хүчний өмнө хүн ямар ч эрхгүй. Тэнгэрлэг нигүүлслийг хүртэх эрх хэнд ч байхгүй. Бид зөвхөн хүлээх, оролдох, дахин хүлээх боломжтой. Өргөнөөр мушгин гуйвуулж, хуурамчаар үйлдэж байгаа зүйлийн талаар үнэнийг хэлэх энгийн хэрэгцээнд хөтлөгдөн; хэний ч мэдэхгүй гайхамшгийн тухай ярь. Тэгээд би зураач хүн болохоор түүх маань урлагийн бүтээл болсон. Энэ нь түүнийг тэжээж байсан бусад гүн гүнзгий эх сурвалжуудад зохистой байх болтугай.

Өөрийнхөө тухай зарим мэдээлэл. Аав ээж маань дэлгүүр ажиллуулдаг байсан. Энэ нь Фрэнсис Марлогийн санал болгож буй шиг тийм чухал биш ч гэсэн чухал бөгөөд түүний бодож байгаа утгаар нь биш. Би Фрэнсисийг өөрийн "дүрүүд"-ийн эхнийх нь гэж дурьдсан, тэр бол хамгийн чухал нь учраас биш; Энэ нь огт хамаагүй бөгөөд дүрсэлсэн үйл явдлуудтай үнэхээр холбоогүй юм. Тэр бол ерөнхийдөө амьдралын хувьд түүхийн хоёрдогч, туслах дүр юм. Хөөрхий Фрэнсис бол үндсэн дүр болох органик чадваргүй юм. Энэ нь ямар ч тэрэгний тав дахь дугуйг маш сайн хийх болно. Гэхдээ би үүнийг түүхийнхээ оршил болгож байна, учир нь энэ нь зөвхөн механик утгаараа үнэхээр түүнээс эхэлсэн бөгөөд хэрэв тэр хэзээ нэгэн цагт тэр тэгээгүй бол ... гэх мэтээр би хэзээ ч ... гэх мэт. Энд бас нэг парадокс байна. Үхлийн тухай бодохоос ч илүү сургамжтай хэргийн утгагүй байдлын талаар хүн байнга эргэцүүлэн бодох хэрэгтэй. Фрэнсисийг онцгой газар тавьж байгаагийн нэг шалтгаан нь энэ жүжгийн гол дүрийн жүжигчдийн дундаас тэр л намайг худалч гэж боддоггүй. Фрэнсис Марло, хэрэв та амьд хэвээр байгаа бөгөөд эдгээр мөрүүдийг санамсаргүй уншсан бол миний талархлыг хүлээн авна уу. Хожим нь өөр нэгэн итгэсэн хүн олдсон бөгөөд энэ нь надад хэмжээлшгүй их ач холбогдолтой байсан. Харин дараа нь чи л харж, ойлгосон. Энэхүү эмгэнэлт явдлаас хойш өнгөрсөн цаг хугацааны ангалын дундуур Фрэнсис танд мэндчилж байна.

Аав, ээж хоёр маань Кройдон хотод бичиг хэргийн жижиг дэлгүүр ажиллуулдаг байсан. Тэд сонин сэтгүүл, янз бүрийн цаас, муухай "бэлэг" зардаг байв. Миний эгч Присцилла бид хоёр энэ дэлгүүрт амьдардаг байсан. Мэдээжийн хэрэг, бид тэнд хоол идэж, унтдаггүй байсан, гэхдээ бид тэнд ихэвчлэн цай уудаг байсан бөгөөд би лангууны доор хэрхэн унтдаг байсан тухай "санах"-тай байдаг. Гэхдээ дэлгүүр бол бидний хүүхэд насны гэр орон, домогт орон байсан юм. Аз жаргалтай хүүхдүүд цэцэрлэгт хүрээлэн, зарим төрлийн ландшафттай байдаг бөгөөд тэдний бага нас урсдаг. Бидэнд дэлгүүр, түүний тавиур, шүүгээ, үнэр, тоо томшгүй олон хоосон хайрцаг, өвөрмөц бузар байсан. Энэ бол унасан, ашиггүй байгууллага байсан. Аав ээж хоёр маань азгүй, азгүй хүмүүс байсан. Хоёулаа намайг гуч хүрээгүй байхад эхлээд аав, удалгүй ээж минь нас барсан. Миний анхны ном түүнийг амьд үлдээсэн хэвээр байна. Тэр даруй надаар бахархаж эхлэв. Ээж маань намайг бухимдуулж, ичгүүртэй байдалд оруулсан ч би түүнд хайртай байсан. (Амаа тат, Фрэнсис Марло.) Аав маань надад үнэхээр дургүй байсан. Эсвэл би түүнийг нэг удаа хайрлаж байсан сэтгэлээ мартчихсан юм болов уу. Хайр мартагдсан, би удахгүй харах болно.

Би дэлгүүрийн талаар цаашид бичихгүй. Би түүний тухай долоо хоногт нэг удаа мөрөөддөг хэвээр байна. Фрэнсис Марло, би түүнд энэ тухай нэг удаа хэлэхэд энд нэг чухал зүйлийг олж харсан. Гэхдээ Фрэнсис бол хувь заяаны өвөрмөц байдлын өмнө тэнэг "бэлгэдэл" гэсэн энгийн зүйлийн ард аймшигт нуугдаж буй хагас боловсролтой онолчдын гунигтай бүлэгт багтдаг. Фрэнсис намайг "тайлбарлахыг" хүссэн. Миний алдар суугийн үед түүнээс илүү ухаантай зарим нь ч бас тэгэх гэж оролдсон. Гэхдээ хүн бол ийм тайлбараас үргэлж хязгааргүй илүү төвөгтэй байдаг. Би "хязгааргүй" гэж хэлэхэд (эсвэл илүү зөв бол "бараг хязгааргүй" гэж үү? Харамсалтай нь, би философич биш) зөвхөн илүү олон тооны нарийн ширийн зүйлийг төдийгүй эдгээр нарийн ширийн зүйлсийн мөн чанар, олон янз байдлыг илэрхийлдэг. Бүх зүйлийг хялбарчлахыг эрэлхийлдэг хүмүүсийг төсөөлж байснаас тэдний холболтын шинж чанар нь илүү олон янз байдаг. Үүнтэй ижил амжилтаар та Микеланджелогийн зургийг график цаасан дээр "тайлбарлах" боломжтой. Зөвхөн урлаг тайлбарладаг, урлаг өөрөө тайлбарлах боломжгүй. Урлаг бид хоёр бие биенийхээ төлөө бүтээгдсэн, энэ холбоо тасарсан газар хүний амьдрал тасардаг. Зөвхөн үүнийг л баталж чадна, зөвхөн энэ толь нь бидэнд жинхэнэ дүр төрхийг өгдөг. Мэдээжийн хэрэг, бид бас далд ухамсартай бөгөөд миний ном энэ талаар хэсэгчлэн өгүүлэх болно. Гэхдээ манайд энэ хүрч чадахгүй тивийн газрын зураг алга. Ямар ч байсан "шинжлэх ухааны" картууд.

Миний амьдрал энд өгүүлсэн гайхалтай оргил үе хүртэл маш тайван замаар үргэлжилсэн. Өөр нэг нь бүр уйтгартай гэж хэлэх болно. Ийм сайхан, хүчтэй үгийг сэтгэл хөдлөлгүй нөхцөлд ашиглахыг зөвшөөрвөл миний амьдрал гайхалтай уйтгартай байсан гэж хэлж болно - уйтгартай сайхан амьдрал. Би гэрлэсэн, дараа нь би гэрлэхээ больсон, би доор хэлэх болно. Би хүүхэдгүй. Би хааяа ходоод өвдөж, нойргүйдэлд өртдөг. Би бараг бүх насаараа ганцаараа амьдарсан. Эхнэрээс өмнө, түүний дараа би энд ярихгүй байгаа бусад эмэгтэйчүүд байсан, учир нь тэд ямар ч ач холбогдолгүй бөгөөд хамааралгүй юм. Заримдаа би өөрийгөө хөгширсөн Дон Жуан гэж төсөөлдөг байсан ч миний ялалтуудын ихэнх нь уран зөгнөлийн ертөнцөд байдаг. Сүүлийн жилүүдэд эхлэхэд хэтэрхий оройтсон үед өдрийн тэмдэглэл хөтөлсөн ч болоосой гэж боддог байлаа. Хүний мартах чадвар үнэхээр хязгааргүй юм. Мөн энэ нь маргаангүй үнэ цэнэтэй дурсгал болно. Метафизик таамаглалаар амтлагдсан "Уруу татагчийн өдрийн тэмдэглэл" нь миний хувьд хамгийн тохиромжтой утга зохиолын хэлбэр байх болов уу гэж бодогддог. Гэвч энэ он жилүүд өнгөрч, мартагдсан. Эмэгтэйчүүдийн тухай бүгд. Ерөнхийдөө би хөгжилтэй, ганцаараа амьдардаг байсан, гэхдээ намайг нөхөрсөг, заримдаа сэтгэлээр унадаг, ихэвчлэн гунигтай байсан гэж хэлж болохгүй. (Уйтгар гуниг, баяр баясгалан хоёр таарахгүй.) Миний амьдралд ойр дотны найзууд бараг байгаагүй. (Надад эмэгтэй хүнийг найз болгож чадаагүй юм шиг байна.) Угтаа бол энэ ном ийм "дотно нөхөрлөлийн" тухай юм. Би ойр дотны хүмүүс биш ч гэсэн танилуудтай болсон ("нөхөрлөл", магадгүй та тэднийг дуудаж болно), мөн миний үйлчилгээнд. Би эдгээр нөхдийн тухай яриагүйн адилаар үйлчлэлд өнгөрүүлсэн он жилүүдийн талаар ярихгүй байна, учир нь би эдгээр найзуудын талаар талархалгүй биш, харин зарим талаараа гоо зүйн шалтгаанаар ярьдаг, учир нь эдгээр хүмүүс миний түүхэнд байдаггүй, үүнээс гадна, амттан, учир нь тэд өөрсдийнхөө нэрийг минийхтэй холбон дурсахыг хүсэхгүй байж магадгүй. Эдгээр найзуудын нэгийг нь би Хартборн гэж нэрлэе - тэр миний уйтгартай ертөнцийн ердийн оршин суугч байсан бөгөөд үлдсэнийг нь төсөөлж чаддаг, түүгээр ч барахгүй тэрээр андуурч, харин чин сэтгэлийн нөхөрлөлөөс болж миний амьдралд оролцож эхэлсэн. хувь заяа. Миний "алба" бол санхүүгийн удирдлагын алба, татварын байцаагчаар бараг бүх жил ажилласан гэдгээ тайлбарлах ёстой болов уу.

Татварын байцаагчийн хувьд би энд өөрийнхөө тухай бичээгүй гэдгээ давтан хэлье. Яагаад гэдгийг мэдэхгүй ч энэ мэргэжил нь шүдний эмчийн мэргэжилтэй адил хүмүүсийг инээлгэдэг. Гэсэн хэдий ч миний бодлоор энэ бол хурцадмал инээд юм. Шүдний эмч, татварын байцаагч хоёулаа бидний хувьд амьдралын далд аймшгийг бэлгэддэг; Бид бүх таашаалынхаа төлөө, үнэ нь сүйрсэн ч төлөх ёстой гэж тэд хэлдэг, эд бараа бидэнд өрөнд өгөгддөг, бусдад бэлэглээгүй, бидний хамгийн орлуулашгүй баялаг өсөлтийн явцад ялзардаг. Мөн шууд утгаараа - орлогын албан татвар эсвэл шүдний өвчин гэх мэт уйгагүй зовлонг бидэнд өөр юу хүргэдэг вэ? Мэдээжийн хэрэг, эдгээр мэргэжлүүдийн аль нэгэнд хамрагдаж байгаагаа зарласан даруйдаа таныг угтан авах энэхүү далд дайсагнасан хамгаалалтын доог тохуу. Гэхдээ Фрэнсис Марлоу гэх мэт тэнэг хүмүүсийн хувьд татварын байцаагчийн мэргэжлийг сонгосон хүн л далд садист байдаг гэдэгт би үргэлж итгэдэг. Надаас илүү садизмаас хол байгаа хүнийг би мэдэхгүй. Би ичимхий болтлоо чимээгүй байдаг. Гэвч миний амар амгалан, нэр хүндтэй ажил мэргэжил маань хүртэл эцэстээ миний эсрэг ашиглагдсан нь тодорхой болсон.

Энэ түүх эхлэхэд - би үүнийг хойшлуулаад удаагүй байна - би тэтгэврийн наснаасаа өмнө тэтгэвэрт гарсан тул татварын албандаа ажиллахаа больсон. Би бичээд өгөхгүй гэдгийг мэддэг ажил хэрэгтэй байсан учраас татварт орсон. Тэгээд эцэст нь жилийн зохистой орлоготой болохын тулд хангалттай мөнгө хуримтлуулсны дараа тэр үйлчилгээгээ орхисон. Би аль хэдийн дурьдсанчлан саяхныг хүртэл чимээгүйхэн, эмгэнэлгүйгээр амьдарч байсан, гэхдээ илүү өндөр зорилготой байсан. Би уйгагүй хөдөлмөрлөж, тэвчээртэй байж эрх чөлөөний минь цаг ирэхийг хүлээж, бичих л үлдлээ. Нөгөөтэйгүүр, би боолчлолын жилүүдэд ч бага зэрэг бичиж чадсан бөгөөд зарим нэгэн шиг бүтээмж муу байгаагаа цаг хугацаа дутмагтай холбон тайлбарлах дургүй. Ерөнхийдөө би өөрийгөө нэлээд азтай гэж боддог. Одоо ч гэсэн. Магадгүй, ялангуяа одоо.

Үйлчилгээг орхисны цочрол миний бодож байснаас илүү хүчтэй байсан. Хартборн надад ийм зүйл болно гэж анхааруулсан. Гэхдээ би итгээгүй. Би бодсоноосоо илүү зуршилтай хүн бололтой. Эсвэл эрх чөлөөний анхны харцаар урам зориг ирнэ гэж тэнэгтэж хүлээсэн болохоор тэр байх. Ямар нэг байдлаар миний бэлэг намайг орхих болно гэдэгт би бэлэн биш байсан. Би байнга бичдэг байсан. Бүр цаашилбал тэр байнга бичиж, байнга бичсэн зүйлийг устгасан. Би хэдэн хуудас устгасанаа хэлэхгүй, энэ тоо асар их байна. Энэ бол миний бахархал бас харуусал байсан. Заримдаа би мухардалд орсон юм шиг санагддаг. Гэхдээ би төгс төгөлдөрт тэмүүлэхдээ нэг хором ч цөхрөөгүй. Ажиллаж, хөгширч, сэтгэл хөдлөлөөрөө ганцаараа амьдрахад итгэл найдвар, итгэл, харамгүй үйлчлэл намайг урагшлуулсан. Ядаж л би хэзээд юм бичиж чадна гэдгээ мэдэж байсан.

Харин одоо би татварын албанаас гараад өглөө бүр гэртээ ширээний ард суугаад ямар ч бодол эргэцүүлэх боломжтой болсон. Тэгээд надад ямар ч бодол байхгүй болсон. Гэхдээ би үүнийг хязгааргүй тэвчээрээр тэвчсэн. Би хүлээж байсан. Би дахин эмх цэгцтэй амьдралын хэв маягийг бий болгож, тэсрэлт үүсдэг монотон байдлыг бий болгохыг хичээсэн. Би хүлээсэн, сонссон. Би Лондонгийн чимээ шуугиан ихтэй хэсэгт, нэгэн цагт "зохистой" боловч одоо овойж байгаа хороололд амьдардаг гэдгийг доор дэлгэрэнгүй тайлбарлах болно. Манай хороолол бид хоёр хамтдаа "зохистой байдал"-аас холдуулсан энэхүү мөргөлийг эхлүүлсэн гэж бодож байна. Харин одоо урьд өмнө нь анзаарч байгаагүй шуугиан миний мэдрэлийг зовоож эхлэв. Би амьдралдаа анх удаа чимээгүй байх хэрэгтэйг мэдэрсэн.

Зарим хүмүүсийн хэлж байгаачлан би үргэлж дуугүй байхыг баримтлагч байсаар ирсэн гэж ёжтой инээдэмгүйгээр хэлэх байх. Арнольд Баффин нэг удаа надтай төстэй зүйлийг инээж хэлээд намайг маш их гомдоосон. Дөчин жилийн тасралтгүй уран зохиолын ажилд гурван жижиг ном - үүнийг үг хэллэг гэж нэрлэж болохгүй. Хэрэв би жинхэнэ үнэ цэнийг хэрхэн ялгахыг үнэхээр мэддэг бол насан туршдаа чимээгүй байх аюул заналхийлж байсан ч гэсэн амаа хамхих нь ямар чухал болохыг ямар ч тохиолдолд ойлгосон. Бичих нь гэрлэлттэй адил юм. Ямар ч тохиолдолд та аз жаргалдаа гайхах хүртлээ шийдэмгий алхам хийх ёсгүй. Даруу үг хэллэг намайг үргэлж жигшдэг. Олон нийтийн итгэл үнэмшлийн эсрэг сөрөг нь эерэг ба түүний захирагчаас илүү хүчтэй байдаг. Гэхдээ дараа нь надад хамгийн бодит, үгийн чимээгүй байдал хэрэгтэй болсон.

Тэгээд би Лондонг орхихоор шийдсэн бөгөөд тэр даруйдаа булшлагдсан эрдэнэстэйгээ илүү ойр санагдсан. Өөрийнхөө чадварт итгэх итгэл надад эргэн ирж, зураачийн ач ивээл болох тэр унтаа, хүлээгдэж буй хүчийг цээжиндээ мэдэрсэн. Би зуны улиралд далайн эрэг дээр байшин түрээслэхээр шийдсэн. Би амьдралдаа далайгаас ханаж үзээгүй. Би түүнтэй хамт ганцаараа амьдарч, далайн эрэг дээрх эзгүй газар өдөр, шөнийг өнгөрөөх шаардлагагүй байсан бөгөөд энд зөвхөн далайн эрэг дээр гарах чимээ сонсогддог, энэ нь огт чимээ биш, харин чимээгүй байдлын дуу хоолой юм. Үүнтэй холбогдуулан би олон жилийн турш бодож байсан нэг зэрлэг санаагаа хэлэх ёстой: би ямар нэгэн шалгуурыг давж байж зохиолчийн хувьд агуу байдалд хүрнэ гэдгээ яаж ийгээд ойлгосон. Би энэ шалгалтыг дэмий л хүлээсэн. Бүхэл бүтэн дайн хүртэл (би цэрэгт яваагүй) миний амьдралын жигд замд саад болоогүй. Тайван байдал миний муу хувь тавилан юм шиг санагдав. Би үүнд маш их автсан, миний оюун санааны аймхай байдал маш их байсан тул Лондонгийн гаднах зун надад бараг л эр зориг мэт санагдаж байв. Миний нүүр будалттай, хуучинсаг, мэдрэл муутай, цэвэршүүлэх хандлагатай, зуршлынхаа боол болсон хүний хувьд ийм аялал үнэхээр адал явдал, үнэхээр зоригтой, аюултай алхам байсан нь үнэн. Эсвэл сэтгэлийнхээ гүнд ойрын ирээдүйн гэрэлт хөшигний цаана хөлдчихсөн ямар аймшигт гайхамшгууд эцэстээ бүтэхийг хүлээж байгааг мэдэж байсан болов уу? Миний хайсан харц сонин дээрх зар дээр тусав: "Патара" нэртэй далайн эрэгт байшинг дунд зэргийн төлбөрөөр түрээслүүлдэг. Хувь заяаны элч мэт Фрэнсис Марлоу хаалгыг минь тогших үед би бүх зүйл тохирсон, би явахад бэлэн байсан гэж бичсэн. Эцэст нь би Патарад хүрсэн ч тэнд болсон явдал миний таамаглаж байсан зүйл огтхон ч байгаагүй.

Энэ оршилыг одоо дахин уншаад миний мөн чанарыг ямар дутуу илэрхийлж байгаад итгэлтэй байна. Суут хүний үг биш л бол ямар өчүүхэн үгээр ойлгуулж чадах билээ. Би хэдийгээр бүтээлч хүн боловч гоо зүйч гэхээсээ илүү цэвэршсэн нэгэн. Хүний амьдрал аймшигтай гэдгийг би мэднэ. Энэ нь урлаг шиг юу ч биш гэдгийг би мэднэ. Би ямар ч шашин шүтдэггүй, зөвхөн өөрийнхөө хувь заяанд итгэдэг. Энгийн шашин нь зүүдтэй холбоотой байдаг. Тэдгээрийн дотор нимгэн гаднах давхаргын дор аймшиг, айдсын ангал нуугдаж байдаг. Аливаа хүн, тэр ч байтугай хамгийн агуу нь, эвдэхэд ямар ч зардал гарахгүй, хэнд ч аврал байхгүй. Үүнийг үгүйсгэсэн аливаа онол худлаа. Надад ямар ч онол байхгүй. Бүх улс төр бол нулимс ширгэж, эрх чөлөөний төлөөх эцэс төгсгөлгүй тэмцэл юм. Эрх чөлөөгүй бол урлаг ч, үнэн ч байхгүй. Би агуу уран бүтээлчид, дарангуйлагчдад "үгүй" гэж хэлж чаддаг хүмүүст мөргөж байна.

Зөвхөн зориулалтын үгсийг бичих л үлдлээ. Нэгдүгээрт, би мэдээж энд нэрлэж чадахгүй хүн байна. Гэхдээ би чин сэтгэлээсээ, шударга ёсны өрийн үүднээс, уран цэцэн үг хэлэхийн тулд биш, танаас санаа авч, танд баярлалаа гэж бичсэн энэхүү бүтээлээ эрхэм анд, нөхөр, зөвлөгч танд зориулав. Хэмжээ нь зөвхөн танд мэдэгдэж байгаа талархал илэрхийлж байна. Зохиогчийн олон тооны сул талыг өршөөнгүй ойлгож уучилж байсан шигээ та түүний олон дутагдалтай талуудад сэтгэл хангалуун байх болно гэдгийг би мэднэ.

ХАР ХАНХҮҮ

Хайрын баяр

Үнэгүй туршилтын төгсгөл.

Есдүгээр сард би тэр даруй "Хар хунтайж" -ыг уншихыг хүссэн. Үүнийг авсан (мөн авсан хүмүүст дахин баярлалаа). Арваннэгдүгээр сард би "Хар хунтайж"-ийг уншаад (шүүмжийн оронд) өөр нэг уйлсан: зарим асуултанд хариулахын тулд би өөрөө тэдэнд зориудаар хариулаагүй. Тэр дараа нь хариулна гэж амлав. Өнөөдөр хашаандаа арванхоёрдугаар сар, үүнтэй зэрэгцэн он дуусч байгаа тул хуучин өрийг шинэ өр рүү шилжүүлэх нь сайнгүй.

Миний асуултанд хариулсан хариултууд доор байна. Тэдний доор зохиогчийн зарим хариулт байна. Энэ удаад Мердокийн номын талаарх миний ойлголт зохиолчийн санаатай давхцсангүй.

Дараах бичвэр нь маш урт бөгөөд зөвхөн тэдгээр хүмүүст л сонирхолтой байх болно (наад зах нь зарим газар). хэнд хамаатай байж болох юм

Асуулт: Роман яагаад "Хар хунтайж" гэж нэрлэгддэг вэ?

Учир нь энэ бол Шекспирийн баатруудын тухай түүний эргэцүүлснээс сэдэвлэсэн Мердокийн бас нэгэн роман бөгөөд хамгийн алдартай нь мэдээж хар хунтайж Гамлет юм (би бодсон). Яг хэн Айрисын Гамлет болсон нь өөр асуудал боловч би Гамлетын бус хар ноёдыг онцолж байгааг хараагүй. Нэмж дурдахад гол дүрийн нэрийг Брэдли Пирсон гэдэг бөгөөд англи хэл дээрх "хар хунтайж" (Хар хунтайж) гэсэн үгийн орчуулга дээр бүтээгдсэн бөгөөд харамсалтай нь орчуулгад байдаггүй.

Асуулт А.Мөрдокийн "Хар хунтайж" роман - яг юуны тухай өгүүлдэг вэ?

Би энэ асуултын талаар бүхэл бүтэн цуврал санааг өгсөн бөгөөд үүнээс хэн ч гарч болох юм ... магадгүй ... Гэхдээ би өөрөө өөр зүйлийн талаар бодож байсан. Би өөрөө "Авга эгч Айрис" (зарим амьд оролцогчид түүнийг үл тоомсорлодог) эцэст нь галзуурч, амьдралын утга учир (мөн хайр дурлал, хайр дурлалгүй амьдрал ямар байх) нь үнэ цэнэгүй байдалд оршдог гэдгийг ойлгосон гэж би өөрөө бодсон. Би үүнийг A.M-д зориулж бодсон. түүний харгис хэрцгий үзлийн үе нь цаг тухайд нь ирсэн (мөн Хар хунтайжийг бүтээх тэр насандаа хүрсэн надад энэ нь ойлгомжтой бөгөөд ялангуяа тааламжтай байсан).

Хайртай ( Хайртай?!) "Хар хунтайж"-д Мердокийн хамгийн шилдэг үзэг шиг чадварлаг дүрсэлсэн нь түүний амьдралын туршлагатай холбоотой байж болох зүйл биш, харин өмнөх зүсэлтийн мэргэжлийн хэрэглээ ... нэмээд гайхалтай өндөр онигоо. Тиймээс тэрээр амрагуудын дуэтийн хувьд ижил төстэй хувийн туршлага, тэдний далд мэдрэмж, тэвчээртэй сэхээтнүүдийн тусгал хайж буй ховор уншигчдыг татахын тулд бус, маш эвгүй хослолоор хүмүүсийг сонгосон. Бусдыг өөрөөсөө биш харин зохих ёсоор нь түлхэхийн тулд тэр өөрөө яг л сүүлийнхтэй зэрэгцэн энд байна: тэд хэлэхдээ, энэ бүхэн надад болон өөртөө аймшигтай жигшүүртэй байна, тийм учраас би бичиж байна, би бүрэн өгөх болно. миний садомазохист мөн чанарт тогло.

Энэ асуултад би хариулъя: Хар хунтайж бол Айрисын хайр дурлалд урам хугарах тухай юм. Мөн амьдралд. Мөн хүмүүст.

Q. Баатруудын аль нь Хар хунтайж вэ? Аль нь Гамлет вэ?

Эхлээд би Хар хунтайж бол Брэдли гэдэгт итгэлтэй байсан, Мердок гэж дэмий хоосон биш юм хувиргасанроманы гарчигтай түүний нэр. Дараа нь би Жулиан руу анхаарлаа хандуулав: түүний хүйсийн талаарх ойлголт (миний хувьд, миний хувьд - бусад уншигчид надтай санал нийлэхгүй байгаа бөгөөд тэдний зөв) Шекспирийн Гамлеттай харьцуулахад хоёрдмол утгатай байсан, зөвхөн эсрэгээрээ: Гамлет илүү их болно. Тэр эмэгтэй, Жулиан эрэгтэй байх нь надад ойлгомжтой. Хэзээ нэгэн цагт далд ухамсар нь Ф.Локсиус гэдгийг сануулсан бөгөөд түүний овог нэр, анхны Айрис нь тодорхой шалтгааны улмаас сонгосон боловч ухамсар нь энэ харцыг унтраасан: би хар ноёдын хар ноёдыг хараагүй гэдгийг сануулъя. Роман дахь Гамлетууд, гэхдээ Локсиусын тухай - миний бүтэлгүйтсэн хариултыг доороос үзнэ үү.

Асуулт: Та Брэдли Пирсоныг хэний төлөө авдаг вэ / хэний саналтай хамгийн их санал нийлж байна вэ? (Кристиантай тэр Брэдли "эцэст нь ухаан алдаж, галзуурсан" гэж үү? Фрэнсис Марлоутай хамт Брэд Арнольд Буффинд ижил хүйстэн хайртай байсан бөгөөд түүний Фрейдийн цогцолборуудаас болж түүнийг хөнөөжээ? Рэйчелтэй: "Энэ бол уйтгартай ялагдсан, гарал үүслээсээ ичсэн байсан. , Түүний мунхаглал, мөн түүний үйлчлэлээс үнэхээр ичсэн "? Жулиантай хамт "өөр нэг оюун санааны зохиомол үгсийг" өөрийн захидлаас ишлэл болгон өнгөрөөсөн ижил Пирсоны "насан туршийн хүчин чармайлт, бүтэлгүйтэл" гэж үзсэн үү?

Би энэ асуултыг товчилсон хэлбэрээр тусгайлан иш татсан, учир нь Би үзэл бодол бүртэй санал нэг байна - өөрөөр хэлбэл. Би хүн бүхэнтэй эв нэгдэлтэй байна. Брэдли Пирсон бол нарциссист, галзуу Питер Пан юм.

А. Брэдли ямар ч байсан хэнд хайртай байсан бэ?

Өөрөө, хонгор минь. Бас өөр хэн ч биш. Тэр заримдаа "босдог" (бүдүүлэг байсанд уучлаарай, энэ нь Айрисийн буруу, хааяа шуудангийн цамхаг - тэр үед Лондонгийн хамгийн өндөр барилга байсан ба - өө, тийм - фаллустай төстэй) эрэгтэй хүйс. Эмэгтэй хүн дээр заримдаа ч гэсэн, гэхдээ илүү олон удаа, хэрэв тэр эмэгтэй ямар нэг үүрэг гүйцэтгэдэг, эрэгтэй нь бас байдаг бол (маш Шекспирийнх, энэ нь бас тийм, тийм). Гэхдээ би Iris-ээс илүү эелдэг зантай ч гэсэн миний үзэл баримтлалд босгох, хайр дурлал ижил биш юм.

Q. Арнольд Баффиныг хэн алсан бэ?

Эхлээд би Рэйчелийг Арнолдыг алчихлаа гэж бодсон. Сүүлийн бүлгийн сүүлчийн догол мөрөнд (өөрөөр хэлбэл, дараачийн үгсээс өмнө) тэр бодлоо өөрчилсөн, ялангуяа Питер Пан миний бодлоор шоронд суух эрхтэй хэвээр байсан. Дараах үгс намайг төөрөлдүүлж, алуурчин тэнд хэн байсныг би шийдэж чадсангүй. Үүний зэрэгцээ Жулиан бас чирч оров (Гамлетын нэг). Тэгээд би бодлоо: энэ хамаагүй юу? Магадгүй Айрис ч бас мэдээгүй байх? Эсвэл тэр хариултыг нь бусад хүмүүс мэдэхийг хүсээгүй.

А. Ноён Локси гэж хэн бэ?

Тэр бол миний алдаа. Жаахан урагшаа харвал энэ нь романы эхний хуудсан дээр гарч ирэхэд Google дээр ийм сонирхолтой нэр бичихээс хэтэрхий залхуу байсантай холбоотой гэж хэлье. Хэрэв би үүнийг шууд хийсэн бол романыг бүхэлд нь "түлхүүртэй" унших байсан ч ... учир нь. Би энэ судалгааг уншиж дуустал хойшлуулсан, тэгээд ... ерөнхийдөө үр дүн нь тодорхой байна. Локсиус бол шоронгоос эрт суллагдсан Брэдли, хэрвээ Локсиус үүнийг анзаараагүй бол түүний "шинэчлэгдсэн" зан чанар гэсэн Жулианы бодлыг (түүний дараах үгнээс) би хүлээн зөвшөөрсөн. санаанд багтамгүй анхдагч ойлголтууд" Миний тухай. Харамсалтай нь (миний хувьд) тэр романы хамгийн сүүлийн догол мөрөнд "түлхүүр" нь шууд утгаараа "гарт" байх үед үүнийг хийсэн (Мөрдок судлалын гарын авлага хэлбэрээр). Би энэ "түлхүүр"-ийг гартаа атгахад түүнгүйгээр би буруу "хаалга" руу очсоноо ойлгосон.

Асуулт: Айрис Мердок романы аль дүрд нь өөрийгөө илүү харуулсан бэ?

Тийм ээ, хаа сайгүй, хүн бүрт. Далайн баатруудын адил. Хамгийн гол нь би түүнийг Брэдли, Арнольд, Рэйчел, Жулиан хоёрт харсан.

Асуулт, Ирис Мердок ямар хүйс (болон чиг баримжаа) байсан бэ?

Би энэ асуултад ноцтой хариулт хүлээж байсангүй. Гэхдээ би өөрөө түүний намтраас мэддэг зүйлээрээ нухацтай хариулах болно. Айрис Мердок бол ижил хүйстэн эртэй сэтгэл зүйн хувьд ижил төстэй биологийн эмэгтэй байв.

Би "Хар хунтайж"-ийн зохиолчийн санаатай танилцсаны дараа Титианы "Марсиагийн шийтгэл" зохиолын хуулбарыг өлгөв.

Энэ догол мөрийг хүртэл уншсан хүмүүст би тэвчээр, тэсвэр тэвчээрийн медалиа бэлэглэж, хоёрдугаар хэсэг рүү шилжихээсээ өмнө цай / кофе / брейк бүжиг / рок-н-ролл завсарлага авахыг санал болгож байна (эхнийхээс тэс өөр) - зохиогчийн зорилгод.

Завсарлага - завсарлага - завсарлага - завсарлага - завсарлага

Мердок "Хар хунтайж"-ын эхний хуудаснаас эхлэн уншигчдын сонирхлыг "Редакторын оршил" - тодорхой Ф.Локсиагаар татдаг. Бид "Loxia"-г Google рүү жолооддог - эхний мөрөнд хэн нисэх вэ? Тийм шүү, Фебус Аполло.

Локсиус - "аллегороор цацах" - Аполлоны таамаглалыг зарласан Пифиагийн үгс нь тусгай санваартнуудын "боловсруулсан" уялдаа холбоогүй ярианы шинж чанартай байсантай холбоотой Аполлоны эпитет юм. яруу найргийн шинж чанартай.
(холбоос)

Мердок өөрөө туршлагагүй уншигчдад зөвлөгөө өгөхийг хүссэн: номыг бичиж байх үед Кристофер Корнфордоос (түүний найзуудын нэг) Олимп дахь Аполлоны хөшөөний толгойн дүрс бүхий хавтас зурахыг хүсчээ.

« Хар хунтайж бол мэдээж Аполло, - гэж A.M хэлэв. 1978 онд Францын сэтгүүлч Жан-Луи Шевальетэй хийсэн ярилцлагадаа, - Англид номын шүүмжээ илгээсэн шүүмжлэгчдийн ихэнх нь нүүрэн дээрх Аполлоны зургийг үл харгалзан үүнийг хүлээж аваагүй бололтой!» Харин шүүмжлэгчид гол дүрийн дүрийг Шекспирийн Гамлеттай холбосон.

Мердок Локсиа ба Аполло хоёрын холбоог харуулсан: " Аполло бол алуурчин, хүчирхийлэгч бөгөөд романд түүний тухай өгүүлсэнчлэн хөгжимчнөө аймшигт байдлаар хөнөөсөн Локсиусын зан чанарын тухай ярихад эерэг дүр төрх биш харин хүч чадал, эрх мэдлийг илэрхийлсэн дүр төрх юм.».

"Эдип Рекс" эмгэнэлт жүжигт Софокл Аполлоныг Локсиус эсвэл Лицей гэж нэрлэдэг. Дэлхийн уран зохиолын түүхэнд Аполлон хөгжимчин, эмэгтэйчүүдийг уруу татагч гэдгээрээ алдартай. Титианы зурсан зурган дээр (Их Британийн зураач Том Филлипс санамсаргүй байдлаар арын дэвсгэр болгон ашигласан) Аполло хөгжимчдийн тэмцээнд ялагдсан Марсиагийн егөөдлийн арьсыг хайраар хуссан байна. Арнольд Буффиныг зохиолч Брэдли Пирсон хөнөөсөн хэрэгт сэжиглэгдэж, Жулиантай албадан бэлгийн харьцаанд орсон, мөн өөрийнх нь зовлон шаналал, үхэл зэрэг хэд хэдэн нөхцөл байдалд "Хар хунтайж" даяар давтагддаг. түүний номыг бичих.

Титианы Мердокт зориулж зурсан зураг нь Аполло, Марсиасын домог шиг " хүний амьдралтай холбоотой ямар нэг зүйл, түүний бүх ойлгомжгүй байдал, бүх хар дарсан зүүд, аймшигт зовлон, зовлон зүдгүүр, мөн үүнтэй зэрэгцэн ямар нэг сайхан зүйл, зураг нь үзэсгэлэнтэй, үүн дотор сүнслэг байдлын зарим нэг нэвтрэлт байдаг. хүний хүрээ ба бурхдын ойр дотно байдал».

А.М. Тэрээр Аполло руу хоёрдмол хандсан тухайгаа " бурхан, аймшигт бурхан, бас гарамгай зураач, сэтгэгч, амьдралын агуу эх булаг гэж өргөмжлөхийг хүсч байна.».

Аполло эр Брэдли Пирсоны амьдралд нөлөөлсөн " урлагаар устгасан; түүнийг бас Хар Эрос сүйрүүлсэн” гэж Мердок ямар нэгэн байдлаар Аполлотой холбосон.

Дараа нь тэр хэлэв:
-Гэхдээ надад маш их гал байгаа, санаж байгаарай. Би хөөрхий Присцилла шиг дуусаагүй хүн. Надад одоо ч гэсэн маш их гал, хүч байна. Үүн шиг.
-Мэдээж.
- Та ойлгохгүй байна. Би гэнэн цайлган сэтгэл, хайр дурлалын тухай яриагүй. Амьдрах хүслийн тухай ч биш. Би гал гэсэн үг. Гал! Хэн шатдаг. Аль нь ална.

Брэдли Пирсоны "Хар хунтайж буюу хайрын баяр" номын текстийг хэвлэгчийн өмнөх үг болон төгсгөлийн үгээр бичсэн бөгөөд Брэдли Пирсон гар бичмэлээ дуусгасны дараахан түр зуурын хорт хавдраар шоронд нас барсан гэсэн үг. . Найзынхаа нэр төрийг сэргээж, түүнээс хүн амины хэргүүдийг арилгахыг хүссэн нийтлэлч энэхүү "хайрын тухай түүх - эцсийн эцэст хүний бүтээлч тэмцлийн түүх, мэргэн ухаан, үнэний эрэл нь үргэлж хайрын тухай түүх юм. .. Уран бүтээлч болгон азгүй амраг байдаг бол азгүй амрагууд чиний түүхийг өгүүлдэг."

Брэдли Пирсон оршил үгэндээ өөрийнхөө тухай: Тэр тавин найман настай, зохиолч хүн хэдий ч гуравхан ном хэвлүүлсэн: нэг нь хорин таван настайдаа дутуу бичсэн роман, нөгөө нь дөчин настай байхдаа, нөгөө нь жижиг ном "Пассаж" эсвэл "Этюд". Тэрээр өөрийн бэлгийг цэвэр ариун байлгасан нь бусад зүйлсийн дунд бичих амжилтгүй болсон гэсэн үг. Гэсэн хэдий ч түүний өөртөө итгэх итгэл, ажил мэргэжлийн мэдрэмж нь суларсангүй - тав тухтай амьдрахын тулд хангалттай мөнгө хуримтлуулж, татварын байцаагчийн албан тушаалыг бичиж үлдээсэн боловч бүтээлч дүлийрэл түүнд тохиолдов. "Урлагт амиа алдсан хүмүүс бий, тэдний дунд чимээгүй хүмүүс сүүлчийнх биш." Зуны улиралд тэрээр чимээгүй байдал нь эцэстээ тэнд эвдэрнэ гэж бодон далайн дэргэд байшин түрээслэв.

Брэдли Пирсон савласан чемоданныхаа дээгүүр зогсоод явахаар бэлдэж байтал түүний хуучин хүргэн ах Фрэнсис Марло олон жилийн дараа гэнэт түүний хуучин эхнэр Кристиан бэлэвсэрч, Америкаас буцаж ирсэн тухай мэдээг сонсов. баян эмэгтэй, уулзах хүсэлтэй байсан. Брэдли түүнийг хараагүй жилүүдэд Фрэнсис тарган, бүдүүлэг, улаан царайтай, өрөвдмөөр, бага зэрэг зэрлэг, бага зэрэг солиотой, өмхий үнэртэй ялагдсан хүн болж хувирав - тэр хар тамхины луйврын хэргээр эмчийн ажлаасаа хасагдаж, тэрээр дадлага хийх гэж оролдсон. "сэтгэц судлаач" их уудаг байсан бөгөөд одоо тэр Брэдлигийн тусламжтайгаар ажилд орохыг хүсч, түүний зардлаар баян эгчтэй амьдрахыг хүсч байна. Брэдли түүнийг хаалгаар шидэж амжаагүй байтал Арнольд Баффин түүнийг яаралтай түүн дээр ирэхийг гуйж дуудахад: тэр эхнэрээ алчихлаа.

Брэдли Пирсон Баффины тухай түүний дүрслэл шударга байх талаар маш их санаа зовдог, учир нь энэ түүх бүхэлдээ түүнтэй харилцах харилцааны түүх, тэдний хүргэсэн эмгэнэлт явдлын түүх юм. Тэрээр аль хэдийн алдартай зохиолч байсан бөгөөд Арнольдыг сургуульд англи хэлний уран зохиолын багшаар ажиллаж байхдаа анхны романаа дөнгөж дуусгаж байх үед олж мэдсэн. Пирсон гар бичмэлийг уншиж, хэвлэгчийг олж, сайшаалтай шүүмжийг нийтлэв. Энэ нь хамгийн амжилттай уран зохиолын карьеруудын нэг эхэлсэн - мөнгөний үүднээс: Арнольд жил бүр ном бичиж, түүний бүтээгдэхүүнүүд олон нийтийн таашаалд нийцсэн; алдар нэр, материаллаг хөгжил цэцэглэлт тэдний замд ирэв. Брэдли Пирсон Арнольдын зохиолын амжилтад атаархдаг гэж үздэг байсан ч өөрөө урлагийг золиослох замаар амжилтанд хүрдэг гэж үздэг байв. Тэдний харилцаа бараг л хамаатан садан байсан - Пирсон Арнольдын хуриманд байсан бөгөөд хорин таван жилийн турш бараг ням гараг бүр Буффинд хооллодог байв; Тэд, антиподууд, бие биедээ шавхагдашгүй сонирхолтой байв. Арнольд Брэдлид талархаж, тэр байтугай үнэнч байсан ч шүүхээс айж байсан - магадгүй тэр өөрөө уран зохиолын дунд зэргийн ёроолд байнга живж, сэтгэлд нь ижил хатуу шүүгч байсан учраас тэр байж магадгүй юм. Одоо Пирсон халаасандаа шатаж, Арнольдын хамгийн сүүлд бичсэн зохиолын тоймыг хараад ямар ч магтаалтай биш бөгөөд юу хийхээ шийдэж чадахгүй эргэлзэж байна.

Пирсон, Фрэнсис хоёр (эмч, эрдмийн зэрэгтэй биш ч гэсэн тустай байж магадгүй) Арнольд руу явав. Түүний эхнэр Рэйчел унтлагын өрөөндөө түгжигдсэн бөгөөд амьдралын шинж тэмдэг илрээгүй байна. Тэр зөвхөн Брэдлиг оруулахыг зөвшөөрөв; тэр зодуулж, уйлж, нөхрөө өөрийгөө байж, өөрийнхөөрөө амьдрахыг зөвшөөрөөгүй гэж буруутгаж, түүнийг хэзээ ч уучлахгүй, ичгүүрийг нь харсан Брэдлиг уучлахгүй гэдгээ батлав. Фрэнсис Марлогийн үзлэгээр амь нас, эрүүл мэндэд ямар ч аюул байхгүй болохыг харуулсан. Тайвширсны дараа Арнольд хэрүүл маргааны үеэр түүнийг санамсаргүй байдлаар покероор цохисон тухайгаа хэлэв - зүгээр, гэрлэлтийн хувьд ийм дуулиан шуугиан нь ховор тохиолддоггүй, энэ бол зайлшгүй амралт, "хайрын өөр нэг нүүр царай" боловч үнэндээ тэр Рейчел хоёр юм. аз жаргалтай гэрлэсэн хос. Арнольд Брэдли Пирсонд тийм ч их дургүй, хов жив, хов живийг тэвчиж чаддаггүй, бүтэлгүйтсэн гэрлэлтээ мартахыг хүсдэг Кристианыг Лондон руу буцаж ирэхийг ихэд сонирхож байна. Буффиныхны гэрчийг үл тоомсорлож, харилцаагаа цэгцлэхгүйн тулд ням гарагийн үдийн хоолонд үлдэх үү, эсвэл аль болох хурдан Лондонгоос зугтах уу гэж бодоод гэртээ харих замдаа тэрээр бүрэнхий харанхуйд нэгэн залууг харав. Хар өнгөтэй, нэгэн хэвийн шившлэгээр бувтнаж, машинуудын дугуйн доор хэдэн цагаан дэлбээнүүд шидсэн байв. Нарийвчилсан үзлэгээр тэр залуу Буффины охин Жулиан болох нь тогтоогдсон - тэр амрагаа мартахад туслах зан үйл хийсэн: тэр захидлуудыг урж, тарааж, "Оскар Беллинг" гэж давтан хэлэв. Брэдли түүнийг өлгий байхаас нь мэддэг байсан бөгөөд гэр бүлийнх нь дунд зэргийн сонирхолтой байсан: тэр хэзээ ч хүүхдүүдээ хүсдэггүй байв. Жулиан түүнтэй мэндчилж, түүний багш болохыг хүсэв, учир нь тэр аав шигээ биш, Брэдли Пирсон шиг ном бичихийг хүсдэг.

Маргааш нь Брэдли ямар ч байсан явахаар шийдсэн боловч чемоданаа авангуут тавин хоёр настай эгч Присцилла үүдэнд нь дуугарав - тэр нөхрөө орхиод явах газаргүй болжээ. Присцилла гистери; сүйрсэн амьдрал, зүүн усны булга хулгайлсандаа харамсах нулимс гол мэт урсдаг; Брэдли данх тавихаар гарахдаа бүх нойрны эмээ уудаг. Брэдли сандарч байна; Фрэнсис Марло, дараа нь Баффинууд - бүхэл бүтэн гэр бүл ирдэг. Присциллаг түргэн тусламжийн машинаар авч явахад Рэйчел Кристиан бас тэнд байсан гэж хэлсэн ч хуучин нөхөртэйгээ уулзах мөчийг тааламжгүй гэж үзээд Арнольдтой хамт "таверн руу" явав.

Присцилла тэр оройдоо эмнэлгээс гарав. Яаралтай явах нь эргэлзээгүй; Брэдли Кристианы асуудалд ойртохоос өмнө. Тэрээр хуучин эхнэрээ амьдралынхаа байнгын чөтгөр гэж үздэг бөгөөд хэрэв Арнольд, Кристиан нар найзууд болвол Арнольдтой харилцаагаа таслах болно гэж шийджээ. Кристиантай уулзсаны дараа тэр түүнийг харахыг хүсэхгүй байгаагаа давтан хэлэв. Присциллагийн ятгалгад бууж өгсөн Брэдли эд зүйлээ авахаар Бристол руу явж, нөхөр Рожертойгоо уулзав; тэр олон жилийн эзэгтэй Мариголдтой гэрлэхийн тулд салах хүсэлт гаргасан - тэд хүүхэд хүлээж байна. Эгчийнхээ өвдөлт, дургүйцлийг өөрийнх шигээ мэдэрсэн Брэдли согтуу Присциллагийн дуртай ваарыг хугалж Бристолд удаан сууна; Дараа нь Кристиан Рахелын асрамжинд үлдсэн Присциллаг өөрийн байранд аваачлаа. Энэ нь Брэдлиг галзууралд хүргэж, бүр ч илүү хүчтэй, учир нь тэр өөрөө буруутай: "Чи энд түүнийг өрөвдөж, доромжлуулахын тулд би чамд эгчийгээ өгөхгүй." Рэйчел түүнийг тайвшруулж, тэжээхийн тулд түүнийг авч явж, Арнольд, Кристиан хоёр хэр дотно болсныг түүнд хэлэв. Тэрээр Брэдлиг өөртэй нь холбоо тогтоохыг урьж, тэдний эсрэг эвсэж, түүнтэй харилцах нь түүний бүтээлч ажилд тусалж чадна гэдэгт итгүүлжээ. Рейчелийг үнсэх нь түүний сэтгэл санааны хямралыг нэмэгдүүлж, Арнольдын зохиолын тоймыг уншиж өгөхийг зөвшөөрч, орой нь Фрэнсис Марлоутай согтож, Фрейдийн хэлснээр нөхцөл байдлыг тайлбарлаж, Брэдли, Арнольд хоёр бие биедээ хайртай гэж тайлбарлав. бусад, мөн Брэдли өөрийгөө зөвхөн хайр дурлалын объект, өөрөөр хэлбэл Арнольд гэж тодорхойлохын тулд өөрийгөө зохиолч гэж үздэг. Гэсэн хэдий ч тэрээр Брэдлигийн эсэргүүцлийн өмнө хурдан ухарч, яг ижил хүйстэн нь өөрөө Фрэнсис Марлоу гэдгийг хүлээн зөвшөөрөв.

Рэйчел хайр дурлалын төлөвлөгөөгөө тууштай хэрэгжүүлж, Брэдлиг орондоо оруулснаар нөхөр нь ирлээ. Унтлагын өрөөнөөс оймсгүй гүйж яваа Брэдли Жулиантай уулзаж, энэ уулзалтын талаар хэнд ч хэлэхгүй байх хүсэлтээ илүү сайн боловсруулахыг хүсч, түүний ягаан гутал худалдаж авч, өмсөж үзэх явцад Жулианы хөлийг хараад түүнийг гүйцэж түрүүлэв. хоцрогдсон бие махбодийн хүсэл.

Присциллад зочлохоор явахдаа Брэдли Кристиантай хийсэн ярианаас Рейчел Арнольдод дарамталсан талаар гомдоллосныг мэдсэн; мөн Кристиан өөрөө түүнийг гэрлэлтийг нь санаж, тухайн үеийн алдаануудад дүн шинжилгээ хийж, эргэлтийн шинэ эргэлт дээр дахин нэгдэхийг урьдаг.

Өнгөрсөн болон сүүлийн үеийн үйл явдлуудыг эргэн санахад сэтгэлээр унасан, ямар нэгэн байдлаар Присциллатай хамт ширээнийхээ ард суух зайлшгүй шаардлагаас болж зовж шаналж байсан Брэдли хуучин ажилчдынх нь нэр төрд зориулан шидсэн үдэшлэгийн урилгыг мартаж, Жулиантай ярилцах амлалтаа мартжээ. "Гамлет"; Тэр товлосон өдөр, цагтаа ирэхэд тэр гайхсанаа нууж чадахгүй. Гэсэн хэдий ч тэрээр гайхалтай лекц уншдаг бөгөөд лекц уншсаны дараа тэрээр хайртай гэдгээ гэнэт мэдэрдэг. Энэ нь цохилт байсан бөгөөд Брэдлиг хөлөөс нь унагав. Хүлээн зөвшөөрөгдөх боломжгүй гэдгийг ойлгосон тэрээр нууцхан хайрандаа баяртай байна. “Би уур хилэн, үзэн ядалтаас өөрийгөө цэвэрлэсэн; Би ганцаараа амьдарч, хайрлах ёстой байсан бөгөөд үүний ухамсар намайг бараг бурхан болгосон ... Намайг гүйцэж түрүүлсэн хар Эрос өөр, илүү нууцлаг бурхантай холбоотой гэдгийг би мэдэж байсан. Тэрээр баяр баясгалантай байдаг: тэр Рахелд бичгийн хэрэгслийн дэлгүүрээс худалдаж авч болох бүх зүйлийг өгдөг; Христэд итгэгчтэй эвлэрэх; Фрэнсис таван фунт өгч, Арнольд Буффины бүх зохиолыг дахин уншиж, урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй сайн чанаруудыг олохыг тушаажээ. Кристиантай харилцах харилцаа, хоёр гэр бүлд амьдрах бодолтой байгаа тухайгаа Рейчелээс бэлдэхийг хүссэн Арнольдын захидалд тэрээр бараг л анхаарал хандуулсангүй. Гэвч эхний өдрүүдийн хөөрөл хайрын шаналалаар солигдоно; Брэдли хийх ёсгүй зүйлээ хийдэг; Жулианд сэтгэлээ илчилэв. Тэгээд тэр түүнд хайртай гэж хариулдаг.

Хорин настай Жулиан эцэг эхдээ хайраа зарлаж, гэрлэхээс өөр арга замыг олж харахгүй байна. Эцэг эхийн хариу үйлдэл тэр дороо байна: түлхүүрээр түгжиж, утасны утсыг таслаад Брэдли дээр ирж охиноо ганцааранг нь үлдээхийг шаардав; Тэдний үзэж байгаагаар, залуу бүсгүйд дур тачаалтай хөгшин эрийн хүсэл тачаал нь зөвхөн галзуугаар л тайлбарлагдах болно.

Маргааш нь Жулиан цайзын доороос зугтав; Баффинуудын зөвт уур хилэнгээс хаашаа нуугдах тухайгаа халуухан бодон Брэдли Патара виллагаа эргэн дурсаж, Кристианаас зугтсан Присциллаг Фрэнсис Марлоу руу орхин, Арнольдыг хаалган дээр нь ганц хором санасандаа машин түрээсэлж, Жулианыг аваад явав.

Тэдний сэтгэлийг Фрэнсисээс ирсэн цахилгаан мэдээ эвдсэн. Брэдли Жулианд түүний тухай хэлэлгүй утсаар холбогдож: Присцилла амиа хорлосон. Түүнийг шуудангаас буцаж ирэхэд Жулиан түүнтэй Гамлетын хувцастай уулзав: тэр тэдний хайрын эхлэлийг дурсаж, гэнэтийн бэлэг барихыг хүсчээ. Присциллагийн үхлийн талаар түүнд хэлэлгүйгээр тэрээр эцэст нь түүнийг анх удаа эзэмшиж авсан - "бид өөрсдөдөө хамааралгүй ... Энэ бол рок."

Арнольд шөнөдөө Патара хотод ирдэг. Тэрээр охиноо авч явахыг хүсч, Присциллагийн үхэл, Брэдлигийн жинхэнэ насыг мэдэхгүй байгаадаа айж, ээжээс нь захидал өгдөг. Жулиан Брэдлитэй үлддэг ч өглөө сэрэхдээ түүнийг байхгүй байхыг олж мэдэв.

Присциллаг оршуулах ёслолын дараа Брэдли хэдэн өдрийн турш орондоо хэвтэж, Жулианыг хүлээж, хэнийг ч оруулахгүй. Тэр зөвхөн Рэйчелд үл хамаарах зүйл хийдэг - тэр Жулианыг хаана байгааг мэддэг. Рэйчелээс тэрээр Арнолдын авчирсан захидалд юу байгааг олж мэдэв: тэнд тэрээр "Бредлитэй холбоотой" гэж дүрсэлсэн (энэ нь Арнольдын санаа байсан). Тэр "Миний гэр бүлийн амьдралд бүх зүйл эмх цэгцтэй байгаа гэж би чамайг ойлгосон гэж бодсон" гэж хэлэх гэж ирсэн бололтой, Брэдли Арнольдын хоёр гэр бүлд амьдрах хүсэлтэй байгаа тухай захидлыг нь аван тэр үед хаалганы хонх дуугарав. Арнольд Баффины цуглуулсан бүтээлүүдийг авчирч байна. Рэйчел захидлыг уншиж чаджээ - тэр Брэдлиг хэзээ ч уучлахгүй гэж зэрлэг хашхирсаар зугтав.

Брэдли авчирсан номнуудаа ууртайгаар урж хаяна.

Жулианаас ирсэн захидал Францаас ирсэн. Брэдли тэр даруй явахад бэлдэв; Фрэнсис Марлоу тасалбар авахаар явдаг.

Рэйчел дуудаж, Жулиан хаана байгааг хэлэхээ амлаж, нэн даруй түүн дээр ирэхийг хүсэв; Брэдли явж байна. Рэйчел Арнольдыг цохидог байсан покероор нь алжээ. Брэдли Пирсоныг хүн амины хэрэгт буруутгаж байна - бүх зүйл түүний эсрэг байна: Рэйчелийн хүйтэн цуст мэдүүлэг, урагдсан цуглуулсан бүтээлүүд, гадаадад явах тасалбар ...

Дараах үгэндээ Брэдли Пирсон түүнийг хамгийн их гайхшруулсан зүйл бол Рэйчелийн мэдрэмжийн хүч байсан гэж бичжээ. Харин буруутгаж буй хэргийн тухайд “Би шүүх хурал дээр өөрийгөө зөвтгөж чадаагүй. Миний өөрийн, нэлээд жинтэй загалмай эцэст нь намайг хүлээж байсан ... Чи ийм зүйл хаядаггүй."

Дөрвөн дүрийн дөрвөн дараах үгээр ном төгсдөг.

Кристианы дараа хэлсэн үг: тэр Брэдлиг орхисон гэж тэр хэлэв, учир нь тэр түүнийг түүнд зохистой амьдралаар хангаж чадахгүй байсан тул түүнийг Америкаас буцаж ирэхэд нь дарамталж, галзуурсан нь илт: тэр өөрийгөө аз жаргалтай гэж үздэг ч гэсэн үнэндээ аз жаргалгүй. Мөн урлагийн эргэн тойронд яагаад ийм их шуугиан байдаг вэ? Гэхдээ Брэдли шиг хүмүүсийн хувьд юу хийх нь л чухал.

Фрэнсис Марлогийн хэлсэн үг: Брэдли Пирсон ижил хүйстэн байсан бөгөөд түүнд дуртай байсан гэж тэр нууцаар нотолж байна.

Рэйчелийн дараа хэлсэн үг: Тэр энэ номыг эхнээс нь сүүлчийн үг хүртэл худал, Брэдли түүнд дурласан, иймээс тэрээр охиныхоо төлөө урьд өмнө хэзээ ч байгаагүй хүсэл тэмүүллийг (объектыг орлуулах, энгийн өшөө авалт) зохион бүтээсэн бөгөөд тэр чин сэтгэлээсээ бичсэн гэж бичжээ. галзуу хүнийг өрөвддөг.

Яруу найрагч болсон Жулиан, хатагтай Беллингийн хэлсэн үг бол урлагийн тухай ганган эссэ юм. Тайлбарласан үйл явдлын тухай гурван товч өгүүлбэр байдаг: “... энэ бол үгийн хүчнээс давсан хайр байсан. Түүний хэлснээр ямар ч байсан. Зураачийн хувьд тэр бүтэлгүйтсэн."

Айрис Мердок (1919-1999) гэдэг нэр өнгөрсөн зууны Английн уран зохиолын түүхэнд бичигдсэн байдаг. Дублин хотын уугуул тэрээр зарим хүндэт эх орон нэгтнүүдийнхээ адил - Шоу, Жойс, Шон О'Кэйси, Бекетт, гэрээсээ эрт гарсан. Тэрээр нэр хүндтэй Оксфордод боловсрол эзэмшсэн бөгөөд тэрээр сонгодог философийн чиглэлээр мэргэшсэн бөгөөд энэ нь түүний уран сайхны арга зүйн мөн чанарыг ихээхэн тодорхойлдог. Дараа нь тэрээр дайны дараах үеийн уран зохиолын онцлог шинж чанартай зохиолчийн төрлийг (Англи, Франц, АНУ-ын аль алинд нь) илчилсэн бөгөөд энэ нь их дээд сургуулиудад тийм ч ачаалалгүй багшлах ажлыг тогтвортой орлоготой, зохиол бичих, шинжлэх ухааны монографи бүтээхтэй хослуулсан юм. Мердок философич байхдаа Колин Вилсоны нэгэн адил экзистенциализмд дурлаж, тусгай судалгаа бичсэн. "Сартр бол романтик рационалист" (1953). Дараа нь би санаагаа судалж эхлэв. Платон Түүний үнэн ба гоо сайхны тухай ойлголтыг сонирхож (энэ нь түүний хэд хэдэн судалгаанд тусгагдсан), мөн Христийн шашны ёс суртахууны болон ёс суртахууны асуудлуудыг авч үзсэн.

1950-иад оны дунд үеэс. Мердок уран зохиол руу шилждэг. Түүний үзэг дороос нийт 24 роман гарч ирэв. ("Сүлжээний дор", "Хонх", "Чан улаан ба ногоон", "Тэнгэр элч нарын цаг", "Хар ханхүү", "Үгийн хүүхэд", "Ногоон баатар" гэх мэт), үүнийг хамааруулж болно философи, оюун ухаан Тэгээд сэтгэлзүйн төрөл зүйл. Түүний зохиолууд жанрын хувьд уламжлалт бус бөгөөд энэ нь шүүмжлэгчдийн хүрээний хэлэлцүүлэгт хүргэдэг; Ихэнхдээ тэдгээрийг сэтгэлзүйн мөрдөгч гэж ангилдаг - тэд стилист олон янз байдал, хурц ажиглалт, нарийн төвөгтэй, ер бусын бүтэцээрээ ялгагдана. Тэд мөрдөгч, сэтгэл зүйн элементүүд, эротик, боловсронгуй хайрын харилцааг шингээдэг. Түүний хэв маягаар - олон талт бэлгэдэл, зүйрлэл, үйл явдал нь гайхалтай, хурц эргэлт, үзэгдэл, заримдаа гайхалтай, заримдаа инээдэмтэй байдаг. Түүний дүр төрхийн сэдэв бол Английн нийгмийн онцлог шинж чанартай оюун санааны болон ёс суртахууны асуудалтай дунд анги, сэхээтнүүд юм.

Мердокийн уран зохиолын дебют бол роман " Торны доор "(1954), зохиолчийг тэр даруйдаа алдаршуулсан. Ромын баатар Жак Донаху - зохиолч (Мөрдокийн хэв шинжийн шинж чанар), франц хэлний аман хаягдал цаасыг орчуулж амьжиргаагаа залгуулдаг. Тэрээр амьдралын утга учрыг эрэлхийлж, өдөр тутмын уйтгартай амьдралаас зугтах хэрэгцээтэй байдаг. Баатар дээр очсон хайр нь ойлгогдоогүй юм шиг санагддаг. Гэвч финалд тэрээр төрөлх Ирландаа санаж, бүтээлч хөөрөлтийг мэдэрдэг. Энэхүү нээлттэй төгсгөл нь Донахюгийн уран зохиолын амьдралд аз жаргалтай эргэлт гарч болзошгүйг харуулж байна.

Зохиолч Брэдли Пирсон - Мердокийн алдартай зохиолуудын нэгний баатар "Хар хунтайж" (1973), нарийн төвөгтэй бүтэц, өрнөлтэй бүтээлүүд. Уг роман нь ном гарах тухай мессежээр эхэлдэг Брэдли Пирсон "Хар хунтайж буюу хайрын баяр" нэртэй. Зохиолч хорт хавдрын улмаас шоронд нас барсан бөгөөд талийгаачийн найз болох хэвлэн нийтлэгч Пирсоныг хүн амины хэргээс ангижруулахын тулд зохиолчийн тухай түүхийг нийтэлжээ. Пирсон 58 насалж, ердөө гурван ном хэвлүүлжээ. Бага зэрэг мөнгө хэмнэж, ажлаа орхисон тэрээр өөрийгөө бүхэлд нь бичихээр шийдсэн боловч удалгүй урам зориг нь түүнийг орхиж, бүтээлч "дүлий"-ийг мэдэрсэн. Үүнийг даван туулах гэж найдаж тэрээр далайн эрэг дээр байшин хөлсөлж, дараа нь ер бусын үйл явдлуудын гинжин хэлхээ эхэлдэг. Пирсоны хүргэн ах Марло, Эмнэлгийн дадлага туршлагагүй доройтсон эр түүнд Пирсоны хуучин эхнэр гэж мэдэгджээ Кристина, Америк руу явсан тэрээр баяжиж, бэлэвсэн, эх орондоо буцаж ирээд хуучин нөхөртэйгөө эргэн нийлэх бодолтой байгаа.

Энэ үед Пирсон дохиоллын дуудлага хүлээн авдаг Арнольд Баффин, түүний найз, санхүүгийн хувьд амжилттай мөртлөө дунд зэргийн зохиолч. Нэгэн удаа Пирсон тэр үед багш байсан Баффинд анхны номоо хэвлэхэд тусалсан бөгөөд дараа нь тэд найзууд болжээ. Пирсон Баффины гэрт зочилсон бөгөөд тэрээр найздаа хайртай байсан ч зохиолынхоо талаар түүний таагүй бодлоос эмээж байв. Баффин эхнэртэйгээ дахин хэрцгий гэр бүлийн зөрчилдөөнтэй болсон нь тогтоогджээ. Рэйчел: гэхдээ энэ зөрчилдөөн бол зүгээр л "хайрын бас нэгэн оргил" юм. Үүний зэрэгцээ Буффин Кристинаг Лондон руу буцаж ирэхийг сэжигтэй сонирхож байгаагаа харуулж байна. Пирсоны эгчтэй холбоотой шинэ өсөлт, бууралт аль хэдийн болсон Присцилла нөхрөө орхиод ахтайгаа хоргодох газар олдог. Гистерик байдалд байгаа тэрээр нойрны эм хүчтэй тунгаар ууж амиа хорлохыг оролддог. Гэвч тэд түүнийг эмнэлэгт хэвтүүлэн аварсан. Пирсоны золгүй явдал үүгээр дуусахгүй. Тэр Кристинагийн түүнтэй холбогдох гэсэн оролдлогыг няцаах ёстой. Гол дүрүүдийн хоорондын харилцааны шинэ ээдрээ үүсэв. Буффин Кристинатай холбоо тогтоож, Рэйчел Пирсоныг уруу татдаг. Сүүлийнх нь "Хар Эрос"-ийн хохирогч болсон: тэр зөвхөн Рэйчелийг төдийгүй түүний бяцхан охиныг хүсдэг. Жулиана Пирсонтой гэрлэх бодолтой байгаагаа зарлав. Энэ нь гэр бүлийн найзаа "садар муутай өвгөн" гэж үздэг эцэг эхийнх нь уурыг хүргэж байна. Үйл явдлууд нь үхэлд хүргэдэг. Эмнэлгээс гарсан Присцилла амиа хорложээ. Пирсонд хайртай Жулиана нөхрөөсөө салжээ. Рэйчел атаархлын улмаас нөхрөө хөнөөн, болсон явдалд сэтгэлээр унасан Пирсоныг буруутгаж, өөрийгөө хамгаалах хүч чадлаа олдоггүй.

Пирсоны хэвлүүлсэн "Хар хунтайж" нэртэй номын төгсгөлд уг жүжгийн дөрвөн оролцогч: Кристина, Рэйчел, Фрэнсис Марло Тэгээд Жулиан - үйл явдалд гүйцэтгэсэн үүргийн талаар тайлбар хийх. Яруу найрагч болсон Жулиана Пирсонтой харилцах харилцааныхаа талаар "Энэ бол үгээр илэрхийлэхийн аргагүй хайр байсан" гэж ингэж ярьдаг.

Ер бусын дүрүүд болон үхлийн осолтой энэ ер бусын боловч сэтгэл татам роман юу вэ? Хайр сэтгэлийн хүч, уран бүтээлийн тухай юм шиг санагддаг. Пирсон сэтгэлзүйн хувьд тогтворгүй байсан ч уран зохиолын ажилд бүхнээ зориулдаг байв. Энэ талаар тэрээр арилжааны амжилттай гар урлал нийлүүлэгч Баффины эсрэг байр суурь эзэлдэг.

Айрис Мердок бол зохиолоос романд сэдэв нь өөр өөр байсан ноцтой, бүтээлч зохиолч байсан. зэрэг сүүлийн үеийн зохиолуудад "Гүн ухаантны шавь ", "Сайн шавь ", "Ногоон баатар" гэр бүл-сэтгэл зүйн асуудлаас орчин үетэй холбоотой нийгэм-улс төрийн асуудал руу шилждэг.

Ангилалд алдартай: