आयझॅक असिमोव्ह कादंबऱ्या आणि कथा. आयझॅक असिमोव्ह - द पाथ ऑफ द मार्टियन्स (संकलित कथा)
देश: यूएसए
जन्म: 1920-01-02
मृत्यू: 1992-04-06
जेव्हा आयझॅक असिमोव्हचा जन्म झाला तेव्हा तो स्मोलेन्स्कजवळील पेट्रोविची गावात सोव्हिएत रशियाच्या प्रदेशात जन्मला हे पाहून त्याला आश्चर्य वाटले. त्याने ही चूक सुधारण्याचा प्रयत्न केला आणि तीन वर्षांनंतर, 1923 मध्ये, त्याचे पालक न्यूयॉर्क ब्रुकलिन (यूएसए) येथे गेले, जिथे त्यांनी एक कँडी स्टोअर उघडले आणि त्यांच्या मुलाच्या शिक्षणासाठी पुरेशा उत्पन्नासह आनंदाने जगले. आयझॅक 1928 मध्ये अमेरिकेचे नागरिक झाले.
आयझॅक त्याच्या पूर्वजांच्या जन्मभूमीत राहिला असता तर काय झाले असते याचा विचार करणे भीतीदायक आहे! अर्थात, हे शक्य आहे की तो आपल्या विज्ञान कथा साहित्यात इव्हान एफ्रेमोव्हची जागा घेईल, परंतु हे संभव नाही. त्याऐवजी, गोष्टी अधिक उदास झाल्या असत्या. आणि म्हणून त्यांनी बायोकेमिस्ट म्हणून प्रशिक्षण घेतले, 1939 मध्ये कोलंबिया विद्यापीठाच्या रसायनशास्त्र विभागातून पदवी प्राप्त केली आणि बोस्टन युनिव्हर्सिटी स्कूल ऑफ मेडिसिनमध्ये बायोकेमिस्ट्री शिकवली. १९७९ पासून - त्याच विद्यापीठात प्राध्यापक. तो त्याच्या व्यावसायिक आवडी कधीच विसरला नाही: बायोकेमिस्ट्रीवरील अनेक वैज्ञानिक आणि लोकप्रिय विज्ञान पुस्तकांचे ते लेखक आहेत. पण यामुळेच तो जगभर प्रसिद्ध झाला नाही.
ज्या वर्षी त्याने विद्यापीठातून पदवी प्राप्त केली (1939), त्याने “कॅप्चर्ड बाय वेस्टा” या कथेद्वारे अमेझिंग स्टोरीजमध्ये पदार्पण केले. असिमोव्हमध्ये एक तेजस्वी वैज्ञानिक मन स्वप्नाळूपणासह एकत्र केले गेले होते आणि म्हणूनच तो एकतर शुद्ध वैज्ञानिक किंवा शुद्ध लेखक होऊ शकला नाही. त्यांनी विज्ञानकथा लिहायला सुरुवात केली. आणि तो विशेषतः अशा पुस्तकांमध्ये चांगला होता ज्यामध्ये सिद्धांत मांडणे शक्य होते, गुंतागुंतीची तार्किक साखळी तयार करणे ज्याने अनेक गृहितके सुचवली होती, परंतु फक्त एकच योग्य उपाय होता. या विलक्षण गुप्तहेर कथा आहेत. असिमोव्हच्या सर्वोत्कृष्ट पुस्तकांमध्ये एक गुप्तहेर घटक आहे आणि त्याचे आवडते नायक - एलिजा बेली आणि आर. डॅनियल ऑलिव्हो - व्यवसायाने गुप्तहेर आहेत. पण अगदी 100% डिटेक्टिव्ह कथा म्हणता येणार नाही अशा कादंबऱ्याही रहस्ये उघड करण्यासाठी, माहिती संकलित करण्यासाठी आणि अचूक अंतर्ज्ञानाने संपन्न असामान्यपणे हुशार पात्रांद्वारे चमकदार तार्किक गणना करण्यासाठी समर्पित आहेत.
असिमोव्हची पुस्तके भविष्यात घडतात. हे भविष्य अनेक सहस्राब्दी पसरले आहे. सूर्यमालेच्या शोधाच्या पहिल्या दशकांतील “लकी” डेव्हिड स्टारचे साहस, आणि दूरच्या ग्रहांची वसाहत, टाउ सेटी प्रणालीपासून सुरू होणे, आणि शक्तिशाली गॅलेक्टिक साम्राज्याची निर्मिती, आणि त्याचे पतन, आणि अकादमीच्या नावाखाली मूठभर शास्त्रज्ञांचे कार्य एक नवीन, एक चांगले गॅलेक्टिक साम्राज्य निर्माण करण्यासाठी आणि मानवी मनाची वाढ गॅलेक्सियाच्या सार्वत्रिक मनामध्ये करण्यासाठी. असिमोव्हने मूलत: स्वतःचे विश्व निर्माण केले, त्याचे स्वतःचे समन्वय, इतिहास आणि नैतिकतेसह, अवकाश आणि काळामध्ये विस्तारले. आणि जगाच्या कोणत्याही निर्मात्याप्रमाणे, त्याने महाकाव्यतेची स्पष्ट इच्छा दर्शविली. बहुधा, त्याने आपली विज्ञानकथा गुप्तहेर कथा “पोलादाच्या गुहा” या महाकाव्य मालिकेत बदलण्याची आगाऊ योजना आखली नव्हती. पण आता सिक्वेल दिसू लागला आहे - "रोबोट्स ऑफ द डॉन" - हे आधीच स्पष्ट झाले आहे की एलिजा बेली आणि आर. डॅनियल ऑलिव्हो तपासत असलेल्या वैयक्तिक गुन्ह्यांची आणि अपघातांची साखळी मानवतेच्या नशिबाशी जोडलेली आहे.
आणि तरीही, तरीही, असिमोव्हचा "पोलादाच्या लेण्या" चक्राचा कथानक "अकादमी" त्रयीशी जोडण्याचा फारसा हेतू नव्हता. हे नैसर्गिकरित्या घडले, जसे ते नेहमी एखाद्या महाकाव्याच्या बाबतीत होते. हे ज्ञात आहे की प्रथम किंग आर्थर आणि नाईट्स ऑफ द राउंड टेबल बद्दलच्या कादंबऱ्या एकमेकांशी जोडलेल्या नव्हत्या, ट्रिस्टन आणि इसॉल्डच्या कथेशी फारच कमी. पण कालांतराने ते एकत्र आले. असिमोव्हच्या कादंबऱ्यांबाबतही तेच आहे.
आणि जर एखादे महाकाव्य चक्र तयार झाले तर त्यात मध्यवर्ती महाकाव्य नायक असू शकत नाही. आणि असा नायक दिसून येतो. तो आर. डॅनियल ऑलिव्हो बनतो. रोबोट डॅनियल ऑलिव्हो. "अकादमी" च्या पाचव्या भागात - "द अकादमी आणि पृथ्वी" ही कादंबरी - तो आधीपासूनच प्रभु देवाची जागा घेतो, विश्वाचा निर्माता आणि मानवी नशिबाचा मध्यस्थ.
असिमोव्हचे रोबोट्स ही लेखकाने तयार केलेली सर्वात आश्चर्यकारक गोष्ट आहे. असिमोव्हने शुद्ध विज्ञान कथा लिहिली, ज्यामध्ये जादू आणि गूढवाद यांना स्थान नाही. आणि तरीही, व्यवसायाने अभियंता नसल्यामुळे, तो तांत्रिक नवकल्पनांसह वाचकांच्या कल्पनेला आश्चर्यचकित करत नाही. आणि त्याचा एकमेव आविष्कार तांत्रिकपेक्षा तात्विक आहे. असिमोव्हचे यंत्रमानव आणि लोकांसोबतच्या त्यांच्या नात्यातील समस्या हा विशेष आवडीचा विषय आहे. हे लिहिण्यापूर्वी लेखकाने खूप विचार केल्यासारखे वाटते. हा योगायोग नाही की त्याच्या विज्ञानकथा स्पर्धकांनीही, ज्यांनी त्याच्या साहित्यिक प्रतिभेबद्दल बिनधास्तपणे बोलले, त्यांनी रोबोटिक्सच्या तीन नियमांचे लेखक म्हणून त्याची महानता ओळखली. हे कायदे तात्त्विकदृष्ट्या देखील व्यक्त केले जातात, तांत्रिकदृष्ट्या नाही: रोबोट्सने एखाद्या व्यक्तीला हानी पोहोचवू नये किंवा त्यांच्या निष्क्रियतेमुळे त्याला हानी पोहोचू देऊ नये; यंत्रमानवांनी मानवी आदेशांचे पालन करणे आवश्यक आहे जोपर्यंत हे पहिल्या कायद्याला विरोध करत नाही; जर हे पहिल्या आणि दुसऱ्या कायद्याचा विरोध करत नसेल तर रोबोट्सनी त्यांच्या अस्तित्वाचे रक्षण केले पाहिजे. असिमोव्ह हे कसे घडते याचे स्पष्टीकरण देत नाही, परंतु ते म्हणतात की तीन नियमांचे निरीक्षण केल्याशिवाय कोणताही रोबोट तयार होऊ शकत नाही. रोबोट तयार करण्याच्या शक्यतेच्या तांत्रिक आधारावर ते अगदी आधारावर ठेवलेले आहेत.
परंतु या तीन कायद्यांमधून आधीच अनेक समस्या उद्भवतात: उदाहरणार्थ, रोबोटला आगीत उडी मारण्याचा आदेश दिला जाईल. आणि त्याला हे करण्यास भाग पाडले जाईल, कारण दुसरा कायदा सुरुवातीला तिसऱ्यापेक्षा मजबूत आहे. परंतु असिमोव्हचे रोबोट्स - किमान डॅनियल आणि त्याच्यासारखे इतर - मूलत: लोक आहेत, केवळ कृत्रिमरित्या तयार केलेले. त्यांच्याकडे एक अद्वितीय आणि पुनरावृत्ती न करता येणारे व्यक्तिमत्व आहे, एक व्यक्तिमत्व जे कोणत्याही मूर्खाच्या इच्छेनुसार नष्ट केले जाऊ शकते. असिमोव्ह एक हुशार माणूस होता. हा विरोधाभास त्यांनी स्वतः लक्षात घेतला आणि तो सोडवला. आणि त्यांच्या पुस्तकांमध्ये उद्भवलेल्या इतर अनेक समस्या आणि विरोधाभास त्यांनी चमकदारपणे सोडवले. असे दिसते की त्याला समस्या मांडण्यात आणि त्यावर उपाय शोधण्यात मजा आली.
असिमोव्हच्या कादंबऱ्यांचे जग हे आश्चर्य आणि तर्कशास्त्राच्या विचित्र विणकामाचे जग आहे. विश्वातील या किंवा त्या घटनेमागे कोणती शक्ती आहे, जो सत्याच्या शोधात नायकांना विरोध करतो, त्यांना कोण मदत करतो याचा अंदाज तुम्ही कधीही लावू शकणार नाही. असिमोव्हच्या कादंबऱ्यांचा शेवट ओ'हेन्रीच्या कथांच्या शेवटाप्रमाणेच अनपेक्षित आहे. आणि तरीही, येथे कोणतेही आश्चर्य काळजीपूर्वक प्रेरित आणि न्याय्य आहे. असिमोव्हमध्ये कोणतीही चूक नाही आणि असू शकत नाही.
वैयक्तिक स्वातंत्र्य आणि उच्च शक्तींवरील त्याचे अवलंबित्व हे असिमोव्हच्या विश्वातही गुंफलेले आहेत. असिमोव्हच्या मते, आकाशगंगामध्ये अनेक शक्तिशाली शक्ती कार्यरत आहेत, लोकांपेक्षा खूप शक्तिशाली आहेत. आणि तरीही, सरतेशेवटी, अकादमीच्या चौथ्या आणि पाचव्या पुस्तकातील चमकदार गोलन ट्रेव्हिझसारखे, सर्व काही लोक, विशिष्ट लोक ठरवतात. तथापि, तेथे शेवटी काय होते हे अद्याप अज्ञात आहे. असिमोव्हचे जग खुले आणि सतत बदलणारे आहे. लेखक जरा जास्त जगला असता तर असिमोव्हची माणुसकी कुठे आली असती कुणास ठाऊक...
असिमोव्हच्या विश्वात दुस-याच्या भयावह, प्रचंड आणि संघर्षाने भरलेल्या वाचकाला त्याची स्वतःच्या घराची सवय होते. जेव्हा गोलन ट्रेव्हिझ अरोरा आणि सोलारियाच्या दीर्घकाळ विसरलेल्या आणि निर्जन ग्रहांना भेट देतात, जेथे हजारो वर्षांपूर्वी एलीजा बेली आणि आर. डॅनियल ऑलिव्हो राहत होते आणि चालत होते, तेव्हा आम्हाला दुःख आणि विध्वंस जाणवते, जणू काही आम्ही राखेवर उभे आहोत. असिमोव्हने निर्माण केलेल्या अशा वैयक्तिक आणि सट्टा जगाची ही खोल मानवता आणि भावनिकता आहे.
त्यांनी पाश्चात्य मानकांनुसार एक लहान आयुष्य जगले - फक्त बहात्तर वर्षे आणि 6 एप्रिल 1992 रोजी न्यूयॉर्क विद्यापीठाच्या क्लिनिकमध्ये त्यांचे निधन झाले. पण या वर्षांत त्यांनी वीस नाही, पन्नास नाही, शंभर नाही आणि चारशे नाही तर चारशे सत्तर पुस्तके लिहिली आहेत, काल्पनिक, वैज्ञानिक आणि लोकप्रिय विज्ञान दोन्ही. त्यांच्या कार्याला पाच ह्यूगो पुरस्कार (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), दोन नेबुला पुरस्कार (1972, 1976), तसेच इतर अनेक पारितोषिके आणि पुरस्कारांनी मान्यता मिळाली आहे. असिमोव्हच्या सायन्स फिक्शन आणि फॅन्टसी या अमेरिकन सायन्स फिक्शन मासिकांपैकी एक, आयझॅक असिमोव्हच्या नावावर आहे. हेवा वाटण्यासारखे काहीतरी आहे.
पुस्तके:
मालिका नाही
स्वतः देवता
(विज्ञान कथा)
अनंतकाळचा अंत
(विज्ञान कथा)
विलक्षण सहल
(वीर कल्पनारम्य)
नेमसिस
(वीर कल्पनारम्य)
ब्लॅक फ्लेम भिक्षू
(विज्ञान कथा)
स्वतः देवता
(विज्ञान कथा)
नऊ उद्या (संग्रह)
(विज्ञान कथा)
मी, रोबोट (संग्रह)
(विज्ञान कथा)
रोबोट ड्रीम्स [संग्रह]
(विज्ञान कथा)
मंगळवासियांचा मार्ग
(स्पेस फिक्शन)
वेळेचे चाक
रोबोटिक्सचे तीन नियम
(वीर कल्पनारम्य)
लकी स्टार
डेव्हिड स्टार, ज्यांचे वडील वैज्ञानिक परिषदेत सर्वोत्कृष्ट होते - आमच्या काळापासून पाच हजार वर्षांनंतर संपूर्ण आकाशगंगेचे संचालन करणारी सर्वोच्च संस्था, नुकतीच अकादमीतून पदवीधर झाली आहे आणि त्याच्या क्षमतेबद्दल धन्यवाद, परिषदेचा सर्वात तरुण सदस्य बनला आहे. त्याच्या संपूर्ण इतिहासात. उंच, मजबूत, स्टीलच्या नसा, खेळाडूचे विकसित स्नायू आणि प्रथम श्रेणीतील शास्त्रज्ञाचे तेजस्वी मन, त्याला त्याची पहिली नेमणूक मिळते.
आयझॅक असिमोव्हच्या लकी स्टार अँड द ओशियन्स ऑफ व्हीनसमध्ये लकी स्टारची पुढील असाइनमेंट म्हणजे महासागराने व्यापलेल्या व्हीनसवर बिग मॅनसोबत काम करणे, जेथे लकीचा मित्र, कौन्सिलमन लू इव्हान्सवर लाच घेतल्याचा आरोप होता.
पण हे फक्त पहिले दोन खंड आहेत - लकी स्टार, स्पेस रेंजरच्या साहसांची सुरुवात...
1 - डेव्हिड स्टार - स्पेस रेंजर
(स्पेस फिक्शन)
2 - लकी स्टार आणि लघुग्रह पायरेट्स
(विज्ञान कथा)
3 - लकी स्टार अँड द ओशन ऑफ व्हीनस
(विज्ञान कथा)
4 - लकी स्टार आणि बुधचा मोठा सूर्य
(स्पेस फिक्शन)
5 - लकी स्टार आणि बृहस्पतिचे चंद्र
(स्पेस फिक्शन)
6 - लकी स्टार आणि शनीचे रिंग
(स्पेस फिक्शन)
ट्रेंटोरियन साम्राज्य
1 - धुळीसारखे तारे
(विज्ञान कथा)
2 - वैश्विक प्रवाह
(स्पेस फिक्शन)
3 - विश्वाचा शार्ड
(वीर कल्पनारम्य)
डिटेक्टिव्ह एलिजा बेली आणि रोबोट डॅनी
1 - पोलादी गुहा
(वीर कल्पनारम्य)
2 - नग्न सूर्य
(वीर कल्पनारम्य)
3 - पहाटेचे रोबोट
(वीर कल्पनारम्य)
4 - रोबोट आणि साम्राज्य
(वीर कल्पनारम्य)
अकादमी
अकादमी चक्र ("फाऊंडेशन", "फाऊंडेशन") एका विशाल आकाशगंगेच्या साम्राज्याच्या उदय आणि पतनाची कहाणी सांगते, ज्यावर "सायकोहिस्ट्री" च्या निर्धारवादी कायद्याने शासन केले होते.
गॅरी सेल्डनच्या ग्रेट प्लॅनने पाचशे वर्षांत साम्राज्याचा नाश केला. हे अपरिहार्य आहे. ही एक निष्क्रिय प्रक्रिया आहे ज्यामध्ये आकाशगंगेची संपूर्ण लोकसंख्या भाग घेते, वैयक्तिक लोकांच्या कृती ज्यामध्ये हत्तीच्या डास चावण्याशी तुलना केली जाऊ शकत नाही.
गॅरी सेल्डन यांनी अकादमीची स्थापना केली, जी योजनेनुसार साम्राज्याच्या पुनरुज्जीवनाचे केंद्र होती. घट होण्याचा कालावधी अंदाजित तीस हजार वर्षांवरून कमी करण्यात आला.
बर्याच काळापासून सेल्डनची योजना अटूट होती. जन्मापासूनच, लोकांच्या मनात अशी कल्पना होती की भविष्याचा इतिहास आधीच मनोविज्ञानाच्या महान प्रतिभेच्या हातांनी लिहिला गेला आहे.
तर, एका क्षुल्लक कालावधीत संपूर्ण आकाशगंगा वश करून योजना नष्ट करण्यात एक व्यक्ती सक्षम कशी असेल? सेल्डनलाही याचा अंदाज आला नव्हता...
थोर हा पहिला रोबोट होता ज्याने आपले मन गमावले नाही. तथापि, त्याने त्याच्या पूर्वसुरींचे उदाहरण पाळले तर ते चांगले होईल.
सर्वात कठीण गोष्ट, अर्थातच, एक पुरेसे जटिल विचार मशीन तयार करणे आहे आणि त्याच वेळी खूप जटिल नाही. बोल्डर -4 रोबोटने ही आवश्यकता पूर्ण केली, परंतु तीन महिन्यांहून कमी कालावधीनंतर तो अनाकलनीयपणे वागू लागला: त्याने यादृच्छिकपणे उत्तर दिले आणि जवळजवळ सर्व वेळ तो अंतराळात रिकामा दिसत होता. जेव्हा तो खरोखरच इतरांसाठी धोकादायक बनला तेव्हा कंपनीने स्वतःचे उपाय करण्याचा निर्णय घेतला. अर्थात, ड्युरल्युमिनपासून बनवलेला रोबोट नष्ट करणे अशक्य होते: बोल्डर -4 सिमेंटमध्ये पुरला होता. सिमेंटचे वस्तुमान घट्ट होण्याआधी, मंगळ 2 त्यात टाकावे लागले.
रोबोटने अभिनय केला, हे निश्चित आहे. पण फक्त मर्यादित काळासाठी. मग त्यांच्या मेंदूमध्ये काहीतरी बिघडले आणि ते व्यवस्थित झाले. कंपनीला त्यांचे पार्टही वापरता आले नाहीत. ऑटोजेनच्या सहाय्यानेही कडक प्लास्टिक मिश्रधातू मऊ करणे अशक्य होते. आणि म्हणून अठ्ठावीस वेडे रोबोट्स सिमेंटच्या खड्ड्यात विसावले ज्याने मुख्य अभियंता हरनान यांना रीडिंग गालची आठवण करून दिली.
- आणि त्यांची थडगी निनावी आहेत! - हरनान गंभीरपणे उद्गारला, त्याच्या ऑफिसमधील सोफ्यावर पसरला आणि धुराच्या वलया उडवत.
हरनान थकलेल्या डोळ्यांचा, नेहमी भुसभुशीत असलेला उंच माणूस होता. आणि आर्थिक वर्चस्वासाठी नेहमी एकमेकांच्या गळ्यात कुरघोडी करण्यास तयार असलेल्या महाकाय ट्रस्टच्या युगात हे आश्चर्यकारक नाही. ट्रस्टमधील संघर्ष काही प्रकारे सरंजामी कलहाच्या काळाची आठवण करून देणारा होता. जर कोणतीही कंपनी पराभूत झाली असेल, तर विजेत्याने ती जोडली आणि - "पराजय झालेल्यांना धिक्कार!"
व्हॅन डॅमे, ज्याला बहुधा आपत्कालीन अभियंता म्हणता येईल, टेबलच्या काठावर बसून नखे चावत होता. तो एक बटू, लहान, गडद कातडीचा, बुद्धिमान, सुरकुतलेल्या चेहऱ्याचा, भिंतीवर स्थिर उभा असलेल्या थॉर रोबोटसारखा अविवेकी दिसत होता.
- तुला कसे वाटत आहे? - व्हॅन डॅमेने रोबोटकडे बघत विचारले. तुमचा मेंदू अजून बिघडला आहे का?
"माझा मेंदू ठीक आहे," थोर उत्तरले. - कोणतीही समस्या सोडवण्यासाठी तयार.
हरनान त्याच्या पोटावर वळला.
- ठीक आहे. मग हे सोडवा: लॅक्सिंगहॅम कंपनीने डॉ. सॅडलरला लोखंडाच्या पर्यायासाठी ताणतणाव शक्ती वाढवण्याचा फॉर्म्युला आमच्याकडून चोरला. हा बदमाश आमच्यात अडकला कारण त्याला इथे जास्त मोबदला मिळत होता. त्यांनी त्याला वाढ दिली आणि तो लक्षसिंघम येथे स्विच केले.
थोरने होकार दिला.
- त्याचा येथे करार आहे का?
- चौदा-X-सात. मेटलर्जिस्टसाठी एक विशिष्ट करार. अक्षरशः अविघटनशील.
"न्यायालय आमच्या बाजूने असेल." परंतु लॅक्सिंगहॅम प्लास्टिक सर्जन सॅडलरचे स्वरूप आणि बोटांचे ठसे बदलण्यास तत्पर असतील. खटला दोन वर्षे चालेल... या काळात, लॅक्सिंगहॅम लोखंडाच्या पर्यायासाठी तन्य शक्ती वाढवण्याच्या त्याच्या सूत्रातून जे काही करू शकतो ते पिळून काढेल.
व्हॅन डॅमेने एक भयंकर काजळी केली.
- ही समस्या सोडवा, थोर.
त्याने थोडक्यात हरनानकडे पाहिले. काय होणार हे दोघांनाही माहीत होतं. त्यांनी थोरमध्ये आशा ठेवली हे व्यर्थ ठरले नाही.
“आम्हाला शक्ती वापरावी लागेल,” थोर म्हणाला. - तुम्हाला एक सूत्र हवे आहे. रोबोट कायद्याला उत्तरदायी नाही - आतापर्यंत असेच होते. मी लक्षसिंघमला भेट देईन.
हरनानला अनिच्छेने कुरकुर करायची वेळ येण्यापूर्वीच, “ठीक आहे,” तोरा निघून गेला होता.
“हो, मला माहीत आहे,” व्हॅन डॅमेने होकार दिला. - तो फक्त आत येईल आणि सूत्र चोरेल. आणि गाडी चालवणे अशक्य असलेल्या कार तयार करण्यासाठी आम्हाला पुन्हा जबाबदार धरले जाईल.
- ब्रूट फोर्स हा सर्वोत्तम तार्किक उपाय आहे का?
- कदाचित सर्वात सोपा. थोरला कायद्यांच्या विरोधात नसलेल्या जटिल पद्धती शोधण्याची आवश्यकता नाही. शेवटी, हा एक अविनाशी रोबोट आहे. तो फक्त लक्षसिंघममध्ये जाईल आणि सूत्र हाती घेईल. जर कोर्टाला थोर धोकादायक वाटले तर आम्ही त्याला सिमेंटमध्ये गाडून नवीन रोबोट बनवू शकतो. त्याच्याकडे स्वतःचा "मी" नाही, तुम्हाला माहिती आहे. त्याला काही फरक पडत नाही.
"आम्हाला आणखी अपेक्षा होती," हरनान बडबडला. - विचार करणारे यंत्र अनेक गोष्टींसह आले पाहिजे.
"थोर बऱ्याच गोष्टींसह येऊ शकतो." आतापर्यंत त्याने इतरांसारखे आपले मन गमावले नाही. आम्ही त्याच्यावर फेकलेली कोणतीही समस्या त्याने सोडवली, अगदी तो कुटील विकास प्रवृत्ती ज्याने इतर सर्वांनाच गोंधळात टाकले.
हरनाने होकार दिला.
- होय. त्याने भाकीत केले की स्नोमनी निवडले जाईल... त्यामुळे कंपनी अडचणीत आली. तो विचार करू शकतो, हे निश्चित आहे. मी पैज लावतो की तो सोडवू शकत नाही अशी कोणतीही समस्या नाही. तरीही, थोर पुरेसा सर्जनशील नाही.
- संधी आली तर... - व्हॅन डॅमे अचानक विषयापासून विचलित झाला. शेवटी रोबोट्सवर आपली मक्तेदारी आहे. आणि ते आधीच काहीतरी आहे. कदाचित थॉरसारखे नवीन रोबोट्स कन्व्हेयर बेल्टवर ठेवण्याची वेळ आली आहे.
- आम्ही थोडे थांबणे चांगले आहे. थोर त्याचे मन हरवते का ते पाहू. आत्तापर्यंत आपण केलेल्या सर्व गोष्टींपैकी हे सर्वात कठीण आहे.
टेबलावरचा व्हिडिओ फोन अचानक जिवंत झाला. आरडाओरडा आणि शपथा ऐकू आल्या.
- हरनान! अगं, तुझा लबाडा! बेइमान खुनी! तुम्ही...
"मी तुझे शब्द रेकॉर्ड करत आहे, ब्लेक!" - अभियंता ओरडला, उभा राहिला. - एका तासापेक्षा कमी वेळात तुमच्यावर मानहानीचे आरोप लावले जातील.
- उत्तेजित व्हा आणि शापित व्हा! - लॅक्सिंगहॅम कंपनीतून ब्लेक ओरडला. "मी येईन आणि तुझा माकडाचा जबडा तोडीन!" मी देवाची शपथ घेतो, मी तुला जाळून टाकीन आणि तुझ्या राखेवर थुंकीन!
"आता तो मला जीवे मारण्याची धमकी देत आहे," हरनान मोठ्याने व्हॅन डॅमेला म्हणाला. मी नशीबवान आहे की मी हे सर्व चित्रपटात रेकॉर्ड करू शकलो.
स्क्रीनवर ब्लेकचा किरमिजी रंगाचा चेहरा अस्पष्ट होऊ लागला. तथापि, ते पूर्णपणे गायब होण्यापूर्वी, त्याच्या जागी दुसरे काहीतरी दिसले - येलचा स्वच्छ मुंडण, विनम्र चेहरा, पोलिस स्टेशनचे प्रमुख. येल काळजीत दिसत होती.
“ऐका मिस्टर हरनान,” तो खिन्नपणे म्हणाला, “हे होणार नाही.” चला समजूतदारपणे बोलूया, ठीक आहे? शेवटी, मी इथल्या कायद्याचा रक्षक आहे...
-... आणि मी स्वत:चे नुकसान होऊ देऊ शकत नाही. कदाचित तुमचा रोबोट मन गमावला असेल? - त्याने आशेने विचारले.
- रोबोट? - हरनानने आश्चर्याने पुनरावृत्ती केली. - मला समजले नाही. आपण कोणत्या रोबोटबद्दल बोलत आहात?
येलने उसासा टाकला.
- थोर बद्दल. अर्थात, तोराह बद्दल. अजुन कोण? आता मला समजले आहे की, तुम्हाला याबद्दल काहीही माहिती नाही. - किंचित उपहासात्मक स्वरात सांगण्याचे धाडसही केले. - थोर लॅक्सिंगहॅमला आला आणि त्याने सर्वकाही उलटे केले.
- खरंच?
- तसेच होय. तो सरळ इमारतीत गेला. सुरक्षारक्षकांनी त्याला ताब्यात घेण्याचा प्रयत्न केला, परंतु त्याने सर्वांना बाजूला ढकलले आणि चालत राहिले. त्यांनी त्याच्यावर ज्वालाग्राहीचा निशाणा केला, पण त्यामुळे तो थांबला नाही. लॅक्सिंगहॅममध्ये त्यांनी त्यांच्या शस्त्रागारात असलेली सर्व संरक्षणात्मक शस्त्रे काढून घेतली आणि तुमचा हा राक्षसी रोबोट चालत चालत गेला. त्याने ब्लेकला कॉलर पकडले, त्याला प्रयोगशाळेचे दार उघडण्यास भाग पाडले आणि एका कर्मचाऱ्याकडून सूत्र घेतले.
"हे आश्चर्यकारक आहे," आश्चर्यचकित हरनान म्हणाला. - तसे, हा कर्मचारी कोण आहे? त्याचे आडनाव सॅडलर नाही का?
- मला माहित नाही... एक मिनिट थांबा. होय, सॅडलर.
“म्हणून सॅडलर आमच्यासाठी काम करतो,” अभियंत्याने स्पष्ट केले. - आमचा त्याच्याशी इस्त्रीचा करार आहे. त्याने काढलेले कोणतेही सूत्र आपल्या मालकीचे आहे.
येलने रुमालाने घामाने चमकणारे गाल पुसले.
- मिस्टर हरनान, कृपया! - तो निराशेने म्हणाला. - माझी स्थिती काय आहे फक्त विचार करा! मी कायदेशीररित्या काहीतरी करण्यास बांधील आहे. तुम्ही तुमच्या रोबोटला अशी हिंसा करू देऊ नये. हे पण... खूप...
- ते तुमच्या डोळ्यांत मारते का? - हरनानने सुचवले. - म्हणून मी तुम्हाला समजावून सांगितले की ही सर्व माझ्यासाठी बातमी आहे. मी चेक करून तुला कॉल करेन. तसे, मी ब्लेकवर आरोप दाखल करत आहे. निंदा आणि जीवे मारण्याची धमकी.
- अरे देवा! - येलने उद्गार काढले आणि डिव्हाइस बंद केले.
व्हॅन डॅमे आणि हरनान यांनी कौतुकाच्या नजरेची देवाणघेवाण केली.
"छान," ग्नोम सारखी आपत्कालीन सेवा अभियंता हसले. ब्लेक आमच्यावर बॉम्बफेक करणार नाही - आमचे आणि त्यांचे हवाई संरक्षण दोन्ही खूप मजबूत आहेत. त्यामुळे हे प्रकरण न्यायालयात जाणार आहे. कोर्टात!
तो रडकून हसला.
हरनान पुन्हा सोफ्यावर आडवा झाला.
- आम्ही ते केले. आता आपण आपले सर्व प्रयत्न अशा रोबोट्सवर टाकायचे ठरवले पाहिजे. दहा वर्षांत कंपनी संपूर्ण जगावर वर्चस्व गाजवेल. आणि इतर जगावर देखील. आम्ही रोबोटद्वारे नियंत्रित स्पेसशिप लाँच करण्यास सक्षम होऊ.
आयझॅक असिमोव्ह
अझाझेल (कथा)
आयझॅक असिमोव्ह
या कथा असिमोव्ह आणि त्याचा मित्र जॉर्ज यांच्यातील संभाषणाच्या स्वरूपात लिहिल्या जातात, जो दोन सेंटीमीटर उंच असलेल्या एका लहान राक्षसाला बोलावू शकतो, ज्याला तो बायबलसंबंधी राक्षस "अझाझेल" म्हणतो. जॉर्जने अझाझेलला शुभेच्छा देण्यासाठी बोलावले आणि प्रत्येक वेळी सर्वकाही चुकीचे होते.
दोन सेंटीमीटर उंच राक्षस
मी जॉर्जला खूप वर्षांपूर्वी एका साहित्य संमेलनात भेटलो होतो. तेव्हा त्याच्या गोलाकार, मध्यमवयीन चेहऱ्यावरील स्पष्टवक्तेपणा आणि साधेपणाचे विचित्र भाव पाहून मी थक्क झालो. मला लगेच असे वाटले की हीच व्यक्ती आहे ज्याला तुम्ही पोहायला जाता तेव्हा तुमच्या वस्तूंचे रक्षण करण्यास सांगू इच्छिता.
माझ्या पुस्तकांच्या मुखपृष्ठावरील छायाचित्रांवरून त्यांनी मला ओळखले आणि माझ्या कादंबऱ्या आणि कथा त्यांना किती आवडल्या हे लगेच मला आनंदाने सांगू लागला, ज्याने मला त्यांच्याबद्दल चांगली चव असलेली बुद्धिमान व्यक्ती म्हणून मत बनवण्याची परवानगी दिली.
आम्ही हस्तांदोलन केले आणि त्याने स्वतःची ओळख करून दिली:
- जॉर्ज न्युटोविचर.
“नूटोविचर,” मी पुन्हा पुन्हा आठवत असे. - असामान्य आडनाव.
"डॅनिश," तो म्हणाला, "आणि अतिशय खानदानी." अकराव्या शतकाच्या पूर्वार्धात इंग्लंड जिंकणारा डॅनिश राजा कॅन्युट या नावाने ओळखला जाणारा मी Cnut चा वंशज आहे. माझ्या कुटुंबाचा संस्थापक कॅन्यूटचा मुलगा होता, परंतु तो अर्थातच ब्लँकेटच्या चुकीच्या बाजूला जन्माला आला होता.
"अर्थात," मी कुरकुर केली, जरी हे स्पष्ट का आहे हे मला समजले नाही.
"त्यांनी त्याचे नाव त्याच्या वडिलांच्या नावावरून नट ठेवले," जॉर्ज पुढे म्हणाला. - जेव्हा तो राजाला दाखवला गेला तेव्हा ऑगस्ट डेन उद्गारला: "देव आणि देवदूत, हा माझा वारस आहे का?" “खरंच नाही,” बाळाला पाजत असलेली दरबारी बाई म्हणाली, “तो बेकायदेशीर आहे, कारण त्याची आई तुझी धुलाई आहे...” “अहो,” राजा हसला, “त्या संध्याकाळी...” आणि तिथून त्या क्षणी बाळाला व्हिप पार्टी म्हणतात. मला हे नाव थेट ओळीत मिळाले आहे, जरी कालांतराने ते नूटोविचरमध्ये बदलले.
जॉर्जच्या डोळ्यांनी माझ्याकडे संमोहन भोळेपणाने पाहिले ज्याने संशयाची शक्यता वगळली.
मी ऑफर केली:
- आपण नाश्ता करायला जाऊ का? - आणि एका आलिशान सुशोभित रेस्टॉरंटकडे निर्देशित केले, जे स्पष्टपणे मोकळ्या वॉलेटसाठी डिझाइन केलेले होते.
जॉर्जने विचारले:
- तुम्हाला हे बिस्ट्रो थोडे अश्लील वाटत नाही का? आणि दुसऱ्या बाजूला एक छोटा स्नॅक बार आहे...
"मी तुम्हाला आमंत्रित करतो," मी जोडण्यात व्यवस्थापित केले. जॉर्ज त्याचे ओठ चाटले आणि म्हणाला:
“आता मी हा बिस्ट्रो थोड्या वेगळ्या प्रकाशात पाहतो आणि मला ते खूप आरामदायक वाटते. मी सहमत आहे. गरम अन्न आल्यावर जॉर्ज म्हणाला:
“माझे पूर्वज नटवेचर यांना एक मुलगा होता, त्याचे नाव त्यांनी स्वेन ठेवले. छान डॅनिश नाव.
"हो, मला माहीत आहे," मी म्हणालो. - किंग कनटच्या वडिलांचे नाव स्वेन फोर्कबर्ड होते. नंतर या नावाचे स्पेलिंग "स्वेन" झाले.
जॉर्ज किंचित डोकावला.
- म्हातारा, तुझी विद्वत्ता माझ्यावर आणू नकोस. तुमच्याकडेही शिक्षणाचे काही मूलतत्त्व आहेत हे मी मान्य करायला तयार आहे.
मला लाज वाटली.
- माफ करा.
त्याने आपल्या हाताने उदार माफीचा हावभाव केला, दुसरा ग्लास वाइन ऑर्डर केला आणि म्हणाला:
“स्वेन न्युटवेनरला तरुण स्त्रियांची आवड होती - एक वैशिष्ट्य जे सर्व नूटोविचर्सना त्याच्याकडून वारशाने मिळाले होते आणि ते यशस्वी होते - आपल्या सर्वांप्रमाणे, मी देखील जोडू शकतो. अशी एक आख्यायिका आहे की बऱ्याच स्त्रिया, त्याच्याशी विभक्त झाल्यावर, डोके हलवतात आणि टिप्पणी करतात: "ठीक आहे, तो आणि डुक्कर." तो एक आर्चमेज देखील होता. जॉर्ज थांबला आणि सावधपणे विचारले: "या शीर्षकाचा अर्थ काय आहे ते तुम्हाला माहिती आहे का?"
“नाही,” मी खोटे बोललो, माझे आक्षेपार्ह ज्ञान लपवण्याचा प्रयत्न केला. - मला सांग.
"आर्कमेज हा जादूचा मास्टर आहे," जॉर्ज म्हणाला, जो सुटकेचा नि:श्वास सोडला. - स्वाइनने गुप्त विज्ञान आणि गूढ कलांचा अभ्यास केला. त्या दिवसांत हा एक सन्माननीय व्यवसाय होता, कारण हा नीच संशय अद्याप प्रकट झाला नव्हता. स्वाइनला तरुण स्त्रियांना प्रेमळ आणि प्रेमळ बनवण्याचे मार्ग शोधायचे होते, जे स्त्रीत्वाची शोभा आहे आणि त्यांच्याकडून स्व-इच्छेचे किंवा वाईट वर्तनाचे कोणतेही प्रकटीकरण टाळण्यासाठी.
“अहो,” मी सहानुभूतीने म्हणालो.
"यासाठी त्याला भुतांची गरज होती." ठराविक फर्नची मुळे जाळून आणि काही अर्ध-लक्षात ठेवलेल्या मंत्रांचे पठण करून त्यांना बोलावणे शिकले.
- आणि त्याचा फायदा झाला, मिस्टर न्युटोविचर?
- फक्त जॉर्ज. अर्थातच मदत झाली. त्याच्यासाठी संपूर्ण संघ आणि राक्षसांच्या नरकांनी काम केले. वस्तुस्थिती अशी होती की, त्याने अनेकदा तक्रार केल्याप्रमाणे, त्या काळातील स्त्रिया मूर्ख आणि संकुचित मनाच्या होत्या आणि त्यांनी त्याच्या विधानाचे स्वागत केले की तो एका राजाचा नातू आहे आणि त्याच्या उत्पत्तीबद्दल उपहासात्मक टीका केली. जेव्हा राक्षस सामील झाला तेव्हा त्यांना सत्य प्रकट झाले की शाही रक्त नेहमीच शाही रक्त असते.
मी विचारले:
"आणि तुम्हाला खात्री आहे, जॉर्ज, हे असेच घडले?"
"अर्थात, कारण गेल्या उन्हाळ्यात मला त्याचे राक्षसांना बोलावण्यासाठी पाककृतींचे पुस्तक सापडले." ती एका जुन्या उध्वस्त झालेल्या इंग्रजी वाड्यात होती जी एकेकाळी आमच्या कुटुंबाची होती. पुस्तकात फर्नची अचूक नावे, बर्न करण्याच्या पद्धती, बर्निंग स्पीड, शब्दलेखन, त्यांच्या उच्चारांचे उच्चार - एका शब्दात, सर्वकाही सूचीबद्ध केले आहे. हे पुस्तक जुन्या इंग्रजीमध्ये किंवा त्याऐवजी अँग्लो-सॅक्सनमध्ये लिहिलेले आहे, परंतु मी थोडासा भाषाशास्त्रज्ञ असल्यामुळे...
येथे मी काही शंका लपवू शकलो नाही:
- तु विनोद करत आहे का?
त्याने माझ्याकडे अभिमानाने पाहिले आणि आश्चर्यचकित झाले:
- तुम्ही असे का ठरवले? मी हसत आहे का? पुस्तक खरे आहे आणि मी स्वतः पाककृती तपासली.
- आणि त्यांनी राक्षसाला बोलावले.
"नक्कीच," तो त्याच्या जाकीटच्या स्तनाच्या खिशाकडे अर्थपूर्णपणे इशारा करत म्हणाला.
- तिथे, तुमच्या खिशात?
जॉर्जने त्याच्या खिशातून बोटे फिरवली, स्पष्टपणे होकार देण्याच्या तयारीत, पण अचानक काहीतरी किंवा कशाची तरी कमतरता जाणवली. त्याने आपल्या बोटांनी खिशात प्रवेश केला.
"गेले," जॉर्ज नाराजीने म्हणाला. - डीमटेरियलाइज्ड. पण यासाठी तुम्ही त्याला दोष देऊ शकत नाही. काल रात्री तो माझ्यासोबत इथे होता कारण तो या परिषदेबद्दल उत्सुक होता. मी त्याला ड्रॉपरमधून थोडी व्हिस्की दिली आणि त्याला ती आवडली. कदाचित त्याला ते खूप आवडलेही असेल, कारण त्याला बारच्या वरच्या पिंजऱ्यात असलेल्या कोकाटूशी लढायचे होते आणि त्याच्या चिडक्या आवाजात तो गरीब पक्ष्याला नीच अपमानाचा वर्षाव करू लागला. सुदैवाने, नाराज पक्ष प्रतिक्रिया देण्यापूर्वी तो झोपी गेला. आज सकाळी तो त्याच्यात चांगला दिसत नव्हता आणि मला वाटते की तो घरी गेला होता, ते कुठेही होते, चांगले होण्यासाठी.
मी किंचित रागावलो:
"तू मला सांगत आहेस की तू तुझ्या छातीच्या खिशात भूत घेऊन आहेस?"
- सार लगेच समजून घेण्याची तुमची क्षमता वाखाणण्याजोगी आहे.
- आणि त्याचा आकार काय आहे?
- दोन सेंटीमीटर.
- हा कोणत्या प्रकारचा राक्षस आहे, आकाराने दोन सेंटीमीटर!
"लहान," जॉर्ज म्हणाला. "पण जुन्या म्हणीप्रमाणे, भूत नसण्यापेक्षा थोडासा भूत चांगला आहे."
- तो कोणत्या मूडमध्ये आहे यावर अवलंबून आहे.
- बरं, अझाझेल - हे त्याचे नाव आहे - एक अतिशय अनुकूल राक्षस आहे. मला शंका आहे की त्याचे सहकारी आदिवासी त्याला तुच्छतेने पाहतात, म्हणूनच तो त्याच्या सामर्थ्याने मला प्रभावित करण्यासाठी त्याच्या मार्गातून बाहेर पडतो. तो फक्त मला संपत्ती देण्यास नकार देतो, जरी जुन्या मैत्रीच्या कारणास्तव तो खूप पूर्वीपासून असावा. पण नाही, आपली सर्व शक्ती इतरांच्या फायद्यासाठीच वापरली पाहिजे, असा त्यांचा आग्रह आहे.
- चला, जॉर्ज. हे स्पष्टपणे तत्वज्ञानाचा नरक नाही.
जॉर्जने ओठांवर बोट ठेवले:
- हुश, म्हातारा. असे मोठ्याने बोलू नका - अझाझेल आश्चर्यकारकपणे नाराज होईल. तो असा दावा करतो की आपला देश धन्य, योग्य आणि उच्च सुसंस्कृत आहे आणि आदराने त्याने एका शासकाचा उल्लेख केला ज्याचे नाव तो उच्चारत नाही, परंतु सर्व एकाला म्हणतो.
- आणि तो खरोखर चांगले करतो?
- जिथे तो करू शकतो. उदाहरणार्थ, माझी मुलगी, जुनिपर पेनची कथा...
- जुनिपर पेन?
- होय. मी तुमच्या डोळ्यांत पाहू शकतो की तुम्हाला या घटनेबद्दल ऐकायला आवडेल आणि मला त्याबद्दल सांगण्यास आनंद होईल.
त्या दिवसांत (जॉर्ज म्हणाला) जुनिपर पेन एक मोठ्या डोळ्यांची सोफोमोर होती, एक तरुण, आनंदी मुलगी होती आणि बास्केटबॉल किंवा त्याऐवजी बास्केटबॉल संघाची आवड होती - ते सर्व उंच आणि देखणे लोक होते.
आणि या संघातील सर्वात जास्त, लिएंडर थॉम्पसनने तिच्या मुलीसारखी स्वप्ने आकर्षित केली. तो उंच, चांगला बांधलेला, मोठ्या हातांनी बास्केटबॉल किंवा बास्केटबॉलचा आकार आणि आकार असलेली कोणतीही वस्तू इतक्या चपळपणे पकडली की ज्युनिपरच्या मनात आले. खेळांमध्ये, चाहत्यांमध्ये बसून, तिने तिच्या सर्व किंकाळ्या त्याला एकट्याने संबोधित केल्या.
जुनिपरने तिची गोड स्वप्ने माझ्यासोबत शेअर केली कारण, सर्व तरुणींप्रमाणे - ज्या माझ्या देवी-नात्याही नाहीत - मला पाहून तिला स्पष्टवक्तेपणाची लालसा वाटली. हे कदाचित माझ्या स्वतःला उबदार ठेवण्याच्या पद्धतीमुळे आहे परंतु सन्माननीय आहे.
"अरे, अंकल जॉर्ज," ती मला म्हणाली, "माझ्यासाठी लिएंडर आणि माझ्या भविष्याची स्वप्ने पाहण्यात काहीच चूक नाही." मोठ्या रकमेच्या दीर्घकालीन करारासह, तो जगातील सर्वात मोठा बास्केटबॉल खेळाडू, व्यावसायिक खेळांचे सौंदर्य आणि अभिमान कसा असेल हे मी आधीच पाहू शकतो. मला जास्त नको आहे. मला आयुष्यात फक्त एक तीन मजली वाडा हवा आहे, वेलांनी झाकलेली एक छोटीशी बाग, क्षितिजापर्यंत पोहोचणारी एक छोटीशी बाग, अनेक नोकर- दोन-तीन पलटणी, आणखी काही नाही, आणि आठवड्याच्या कोणत्याही दिवशी कोणत्याही प्रसंगासाठी कपडे असलेला एक छोटासा वॉर्डरोब. , कोणत्याही हंगामासाठी, इ..
मला तिच्या मोहक कूइंगमध्ये व्यत्यय आणण्यास भाग पाडले गेले:
"बाळा," मी म्हणालो. - तुमच्या योजनांमध्ये थोडीशी विसंगती आहे. लिएंड्रे हा बास्केटबॉलपटू इतका चांगला नाही आणि त्याला मोठा करार मिळेल असे वाटत नाही.
"पण ते खूप अन्यायकारक आहे," ती म्हणाली. - तो इतका चांगला खेळाडू का नाही?
- कारण जग तसं चालतं. तुमचा तारुण्याचा उत्साह तुम्ही खरोखरच छान खेळाडूंकडे का हस्तांतरित करत नाही? किंवा, उदाहरणार्थ, एक तरुण वॉल स्ट्रीट ब्रोकर ज्यामध्ये आत प्रवेश आहे...
आयझॅक असिमोव्ह (1920-1992) ही अमेरिकन विज्ञान कथांच्या "सुवर्ण युगाची" खरी दंतकथा आहे. त्यांनी आपले संपूर्ण आयुष्य साहित्यासाठी समर्पित केले: विशेष अभ्यास आणि लोकप्रिय विज्ञान कार्यांसह चारशेहून अधिक पुस्तके त्यांच्या लेखणीतून आली. मुद्दा, अर्थातच, प्रमाण नाही; विज्ञान कथा लेखकांमध्ये अधिक विपुल आहेत. परंतु, त्याच्या बऱ्याच सहकाऱ्यांप्रमाणे, असिमोव्हने चकचकीत क्लिचचे अनुसरण केले नाही - त्याने मूळ कल्पनांचा विचार केला, ज्यापैकी प्रत्येक विज्ञान कल्पित कथांना संपूर्ण दिशा देण्यास सक्षम होता.
आणि हे सर्व त्याच्याबद्दल आहे
ते कितीही क्षुल्लक वाटले तरी असिमोव्हचे चरित्र आधीच एका आकर्षक कादंबरीसारखे दिसते. त्याचा जन्म सोव्हिएत रशियामध्ये स्मोलेन्स्कजवळील पेट्रोविची गावात झाला. ही दुर्दैवी घटना 2 जानेवारी 1920 रोजी घडली आणि आधीच 1923 मध्ये ओझिमोव्ह कुटुंब (ते त्याच्या पालकांचे मूळ आडनाव होते) अमेरिकेत स्थलांतरित झाले. अमेझिंग स्टोरीजमध्ये प्रकाशित झालेल्या "लॉस्ट ॲट वेस्टा" या लघुकथेने असिमोव्हची साहित्यिक कारकीर्द सोळा वर्षांनंतर सुरू झाली. तेव्हापासून, एकामागून एक प्रकाशने ओतली गेली आणि आयझॅक लवकरच अमेरिकन फॅन्डममधील सर्वात सक्रिय व्यक्तींपैकी एक बनला, मंच आणि अधिवेशनांमध्ये नियमितपणे, समाजाचा आत्मा, मोहक आणि सभ्य. साहित्यिक अभ्यासाने त्यांच्या वैज्ञानिक कारकिर्दीत व्यत्यय आणला नाही. कालचे स्थलांतरित, तो हायस्कूलमधून, नंतर कोलंबिया विद्यापीठाच्या रसायनशास्त्र विभागातून चमकदारपणे पदवी प्राप्त करण्यात यशस्वी झाला, त्वरीत शैक्षणिक पदवी प्राप्त केली आणि 1979 पर्यंत त्याच्या अल्मा मॅटरमध्ये प्राध्यापक बनला.
काल्पनिक चित्रकलेचे मास्टर मायकेल व्हेलन यांनी असिमोव्हच्या अनेक पुस्तकांचे चित्रण केले. ही कामे आमचा लेख सजवतात.
तथापि, आयझॅक असिमोव्हची मुख्य कामगिरी निःसंशयपणे साहित्य क्षेत्रात आहे. इथे मात्र काही नशिबाचा हात होता. सायन्स फिक्शनच्या जगातील पहिली व्यक्ती जी तरुण आयझॅकला वैयक्तिकरित्या भेटली ती जॉन वुड कॅम्पबेल होती. Astouding SF मासिकाच्या दिग्गज संपादकाने "सुवर्णयुग" च्या अमेरिकन कल्पनेच्या विकासात अमूल्य भूमिका बजावली, वैयक्तिकरित्या रॉबर्ट हेनलिनपासून हेन्री कटनर आणि कॅथरीन मूरपर्यंत सर्व प्रतिभाशाली लेखकांच्या संपूर्ण पिढीचे पालनपोषण केले. कॅम्पबेलकडे केवळ प्रतिभेसाठी एक आश्चर्यकारक नाक नाही, तर त्याच्या आवडींवर अक्षरशः कल्पनांचा भडिमारही केला, ज्यापैकी अनेक कादंबरी आणि कथांमध्ये मूर्त स्वरूप होते ज्यांना आपण आज एसएफ क्लासिक म्हणतो. अर्थात, जॉन कॅम्पबेल असिमोव्हकडे दुर्लक्ष करू शकला नाही, जरी आयझॅकने प्रस्तावित केलेल्या कथांपैकी केवळ नवव्या कथांनी त्याच्या मासिकाच्या पृष्ठांवर दिवसाचा प्रकाश पाहिला. त्याच्या अनेक सहकाऱ्यांप्रमाणेच, लेखकाने कॅम्पबेलबद्दल आजीवन कृतज्ञता कायम ठेवली, ज्याच्यामुळे अमेरिकन विज्ञान कल्पनेने अवघ्या काही वर्षांत मोठी उत्क्रांती झेप घेतली.
आयझॅक असिमोव्हच्या कार्याबद्दल बरेच लेख आणि पुस्तके लिहिली गेली आहेत - लेखकाच्या दोन खंडांच्या संस्मरणासह. त्यांच्या साहित्य पुरस्कारांची नुसती यादी केल्यास नीटनेटक्या फॉन्टमध्ये अनेक पाने लागतील. असिमोव्हने पाच ह्यूगोस (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) आणि दोन नेबुला (1972, 1976) जिंकले आहेत - जागतिक विज्ञान कल्पनेतील सर्वात प्रतिष्ठित पुरस्कार. तथापि, सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे त्यांची असंख्य पुस्तके आजही जगभरात अनुवादित आणि पुनर्प्रकाशित केली जातात - अर्ध्या शतकापूर्वी तयार केलेल्या कामांसह.
मी एक रोबोट आहे
आयझॅक असिमोव्ह हे नाव ऐकल्यावर पहिली गोष्ट लक्षात येते ती म्हणजे जागतिक विज्ञान कल्पनेतील रोबोटची प्रतिमा. नाही, अर्थातच, असिमोव्हने रोबोटचा शोध लावला नाही. हा शब्द झेक भाषेतून आला आहे, तो प्रथम कॅरेल कॅपेकने त्याच्या प्रसिद्ध नाटक "R.U.R." मध्ये वापरला होता, त्याला कृत्रिम लोक असे म्हटले होते जे अत्यंत क्षुल्लक, कठोर आणि अकुशल कामासाठी आहेत. गोलेम आणि फ्रँकेन्स्टाईनच्या राक्षसाच्या कथांमधून एक कृत्रिम व्यक्तीची प्रतिमा, जिवंत परंतु आत्मा नसलेली, आमच्याकडे आली. तथापि, असिमोव्हनेच "यंत्रांच्या बंडखोरी" च्या शक्यतेपासून मानवतेचे रक्षण करण्याचा आदर्श मार्ग प्रस्तावित केला. जर 1920 च्या मासिक कल्पित कथांमध्ये एक वेडा अँड्रॉइड मानवतेच्या मुख्य शत्रूंपैकी एक असेल (बीटल-डोळ्याचे राक्षस आणि वेडे वैज्ञानिकांसह), तर "सेंट आयझॅक" च्या आगमनाने रोबोट एका धूर्त गुलामापासून अपरिहार्य सहाय्यक बनला. आणि माणसाचा विश्वासू विश्वासू. प्रत्येक बुद्धिमान यंत्राच्या पॉझिट्रॉनिक मेंदूच्या BIOS मध्ये कठोर, कठोर, तीन नियमांचा परिचय करून देणे एवढेच घेतले!
मला वाटते की हे कायदे पुन्हा एकदा आठवणे चुकीचे ठरणार नाही. फर्स्टच्या मते, रोबोट एखाद्या व्यक्तीला हानी पोहोचवू शकत नाही किंवा निष्क्रियतेमुळे एखाद्या व्यक्तीला इजा होऊ देऊ शकत नाही. दुसऱ्यानुसार, एखाद्या व्यक्तीने दिलेल्या सर्व आदेशांचे पालन करणे आवश्यक आहे, ज्या प्रकरणांमध्ये हे आदेश पहिल्या कायद्याला विरोध करतात त्याशिवाय. आणि शेवटी, तिसऱ्यानुसार, रोबोटने त्याच्या सुरक्षिततेची काळजी घेणे आवश्यक आहे जेणेकरुन हे पहिल्या आणि दुसऱ्या कायद्याचा विरोध करत नाही. पॉझिट्रॉनिक मेंदू यापैकी कोणत्याही तत्त्वांचे उल्लंघन करण्यास शारीरिकदृष्ट्या अक्षम आहे - त्यांची रचना त्यांच्यावर आधारित आहे.
आयझॅक असिमोव्हची रोबोट्सबद्दलची पहिली कथा 1940 मध्ये विज्ञान कल्पित मासिकाच्या पृष्ठांवर दिसली. या कथेला “स्ट्रेंज बडी” किंवा “रॉबी” असे म्हटले गेले आणि एका असामान्य रोबोटच्या नशिबाबद्दल सांगितले - हृदयस्पर्शी आणि अतिशय मानवी. या कामानंतर दुसरे, तिसरे, चौथे ... आणि आधीच 1950 मध्ये, आयझॅक असिमोव्हच्या कथांची मालिका “I, रोबोट” एक स्वतंत्र पुस्तक म्हणून प्रकाशित झाली, ज्याने अनेक वर्षांपासून बुद्धिमान मशीनच्या विषयाचा विकास निश्चित केला. येणे
फाउंडेशन आणि संस्थापक
अण्णा अखमाटोवा यांनी लिहिले, “काव्य कशातून उगवते हे तुम्हाला माहीत असते, तर लाज न बाळगता...” आयझॅक असिमोव्हची रोबोट्समध्ये स्वारस्य बऱ्याच विचित्र कारणांमुळे होते. त्याच्या सर्व गुणवत्तेसाठी, जॉन वुड कॅम्पबेल, जो दीर्घकाळ असिमोव्हचा मुख्य प्रकाशक राहिला, कट्टरपंथी विचारांचा होता आणि असा विश्वास होता की एलियनशी कोणत्याही संघर्षातून, "श्रेष्ठ" मानवजातीचा प्रतिनिधी नक्कीच विजयी झाला पाहिजे. आयझॅकसाठी या सीमा खूपच अरुंद होत्या, शिवाय, त्यांनी त्याच्या विश्वासांना विरोध केला. आणि लेखकाला एक उत्कृष्ट उपाय सापडला: आतापासून, त्याने कॅम्पबेलला प्रस्तावित केलेल्या कामांमध्ये, तेथे कोणतेही एलियन नव्हते, याचा अर्थ असा कोणताही संघर्ष नव्हता. तथापि, याचा अर्थ असा नाही की असिमोव्हने स्पेस थीम पूर्णपणे सोडून दिली. याउलट, दूरच्या ग्रहांवर ज्यांची कृती घडली ती त्यांच्या लेखणीतून एकामागोमाग एक झाली. केवळ या जगांमध्ये "छोट्या हिरव्या माणसांनी" नाही तर त्याच लोकांद्वारे, पृथ्वीवरील स्थायिकांचे वंशज राहत होते.
सर्वात प्रसिद्ध असिमोव्ह सायकल, जे या काळात सुरू झाले, ते होते "फाउंडेशन" (रशियन भाषांतरांमध्ये "फाउंडेशन" आणि "अकादमी" म्हणून देखील ओळखले जाते). एडवर्ड गिब्बनच्या हिस्ट्री ऑफ द डिक्लाइन अँड फॉल ऑफ द रोमन एम्पायरपासून प्रेरित असलेल्या या कादंबऱ्या 20 व्या शतकातील विज्ञानकथेतील भविष्यातील सर्वात प्रभावी कथा दर्शवतात. मानवजातीचे पहिले साम्राज्य स्वतःच्या वजनाखाली पडले. विज्ञान आणि कला कमी होत आहेत, सैन्य तुटत आहे, प्रांत स्वतःला स्वतंत्र राज्य घोषित करत आहेत, त्यांच्यातील संबंध तुटत आहेत - एका शब्दात, नवीन अंधकारमय युग येत आहेत. अर्थात, आशावादी असिमोव्ह प्रगतीवर विश्वास गमावत नाही: लवकरच किंवा नंतर जग पुन्हा एकत्र येईल आणि द्वितीय साम्राज्याचे मानक सर्व जगापेक्षा वर येतील. परंतु परिस्थिती कशी विकसित होईल आणि अंधकारमय युग कमीत कमी कसे होईल याची गणना करणे शक्य आहे का? महान गणितज्ञ हरी सेल्डन, सायकोहिस्ट्री विज्ञानाचा शोधकर्ता, फाउंडेशनचा निर्माता - एक समुदाय जो मानवजातीच्या दुसऱ्या साम्राज्याचा भ्रूण बनेल - हे घेते.
लेखकाने कुशलतेने रेखाटलेल्या महान साम्राज्याच्या मृत्यूची आणि पतनाची चित्रे प्रभावी आहेत. परंतु या चक्रातील असिमोव्हचा मुख्य शोध अर्थातच मानसोपचार हा आहे. "व्यक्तींच्या कृतींचे पूर्वनिश्चित करण्याचा प्रयत्न न करता, तिने काही गणिती कायदे तयार केले ज्यानुसार मानवी समाज विकसित झाला," अशा प्रकारे कादंबरीचा नायक त्याचे सार स्पष्ट करतो. हजारो वर्षांपासून अशा शास्त्राची निर्मिती हे सत्तेवर असणाऱ्यांचे स्वप्नच राहिले आहे. आज, दैवज्ञ आणि भविष्य सांगणारे, पायथियास आणि ऑगर्स, टॅरो कार्ड्स आणि कॉफी ग्राउंड्सची जागा प्रगतीच्या सर्वात मोठ्या मुलाने घेतली आहे - सर्वशक्तिमान विज्ञान. समाजाच्या विकासाच्या अंदाजे दिशेचा अंदाज लावण्यासाठी ते जे काही वापरू शकतात - किमान काही महिने अगोदर, पुढच्या निवडणुकांपर्यंत... अरेरे, समाजशास्त्रज्ञ आणि राजकीय शास्त्रज्ञ भविष्याचा आत्मविश्वासाने अंदाज वर्तवायला शिकले नाहीत...
"फाऊंडेशन" साठी म्हणून, या चक्राचे भाग्य अगदी आनंदाने निघाले. 1966 मध्ये 24 व्या वर्ल्डकॉनमध्ये, फाऊंडेशनने "सर्वकाळातील सर्वोत्कृष्ट विज्ञान कथा मालिका" साठी ह्यूगो पुरस्कार जिंकला. मतदानादरम्यान, असिमोव्हच्या कादंबऱ्यांनी रॉबर्ट हेनलेनच्या "भविष्याचा इतिहास" आणि जॉन आर. आर. टॉल्कीन यांच्या "द लॉर्ड ऑफ द रिंग्ज" या दोन्ही सर्वात लोकप्रिय कादंबऱ्यांवर मात केली, ज्यांचे नाव इंग्रजी भाषिक जगात आधीच प्रसिद्ध झाले आहे.
स्टील गुहा
एक विलक्षण गुप्तहेर कथा हा एक अतिशय खास प्रकार आहे. हे पारंपारिक गुप्तहेर कादंबरी आणि कल्पनारम्य वैशिष्ट्ये एकत्र करते, आणि म्हणून अनेकदा दोन्ही बाजूंनी टीका केली जाते. गुप्तहेर शैलीचे पारखी विलक्षण गृहितकांमुळे चिडलेले आहेत, वैज्ञानिक कथेचे चाहते जासूस कथेसाठी अपरिहार्य असलेल्या कठोर संरचनेमुळे लाजिरवाणे आहेत. तथापि, लेखक सतत या दिशेने परत जातात, पुन्हा पुन्हा मायावी गुन्हेगार आणि हुशार गुप्तहेरांना केस हाती घेण्यास भाग पाडतात. आणि विलक्षण गुप्तहेर कथेच्या सामान्यतः ओळखल्या जाणाऱ्या क्लासिक्सपैकी एक पुन्हा अतुलनीय आणि बहुपक्षीय आयझॅक असिमोव्ह मानला जातो.
पोलिस अधिकारी एलिजा बेली आणि त्याचा साथीदार आर. डॅनियल ऑलिव्हो यांच्याबद्दलच्या “पोलादाच्या गुहा”, “द नेकेड सन” आणि “रोबोट्स ऑफ द डॉन” या कादंबऱ्या एका अर्थाने “आय, रोबोट” या मालिकेतील एक सातत्य आहेत. गुप्तहेर कथा स्वतः एक गुंतागुंतीच्या बुद्धिबळ खेळासारखीच आहे, परंतु असिमोव्हने या समीकरणात एक अतिरिक्त अज्ञात जोडला - रोबोट. त्यापैकी एक, संतुलित आणि राखीव गुप्तहेर डॅनियल ऑलिव्हो, त्रयीतील सर्व कादंबऱ्यांचे मुख्य पात्र बनते. इतर यंत्रमानव नेहमीच संशयाच्या कक्षेत येतात किंवा काही तपासकर्त्यांना उलगडावे लागलेल्या प्रकरणांमध्ये मुख्य साक्षीदार बनतात. चाल, हे लक्षात घेतले पाहिजे, सर्वात कल्पक आहे. थिंकिंग मशीनचे वर्तन तीन कायद्यांद्वारे काटेकोरपणे निर्धारित केले जाते - आणि तरीही, रोबोट्स सतत घातक गुन्ह्यांमध्ये गुंतलेले असतात. शिवाय, कठीण परराष्ट्र धोरणाच्या परिस्थितीसाठी रेकॉर्ड वेळेत गुन्हेगार शोधणे आवश्यक आहे...
असिमोव्हच्या विलक्षण गुप्तहेर कथांची यादी केवळ त्रयीपुरती मर्यादित नाही. तथापि, तिनेच इतिहासात प्रवेश केला आणि सतत रोल मॉडेल बनले. आणि केवळ यूएसए आणि इंग्लंडमध्येच नाही तर रशियामध्ये देखील. "स्टील केव्ह्ज" प्रथम रशियन भाषेत 1969 मध्ये, Detlit च्या "Library of Adventures" च्या एका खंडात, Arkady आणि Boris Strugatsky यांच्या अग्रलेखासह प्रकाशित झाले होते - आणि लगेचच तीन लाख प्रती विकल्या गेल्या. प्रत्येक आधुनिक बेस्टसेलिंग लेखक अशा यशाची बढाई मारू शकत नाही. आणि, सर्वसाधारणपणे, योग्यतेने: गेल्या काही वर्षांत शेकडो लेखकांनी विलक्षण गुप्तहेर कथांच्या क्षेत्रात हात आजमावला असला तरी, असिमोव्हची कामे अजूनही शैलीचे एक आदर्श उदाहरण आहेत.
अनंतकाळची सुरुवात
अमेरिकन लेखकाने स्पष्ट छाप सोडलेली आणखी एक दिशा म्हणजे क्रोनोपेरा, वेळ प्रवासाबद्दलचे साहित्य. टाइम मशीन ही SF मध्ये अनादी काळापासून मुख्य थीम आहे. आधुनिक विज्ञान कल्पनेत, या थीमवर अनेक खगोलीय भिन्नता आहेत, ज्यात अनेक अभिजात गोष्टींचा समावेश आहे: रे ब्रॅडबरीचे “अँड अ साउंड ऑफ थंडर…”, पॉल अँडरसनचे “टाइम पेट्रोल”, स्प्रेग डी द्वारे “लेट द डार्क नेव्हर फॉल” कॅम्प... पण आयझॅक अझीमोवाच्या “द एंड ऑफ इटरनिटी” या मालिकेतील सर्वात सन्माननीय स्थान आहे. ज्याप्रमाणे ब्रॅडबरीच्या ग्रंथातून एखाद्या कवीला सहज ओळखता येते, त्याचप्रमाणे “द एंड ऑफ इटरनिटी” च्या लेखकातील नैसर्गिक शास्त्रज्ञाला सहज ओळखता येते. वेळेच्या प्रवासासह परिस्थितीचे बारकाईने आणि निर्दयतेने तर्कशुद्धपणे परीक्षण केल्यावर, अझीमोव्हने एक अशी संघटना तयार केली जी अपरिहार्यपणे अशा जगात उद्भवेल जिथे भूतकाळात किंवा भविष्याकडे जाणे हे सेराटोव्हमधील आपल्या मावशीकडे जाण्यापेक्षा कठीण नाही.
अनंतकाळ हा एक प्रकारचा निरंकुश राज्य आहे जो मुख्य कालप्रवाहाच्या बाहेर अस्तित्वात असतो आणि इतिहास दुरुस्त करण्यासाठी टाइम मशीन वापरतो. समाजाला अपरिवर्तित राखणे, जागतिक आपत्ती आणि उलथापालथीपासून सामान्य लोकांचा विमा काढणे हे त्याचे मुख्य ध्येय आहे. आणि त्याच वेळी, यथास्थिती कायम ठेवत, अनंतकाळने मानवतेला भविष्यापासून वंचित ठेवले आणि हजारो वर्षांपासून सभ्यतेची प्रगती गोठवली. अरेरे, हे जागतिक धक्के, युद्धे आणि आपत्ती आहेत जे समाजाला पुढे जाण्यास भाग पाडतात. संपूर्ण शांतता सभ्यतेला क्षय आणि मृत्यूकडे घेऊन जाते...
सर्व लेखक आयझॅक असिमोव्हच्या संशयावर अवलंबून नाहीत. अर्ध्या शतकाहून अधिक काळ, अनंतकाळ इतर लेखकांच्या कादंबऱ्यांमध्ये पुन्हा पुन्हा नव्या नावांनी पुनरुज्जीवित केले गेले: टाइम पेट्रोल (पॉल अँडरसनमध्ये), सँड सेंटर (कीथ लॉमरच्या "डायनासॉर कोस्ट" मध्ये), आणि असेच त्यामुळे पुढे. तथापि, यापैकी बहुतेक संस्था, मानवजातीच्या अखंडतेवर लक्ष ठेवण्याइतके इतिहास सुधारत नाहीत. व्हिसा नसलेल्या प्रवाशांच्या गर्दीच्या काळात अराजकतेची भीती खूप मोठी आहे. भूतकाळात पिसाळलेले एक फुलपाखरू अमेरिकेतील राजकीय व्यवस्थेत बदल करून वर्तमानकाळात परत आले तर किंग आर्थरच्या दरबारात मशीन गन घेऊन तयार झालेल्या दुसऱ्या यँकीचा इतिहास कसा घडेल? इतिहासाचे विकृतीकरण करण्यास सक्षम आहे का?.. हीच भीती आयझॅक असिमोव्हला इतरांसमोर वाटली - आणि त्याच्या कादंबरीत चमकदारपणे खेळली.
क्लासिक आणि समकालीन
असिमोव्ह स्मारक डिझाइन (मायकेल व्हेलन द्वारा)
निःसंशयपणे, आयझॅक असिमोव्हचे विज्ञान कथांच्या कल्पना आणि कथासंग्रहात योगदान इतकेच मर्यादित नाही. त्याने एका ग्रहाचा शोध लावला ज्याचे रहिवासी दर काही सहस्राब्दीमध्ये फक्त एकदाच तारे पाहतात आणि आपल्या नायकांना सूक्ष्मजगतात पाठवणारे ते पहिले होते; त्याने सुचवले की निएंडरथल्सना टेलिपॅथी आहे आणि संगणकीय प्रणालीच्या विकासाचे उपरोधिकपणे वर्णन केले; 1950 च्या दशकात तो बोलला आण्विक युद्धाच्या धोक्याबद्दल आणि समांतर जगाच्या रहिवाशांशी संपर्क ...
आज, यूएसए आणि इंग्लंडमध्ये दरवर्षी हजारो विज्ञान कथा कादंबऱ्या प्रकाशित केल्या जातात आणि यापैकी एक चांगला तृतीयांश SF म्हणून वर्गीकृत केला जाऊ शकतो. परंतु "विज्ञान कथा लेखक" कशाबद्दल लिहिण्यास प्राधान्य देतात हे समजून घेण्यासाठी, ही सर्व पुस्तके वाचण्याची अजिबात गरज नाही. आज पाश्चात्य कल्पित लेखक कोणत्या कल्पना सक्रियपणे विकसित करत आहेत याबद्दल आपल्याला स्वारस्य असल्यास, असिमोव्हच्या संग्रहित कामे पुन्हा वाचा. मी तुम्हाला खात्री देतो: आधुनिक विज्ञान कल्पनेतील सर्व विविधता त्याच्या कृतींमध्ये प्रतिबिंबित होते, जसे पाण्याच्या थेंबामध्ये महासागर.
आयझॅक असिमोव्ह
मंगळवासियांचा मार्ग
(कथेचे पुस्तक)
मंगळवासियांचा मार्ग
मंगळाचा मार्ग (1952)
अनुवाद: ए. इओर्डनस्की, एन. लोबाचेव्ह
1
स्पेसशिपच्या दोन्ही केबिन जोडणाऱ्या छोट्या कॉरिडॉरच्या दारात उभं राहून, मारियो एस्टेबन रिओस टेड लाँगने अत्यंत कष्टाने व्हिडिओफोन सेट करताना चिडून पाहिलं. केसांची रुंदी घड्याळाच्या दिशेने, केसांची रुंदी घड्याळाच्या उलट दिशेने, परंतु प्रतिमा खराब राहिली.
रिओसला माहित होते की ते यापेक्षा चांगले होऊ शकत नाही. ते पृथ्वीपासून खूप दूर होते आणि सूर्याच्या मागे एक गैरसोय होते. पण लाँगला हे कसं कळतं? रिओस दारात थोडा जास्त वेळ उभा राहिला - कडेकडेने आणि छताला आराम लागू नये म्हणून डोके वाकवले. मग तो बाटलीतून कॉर्क सारखा गल्लीत फुटला.
- तुला इतके स्वारस्य का आहे? - त्याने विचारले.
“मला हिल्डरला पकडायचे आहे,” लाँगने उत्तर दिले.
शेल्फ-टेबलच्या कोपऱ्यात बसून रिओसने वरच्या कपाटातून दुधाचा एक शंकूच्या आकाराचा टिन काढला आणि वरच्या बाजूला दाबला. टिन मऊ पॉपने उघडले. दूध किंचित हलवत तो गरम होण्याची वाट पाहू लागला.
- कशासाठी? - त्याने टिन परत फेकले आणि एक घोर घोट घेतला.
- मला ऐकायचे होते.
- ऊर्जेचा अपव्यय.
लांबने त्याच्याकडे पाहिले आणि भुसभुशीत केली.
- असे मानले जाते की वैयक्तिक व्हिडिओफोन निर्बंधांशिवाय वापरले जाऊ शकतात.
“वाजवी मर्यादेत,” रिओसने आक्षेप घेतला.
त्यांनी आव्हानात्मक नजरेची देवाणघेवाण केली. रिओसची मजबूत, दुबळी आकृती, बुडलेल्या गालांसह त्याचा चेहरा ताबडतोब सूचित करतो की तो मंगळाच्या सफाई कामगारांपैकी एक होता - पृथ्वी आणि मंगळ यांच्यामधील अंतराळवीर ज्यांनी संयमाने अंतराळवीर. त्याचे निळे डोळे त्याच्या गडद, खोल रेषा असलेल्या चेहऱ्यावर स्पष्टपणे उभे होते, ज्यामुळे त्याच्या चुकीच्या लेदर जॅकेटच्या वाढलेल्या हूडला पांढऱ्या सिंथेटिक फर विरुद्ध एक गडद डाग दिसत होता.
लांब फिकट आणि कमकुवत दिसत. तो काहीसा पार्थिव सारखाच होता, जरी, अर्थातच, दुसऱ्या पिढीतील एकही मंगळ ग्रह पृथ्वीवरील रहिवासींसारखा वास्तविक स्थलीय असू शकत नाही. त्याचा हुड मागे खेचला होता, गडद तपकिरी केस उघड होते.
- आपण वाजवी मर्यादा काय मानता? - लांबून रागाने विचारले.
रिओसचे पातळ ओठ आणखी पातळ झाले.
"या उड्डाणामुळे आमचा खर्चही भरून निघण्याची शक्यता नाही आणि जर सर्व काही असेच चालू राहिले तर उर्जेचा कोणताही अपव्यय अवाजवी आहे."
"आम्ही पैसे गमावत असल्यास," लाँग म्हणाला, "तुम्ही तुमच्या जागेवर परत जाणे चांगले नाही का?" तुमचे घड्याळ.
रिओसने काहीतरी बडबडले, त्याची वाढलेली हनुवटी चोळली, मग तो उभा राहिला आणि जड मऊ बूट घालून शांतपणे चालत अनिच्छेने दरवाजाकडे निघाला. थर्मोस्टॅटकडे पाहण्यासाठी तो थांबला आणि रागाने मागे फिरला.
- मला असे वाटले की येथे गरम आहे. तुम्ही कुठे आहात असे तुम्हाला वाटते?
- साडेचार अंश जास्त नाही!
- तुमच्यासाठी - कदाचित. फक्त आम्ही आता अंतराळात आहोत, आणि उष्णतारोधक खाण कार्यालयात नाही.
रिओसने थर्मोस्टॅटच्या सुईला संपूर्ण खाली धक्का दिला.
- सूर्य पुरेसा उबदार आहे.
"पण गॅली सनी बाजूला नाही."
- ते उबदार होईल!
रिओस दाराबाहेर पडला. लांबून त्याची काळजी घेतली, नंतर व्हिडिओफोनकडे वळले. त्याने थर्मोस्टॅटला स्पर्श केला नाही. प्रतिमा अस्थिर राहिली, परंतु काहीतरी पाहिले जाऊ शकते. लांब आसन भिंतीला लावले. पुढे झुकून, उद्घोषकाने कार्यक्रमाची घोषणा केली आणि पडदा हळूहळू ओसरला म्हणून तो संयमाने वाट पाहू लागला. पण नंतर स्पॉटलाइट्सने अंधारातून एक परिचित दाढी असलेला चेहरा उचलला, तो वाढला आणि शेवटी संपूर्ण स्क्रीन भरला.
- माझे मित्र! पृथ्वीच्या नागरिकांनो...
2
कंट्रोल रूममध्ये प्रवेश केल्यावर, रिओसला रेडिओ सिग्नलचा फ्लॅश लक्षात आला. त्याला ती रडारची नाडी आहे असे वाटले आणि त्याचे हात क्षणभर थंड झाले. पण त्याच्या लगेच लक्षात आले की हा वाईट विवेकाने निर्माण केलेला भ्रम आहे. सर्वसाधारणपणे सांगायचे तर, त्याच्या शिफ्टच्या वेळी त्याने नियंत्रण कक्ष सोडणे अपेक्षित नव्हते, जरी सर्व सफाई कामगारांनी हे केले. आणि तरीही, त्या पाच मिनिटांत तंतोतंत सापडलेल्या शोधाच्या दुःस्वप्नाच्या दृष्टीने प्रत्येकाला पछाडले होते, की त्याने जागा स्वच्छ असल्याचा विश्वास ठेवून कॉफीचा कप घेतला. आणि असे काही वेळा होते जेव्हा हे दुःस्वप्न सत्यात उतरले.
Rios ने मल्टी-बँड स्कॅनिंग चालू केले. यासाठी अतिरिक्त ऊर्जा आवश्यक आहे, परंतु तरीही कोणतीही शंका शिल्लक नाही याची खात्री करणे चांगले होते.
रिओसने रेडिओ चालू केला आणि मंगळाच्या बाजूने सर्वात जवळच्या जहाजाचे सहवैमानिक, लांब नाक असलेल्या रिचर्ड स्वेनसनच्या गोऱ्या केसांच्या डोक्याने स्क्रीन भरली.
“हाय, मारिओ,” स्वेनसन म्हणाला.
- छान. नवीन काय आहे?
उत्तर थोड्या वेळाने आले: इलेक्ट्रोमॅग्नेटिक लहरींचा वेग असीम नाही.
- काय दिवस आहे!
- काही चुकतयं का? - रिओसला विचारले.
- एक शोध होता.
- आणि अद्भुत.
"जर मी तिला लॅसो केले," स्वेनसनने उदासपणे उत्तर दिले.
- काय झाले?
- चुकीच्या दिशेने वळले, अरेरे!
रिओसला हसण्यापेक्षा चांगले माहित होते. त्याने विचारले:
- असे कसे?
- मी दोषी नाही. वस्तुस्थिती अशी आहे की ग्रहणाच्या विमानात कंटेनर हलला नाही. तुम्ही त्या मूर्ख पायलटची कल्पना करू शकता जो ते योग्यरित्या रीसेट देखील करू शकला नाही? मला कसं कळायला हवं होतं? मी कंटेनरचे अंतर सेट केले आणि नेहमीच्या मार्गावर आधारित त्याच्या मार्गाचा अंदाज लावला. कोणत्याही सामान्य माणसाप्रमाणे. आणि त्याने सर्वात अनुकूल इंटरसेप्शन वक्र अनुसरण केले. साधारण पाच मिनिटांनंतरच अंतर वाढत असल्याचं मला दिसतं. आवेग खूप हळू परत आले. मग मी त्याचे कोनीय निर्देशांक मोजले आणि असे दिसून आले की पकडण्यासाठी खूप उशीर झाला आहे.
- त्याला कोणी पकडले आहे का?
- नाही. ते ग्रहणाच्या विमानापासून दूर आहे आणि तिथेच राहील. मला आणखी कशाची तरी काळजी आहे. शेवटी, तो फक्त एक छोटा कंटेनर होता. पण जेव्हा मी वेग वाढवताना आणि नंतर माझ्या जागेवर परतताना किती इंधन खर्च केले याचा विचार करतो! तुम्ही कान्युटचे ऐकायला हवे होते.
कॅन्यूट हा रिचर्ड स्वानसनचा भाऊ आणि भागीदार होता.
- तू रागावला आहेस का? - रिओसला विचारले.
- तो शब्द नाही. जवळजवळ मला मारले! परंतु आम्ही येथे पाच महिन्यांपासून आहोत आणि येथे प्रत्येक बास्ट रांगेत आहे. तुम्हाला माहीत आहे.
- तू कसा आहेस, मारिओ?
रिओसने थुंकण्याचे नाटक केले.
- संपूर्ण फ्लाइटसाठी इतकेच. गेल्या दोन आठवड्यांत - दोन कंटेनर आणि प्रत्येकाचा सहा तास पाठलाग करण्यात आला.
- मोठे?
- तुम्ही हसत आहात, किंवा काय? मी त्यांना एका हाताने फोबोसकडे ओढू शकलो. मला यापेक्षा वाईट उड्डाण कधीच झाले नाही.
- तुम्ही परत कधी जाण्याची योजना करत आहात?
- माझ्यासाठी, किमान उद्या. आम्ही येथे फक्त दोन महिने आलो आहोत आणि मी आधीच लाँगशी नेहमीच वाद घालत असतो.
विरामाचा कालावधी केवळ रेडिओ लहरींच्या विलंबाने स्पष्ट केला जाऊ शकत नाही. मग स्वेनसन म्हणाला:
- बरं, तो कसा आहे? लांब आहे.
रिओसने मागे वळून पाहिले. गल्लीतून व्हिडिओफोनचा शांत कुरकुर आणि कर्कश आवाज आला.
- समजू शकत नाही. प्रवास सुरू झाल्यानंतर पहिल्या आठवड्यात, तो मला विचारतो: "मारियो, तू कचरा करणारा माणूस का झालास?" मी फक्त त्याच्याकडे पाहिले आणि म्हणालो: "उदरनिर्वाहासाठी, नाहीतर का नाही." काय मूर्खपणाचा प्रश्न, मला माहित असते का? एखादी व्यक्ती सफाई कामगार का बनते? आणि त्याने मला सांगितले: "तो मुद्दा नाही, मारिओ." तो मला समजावून सांगेल, तुम्ही कल्पना करू शकता का! तो म्हणतो, “तू एक सफाई कामगार आहेस, कारण हा मंगळाचा मार्ग आहे.”
- त्याला याचा अर्थ काय होता? - स्वेनसनला विचारले.
रिओने खांदे उडवले.
- मी विचारले नाही. आणि आता तो तिथे बसतो आणि अल्ट्रामायक्रोवेव्हवर पृथ्वीवरून होणारे प्रसारण ऐकतो. काही प्रकारचे ग्राउंडलिंग हिल्डर.
- हिल्डेरा? तो राजकारणी, विधानसभेचा सदस्य वाटतो का?
- जसं की. आणि लाँग नेहमीच असे काहीतरी करते. मी माझ्यासोबत पृथ्वीबद्दलची पंधरा पौंड पुस्तके घेतली. गिट्टी, आणि आणखी काही नाही.
- बरं, तो तुमचा साथीदार आहे. साथीदारांबद्दल बोलणे: मला वाटते की मी व्यवसायात उतरेन. माझा दुसरा शोध चुकला तर इथे खून होईल.
स्वेनसन गायब झाला आणि रिओस त्याच्या खुर्चीवर मागे झुकला आणि पल्स स्कॅनच्या गुळगुळीत हिरव्या ओळीचे अनुसरण करू लागला. त्याने क्षणभर मल्टी स्कॅन चालू केला. जागा अजूनही मोकळी होती.
त्याला जरा बरे वाटले. सर्वात वाईट गोष्ट म्हणजे जेव्हा तुम्ही अशुभ असता, परंतु तुमच्या सभोवतालचे प्रत्येकजण कंटेनरनंतर कंटेनर पकडतो आणि तुमचे वगळता इतर ब्रँडचे कंटेनर फोबोसला पाठवले जातात, वितळणारी वनस्पती स्क्रॅप करण्यासाठी. याव्यतिरिक्त, त्याने त्याच्या आत्म्याला आराम दिला आणि लाँग विरूद्ध त्याची चिडचिड थोडी कमी झाली.
सर्वसाधारणपणे, तो लाँगशी संपर्क साधण्यात व्यर्थ होता. आपण नवशिक्यांशी कधीही गोंधळ करू नये. त्यांना असे वाटते की आपण बोलणे आवश्यक आहे, विशेषत: मंगळ आणि मानवजातीच्या प्रगतीमध्ये त्याच्या महान भूमिकेबद्दलच्या त्याच्या शाश्वत सिद्धांतांबद्दल. त्याने तेच सांगितले - सर्व मोठ्या अक्षरात: मानवतेची प्रगती, मंगळाचा मार्ग, नवीन मूठभर निर्माते. परंतु रिओसला बोलण्याची गरज नाही, परंतु सापडते - दोन किंवा तीन कंटेनर आणि आणखी काही नाही.
तथापि, त्याच्याकडे, काटेकोरपणे, कोणताही पर्याय नव्हता. लॉन्ग मंगळावर प्रसिद्ध होता आणि चांगला पैसा कमावला होता. तो कमिशनर सेन्कोव्हचा मित्र होता आणि त्याने आधीच एक किंवा दोन लहान कचरा फ्लाइटमध्ये भाग घेतला होता. संपूर्ण गोष्ट कितीही विचित्र वाटली तरीही आपण एखाद्या व्यक्तीची चाचणी घेतल्याशिवाय त्याला नकार देऊ शकत नाही. चांगली नोकरी आणि चांगले उत्पन्न असलेल्या अभियंत्याला अचानक अवकाशात हँग आउट करण्याची गरज का पडली?
