Hikaye l. L.N.'nin "Düşünce" öyküsündeki delilik ve teatrallik.

Leonid Andreev. Düşünce

11 Aralık 1900'de Tıp Doktoru Anton Ignatievich Kerzhentsev bir cinayet işledi. Hem suçun işlendiği tüm veri seti hem de ondan önceki bazı koşullar, Kerzhentsev'in zihinsel yeteneklerinde bir anormallik olduğundan şüphelenmek için sebep verdi.

Elisavetinskaya psikiyatri hastanesinde gözaltına alınan Kerzhentsev, aralarında yakın zamanda ölen Profesör Drzhembitsky'nin de bulunduğu birkaç deneyimli psikiyatrist tarafından sıkı ve dikkatli bir denetime tabi tutuldu. İşte bizzat Dr. Kerzhentsev'in testin başlamasından bir ay sonra yaşananlara ilişkin verdiği yazılı açıklamalar; Soruşturma sonucunda elde edilen diğer materyallerle birlikte adli tıp incelemesinin temelini oluşturdular.

YAPRAK BİR

Şimdiye kadar, Baylar. uzmanlar, gerçeği sakladım ama şimdi koşullar beni bunu açıklamaya zorluyor. Ve bunu fark ettiğinizde, meselenin hiç de dinsizlere göründüğü kadar basit olmadığını anlayacaksınız: ya ateşli bir gömlek ya da pranga. Burada üçüncü bir şey daha var - pranga veya gömlek değil, ama belki de her ikisinin birleşiminden daha korkunç.

Öldürdüğüm Alexei Konstantinovich Savelov, spor salonunda ve üniversitede arkadaşımdı, ancak uzmanlık alanlarımız farklıydı: Bildiğiniz gibi ben bir doktorum ve o hukuk fakültesinden mezun oldu. Merhumu sevmedim denilemez; bana her zaman sempati duydu ve ondan daha yakın arkadaşlarım hiç olmadı. Ancak tüm sempatik niteliklere rağmen, bende saygı uyandırabilecek insanlara ait değildi. Doğasının şaşırtıcı yumuşaklığı ve esnekliği, düşünce ve duygu alanındaki garip tutarsızlık, sürekli değişen yargılarının keskin aşırılığı ve temelsizliği, ona bir çocuk ya da kadın olarak bakmamı sağladı. Onun maskaralıklarından sık sık muzdarip olan ve aynı zamanda insan doğasının mantıksızlığı nedeniyle ona yakın olan insanlar, onu çok sevdiler, eksikliklerine ve duygularına bir bahane bulmaya çalıştılar ve ona "sanatçı" adını verdiler. Ve gerçekten de, bu önemsiz kelimenin onu tamamen haklı çıkardığı ve herhangi bir normal insan için kötü olacak şeyin onu kayıtsız ve hatta iyi yaptığı ortaya çıktı. İcat edilen kelimenin gücü o kadar güçlüydü ki, bir ara ben bile genel ruh haline yenik düştüm ve küçük kusurları için Alexei'yi isteyerek mazur gördüm. Küçük olanlar - çünkü o, büyük olan her şey gibi büyük şeylerden acizdi. Bu, yeni yeteneklerin keşfi için açgözlü olan kısa görüşlü eleştiri ne derse desin, her şeyin önemsiz ve önemsiz olduğu edebi eserleri tarafından yeterince kanıtlanmaktadır. Eserleri güzel ve değersizdi, kendisi ise güzel ve değersizdi.

Alexei öldüğünde otuz bir yaşındaydı, benden bir yaş küçüktü.

Alexei evliydi. Karısını şimdi, onun ölümünden sonra yas tutarken gördüyseniz, bir zamanlar ne kadar güzel olduğunu hayal edemezsiniz: çok, çok daha çirkin hale geldi. Yanaklar gri ve yüz derisi eskimiş bir eldiven gibi çok sarkık, yaşlı, yaşlı. Ve kırışıklıklar. Bunlar şimdi kırışıklıklar ve bir yıl daha geçecek - ve bunlar derin oluklar ve hendekler olacak: Ne de olsa onu çok seviyordu! Ve gözleri artık parlamıyor ve gülmüyor ve daha önce her zaman gülüyorlardı, ağlamaya ihtiyaç duydukları anda bile. Onu sadece bir dakikalığına müfettişin yanında kazara çarparken gördüm ve bu değişikliğe hayret ettim. Bana öfkeyle bakamıyordu bile. Çok acınası!

Sadece üçü - Alexei, ben ve Tatyana Nikolaevna - beş yıl önce, Alexei'nin evliliğinden iki yıl önce Tatyana Nikolaevna'ya bir teklifte bulunduğumu ve reddedildiğini biliyorduk. Tabii ki, sadece üç kişi olduğu varsayılıyor ve muhtemelen Tatyana Nikolaevna'nın Dr. Kerzhentsev'in bir zamanlar nasıl evlilik hayal ettiğini ve aşağılayıcı bir ret aldığını tam olarak bilen bir düzine daha kız arkadaşı ve arkadaşı var. O zaman güldüğünü hatırlıyor mu bilmiyorum; muhtemelen hatırlamıyor - çok sık gülmek zorunda kaldı. Ve sonra ona şunu hatırlat: 5 Eylül'de güldü. Reddederse - ve reddedecek - o zaman ona nasıl olduğunu hatırlat. Ben, asla ağlamayan, hiçbir şeyden korkmayan bu güçlü adam, onun önünde durdum ve titredim. Titriyordum ve dudaklarını ısırdığını gördüm ve yukarı baktığında ona sarılmak için uzandım ve kahkahalar yükseldi. Elim havada kaldı, güldü, uzun uzun güldü. İstediği kadar. Ama sonra özür diledi.

Affedersiniz, lütfen," dedi, gözleri gülüyordu.

Ben de gülümsedim ve kahkahası için onu affedebilseydim, benim o gülüşümü asla affetmezdim. Eylül'ün beşiydi, akşam saat altıda, St. Petersburg saatiyle. Petersburg diye ekliyorum, çünkü o zamanlar istasyon peronundaydık ve şimdi büyük beyaz kadranı ve siyah ibrelerin pozisyonunu açıkça görebiliyorum: yukarı ve aşağı. Alexei Konstantinovich de saat tam altıda öldürüldü. Tesadüf garip, ancak zeki bir kişiye çok şey açıklayabilir.

Beni buraya koyma sebeplerinden biri, suçu işlemek için bir sebep olmamasıydı. Şimdi güdünün var olduğunu görüyorsunuz. Tabii ki kıskançlık değildi. İkincisi, bir kişide ateşli bir mizaç ve zihinsel yeteneklerin zayıflığını, yani benim tam tersim olan bir şeyi, soğuk ve mantıklı bir insanı varsayar. İntikam? Evet, yeni ve alışılmadık bir duyguyu tanımlamak için eski bir kelimeye gerçekten ihtiyaç varsa, intikam yerine. Gerçek şu ki, Tatyana Nikolaevna bana bir kez daha hata yaptırdı ve bu beni her zaman kızdırdı. Alexei'yi iyi tanıdığım için, onunla evlenirsem Tatyana Nikolaevna'nın çok mutsuz olacağından ve bana pişman olacağından emindim ve bu nedenle, o zamanlar aşık olan Alexei'nin onunla evlenmesi konusunda o kadar ısrar ettim. Trajik ölümünden sadece bir ay önce bana şunları söyledi:

Mutluluğumu sana borçluyum. Gerçekten mi Tanya?

Evet kardeşim, bir hata yaptın!

Bu uygunsuz ve düşüncesiz şaka, hayatını bir hafta kısalttı: Başlangıçta onu 18 Aralık'ta öldürmeye karar verdim.

Evet, evlilikleri mutlu çıktı ve mutlu olan oydu. Tatyana Nikolaevna'yı pek sevmiyordu ve genel olarak derin bir aşk besleyemezdi. İlgi alanlarını yatak odasının ötesine taşıyan en sevdiği şey - edebiyat - vardı. Ve onu sevdi ve sadece onun için yaşadı. Sonra sağlıksız bir insandı: sık sık baş ağrıları, uykusuzluk ve bu elbette ona eziyet etti. Ve hatta ona, hastalara baktı ve kaprislerini yerine getirmek mutluluktu. Ne de olsa bir kadın aşık olunca delirir.

Ve böylece, günden güne onun gülümseyen yüzünü, mutlu yüzünü, genç, güzel, tasasız gördüm. Ve düşündüm: Yaptım. Ona ahlaksız bir koca vermek ve onu kendinden mahrum etmek istedi ama bunun yerine ona sevdiği bir koca verdi ve kendisi onunla kaldı. Bu tuhaflığı anlayacaksın: kocasından daha akıllı ve benimle konuşmayı seviyor ve konuştuktan sonra onunla yattı - ve mutluydu.

Alexei'yi öldürme fikrinin bana ilk ne zaman geldiğini hatırlamıyorum. Bir şekilde fark edilmeden ortaya çıktı, ancak ilk dakikadan itibaren sanki onunla doğmuşum gibi çok yaşlandı. Tatyana Nikolaevna'yı mutsuz etmek istediğimi ve ilk başta Alexei için daha az felaket olan başka birçok plan yaptığımı biliyorum - her zaman gereksiz zulmün düşmanı oldum. Alexei üzerindeki etkimi kullanarak onu başka bir kadına aşık etmeyi veya sarhoş etmeyi düşündüm (buna eğilimi vardı), ancak tüm bu yöntemler uygun değildi. Gerçek şu ki, Tatyana Nikolaevna, onu başka bir kadına vererek, sarhoş konuşmasını dinleyerek veya sarhoş okşamalarını kabul ederek bile mutlu kalmayı başarabilirdi. Yaşamak için bu adama ihtiyacı vardı ve bir şekilde ona hizmet etti. Böyle köle tabiatlar var. Ve köleler gibi, efendilerinin gücünü değil, başkalarının gücünü anlayamaz ve takdir edemezler. Dünyada zeki, iyi ve yetenekli kadınlar vardı ama dünya henüz adil bir kadın görmedi ve görmeyecek.

Gereksiz bir müsamaha göstermek için değil, kararımın ne kadar doğru, normal bir şekilde oluşturulduğunu göstermek için, ölüme mahkum ettiğim kişiye acıyarak oldukça uzun bir süre mücadele etmek zorunda kaldığımı içtenlikle itiraf ediyorum. Kafatası kırılacakken, ölümün dehşeti ve o acı saniyeler için ona yazık oldu. Yazık oldu - bunu anlıyor musunuz bilmiyorum - kafatasının kendisi. İyi işleyen bir canlı organizmada ayrı bir güzellik vardır ve hastalık gibi ölüm de yaşlılık gibi her şeyden önce bir rezalettir. Ne kadar zaman önce, üniversiteden yeni mezun olmuşken, ince, güçlü uzuvları olan güzel bir genç köpeğin eline düştüğümü ve deneyim gerektirdiğinden derisini yırtmak için büyük çaba harcadığımı hatırlıyorum. Ve sonrasında uzun bir süre onu hatırlamak tatsızdı.

Ve Alexei bu kadar hastalıklı, zayıf olmasaydı, bilmiyorum, belki onu öldürmezdim. Ama yine de onun güzel kafası için üzülüyorum. Lütfen bunu Tatyana Nikolaevna'ya iletin. Güzel, güzel kafaydı. Sadece gözleri kötüydü - solgun, ateşsiz ve enerjisiz.

Eleştiri doğru olsa ve gerçekten çok büyük bir edebi yetenek olsa bile Alexei'yi öldürmezdim. Hayatta o kadar çok karanlık var ve yolunu aydınlatacak yeteneklere o kadar ihtiyacı var ki, her birine değerli bir elmas gibi, insanlıktaki binlerce alçağın ve bayağılığın varlığını haklı çıkaran bir şey gibi değer verilmeli. Ama Alex bir yetenek değildi.

Burası eleştirel bir makalenin yeri değil ama merhumun en sansasyonel eserlerini okuyun ve onlara ömür boyu ihtiyaç olmadığını göreceksiniz. Eğlenceye ihtiyaç duyan yüzlerce obez insan için gerekli ve ilginçti, ancak ömür boyu değil, ama bunu çözmeye çalışan bizim için değil. Yazar, düşünce ve yeteneğinin gücüyle yeni bir hayat yaratmak zorundayken, Savelov, gizli anlamını çözmeye bile çalışmadan sadece eskisini anlattı. Keşfedilmemişler alemine yaklaştığı, sevdiğim tek hikayesi "Sır" hikayesi ama o bir istisna. Ancak en kötüsü, görünüşe göre Alexey'in kendini yazmaya başlaması ve mutlu bir hayattan, hayatı ısırmak ve onu kemirmek için son dişlerini kaybetmesiydi. Kendisi bana sık sık şüphelerinden bahsederdi ve bunların sağlam temellere dayandığını gördüm; Gelecekteki çalışmaları için planları doğru ve ayrıntılı bir şekilde ortaya çıkardım - ve yas tutan hayranların kendilerini teselli etmesine izin verdim: bunlarda yeni ve önemli hiçbir şey yoktu. Alexei'ye yakın insanlardan biri, yeteneğindeki düşüşü görmedi ve asla görmeyecekti. Ve neden biliyor musun? Her zaman kocasının eserlerini okumadı. Ama bir şekilde gözlerini biraz açmaya çalıştığımda, beni bir alçak olarak gördü. Ve yalnız olduğumuzdan emin olarak, dedi ki:

Onu bir başkası için affedemezsin.

O benim kocam ve ben onu seviyorum. Aleksey sana bu kadar düşkün olmasaydı...

Bocaladı ve ben onun düşüncesini uyararak bitirdim:

Beni dışarı atar mısın?

Kahkaha gözlerinde parladı. Ve masumca gülümseyerek yavaşça şöyle dedi:

Hayır, giderdim.

Ve onu sevmeye devam ettiğimi asla tek bir kelime veya hareketle göstermedim. Ama sonra düşündüm: tahmin ederse çok daha iyi.

Bir insanın hayatını alma gerçeği beni durdurmadı. Bunun bir suç olduğunu, yasalarca kesinlikle cezalandırılacağını biliyordum, ama sonuçta yaptığımız hemen hemen her şey bir suç ve bunu yalnızca körler görmüyor. Tanrı'ya inananlar için - Tanrı'nın önünde bir suç; diğerleri için - insanlara karşı suç; benim gibi insanlar için bu kendine karşı bir suçtur. Alexei'yi öldürme gereğini anladığım için bu karara uymasaydım bu büyük bir suç olurdu. Ve insanların suçları büyük ve küçük diye ayırmaları ve cinayeti büyük suç olarak adlandırmaları bana her zaman sıradan ve acınası bir insan yalanı, kendi arkasından cevaptan saklanma çabası gibi geldi bana.

Kendimden de korkmuyordum ve en önemli şey de buydu. Bir katil için, bir suçlu için en korkunç şey polis ya da mahkeme değil, kendisi, sinirleri, bilinen geleneklerle yetiştirilmiş vücudunun güçlü protestosudur. Raskolnikov'u, bu çok acınası ve çok saçma bir şekilde ölü adamı ve onun türünün karanlığını hatırlayın. Ve bu konu üzerinde çok uzun süre, çok dikkatli bir şekilde, cinayetten sonra nasıl olacağımı hayal ederek durdum. Sakinliğime tam bir güven duyduğumu söylemeyeceğim - tüm kazaları önceden gören düşünen bir kişide böyle bir güven yaratılamaz. Ancak, irademin gücünü, tükenmemiş bir sinir sisteminin gücünü, yürüyen ahlaka karşı derin ve içten bir küçümsemeyi hesaba katarak, geçmişime ait tüm verileri dikkatlice topladıktan sonra, başarılı sonuca göre göreceli bir güven duyabilirdim. girişim. Burada size hayatımdan ilginç bir gerçeği söylemek gereksiz olmayacak.

Bir keresinde, henüz beşinci dönem öğrencisiyken, yoldaşın bana emanet ettiği paradan on beş ruble çaldım, kasiyerin hesapta bir hata yaptığını söyledim ve herkes bana inandı. Muhtaç zenginden çaldığında basit bir hırsızlıktan daha fazlasıydı: İşte kırılan bir güven ve açlardan, hatta bir yoldaştan, hatta bir öğrenciden ve hatta imkanı olan bir kişiden para almak ( bu yüzden bana inandılar). Bu davranış sana muhtemelen bir arkadaşımı öldürmekten bile daha iğrenç görünüyor, değil mi? Ve bunu bu kadar iyi ve ustaca yapmayı başarmamın eğlenceli olduğunu hatırlıyorum ve cesurca ve özgürce yalan söylediğim kişilerin gözlerine, doğrudan gözlerine baktım. Gözlerim siyah, güzel, düz ve inanıldı. Ama en önemlisi, kendime kanıtlamam gereken kesinlikle pişmanlık duymadığım gerçeğiyle gurur duyuyordum. Ve bugüne kadar, kendime çalınan parayla sorduğum ve iştahla yediğim gereksiz, görkemli bir akşam yemeğinin menüsünü özel bir zevkle hatırlıyorum.

Ve şimdi pişmanlık duyuyor muyum? Yaptığın şey için pişmanlık mı? Hiç de bile.

Benim için zor. Benim için dünyadaki hiç kimsenin olmadığı kadar zor ve saçlarım ağarıyor - ama bu farklı. Diğer. Korkunç, beklenmedik, korkunç sadeliğiyle inanılmaz.

İKİNCİ SAYFA

Görevim şuydu. Alexei'yi öldürmem gerekiyor; Tatyana Nikolaevna'nın kocasını benim öldürdüğümü görmesi ve aynı zamanda yasal cezanın bana dokunmaması gerekiyor. Cezanın Tatyana Nikolaevna'ya gülmek için fazladan bir neden vereceğinden bahsetmiyorum bile, hiç ağır iş istemedim. hayatı çok seviyorum

İnce bir bardakta altın şarabın çalmasına bayılıyorum; Yorgun, temiz bir yatakta uzanmayı seviyorum; İlkbaharda temiz havayı solumayı, güzel bir gün batımını görmeyi, ilginç ve zekice kitaplar okumayı seviyorum. Kendimi, kaslarımın gücünü, düşüncemin gücünü, net ve kesin olarak seviyorum. Yalnız olmama ve tek bir meraklı bakışın, kenarı insanın başını döndürdüğü karanlık boşlukları ve uçurumlarıyla ruhumun derinliklerine nüfuz etmemesine bayılıyorum. İnsanların hayatın can sıkıntısı dediği şeyi hiçbir zaman anlamadım ve bilmiyorum. Hayat ilginçtir ve onu içerdiği büyük gizem için seviyorum, hatta zalimliği, vahşi intikamcılığı ve insanlarla ve olaylarla şeytani neşeli oyunu için seviyorum.

Saygı duyduğum tek kişi bendim - bu kişiyi, ihtiyaç duyduğu çeşitli, eksiksiz ve derin varoluşu sürdürme fırsatından mahrum bırakılacağı bir cezai esarete gönderme riskini nasıl alabilirim! .. Evet ve senin bakış açından Ağır işlerden kaçmak istemekte haklıydım. Ben çok başarılı bir doktorum; Paraya ihtiyacım yok, birçok fakiri tedavi ediyorum. ben işe yararım Muhtemelen öldürülen Savelov'dan daha faydalı.

Ve cezasızlık kolayca sağlanabilir. Bir insanı fark edilmeden öldürmenin binlerce yolu var ve bir doktor olarak bunlardan birine başvurmak benim için özellikle kolaydı. Ve düşündüğüm ve bir kenara attığım planlar arasında, bu beni uzun süre meşgul etti: Alexei'ye tedavi edilemez ve iğrenç bir hastalık aşılamak. Ancak bu planın dezavantajları açıktı: nesnenin kendisi için uzun süreli acı, tüm bunlarda çirkin bir şey, derin ve bir şekilde çok ... aptalca; ve son olarak Tatyana Nikolaevna, kocasının hastalığında neşe bulacaktı. Görevim, Tatyana Nikolaevna'nın kocasına vuran eli bilmesinin zorunlu şartı nedeniyle özellikle karmaşıktı. Ama sadece korkaklar engellerden korkar: benim gibi insanları çekerler.

Bilgelerin büyük müttefiki olan Chance, yardımıma koştu. Ve Mr. uzmanlar, şu ayrıntıya kadar: kazaydı, yani benden bağımsız, dışsal bir şey, ardından gelenlerin temeli ve nedeni oldu. Bir gazetede, sara nöbeti numarası yapan ve bu sırada para kaybettiği iddia edilen bir kasiyer veya daha doğrusu bir katip (muhtemelen gazeteden kesilmiş evimde veya müfettişin yanındadır) hakkında bir not buldum. gerçeklik, elbette, çaldı. Katip bir korkak çıktı ve çalınan paranın yerini bile belirterek itiraf etti, ancak fikir fena ve uygulanabilir değildi. Deli numarası yapmak, deli olduğu iddia edilen bir durumda Alexei'yi öldürmek ve sonra "iyileşmek" - bir dakika içinde oluşturduğum, ancak çok kesin bir somut biçim almak için çok zaman ve emek gerektiren plan buydu. O zamanlar, uzman olmayan herhangi bir doktor gibi psikiyatriye sadece yüzeysel olarak aşinaydım ve her türlü kaynağı okuyup düşünmem yaklaşık bir yılımı aldı. Bu sürenin sonunda, planımın oldukça uygulanabilir olduğuna ikna oldum.

Uzmanların odaklanması gereken ilk şey kalıtsal etkilerdir - ve benim kalıtımımın, büyük sevincime göre, oldukça uygun olduğu ortaya çıktı. Baba alkolikti; bir amca, erkek kardeşi, bir deliler hastanesinde yaşamına son verdi ve son olarak, çoktan ölmüş olan tek kız kardeşim Anna epilepsi hastasıydı. Doğru, anne tarafında, ailemizde herkes sağlıklıydı ama sonuçta bir damla delilik zehiri bir dizi nesli zehirlemeye yeter. Güçlü sağlığım nedeniyle annemin ailesine gittim, ancak bende bazı zararsız tuhaflıklar vardı ve bana bir iyilik yapabilirdi. Sağlıklı bir zihnin sadece bir işareti olan, boş ve boş gevezelikle harcamaktansa kendisiyle ve kitaplarla baş başa vakit geçirmeyi tercih eden görece asosyalliğim, hastalıklı insan düşmanlığı olarak geçebilir; mizacın soğukluğu, kaba şehvetli zevkler aramamak, yozlaşmanın bir ifadesidir. Bir zamanlar belirlenmiş hedeflere ulaşmadaki inatçılık - ve zengin hayatımda bunun birçok örneği vardı - beyefendilerin dilinde uzmanlar, saplantılı fikirlerin egemenliği olan monomania'nın korkunç adını alacaklardı.

Simülasyon zemini bu nedenle olağanüstü elverişliydi: deliliğin durağanlığı oradaydı, iş dinamiklere kalmıştı. Doğanın kasıtsız alt boyaması üzerine, iki veya üç başarılı vuruş yapmak gerekiyordu ve deliliğin resmi hazırdı. Ve bunun nasıl olacağını programatik düşüncelerle değil, canlı görüntülerle çok net bir şekilde hayal ettim: Kötü hikayeler yazmasam da, sanatsal yetenek ve hayal gücünden yoksun değilim.

Rolümü oynayabileceğimi gördüm. Rol yapma eğilimi her zaman doğamda olmuştur ve içsel özgürlük için çabaladığım biçimlerden biriydi. Spor salonunda bile, sık sık arkadaşlık numarası yaptım: Koridor boyunca, gerçek arkadaşların yaptığı gibi kucaklayarak yürüdüm, ustaca dostça, açık sözlü bir konuşma yaptım ve fark edilmeden zorla aldım. Ve hoşgörülü bir arkadaş kendini ortaya koyduğunda, onun küçük ruhunu benden uzaklaştırdım ve gücümün ve iç özgürlüğümün gururlu bir bilinciyle uzaklaştım. Evde, akrabalarım arasında aynı çift kaldım; Tıpkı bir Eski Mümin'in evinde yabancılar için özel yemekler olduğu gibi, bende insanlara özel her şey vardı: özel bir gülümseme, özel sohbetler ve açık sözlülük. İnsanların kendilerine zararlı ve gereksiz pek çok aptalca şey yaptığını gördüm ve bana öyle geldi ki, kendimle ilgili doğruyu söylemeye başlarsam, o zaman herkes gibi olurum ve bu aptalca ve gereksiz şey hakim olur. benimle ilgili.

Küçümsediklerime karşı saygılı olmaktan ve nefret ettiğim insanları öpmekten her zaman zevk almışımdır, bu da beni özgürleştirmiş ve diğerlerinin efendisi olmuştur. Öte yandan, kendimden önce hiç yalan bilmiyordum - bu, bir insanın yaşam tarafından köleleştirilmesinin en yaygın ve en aşağı biçimi. Ve insanlara ne kadar çok yalan söylersem, kendime o kadar acımasızca dürüst oldum - çok az kişinin övünebileceği bir erdem.

Genel olarak, zaman zaman kişileştirilmiş kişiyle tam bir birleşmeye ulaşan oyunun doğallığını zihnin amansız soğuk kontrolüyle birleştirebilen dikkate değer bir oyuncuyu sakladığımı düşünüyorum. Sıradan kitap okumayla bile, tasvir edilen kişinin ruhuna tamamen girdim ve inan bana, zaten bir yetişkin, Tom Amca'nın Kulübesi için acı gözyaşları döktüm. Kültür tarafından sofistike, esnek bir zihnin ne harika bir özelliği - reenkarne olmak! Bin can gibi yaşarsın, sonra cehennem karanlığına gömülürsün, sonra dağların aydınlık yüksekliklerine yükselirsin, bir bakışınla bakarsın uçsuz bucaksız âleme. Bir insanın kaderinde Tanrı olmak varsa, tahtı bir kitap olacaktır...

Evet. Bu doğru. Bu arada yerel düzen hakkında size şikayette bulunmak istiyorum. Sonra yazmak istediğimde, yazmam gerektiğinde beni yatağa yatırıyorlar. Kapıları kapatmıyorlar ve çılgın bir adamın bağırışını dinlemek zorunda kalıyorum. Bağırmak, bağırmak - dayanılmaz. Yani bir insanı gerçekten çıldırtabilir ve daha önce de deli olduğunu söyleyebilirsin. Ve gerçekten fazladan bir mumları yok mu ve gözlerimi elektrikle bozmam gerekiyor mu?

Hadi bakalım. Ve bir kez sahneyi bile düşündüm, ama bu aptalca düşünceden vazgeçtim: numara, bunun bir numara olduğunu herkes bildiğinde, zaten fiyatını kaybediyor. Ve yeminli bir aktörün devlet maaşı üzerindeki ucuz defneleri beni pek çekmedi. Birçok eşeğin beni hala en samimi ve doğru kişi olarak görmesinden sanatımın derecesini yargılayabilirsiniz. Ve garip olan şey: Her zaman eşekleri değil - anın sıcağında söylediğim buydu - ama akıllı insanları görmeyi başardım; ve tam tersi, güvenini asla kazanamadığım iki alt sınıf varlık var: onlar kadınlar ve köpekler.

Saygıdeğer Tatyana Nikolaevna'nın aşkıma asla inanmadığını ve sanırım şimdi bile kocasını öldürdüğüme inanmadığını biliyor musunuz? Onun mantığına göre şöyle: Onu sevmedim ama Alexei'yi onu sevdiği için öldürdüm. Ve bu saçmalık, muhtemelen ona anlamlı ve ikna edici görünüyor. Ve o akıllı bir kadın!

Deli rolünü oynamak bana çok zor gelmedi. Gerekli rehberlikten bazıları bana kitaplar tarafından verildi; Herhangi bir roldeki herhangi bir gerçek oyuncu gibi bir rolü kendi yaratıcılığımla doldurmam gerekiyordu ve geri kalanı, uzun zaman önce duyularını kitaplarla ve tiyatroyla arındırmış olan halk tarafından yeniden yaratılacaktı. iki veya üç belirsiz kontur boyunca yaşayan yüzleri yeniden yaratın. Tabii ki, bazı sorunların devam etmesi kaçınılmazdı - ve bu, maruz kaldığım titiz bilimsel inceleme göz önüne alındığında özellikle tehlikeliydi, ancak burada da ciddi bir tehlike öngörülmedi. Psikopatolojinin uçsuz bucaksız alanı hâlâ o kadar az gelişmiş ki, içinde hâlâ o kadar çok muğlak ve tesadüfi şey var, o kadar çok fantazi ve öznellik alanı var ki, kaderimi cesaretle sizin ellerinize teslim ettim beyler. uzmanlar. Umarım seni kırmadım. Bilimsel otoritenize tecavüz etmiyorum ve vicdanlı bilimsel düşünceye alışkın insanlar olarak benimle aynı fikirde olacağınızdan eminim.

Sonunda çığlık atmayı bıraktı. Sadece dayanılmaz.

Üstelik planımın henüz taslak halinde olduğu bir dönemde bile, aklımın ucundan bile geçmeyecek bir düşünce vardı içimde. Bu düşünce, yaşadığım korkunç tehlikeyle ilgili. Neden bahsettiğimi anlıyor musun? Delilik öyle bir ateştir ki onunla şaka yapmak tehlikelidir. Bir barut deposunun ortasında ateş yakarak, aklınıza en ufak bir delilik düşüncesinin gelmesinden daha güvenli hissedebilirsiniz. Ve biliyordum, biliyordum, biliyordum - ama cesur bir adam için tehlike bir şey ifade eder mi?

Ve düşüncemin sağlam, parlak, sanki çelikten yapılmış ve koşulsuz olarak bana itaatkar olduğunu hissetmedim mi? Keskin bilenmiş bir meç gibi kıvranıyor, sokuyor, ısırıyor, olayların dokusunu bölüyordu; bir yılan gibi, gün ışığından sonsuza kadar saklanan bilinmeyen ve kasvetli derinliklere sessizce sürünüyor ve kabzası elimde, yetenekli ve deneyimli bir kılıç ustasının demir eli. Ne kadar itaatkar, verimli ve hızlıydı, diye düşündüm ve onu nasıl sevdim, kölem, benim müthiş gücüm, tek hazinem!

Yine bağırıyor ve ben artık yazamıyorum. Bir insanın uluması ne kadar korkunç. Pek çok korkunç ses duydum ama bu en korkunçu, en korkunçu. İnsan gırtlağından geçen canavarın bu sesi başka hiçbir şeye benzemez. Şiddetli ve korkakça bir şey; anlamsızlık için özgür ve sefil. Ağız yana kıvrılır, yüz kasları ip gibi gerilir, dişler bir köpek gibi çıplak kalır ve ağzın karanlık açıklığından bu iğrenç, kükreme, ıslık, gülme, uluma sesi gelir ...

Evet. Evet. Bu benim düşüncemdi. Bu arada: tabi ki el yazıma dikkat edeceksiniz ve bazen titreyip değişiyor gibi görünmesine önem vermemenizi rica ediyorum. Uzun zamandır yazmıyorum, son zamanlardaki olaylar ve uykusuzluk beni çok zayıflattı ve şimdi bazen elim titriyor. Bu başıma daha önce geldi.

ÜÇÜNCÜ SAYFA

Şimdi Karganovların partisinde ne kadar korkunç bir kriz geçirdiğimi anlıyorsunuz. Beklentilerimin ötesinde ilk deneyimimdi. Sanki herkes benim için böyle olacağını önceden biliyor gibiydi, sanki tamamen sağlıklı bir insanın ani deliliği onların gözünde doğal, her zaman beklenebilecek bir şeymiş gibi. Kimse şaşırmadı ve herkes oyunumu kendi hayal gücündeki oyunla renklendirmek için birbiriyle yarıştı - nadir bir konuk oyuncu, bu saf, aptal ve saf insanlar gibi harika bir topluluğu seçer. Sana ne kadar solgun ve korkunç olduğumu söylediler mi? Ne kadar soğuk - evet, alnımı kaplayan soğuk ter miydi? Kara gözlerimi hangi çılgın ateş yaktı? Bütün bu gözlemlerini bana aktardıklarında, görünüşüm hüzünlü ve bunaltıcıydı ve tüm ruhum gurur, mutluluk ve alayla titriyordu.

Tatyana Nikolaevna ve kocası partide yoktu - buna dikkat ettiniz mi bilmiyorum. Ve bu bir tesadüf değildi: Onu korkutmaktan ya da daha da kötüsü ona şüphe uyandırmaktan korkuyordum. Oyunuma sızabilecek bir kişi olsaydı, o olurdu.

Ve genel olarak, tesadüfi hiçbir şey yoktu. Aksine, en önemsiz olan her küçük şey kesinlikle düşünüldü. Nöbet anını - akşam yemeğinde - seçtim çünkü herkes toplanacak ve şarap tarafından biraz heyecanlanacak. Masanın kenarına, mumların olduğu şamdandan uzağa oturdum çünkü ateş yakmak ya da burnumu yakmak istemiyordum. Yanımda, uzun süredir sorun çıkarmak istediğim o şişman domuz Pavel Petrovich Pospelov oturuyordu. Özellikle yemek yerken iğrenç oluyor. Onu bu meslekte ilk gördüğümde, yemeğin ahlaksız bir iş olduğu aklıma geldi. Her şeyin işe yaradığı yer burası. Ve muhtemelen, yumruğumun altına dağılmış olan tabağın ellerimi kesmemek için üstüne bir peçete ile kapatıldığını tek bir kimse fark etmedi.

Numaranın kendisi şaşırtıcı derecede kabaydı, hatta aptalcaydı ama tam olarak buna güveniyordum. Daha ince bir şeyi anlamazlar. İlk başta kollarımı salladım ve Pavel Petrovich ile "heyecanla" konuştum, ta ki küçük gözlerini şaşkınlıkla açmaya başlayana kadar; sonra zorunlu Irina Pavlovna'dan bir soru bekleyerek "konsantre düşünceye" düştüm:

Senin neyin var Anton Ignatievich? Neden bu kadar karamsarsın?

Tüm gözler bana döndüğünde trajik bir şekilde gülümsedim.

hasta mısın

Evet. Biraz. Baş dönüyor. Ama lütfen endişelenme. Şimdi geçecek.

Hostes sakinleşti ve Pavel Petrovich bana şüpheyle, onaylamayarak baktı. Ve bir dakika sonra, mutlu bir bakışla bir bardak porto şarabını dudaklarına götürdüğünde, ben - bir! - bardağı burnunun dibinden düşürdüm, iki! - Yumruğumu tabağa vurdum. Parçalar uçuyor, Pavel Petrovich bocalıyor ve homurdanıyor, bayanlar ciyaklıyor ve ben dişlerimi göstererek masa örtüsünü üzerindeki her şeyle birlikte masadan sürüklüyorum - bu harika bir resimdi!

Evet. Etrafımı sardılar, beni yakaladılar: biri su taşıyordu, biri beni bir sandalyeye oturtuyordu ve ben Zoolojik'te bir kaplan gibi kükrüyordum ve bunu gözlerimle yapıyordum. Ve hepsi o kadar saçma ve hepsi o kadar aptaldı ki, Tanrı adına, konumumun ayrıcalığından yararlanarak bu yüzlerden birkaçını gerçekten kırmak istedim. Ama tabii ki vazgeçtim.

Neredeyim? Benimle ilgili sorun ne?

Bu saçma Fransızca bile: "Neredeyim?" - bu beyler arasında bir başarıydı ve en az üç aptal hemen bildirdi:

Olumlu bir şekilde, iyi bir oyun için çok küçüktüler!

Bir gün sonra - söylentilere Savelov'lara ulaşmaları için zaman verdim - Tatyana Nikolaevna ve Alexei ile bir konuşma. İkincisi, bir şekilde ne olduğunu anlamadı ve kendisini şu soruyla sınırladı:

Kardeşim, Karganov'larda ne yaptın?

Ceketini ters çevirdi ve ders çalışmak için ofise gitti. Yani gerçekten delirseydim, boğulmazdı. Ancak karısının sempatisi özellikle ayrıntılı, fırtınalı ve tabii ki samimiyetsizdi. Ve sonra ... başladığım şey için üzüldüğümden değil, sadece şu soru ortaya çıktı: buna değer mi?

Kocanı çok mu seviyorsun?" dedim, Alexei'yi gözleriyle takip eden Tatyana Nikolaevna'ya.

Hızla arkasını döndü.

Evet. Ve ne?

Hızlıca ve doğrudan gözlerimin içine baktı ama cevap vermedi. Ve o anda bir zamanlar onun güldüğünü unuttum ve ona karşı hiçbir kötü niyetim yoktu ve yaptığım şey bana gereksiz ve tuhaf geldi. Sinirlerin güçlü bir şekilde alt üst edilmesinden sonra gelen doğal bir yorgunluktu ve yalnızca bir an sürdü.

Ama sana güvenilebilir mi?" diye sordu Tatyana Nikolaevna uzun bir sessizlikten sonra.

Tabii ki yapamazsınız, - Şaka yollu cevap verdim ve içimde sönmüş olan ateş çoktan yeniden parlıyordu.

Güç, cesaret, durdurulamaz kararlılık, kendimde hissettim. Zaten elde edilen başarıdan gurur duyuyorum, cesaretle sonuna kadar gitmeye karar verdim. Mücadele, yaşama sevincidir.

İkinci nöbet birinciden bir ay sonra meydana geldi. Burada her şey o kadar düşünülmemiş ve genel bir planın varlığı göz önüne alındığında bu gereksiz. Bunu özellikle bu akşam için ayarlamaya niyetim yoktu ama şartlar çok uygun olduğu için onlardan yararlanmamak aptallık olurdu. Ve her şeyin nasıl olduğunu açıkça hatırlıyorum. Ben çok üzülünce salonda oturup sohbet ettik. Canlı bir şekilde hayal ettim - genel olarak bu nadiren olur - tüm bu insanlara ne kadar yabancıyım ve dünyada tek başıma, sonsuza kadar bu kafada, bu hapishanede hapsedildim. Ve sonra hepsi benim için iğrenç oldu. Öfkeyle yumruğumu vurdum ve kaba bir şeyler bağırdım ve solgun yüzlerindeki korkuyu sevinçle gördüm.

Alçaklar! - Bağırdım. - Pis, halinden memnun alçaklar! Yalancılar, ikiyüzlüler, yılanlar. Senden nefret ediyorum!

Ve onlarla savaştığım doğru, sonra uşaklarla ve arabacılarla. Ama mücadele ettiğimi biliyordum ve bunun kasıtlı olduğunu biliyordum. Onlara yumruk atmak, kim olduklarıyla ilgili gerçeği yüzlerine söylemek hoşuma gitti. Doğruyu söyleyen deli midir? Sizi temin ederim, Baylar. vurduğumda, kolumun altında acı çeken canlı bir beden hissettiğimin tamamen farkında olduğum uzmanlar. Ve evde yalnız kaldığımda güldüm ve ne harika, harika bir oyuncu olduğumu düşündüm. Sonra yattım ve gece bir kitap okudum; Hatta hangisi olduğunu bile söyleyebilirim: Guy de Maupassant; her zamanki gibi çok keyif aldı ve bir bebek gibi uykuya daldı. Deliler kitap okur ve keyif alır mı? Bebek gibi uyuyorlar mı?

Deliler uyumaz. Acı çekiyorlar ve her şey kafalarında. Evet. Bulanıyor, düşüyor... Bir de ulumak, elleriyle kaşınmak istiyorlar. Böyle dört ayak üzerinde durmak ve sessizce sürünmek ve sonra hemen zıplayıp "Aha!" Diye bağırmak ve gülmek istiyorlar. Ve uluma. O halde başınızı kaldırın ve uzun, uzun, uzun, uzun, acınası, acınası.

Ve bir bebek gibi uyudum. Deliler bebekler gibi uyur mu?

YAPRAK DÖRT

Dün gece hemşire Masha bana sordu:

Anton İgnatieviç! Allah'a hiç mi dua etmiyorsun?

Ciddiydi ve ona içtenlikle ve ciddiyetle cevap vereceğime inandı. Ben de ona gülümsemeden, istediği gibi cevap verdim:

Hayır, Maşa, asla. Ama seni memnun ederse, bana karşı gelebilirsin.

Ve yine de cidden beni üç kez geçti; ve bu mükemmel kadına bir an zevk verdiğim için çok mutluydum. Tüm yüksek mevkili ve özgür insanlar gibi siz de baylar. uzmanlar, hizmetkarlara aldırış etmeyin ama biz mahkumlar ve "deliler" onu yakından görmek ve bazen harika keşifler yapmak zorundayız. Öyleyse, delileri izlemekle görevlendirdiğiniz hemşire Masha'nın kendisinin de deli olduğu muhtemelen aklınıza gelmedi mi? Ve bu böyledir.

Sessiz, süzülen, biraz utangaç ve sanki görünmez çekilmiş kılıçların arasında yürüyormuş gibi şaşırtıcı derecede temkinli ve hünerli yürüyüşüne daha yakından bakın. Yüzüne bakın, ancak varlığınızı bilmemesi için bunu bir şekilde onun için fark edilmeden yapın. Biriniz geldiğinde, Masha'nın yüzü ciddi, önemli ama küçümseyici bir şekilde gülümsüyor - tam da o anda yüzünüze hakim olan ifade. Gerçek şu ki, Masha'nın diğer tüm yüzlerin ifadesini istemeden yüzüne yansıtma konusunda garip ve önemli bir yeteneği var. Bazen bana bakıp gülümsüyor. Bir tür solgun, yansıyan, sanki yabancı bir gülümseme. Ve sanırım gülümsüyordum. bana baktığında Bazen Masha'nın yüzü ağrılı, kasvetli olur, kaşları burnuna yaklaşır, ağzının köşeleri düşer; tüm yüz on yıl yaşlanıyor ve kararıyor - muhtemelen yüzüm bazen aynı. Onu gözlerimle korkutuyorum. Derin düşünceli herhangi bir insanın bakışının ne kadar tuhaf ve biraz korkutucu olduğunu bilirsiniz. Ve Masha'nın gözleri genişliyor, gözbebeği kararıyor ve ellerini hafifçe kaldırarak sessizce bana doğru yürüyor ve benimle dostça ve beklenmedik bir şey yapıyor: saçımı düzeltiyor veya sabahlığımı düzeltiyor.

Kemerin çözülecek! - diyor ve yüzü hala aynı korku içinde.

Ama onu yalnız görüyorum. Ve yalnız kaldığında, yüzünde garip bir şekilde herhangi bir ifade yok. Ölü bir adamın yüzü gibi solgun, güzel ve gizemli. Ona bağır:

"Maşa!" hızla dönüyor, nazik ve utangaç gülümsemesiyle gülümsüyor ve soruyor:

Bir şey göndermek ister misiniz?

Her zaman bir şey verir, alır ve verecek, alacak ve alacak hiçbir şeyi yoksa, görünüşe göre endişeleniyor. Ve o her zaman sessizdir. Düştüğünü veya bir şeye çarptığını hiç fark etmedim. Onunla hayat hakkında konuşmaya çalıştım ve garip bir şekilde her şeye, hatta cinayetlere, yangınlara ve gelişmemiş insanları böylesine etkileyen diğer tüm korkulara karşı kayıtsız.

Anlıyorsunuz: öldürüldüler, yaralandılar ve küçük aç çocuklara kaldılar, - Ona savaşı anlattım.

Evet, anlıyorum, - cevapladı ve düşünceli bir şekilde sordu: - Sana biraz süt vermem gerekmez mi, bugün az yedin mi?

Gülüyorum ve o da biraz ürkmüş bir kahkahayla karşılık veriyor. Hiç tiyatroya gitmedi, Rusya'nın bir devlet olduğunu ve başka devletler olduğunu bilmiyor; okuma yazma bilmiyor ve yalnızca kilisede parçalar halinde okunan müjdeyi duydu. Ve her akşam diz çöküp uzun uzun dua eder.

Uzun bir süre onun kölelik için doğmuş sınırlı, aptal bir yaratık olduğunu düşündüm ama bir olay bu fikrimi değiştirmeme neden oldu. Muhtemelen biliyorsunuzdur, muhtemelen burada kötü bir dakika yaşadığımı duymuşsunuzdur, bu elbette yorgunluk ve geçici bir çöküşten başka bir şey kanıtlamaz. Bu bir havluydu. Tabii ki, ben Masha'dan daha güçlüyüm ve onu öldürebilirdim, çünkü biz sadece ikimizdik ve bağırırsa ya da elimi tutarsa ​​... Ama o hiçbir şey yapmadı. O sadece şöyle dedi:

Gerek yok, güvercin.

Daha sonra sık sık bu "gerek yok" hakkında düşündüm ve hala içinde bulunan ve hissettiğim inanılmaz gücü anlayamıyorum. Sözün kendisinde değil, anlamsız ve boş; o benim bilmediğim ve ruh makinesinin erişemeyeceği derinliklerde bir yerde. Bir şeyler biliyor. Evet, biliyor ama söyleyemiyor ya da söylemeyecek. Sonra birçok kez Masha'ya bunu "gerek yok" açıklamasını sağlamaya çalıştım ve o açıklayamadı.

Sizce intihar günah mı? Tanrı onu yasakladı mı?

Neden?

Bu yüzden. Yapma. - Ve gülümseyerek sorar: - Bir şey getirmek ister misin?

Olumlu olarak, o bir deli ama birçok deli gibi sessiz ve yardımsever. Ve ona dokunma.

Mashin'in dünkü eylemi beni çocukluk anılarıma geri götürdüğünden, kendimi anlatımdan uzaklaştırmaya izin verdim. Annemi hatırlamıyorum ama beni her zaman geceleri vaftiz eden Anfisa teyzem vardı. Yüzünde sivilceler olan sessiz, yaşlı bir kızdı ve babası ona talipler hakkında şaka yaptığında çok utanıyordu. Bizimle birlikte kömürlerin yığıldığı küçük bir barakada kendini boğduğunda ben hâlâ küçüktüm, yaklaşık on bir yaşındaydım. Daha sonra babasına kendini tanıttı ve bu neşeli ateist, ayinler ve anma törenleri düzenledi.

Çok zeki ve yetenekliydi babam ve mahkemede yaptığı konuşmalar sadece gergin hanımları değil, ciddi, dengeli insanları da ağlatırdı. Ama onu dinlerken ağlamadım çünkü onu tanıyordum ve kendisinin de söylediğinden hiçbir şey anlamadığını biliyordum. Çok bilgisi, çok düşüncesi ve hatta daha çok sözü vardı; ve kelimeler, düşünceler ve bilgi genellikle çok başarılı ve güzel bir şekilde birleştirildi, ancak kendisi bu konuda hiçbir şey anlamadı. Sık sık var olup olmadığından bile şüphe duydum - ondan önce, sesler ve jestlerle tamamen dışarıdaydı ve bana çoğu zaman bunun bir insan değil, bir gramofona bağlı bir sinematografta yanıp sönen bir görüntü olduğu gibi geldi. Bir erkek olduğunu, şimdi yaşadığını ve sonra öleceğini anlamadı ve hiçbir şey aramadı. Ve yatağa gittiğinde, hareket etmeyi bıraktığında ve uykuya daldığında, muhtemelen hiç rüya görmedi ve varlığı sona erdi. Diliyle - o bir avukattı - yılda otuz bin kazandı ve bu durumu bir kez bile merak etmedi veya düşünmedi. Onunla yeni satın alınan araziye gittiğimizi hatırlıyorum ve parkın ağaçlarını işaret ederek şöyle dedim:

Müşteriler?

Gülümsedi, gurur duydu ve cevap verdi:

Evet kardeşim, yetenek harika bir şey.

Çok içti ve sarhoşluk, yalnızca içindeki her şeyin daha hızlı hareket etmeye başlaması ve sonra hemen durması gerçeğiyle ifade edildi - uyuya kalan oydu. Ve herkes onun alışılmadık derecede yetenekli olduğunu düşündü ve sürekli olarak ünlü bir avukat olmasaydı ünlü bir sanatçı veya yazar olacağını söyledi. Maalesef bu doğru.

Ve en azından beni anladı. Bir gün tüm servetimizi kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kaldık. Ve benim için korkunçtu. Yalnızca zenginliğin özgürlük verdiği günümüzde, kader beni proletaryanın saflarına yerleştirseydi ne olurdum bilmiyorum. Şimdi bile, öfkelenmeden, birinin bana el koymaya cüret ettiğini, istemediğim şeyi yapmaya zorladığını, emeğimi, kanımı, sinirlerimi, canımı kuruşlara satın aldığını hayal edemiyorum. Ama bu dehşeti sadece bir dakika yaşadım ve sonra benim gibi insanların asla fakir olmadığını anladım. Ama baba bunu anlamadı. Beni içtenlikle aptal bir genç adam olarak gördü ve hayali çaresizliğime korkuyla baktı.

Ah, Anton, Anton, ne yapacaksın? .. - dedi.

Kendisi tamamen gevşekti: uzun, taranmamış saçları alnından aşağı sarkıyordu, yüzü sarıydı. Cevap verdim:

Benim için endişelenme, baba. Yetenekli olmadığım için bir Rothschild öldürürüm ya da bir banka soyarım.

Babam kızmıştı çünkü cevabımı uygunsuz ve yavan bir şaka olarak algılamıştı. Yüzümü gördü, sesimi duydu ama yine de bunu şaka sandı. Bir yanlış anlaşılma nedeniyle erkek olarak kabul edilen sefil, kartondan bir palyaço!

Ruhumu tanımıyordu ve hayatımın tüm dış düzeni onu iğrendiriyordu, çünkü onun anlayışına yatırım yapılmamıştı. Spor salonunda başarılıydım ve bu onu üzdü. Misafirler geldiğinde - avukatlar, yazarlar ve sanatçılar - parmağını bana dürttü ve şöyle dedi:

Ve oğlum benim ilk öğrencim. Tanrıyı nasıl kızdırdım?

Ve herkes bana güldü ve ben herkese güldüm. Ama başarılarımdan çok davranışlarım ve kılık kıyafetim onu ​​üzdü. Masadaki kitapları benim tarafımdan fark edilmeden kaydırmak ve en azından bir tür karışıklık yaratmak için bilerek odama geldi. Düzgün saç kesimim iştahını kaçırdı.

Müfettiş saçını kısa kesmeni emrediyor,” dedim ciddi ve saygılı bir şekilde.

Yüksek sesle küfretti ve içimdeki her şey aşağılayıcı kahkahalarla titredi ve o zaman tüm dünyayı basit müfettişler ve içten dışa müfettişler olarak ayırmam sebepsiz değil. Ve hepsi kafama uzandı: bazıları - kesmek için, diğerleri - saçlarını yolmak için.

Babam için en kötüsü defterlerimdi. Bazen sarhoş, onlara umutsuz ve komik bir umutsuzlukla baktı.

Hiç mürekkep lekesi sürdün mü? - diye sordu.

Evet, oldu baba. Üçüncü gün trigonometriye düştüm.

Yaladı mı?

Yani, nasıl yaladın?

Evet, lekeyi yaladın mı?

Hayır, izin kağıdını ekledim.

Baba sarhoş bir hareketle elini salladı ve homurdanarak ayağa kalktı:

Hayır, sen benim oğlum değilsin. Hayır hayır!

Nefret ettiği defterler arasında, yine de ona zevk verebilecek bir not defteri vardı. Ayrıca tek bir eğri çizgisi, lekesi, lekesi yoktu. Ve yaklaşık olarak şöyle duruyordu: "Babam bir ayyaş, hırsız ve korkaktır."

Şimdi aklıma, unuttuğum bir gerçek geliyor ki, şimdi gördüğüm kadarıyla, sizlerden mahrum kalmayacak beyler. büyük ilgi gören uzmanlar. Onu hatırladığıma çok sevindim, çok ama çok sevindim. Onu nasıl unutabilirim?

Evimizde babamın metresi ve aynı zamanda metresi olan hizmetçimiz Katya yaşıyordu. Babasını ona para verdiği için, beni de genç olduğum, güzel siyah gözlerim olduğu ve para vermediğim için seviyordu. Ve o gece babamın cesedi koridorda dururken Katya'nın odasına gittim. Salondan çok uzak değildi ve orada zangoç'un okuması açıkça duyulabiliyordu.

Sanırım babamın ölümsüz ruhu tamamen tatmin olmuştu!

Hayır, bu gerçekten ilginç bir gerçek ve bunu nasıl unutmuş olabileceğimi anlamıyorum. Size baylar. uzmanlar, bu çocukça görünebilir, ciddi bir önemi olmayan çocukça bir şaka, ama bu doğru değil. Bu, beyler. Uzmanlar, şiddetli bir savaş vardı ve bu savaştaki zafer bana ucuza gelmedi. Hayatım tehlikedeydi. Korkarım, geri dön, aşktan aciz ol - Kendimi öldürürdüm. Karar verildi, hatırlıyorum.

Ve benim yaşımdaki genç bir adam için yaptığım şey o kadar kolay değildi. Şimdi bir yel değirmeni ile savaştığımı biliyorum, ama sonra her şey bana farklı bir açıdan göründü. Şimdi, yaşadıklarımı hafızamda yeniden canlandırmak benim için zaten zor, ama öyle bir duyguya sahip olduğumu hatırlıyorum ki, tek bir hareketle ilahi ve insani tüm yasaları çiğnedim. Ve çok korkaktım, gülünç ama yine de kendimi kontrol etmeyi başardım ve Katya'ya girdiğimde Romeo gibi öpücüklere hazırdım.

Evet, o zaman göründüğü gibi hala romantiktim. Mutlu zaman, ne kadar uzakta! Beyler hatırlıyorum. Katya'dan dönerken cesedin önünde durduğum, Napolyon gibi kollarımı göğsümde kavuşturduğum ve ona komik bir gururla baktığım uzmanlar. Sonra yatak örtüsünün kıpırdanmasından korkarak ürperdi. Mutlu, uzak zaman!

Düşünmekten korkuyorum ama romantik olmaktan asla vazgeçmiyor gibiyim. Ve neredeyse idealist değildim. İnsan düşüncesine ve onun sınırsız gücüne inandım. Tüm insanlık tarihi bana muzaffer bir düşüncenin alayı gibi geldi ve bu çok yakın bir zamandı. Ve tüm hayatımın bir aldatmaca olduğunu, geçen gün yan odada gördüğüm o deli oyuncu gibi tüm hayatım boyunca bir deli olduğumu düşünmekten korkuyorum. Her yerden mavi ve kırmızı kağıtlar topladı ve her birine bir milyon dedi; onları ziyaretçilerden yalvardı, çaldı ve dolaptan sürükledi ve bekçiler kaba bir şekilde şaka yaptı ve onları içtenlikle ve derinden hor gördü. Benden hoşlandı ve ayrılırken bana bir milyon verdi.

Bu küçük bir milyon, - dedi, - ama kusura bakmayın: Şu anda böyle giderlerim var, böyle giderler.

Ve beni bir kenara çekerek fısıltıyla açıkladı:

Şimdi İtalya'ya bakıyorum. Babamı uzaklaştırmak ve oraya yeni para getirmek istiyorum, bu. Sonra Pazar günü kendimi aziz ilan edeceğim. İtalyanlar memnun olacaklar: Kendilerine yeni bir aziz verildiğinde her zaman çok sevinirler.

Bu birlikte yaşadığım milyon değil miydi?

Kitaplarımın, yoldaşlarımın ve arkadaşlarımın hala terazilerinde durduğunu ve dünyanın bilgeliği olarak gördüğüm şeyi, umudunu ve mutluluğunu sessizce koruduğunu düşünmekten korkuyorum. Biliyorum beyler. uzmanlar, deli olsam da olmasam da, sizin açınızdan ben bir alçağım - bu alçağa kütüphanesine girdiğinde bakar mısınız?!

Aşağı inin beyler. uzmanlar, dairemi inceleyin - sizin için ilginç olacak. Masanın sol üst çekmecesinde kitapların, tabloların ve bibloların ayrıntılı bir kataloğunu bulacaksınız; orada dolapların anahtarlarını bulacaksınız. Siz bilim adamlarısınız ve eşyalarıma gereken saygı ve özenle davranacağınıza güveniyorum. Ayrıca lambaların duman çıkarmadığından emin olmanızı rica ediyorum. Bu kurumdan daha kötü bir şey yoktur: Her yere bulaşır ve sonra onu çıkarmak için çok çalışmak gerekir.

BİR PARÇA ÜZERİNDE

Şimdi sağlık görevlisi Petrov, talep ettiğim dozda Kloralamid "y vermeyi reddetti. Her şeyden önce ben bir doktorum ve ne yaptığımı biliyorum ve sonra reddedilirsem sert önlemler alacağım. Uyumadım. iki gecedir ve istemiyorum bana kloralamid vermelerini talep ediyorum, talep ediyorum, beni çıldırtmak onursuzluktur.

YAPRAK BEŞ

İkinci nöbetten sonra benden korkmaya başladılar. Birçok evde kapılar alelacele önüme çarptı; tesadüfi bir toplantıda tanıdıklar ürktüler, alçakça gülümsediler ve anlamlı bir şekilde sordular:

peki canım nasılsın

Durum, herhangi bir kanunsuzluk yapabileceğim ve başkalarının saygısını kaybetmeyeceğim şekildeydi. İnsanlara baktım ve şöyle düşündüm: İstersem şunu bunu öldürürüm ve bunun için bana hiçbir şey olmaz. Ve bu düşüncede yaşadıklarım yeni, hoş ve biraz da korkutucuydu. İnsan, sıkı sıkıya korunan, dokunmaktan korkulan bir şey olmaktan çıktı; sanki ondan bir tür kabuk düşmüş gibi, çıplak gibiydi ve onu öldürmek kolay ve baştan çıkarıcı görünüyordu.

Korku, beni meraklı bakışlardan o kadar yoğun bir duvarla korudu ki, üçüncü bir hazırlık saldırısına olan ihtiyaç kendiliğinden ortadan kalktı. Sadece bu açıdan, ana hatları çizilen plandan saptım, ancak yeteneğin gücü, kendisini sınırlarla sınırlamaması ve değişen koşullara göre savaşın tüm gidişatını değiştirmesi gerçeğinde yatmaktadır. Ancak yine de geçmişin günahları için resmi bir af ve geleceğin günahları için izin almam gerekiyordu - hastalığımın bilimsel ve tıbbi bir sertifikası.

Ve burada, bir psikiyatriste başvurmamın bir kaza veya hatta zorunlu bir şey gibi görünebileceği böyle bir koşullar kombinasyonunu bekledim. Belki de rolümün bitişinde aşırı bir incelik vardı. Tatyana Nikolaevna ve kocası beni bir psikiyatriste gönderdiler.

Lütfen doktora gidin sevgili Anton Ignatievich, - dedi Tatyana Nikolaevna.

Bana daha önce hiç "sevgilim" dememişti ve o küçük okşayışı almak için deli olduğumu düşünmem gerekiyordu.

Pekala, sevgili Tatyana Nikolaevna, gideceğim, - uysalca cevap verdim.

Üçümüz - Aleksey tam oradaydı - daha sonra cinayetin işlendiği ofiste oturuyorduk.

Ama ne "yapabilirim"? - Çekingen bir şekilde katı arkadaşımın önünde kendimi haklı çıkardım.

Ne olduğunu asla bilemezsin. Birinin kafasını uçurmak.

Ağır dökme demir kağıt ağırlığını ellerimde çevirdim, önce ona, sonra Alexei'ye baktım ve sordum:

KAFA? kafasından mı bahsediyorsun

Evet, kafa. Bunun gibi bir şey al ve işin bitti.

İlginç olmaya başladı. Boşa harcamak istediğim kafaydı ve tam olarak bu şeydi ve şimdi tam da bu kafa nasıl sonuçlanacağını tartışıyordu. Konuştu ve umursamazca gülümsedi. Ama ölümün görünmez habercilerinden bazılarını önceden gönderdiğine dair bir önseziye inanan insanlar var - ne saçmalık!

Pekala, bu şeyle pek bir şey yapamazsın, - dedim - Çok hafif.

Ne diyorsun: kolay! - Alexei kızdı, kağıt ağırlığını elimden aldı ve ince sapından tutarak birkaç kez salladı. - Deneyin!

Evet, biliyorum...

Hayır, böyle al ve göreceksin.

İsteksizce gülümseyerek ağır bir şey aldım ama sonra Tatyana Nikolaevna araya girdi. Soluk, titreyen dudaklarla, dedi, daha çok çığlık attı:

Alex, bırak onu! Alex, bırak onu!

Sen nesin Tanya? Senin derdin ne?" diye merak etti.

Ayrılmak! Bu tür şeyleri nasıl sevmediğimi bilirsin.

Güldük ve kağıt ağırlığı masanın üzerine kondu.

Profesör T. ile her şey tam da beklediğim gibi oldu. Çok temkinliydi, ifadelerinde ölçülüydü ama ciddiydi; Bakımını emanet edebileceğim bir yakınım olup olmadığını sordu, evde kalmamı, dinlenmemi ve sakinleşmemi tavsiye etti. Doktor hakkındaki bilgime dayanarak, onunla biraz tartıştım ve herhangi bir şüphesi varsa, ona itiraz etmeye cesaret ettiğimde, beni geri dönülmez bir şekilde deli olarak kabul etti. Tabii ki, Baylar. uzmanlar, kardeşlerimizden birine yapılan bu zararsız şakaya ciddi bir önem vermeyeceksiniz: Profesör T. bir bilim adamı olarak şüphesiz saygı ve şerefe layıktır.

Sonraki birkaç gün hayatımın en mutlu günleriydi. Tanınmış bir hasta olarak bana acıdılar, beni ziyaret ettiler, benimle kırık dökük, saçma bir dille konuştular ve sadece ben kimsenin olmadığı kadar sağlıklı olduğumu biliyordum ve bu belirgin, güçlü çalışmanın tadını çıkardım. Benim düşüncem. Hayatın zengin olduğu tüm şaşırtıcı, anlaşılmaz şeyler arasında en şaşırtıcı ve anlaşılmaz olanı insan düşüncesidir. Tanrısallık ondadır, ölümsüzlüğün garantisi ve engel tanımayan kudretli bir güç ondadır. Dağ kütlelerinin karlı doruklarına bakan insan, büyük bir zevk ve hayret içindedir; kendilerini anlasalardı, o zaman dağlardan, dünyanın tüm harikalarından ve güzelliklerinden daha çok, düşünme yeteneklerine hayran kalırlardı. Bir işçinin tuğlaları üst üste koymanın nasıl daha uygun olduğu konusundaki basit düşüncesi en büyük mucize ve en derin gizemdir.

Ve düşüncemden zevk aldım. Güzelliğinde masum, bir metres gibi tüm tutkusuyla kendini bana verdi, bana bir köle gibi hizmet etti ve bir arkadaş gibi beni destekledi. Dört duvar arasında evde geçirdiğim bunca günleri sanmayın, sadece planımı düşünüyordum. Hayır, her şey açıktı ve düşünülmüştü. Her şeyi düşündüm. Ben ve düşüncem - yaşam ve ölümle oynuyor gibiydik ve onların üzerinde uçuyorduk. Bu arada, o günlerde uzun süredir üzerinde çalıştığım ama başarılı olamadığım çok ilginç iki satranç problemini çözdüm. Biliyorsunuz, üç yıl önce uluslararası bir satranç turnuvasına katıldım ve Lasker'den sonra ikinci oldum. Her türlü tanıtımın düşmanı olmasaydım ve yarışmalara katılmaya devam etseydim, Lasker tanıdık yerinden vazgeçmek zorunda kalacaktı.

Ve Alexei'nin hayatı ellerime verildiği andan itibaren ona karşı özel bir eğilim hissettim. Yaşadığını, içtiğini, yediğini ve sevindiğini düşünmekten memnun oldum ve tüm bunlara izin verdiğim için. Bir babanın oğluna duyduğu duyguya benzer bir duygu. Ve beni endişelendiren onun sağlığıydı. Tüm kırılganlığına rağmen, affedilemeyecek kadar dikkatsiz: Bir forma giymeyi reddediyor ve en tehlikeli, yağışlı havalarda galoşsuz dışarı çıkıyor. Tatyana Nikolaevna bana güvence verdi. Beni ziyarete geldi ve Alexey'in tamamen sağlıklı olduğunu ve hatta nadiren başına gelen iyi uyuduğunu söyledi. Memnun oldum, Tatyana Nikolaevna'dan kitabı Alexei'ye teslim etmesini istedim - yanlışlıkla elime düşen ve Alexei'nin uzun süredir sevdiği nadir bir kopya. Belki de planım açısından bu hediye bir hataydı: kasıtlı bir sahtekarlıktan şüphelenebilirlerdi ama Alexei'yi o kadar çok memnun etmek istedim ki biraz risk almaya karar verdim. Oyunumun sanatı anlamında hediyenin zaten bir karikatür olduğu gerçeğini bile ihmal ettim.

Bu sefer Tatyana Nikolaevna ile çok iyi ve basit davrandım ve onun üzerinde iyi bir izlenim bıraktım. Ne o ne de Aleksey tek bir nöbetimi görmemişti ve benim deli olduğumu hayal etmeleri açıkça zor, hatta imkansızdı.

Bize gel, - ayrılırken Tatyana Nikolaevna'ya sordu.

Olamaz, - Gülümsedim - Doktor emir vermedi.

Pekala, işte biraz daha çöp. Bize gelebilirsiniz - evdekiyle aynı. Ve Alyosha seni özlüyor.

Söz verdim ve hiçbir söz bu kadar güvenle yerine getirilmedi. Sizce de öyle değil mi beyler? uzmanlar, tüm bu mutlu tesadüfleri öğrendiğinizde, Alexei'yi ölüme mahkum edenin sadece ben değil, başka biri olduğunu da düşünmüyor musunuz? Ve özünde "öteki" yoktur ve her şey çok basit ve mantıklıdır.

11 Aralık akşamı saat beşte Alexei'nin ofisine girdiğimde dökme demir kağıt ağırlığı yerindeydi. Bu saatte, akşam yemeğinden önce saat yedide yemek yerler ve Alexei ve Tatyana Nikolaevna dinlenmelerini geçirirler. Gelmemle çok mutlu oldular.

Kitap için teşekkürler dostum, - dedi Alexei, elimi sıkarak - Seni kendim ziyaret edecektim ama Tanya senin tamamen iyileştiğini söyledi. Bugün tiyatroya gidiyoruz - bizimle geliyor musun?

Sohbet başladı. O gün hiç rol yapmamaya karar verdim; bu gösteriş eksikliğinin kendine özgü ince bir iddiası vardı ve yaşadığı düşünce yükselişinin izlenimi altında çok ve ilginç bir şekilde konuştu. Savelov'un yeteneğinin hayranları, en iyi "onun" düşüncelerinin kaçının bilinmeyen Dr. Kerzhentsev'in kafasından kaynaklandığını ve kafasında taşındığını bilselerdi!

Açık ve net bir şekilde, ince cümleler kurdum; Aynı anda saatin koluna baktım ve saat altıda katil olacağımı düşündüm. Komik bir şey söyledim ve güldüler ve henüz katil olmayan ama yakında katil olacak bir kişinin hissini hatırlamaya çalıştım. Soyut bir düşünceyle değil, oldukça basit bir şekilde Alexei'deki yaşam sürecini, kalbinin atışını, şakaklarındaki kan akışını, beynin sessiz titreşimini ve bu sürecin nasıl kesintiye uğrayacağını, kalbin nasıl olacağını anladım. kan pompalamayı bırakırsan beyin donar.

Hangi düşünce üzerinde donacak?

Bilincimin berraklığı hiç bu kadar yüksek ve güçlü olmamıştı; Çok yönlü, uyumlu bir şekilde çalışan bir "ben" duygusu hiç bu kadar dolu olmamıştı. Tanrı gibi: görmeden - gördüm, dinlemeden - işittim, düşünmeden - farkındaydım.

Aleksey tembel tembel kanepeden kalkıp gerinip dışarı çıktığında yedi dakika kalmıştı.

Ben artık," dedi ve gitti.

Tatyana Nikolaevna'ya bakmak istemedim ve pencereye gittim, perdeleri araladım ve ayağa kalktım. Ve bakmadan, Tatyana Nikolaevna'nın aceleyle odadan geçtiğini ve yanımda durduğunu hissettim. Nefes aldığını duydum, pencereden dışarı değil, bana baktığını biliyordum ve sessizdi.

Kar ne kadar parlak parlıyor," dedi Tatyana Nikolaevna, ama cevap vermedim. Nefesi hızlandı, sonra durdu.

Anton İgnatieviç!” dedi ve durdu.

sessizdim

Anton Ignatievich!" aynı tereddütle tekrarladı ve sonra ona baktım.

Sanki bakışlarımdaki o korkunç güç tarafından geri fırlatılmış gibi hızla geri çekildi, neredeyse düşüyordu. Geri çekildi ve kocasına koştu.

Alexey!" diye mırıldandı. "Alexey... O...

Seni bu şeyle öldürmek istediğimi düşünüyor.

Ve oldukça sakin bir şekilde, saklanmadan kağıt ağırlığını aldım, elime kaldırdım ve sakince Alexei'ye yaklaştım. Solgun gözlerini kırpmadan bana baktı ve tekrarladı:

Düşünüyor...

Evet, düşünüyor.

Yavaşça, yumuşak bir şekilde elimi kaldırmaya başladım ve Alexei de gözlerini benden ayırmadan aynı şekilde yavaşça elini kaldırmaya başladı.

Bekle! - Sertçe söyledim.

Alexei'nin eli durdu ve hala gözlerini benden ayırmadan, sadece dudaklarıyla inanılmaz, solgun bir şekilde gülümsedi. Tatyana Nikolaevna korkunç bir şekilde bir şeyler bağırdı ama artık çok geçti. Gözden çok tepeye yakın olan şakaktaki keskin ucu vurdum. Ve düştüğünde eğildim ve ona iki kez daha vurdum. Müfettiş, kafası ezilmiş olduğu için onu defalarca dövdüğümü söyledi. Ama bu doğru değil. Ona sadece üç kez vurdum: biri ayaktayken, sonra iki kez yerde.

Darbelerin çok güçlü olduğu doğru ama sadece üç tane vardı. Muhtemelen bunu hatırlıyorum. Üç vuruş.

YAPRAK ALTI

Dördüncü sayfanın sonunda üzeri çizili olanı çıkarmaya çalışmayın ve genel olarak karalamalarıma, üzgün düşüncenin hayali işaretleri olarak gereğinden fazla önem vermeyin. Kendimi içinde bulduğum garip durumda, saklamadığım ve sizin de çok iyi anladığınız çok dikkatli olmalıyım.

Gecenin kasvetinin yorgun sinir sistemi üzerinde her zaman güçlü bir etkisi vardır ve bu nedenle geceleri çok sık korkunç düşünceler gelir. Ve o gece, cinayetten sonraki ilk gece, tabii ki sinirlerim özel bir gerginliğe sahipti. Kendimi ne kadar kontrol etsem de, bir insanı öldürmek şaka değil. Çayda, kendimi toparlamış, tırnaklarımı yıkamış ve elbisemi değiştirmiş olarak, Maria Vasilievna'yı yanıma oturması için çağırdım. Bu benim hizmetçim ve yarı eşim. Yanında bir sevgilisi var gibi görünüyor ama güzel bir kadın, sessiz ve açgözlü değil ve para sevgisi edinen bir kişinin konumunda neredeyse kaçınılmaz olan bu küçük kusura kolayca katlanıyorum. Beni ilk vuran bu aptal kadındı.

öp beni, dedim.

Aptalca gülümsedi ve olduğu yerde dondu.

Titredi, kızardı ve korkmuş gözlerle, yalvarırcasına masanın üzerinden bana doğru uzandı ve şöyle dedi:

Anton Ignatievich, canım, doktora git!

Başka? - Kızgındım.

Oh, bağırma, korkarım! Oh, senden korkuyorum sevgilim meleğim!

Ama ne nöbetlerim ne de cinayet hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve ben ona karşı her zaman nazik ve dengeliydim. "İçimde diğer insanlarda olmayan ve beni korkutan bir şey olduğu anlamına geliyor," diye bir düşünce zihnimde parladı ve hemen kayboldu, bacaklarımda ve sırtımda garip bir soğukluk hissi bıraktı. Maria Vasilievna'nın uşaklardan bir şeyler öğrendiğini ya da benim attığım yırtık elbiseye rastladığını fark ettim ve bu, doğal olarak onun korkusunu açıklıyordu.

Kalk, diye emrettim.

Sonra kitaplığımdaki kanepeye uzandım. İçimden okumak gelmiyordu, tüm vücudumun yorgun olduğunu hissediyordum ve genel durumum, zekice oynanan bir rolün ardından bir oyuncununkiyle aynıydı. Kitaplara bakmaktan keyif aldım ve bir gün sonra onları okuyacağımı düşünmek hoştu. Tüm dairemi, kanepeyi ve Marya Vasilievna'yı beğendim. Rolümden cümle parçaları kafamda parladı, yaptığım hareketler zihinsel olarak yeniden üretildi ve ara sıra eleştirel düşünceler tembelce süründü: ama burada söylemek veya yapmak daha iyiydi. Ama doğaçlama "bekle!" Çok memnundum. Gerçekten de bu, telkin gücünün inanılmaz bir örneğidir.

- "Bir dakika bekle!" Gözlerimi kapatıp gülümseyerek tekrarladım.

Ve göz kapaklarım ağırlaşmaya başladı ve uyumak istedim, tembelce, basitçe, herkes gibi, düşüncemin tüm özelliklerine sahip olan yeni bir düşünce kafama girdi: netlik, doğruluk ve basitlik. Tembelce girdi ve durdu. Burada kelimesi kelimesine ve nedense olduğu gibi üçüncü şahıs ağzından:

"Ve Dr. Kerzhentsev'in gerçekten deli olması çok olası. Rol yaptığını sanıyordu ama gerçekten deli. Ve şimdi de deli."

Bu düşünce üç, dört kez tekrarlandı ve ben hala anlamayarak gülümsedim:

"Rol yaptığını düşündü ve gerçekten de deli. Ve şimdi de deli."

Ama anladığımda... İlk başta bu sözü Maria Vasilievna'nın söylediğini düşündüm, çünkü sanki bir ses vardı ve bu ses ona aitmiş gibi geldi. Sonra Alexei'yi düşündüm. Evet, Alexei için, ölü adam için. Sonra düşündüğümü fark ettim ve bu korkunçtu. Zaten nedense odanın ortasında duran saçlarımı alarak dedim ki:

Bu yüzden. Herşey bitti. Korktuğum şey oldu.

Sınıra çok yaklaştım ve artık benim için tek bir şey kaldı - delilik.

Beni tutuklamaya geldiklerinde, onlara göre kendimi korkunç bir durumda buldum - darmadağınık, yırtık bir elbise içinde, solgun ve korkunç. Ama Tanrım! Böyle bir geceyi atlatamamak ve yine de delirmemek yenilmez bir beynin olduğu anlamına mı geliyor? Ama sadece elbiseyi yırttım ve aynayı kırdım. Bu arada: sana bir tavsiye vereyim. Eğer biriniz benim o gece yaşadıklarımı yaşamak zorunda kalırsa, koşuşturacağınız odaya aynalar asın. Evde ölü biri varken astığınız gibi asın. Telefonu kapatmak!

Bunun hakkında yazmaya korkuyorum. Hatırlamam ve söylemem gereken şeylerden korkuyorum. Ama daha fazla erteleyemeyiz ve belki de yarım kelimeyle sadece dehşeti artırıyorum.

Bu akşam.

Sarhoş bir yılan hayal edin, evet, evet, sadece sarhoş bir yılan: öfkesini korumuştur; el becerisi ve hızı daha da artmıştır ve dişleri hala keskin ve zehirlidir. Ve o sarhoş ve birçok insanın korkudan titrediği kilitli bir odada. Ve soğuk bir vahşilikle aralarında kayıyor, bacaklarını etrafına doluyor, yüzünü, dudaklarını ısırıyor ve bir top gibi kıvrılıyor ve kendi vücudunu kazıyor. Ve sanki bir değil, binlerce yılan kıvrılıyor, sokuyor ve kendilerini yutuyor. Tam da inandığım ve dişlerinin keskinliğinde ve zehirliliğinde kurtuluşumu ve korumamı gördüğüm düşüncem buydu.

Tek bir düşünce bin düşünceye bölündü ve bunların her biri güçlüydü ve hepsi düşmancaydı. Vahşi bir dansla dönüyorlardı ve müzikleri trompet gibi gürleyen canavarca bir sesti ve benim bilmediğim bir derinlikten bir yerlerden geliyordu. Akıp giden bir düşünceydi bu, yılanların en korkuncuydu, çünkü kendini karanlıkta saklıyordu. Onu sımsıkı tuttuğum başından vücudun sırlarına, onun kara ve keşfedilmemiş derinliklerine gitti. Ve oradan bir yabancı gibi, kaçak bir köle gibi, güvenliğinin bilincinde küstah ve küstahça çığlık attı.

"Rol yaptığını sandın ama sen deliydin. Küçüksün, kötüsün, aptalsın, sen Dr. Kerzhentsev'sin. Bir çeşit Dr. Kerzhentsev, deli Dr. Kerzhentsev!.."

Bu yüzden çığlık attı ve ben onun korkunç sesinin nereden geldiğini bilmiyordum. Kim olduğunu bile bilmiyorum; Ben buna bir düşünce diyorum ama belki de bir düşünce değildi. Düşünceler - ateşin üzerindeki güvercinler gibi olanlar kafamın içinde daire çizdi ve aşağıdan, yukarıdan, yanlardan, onu ne görebildiğim ne de yakalayabildiğim bir yerden çığlık attı.

Ve yaşadığım en kötü şey, kendimi tanımadığımın ve hiç bilmediğimin farkına varmaktı. "Ben"im, her şeyin düzenli bir düzen içinde hareket ettiği ve yaşadığı parlak kafamdayken, kendimi anladım ve tanıdım, karakterim ve planlarım hakkında düşündüm ve düşündüğüm gibi bir ustaydım. Şimdi bir efendi değil, bir köle, sefil ve güçsüz olduğumu gördüm. Birçok odası olan bir evde yaşadığınızı, sadece bir odayı işgal ettiğinizi ve evin tamamının size ait olduğunu düşündüğünüzü hayal edin. Ve aniden orada, diğer odalarda yaşadıklarını öğrendiniz. Evet, yaşıyorlar. Bazı gizemli yaratıklar yaşıyor, belki insanlar, belki başka bir şey ve ev onlara ait. Kim olduklarını öğrenmek istiyorsunuz ama kapı kilitli ve arkasından ne ses ne de insan sesi duyuluyor. Ve aynı zamanda kaderinizin orada, bu sessiz kapının arkasında belirlendiğini de bilirsiniz.

Aynaya gittim... Asın aynaları. Telefonu kapatmak!

Sonra yargı ve polis gelene kadar hiçbir şey hatırlamıyorum. Saatin kaç olduğunu sordum ve dokuz olduğunu söylediler. Ve uzun bir süre eve döndüğümden bu yana sadece iki saat geçtiğini ve Alexei'nin öldürülmesinin üzerinden yaklaşık üç saat geçtiğini anlayamadım.

Üzgünüm beyler. Uzmanlar, inceleme için böylesine önemli bir anı, cinayetten sonraki bu korkunç durumu o kadar genel ve muğlak terimlerle anlattım ki. Ama hatırladığım ve insan dilinde aktarabildiğim tek şey bu. Örneğin, o zamanlar her zaman yaşadığım dehşeti insan dilinde aktaramam. Ek olarak, bu kadar zayıf özetlediğim her şeyin gerçekte olduğunu kesin olarak söyleyemem. Belki değildi ama başka bir şeydi. Açıkça hatırladığım tek şey bir düşünce, bir ses ya da başka bir şey:

"Doktor Kerzhentsev deli gibi davrandığını düşündü, ama o gerçekten deli."

Şimdi nabzımı denedim: 180! Şimdi, sadece bir hafıza ile!

YEDİ YAPRAK

Geçen sefer bir sürü gereksiz ve acıklı saçmalık yazdım ve maalesef şimdi aldınız ve okudunuz. Size hem kişiliğim hem de zihinsel yetilerimin gerçek durumu hakkında yanlış bir fikir vereceğinden korkuyorum. Ancak, bilginize ve açık zihninize inanıyorum beyler. uzmanlar.

Beni, Dr. Kerzhentsev'i, Savelov cinayetiyle ilgili tüm gerçeği açıklamaya ancak ciddi nedenlerin zorlayabileceğini anlıyorsunuz. Şimdi bile cezasız kalarak öldürmek için mi deli taklidi yaptığımı, yoksa deli olduğum için mi öldürdüğümü bilmediğimi söylediğimde onları kolayca anlayacak ve takdir edeceksiniz; ve sonsuza dek, muhtemelen onu bilme fırsatından mahrum bırakıldı. O akşamın kabusu gitmişti ama arkasında bir ateş izi bırakmıştı. Saçma korkular yok ama her şeyini kaybetmiş bir adamın dehşeti var, düşmenin, ölümün, aldatmacanın ve çözümsüzlüğün soğuk bir bilinci var.

Siz alimler benim hakkımda tartışacaksınız. Bazılarınız benim deli olduğumu söyleyecek, bazılarınız sağlıklı olduğumu iddia edecek ve sadece yozlaşma lehine bazı kısıtlamalara izin verecek. Ancak, tüm öğrendiklerinizle, ne deli olduğumu ne de sağlıklı olduğumu, benim kanıtlayacağım kadar net bir şekilde kanıtlayamazsınız. Düşüncem bana geri döndü ve göreceğiniz gibi, ne gücü ne de keskinliği inkar edilemez. Mükemmel, enerjik bir fikir - sonuçta düşmanlara haklarının verilmesi gerekir!

Deliyim. Duymak ister misin: neden?

Beni mahkum eden ilk şey kalıtım, planımı düşünürken çok mutlu olduğum kalıtım. Çocukken geçirdiğim nöbetler... Üzgünüm beyler. Nöbetlerle ilgili bu detayı senden saklamak istedim ve çocukluğumdan beri sağlıklı bir adam olduğumu yazdım. Bu, bazı saçma, kısa sürede sona eren nöbetlerin varlığında kendim için herhangi bir tehlike gördüğüm anlamına gelmez. Hikayeyi önemsiz ayrıntılarla karıştırmak istemedim. Şimdi, kesinlikle mantıklı bir yapı için bu ayrıntıya ihtiyacım vardı ve gördüğünüz gibi, bunu iletmekten çekinmiyorum.

Bu yüzden. Kalıtım ve nöbetler, akıl hastalığına yatkınlığımın kanıtı. Ve benim için anlaşılmaz bir şekilde, cinayet için bir plan yapmamdan çok daha önce başladı. Ancak, tüm çılgın insanlar gibi, bilinçsiz kurnazlığa ve çılgın eylemleri sağlam düşünme normlarına uyarlama yeteneğine sahip olarak, düşündüğüm gibi başkalarını değil, kendimi aldatmaya başladım. Bana yabancı bir güç tarafından götürüldüm, tek başıma gidiyormuş gibi yaptım. Kanıtın geri kalanı balmumu gibi kalıplanabilir. Değil mi?

Tatyana Nikolaevna'dan hoşlanmadığımı, suçun gerçek bir nedeni olmadığını, yalnızca hayali bir neden olduğunu kanıtlamanın hiçbir maliyeti yok. Planımın tuhaflığında, onu uygularken gösterdiğim soğukkanlılıkta, bir yığın ıvır zıvırda aynı çılgın iradeyi görmek çok kolay. Cinayetten önceki düşüncelerimin keskinliği ve coşkusu bile anormalliğimi kanıtlıyor.

Yaralanarak öldüm, sirkte oynadım,

Gladyatör ölümünü temsil eden...

Hayatımda keşfedilmemiş tek bir ayrıntı bırakmadım. Tüm hayatımın izini sürdüm. Her adıma, her düşünceye, söze deliliğin ölçüsünü uyguladım ve bu her söze, her düşünceye yakıştı. Görünüşe göre ve bu en şaşırtıcı şeydi, o geceden önce bile şu düşünce çoktan aklıma gelmişti: gerçekten deli miyim? Ama bir şekilde bu düşünceden kurtuldum, unuttum.

Ve deli olduğumu kanıtlamak için ne gördüm biliyor musun? Deli olmadığımı - gördüğüm buydu. Lütfen dinle.

Kalıtımın ve nöbetlerin bana söylediği en büyük şey dejenerasyon. Ben soysuzlardan biriyim ve daha yakından bakarsanız, aranızda bile pek çok örneği bulunabilir beyler. uzmanlar. Bu, diğer her şey için harika bir ipucu verir. Ahlaki görüşlerimi bilinçli düşünceyle değil, yozlaşmayla açıklayabilirsiniz. Aslında, ahlaki içgüdüler o kadar derine kök salmıştır ki, ancak normal tipten biraz sapma ile onlardan tamamen kurtulmak mümkündür. Ve genellemelerinde hâlâ çok cesur olan bilim, bir kişi Apollo gibi fiziksel olarak karmaşık ve son aptal gibi sağlıklı olsa bile, tüm bu tür sapmaları yozlaşma alemine sınıflandırır. Ama öyle olsun. Dejenerasyona karşı hiçbir şeyim yok - bu beni iyi bir arkadaşlığa getiriyor.

Cinayet sebebimi de savunmayacağım. Tatyana Nikolaevna'nın kahkahasıyla beni gerçekten gücendirdiğini ve benim gibi bu kadar gizli, yalnız doğalarda olduğu gibi hakaretin çok derin olduğunu size oldukça içtenlikle söylüyorum. Ama bunun doğru olmasına izin verme. Aşkım olmasa bile. Ama Alexei'yi öldürerek sadece şansımı denemek istediğim varsayılamaz mı? Sırf zaptedilemez oldukları için canlarını tehlikeye atarak aşılmaz dağlara tırmanan ve onlara deli demeyen insanların varlığını özgürce kabul ediyor musunuz? Sakın yüzyılın en büyük adamı Nansen'e deli demeye kalkışma! Ahlaki hayatın kutupları vardır ve ben onlardan birine ulaşmaya çalıştım.

Tek gerçek ve sağlıklı olduğunu düşündüğünüz kıskançlık, intikam, kişisel çıkar ve diğer gülünç güdülerin olmamasından utanıyorsunuz. Ama o zaman siz bilim adamları, Nansen'i mahkum edeceksiniz, onun girişimini delilik olarak gören aptallar ve cahillerle birlikte onu da mahkum edeceksiniz.

Planım ... Alışılmadık, orijinal, küstahlık noktasına kadar cesur - ama belirlediğim hedef açısından makul değil mi? Ve bana bu planı önerebilecek olan, size oldukça makul bir şekilde açıklanmış olan, numara yapma eğilimimdi. Düşüncenin yükselişi - ama deha gerçekten delilik midir? Soğukkanlılık - ama katil neden titresin, rengi atsın ve tereddüt etsin? Korkaklar, hizmetçilerine sarıldıklarında bile her zaman titrerler ve cesaret delilik midir?

Ve sağlıklı olduğuma dair kendi şüphelerim ne kadar basit bir şekilde açıklanıyor! Gerçek bir sanatçı, bir sanatçı gibi, role çok derinden girdim, geçici olarak canlandırılan kişiyle özdeşleştim ve bir an için kendi kendimi bildirme yeteneğimi kaybettim. Jüri üyeleri arasında bile, her gün iftira atan ikiyüzlüler arasında bile, Othello'yu oynarken gerçekten öldürme ihtiyacı hissedenlerin olmadığını söyleyebilir misiniz?

Oldukça ikna edici, değil mi? Bilim insanları? Ama garip bir şey hissetmiyor musun: Deli olduğumu kanıtladığımda, sağlıklı olduğumu düşünüyorsun ve sağlıklı olduğumu kanıtladığımda, deli bir insan olduğunu duyuyorsun.

Evet. Bana inanmadığın için... Ama ben kendime de inanmıyorum, çünkü içimde kime güveneceğim? Aşağılık ve önemsiz bir düşünce, herkese hizmet eden düzenbaz bir serf mi? O sadece botları temizlemekte iyidir ve ben onu dostum, tanrım yaptım. Kahrolsun taht, zavallı, güçsüz düşünce!

Ben kimim bayım? uzmanlar, deli mi değil mi?

Masha, sevgili kadın, benim bilmediğim bir şey biliyorsun. Söyle bana, kimden yardım isteyebilirim?

Cevabını biliyorum Maşa. Hayır o değil. Kibar ve hoş bir kadınsın Maşa, ama ne fizik ne de kimya bilmiyorsun, hiç tiyatroya gitmedin ve üzerinde yaşadığın, aldığın, verdiğin ve götürdüğün şeyin, dönüyor. Ve o dönüyor, Masha, dönüyor ve biz onunla birlikte dönüyoruz. Sen bir çocuksun Maşa, sen aptal bir yaratıksın, neredeyse bir bitkisin ve seni çok kıskanıyorum, neredeyse senden nefret ettiğim kadar.

Hayır Masha, bana cevap verme. Ve sen hiçbir şey bilmiyorsun, bu doğru değil. Sade evinizin karanlık dolaplarından birinde sizin için çok yararlı biri yaşıyor ama bu oda benim için boş. Orada yaşayan uzun zaman önce öldü ve mezarının üzerine muhteşem bir anıt diktim. O öldü. Masha öldü - ve bir daha dirilmeyecek.

Ben kimim bayım? uzmanlar, deli mi değil mi? Bu soruda bu kadar kaba bir ısrarla kendimi size bağladığım için beni bağışlayın, ama siz "bilim adamısınız", babam sizi övmek istediğinde size verdiği adla, kitaplarınız var ve açık, kesin ve yanılmaz bir insansınız. düşünce Elbette yarınız bir görüşte, diğeriniz diğerinde kalacak ama ben size inanacağım beyler. bilim adamları - ve ilk inanan ve ikincisi inanan. Söyle bana ... Ve aydınlanmış zihnine yardım etmek için ilginç, çok ilginç bir gerçek vereceğim.

Bu beyaz duvarlar arasında geçirdiğim sessiz ve huzurlu bir akşam, Masha'nın yüzünde gözlerime baktığında, güçlü ve korkunç bir şeye karşı bir korku, şaşkınlık ve boyun eğme ifadesi fark ettim. Sonra gitti ve ben hazırlanmış yatağa oturdum ve ne istediğimi düşünmeye devam ettim. Ve garip şeyler istedim. Ben, Dr. Kerzhentsev, ulumak istedim. Çığlık atma, şuradaki gibi ulu. Elbisemi yırtıp tırnaklarımla kendimi kaşımak istiyordum. Gömleği yakasından alın, önce biraz, sadece biraz çekin ve sonra - bir kez! - ve en alta kadar. Ve ben, Dr. Kerzhentsev, dört ayak üzerine çıkıp sürünmek istedim. Ve her yer sessizdi ve kar pencerelere çarptı ve yakınlarda bir yerde Masha sessizce dua etti. Ve uzun süre ne yapacağımı kasten seçtim. Ulursanız, yüksek sesle çıkar ve bir skandal yaşarsınız. Gömleğini yırtarsan yarın fark ederler. Ve oldukça akıllıca üçüncüyü seçtim: emeklemek. Kimse duymayacak ve görürlerse düğmenin düştüğünü ve onu arıyorum diyeceğim.

Ve seçim yaparken ve karar verirken iyiydi, korkutucu değildi ve hatta hoştu, bu yüzden hatırlıyorum, ayağımla sallandım. Ama işte düşündüğüm şey:

"Ama neden sürünüyorum? Ben gerçekten deli miyim?"

Ve korkutucu oldu ve hemen her şeyi istedim: sürünmek, uluma, tırmalamak. Ve sinirlendim.

Sürünmek ister misin? - Sordum.

Ama sessizdi, artık istemiyordu.

Hayır, sürünmek istiyorsun değil mi?" diye ısrar ettim.

Ve sessizdi.

Pekala, sürün!

Ve kollarımı sıvayarak dört ayak üstüne çıktım ve süründüm. Ve odanın yarısını dolaştığımda, bu saçmalık bana o kadar komik geldi ki hemen yere oturdum ve güldüm, güldüm, güldüm.

Bir şeyi bilmenin mümkün olduğuna dair alışılmış ve hâlâ dinmeyen inançla, çılgınca arzularımın kaynağını bulduğumu düşündüm. Açıkçası, sürünme arzusu ve diğerleri kendi kendine hipnozun sonucuydu. Deli olduğuma dair ısrarlı düşünce de çılgın arzuları uyandırdı ve onları yerine getirir getirmez hiçbir arzu olmadığı ortaya çıktı ve ben deli değildim. Gördüğünüz gibi mantık çok basit ve mantıklı. Ancak...

Ama süründüm mü? süründüm mü? Ben kimim - deli mi yoksa sağlıklı mı, kendini delirtiyor mu?

Bana yardım edin, bilgili adamlar! Yetkili kelimenizin teraziyi öyle ya da böyle eğmesine izin verin ve bu korkunç, vahşi soruyu çözün. Öyleyse bekliyorum!

gerçekten bekliyorum Ah benim sevimli iribaşlarım - siz ben değil miyim? Aynı aşağılık, insan düşüncesi, sonsuza kadar yalan söyleyen, değişken, hayaletimsi, benimki gibi, kel kafalarınızda işliyor değil mi? Ve benimki seninkinden nasıl daha kötü? Benim deli olduğumu kanıtlayacaksın - sana sağlıklı olduğumu kanıtlayacağım; sağlıklı olduğumu kanıtlayacaksın - sana deli olduğumu kanıtlayacağım. Çalamazsın, öldüremezsin ve kandıramazsın çünkü bu ahlaksızlıktır ve suçtur diyeceksin ve ben de öldürmenin ve soymanın mümkün olduğunu ve bunun çok ahlaki olduğunu sana kanıtlayacağım. Ve sen düşünecek ve konuşacaksın, ben düşünüp konuşacağım ve hepimiz haklı çıkacağız ve hiçbirimiz haklı olmayacağız. Bizi yargılayıp gerçeği bulabilecek yargıç nerede?

Gerçeği bilmenin tek başına size sağladığı muazzam avantaja sahipsiniz: bir suç işlemediniz, yargılanmıyorsunuz ve ruhumun durumunu araştırmak için makul bir ücret karşılığında davet edildiniz. İşte bu yüzden deliyim. Ve eğer buraya konulsaydınız, Profesör Drzhembicki ve ben sizi izlemeye davet edilseydim, o zaman deli olurdunuz ve ben önemli bir kuş olurdum - bir uzman, bir yalancı, diğer yalancılardan yalnızca altında yattığı için farklıdır. yemin

Doğru, kimseyi öldürmedin, hırsızlık uğruna hırsızlık yapmadın ve bir taksi kiraladığında, ondan her zaman bir kuruş için pazarlık yapıyorsun, bu da tam bir akıl sağlığını kanıtlıyor. sen deli değilsin Ama en beklenmedik şey olabilir...

Aniden, yarın, şimdi, tam bu dakikada, siz bu satırları okurken, çok aptalca ama umursamaz bir düşünce geldi size: Ben de deli değil miyim? O zaman kim olacaksınız Bay Profesör? Ne kadar aptalca, saçma bir düşünce - çünkü neden deliriyorsun? Ama onu uzaklaştırmaya çalış. Süt içtin ve bütün olduğunu düşündün, ta ki birisi onun suyla karıştırıldığını söyleyene kadar. Ve bitti - artık tam yağlı süt yok.

Çılgınsın. Dört ayak üzerinde emeklemek ister misiniz? Tabii ki yapmazsın, çünkü hangi sağlıklı insan emeklemek ister ki! Peki ama yine de? O kadar hafif, çok hafif, oldukça önemsiz, gülmek isteyeceğiniz bir arzunuz yok mu? Artık sadece çay içen ve karısıyla sohbet eden sağlıklı bir insandan nerede görüneceği elbette belli değil. Ama daha önce hissetmemiş olmanıza rağmen bacaklarınızı hissetmiyor musunuz ve size dizlerinizde garip bir şeyler oluyormuş gibi gelmiyor mu: dizlerinizi bükme arzusuyla şiddetli bir uyuşma mücadele ediyor ve sonra . .. Gerçekten, Bay Drzhembicki, biraz emeklemek isterseniz kimse sizi tutabilir mi?

Ama bekle, sürün. Sana hala ihtiyacım var. Mücadelem henüz bitmedi.

SEKİZİNCİ LEVHALAR

Doğamın paradoksal doğasının tezahürlerinden biri: Çocukları, çok küçük çocukları, yeni gevezelik etmeye başladıklarında ve tüm küçük hayvanlar gibi göründüklerinde gerçekten seviyorum: köpek yavruları, kedi yavruları ve uçurtmalar. Çocukluktaki yılanlar bile çekicidir. Ve bu sonbahar, güneşli güzel bir günde böyle bir resim gördüm. Pamuklu bir palto ve kapüşonlu, altından sadece pembe yanaklar ve bir burun görünen küçük bir kız, ince bacaklar üzerinde, ince bir ağızlık ve bacaklarının arasında korkakça kıstırılmış bir kuyruk olan çok küçük bir köpeğe yaklaşmak istedi. Ve aniden korkmuş hissetti, döndü ve küçük beyaz bir top gibi orada duran hemşireye doğru yuvarlandı ve sessizce, gözyaşı veya çığlık atmadan yüzünü dizlerinin arasına sakladı. Ve minik köpek sevgiyle gözlerini kırptı ve utangaç bir şekilde kuyruğunu kıstı ve hemşirenin yüzü çok nazik, basitti.

Korkma," dedi hemşire ve bana gülümsedi ve yüzü çok nazik, basitti.

Nedenini bilmiyorum ama bu kızı hem vahşi doğada, hem de Savelov'u öldürme planını gerçekleştirirken sık sık hatırladım. O zamanlar, berrak sonbahar güneşi altında bu sevimli gruba bakarken, sanki bir şeyin çözümü gibi garip bir duyguya kapıldım ve planladığım cinayet bana başka, çok özel bir dünyadan gelen soğuk bir yalan gibi geldi. Ve ikisinin, kızın ve köpeğin çok küçük ve sevimli olmaları ve birbirlerinden gülünç bir şekilde korkmaları ve güneşin çok sıcak parlaması - tüm bunlar çok basit ve çok uysaldı ve derin bilgelik, sanki buradaymış gibi, bu grupta hayatın anahtarı yatıyor. Duygu buydu. Ben de kendi kendime "Bunu doğru dürüst düşünmemiz gerekiyor" dedim ama hiç düşünmedim.

Ve şimdi o zaman ne olduğunu hatırlamıyorum ve acı içinde anlamaya çalışıyorum ama yapamıyorum. Ve hala sana söylemem gereken ciddi ve önemli o kadar çok şey varken bu saçma, gereksiz hikayeyi sana neden anlattığımı bilmiyorum. Bitirmek gerekiyor.

Ölüleri rahat bırakalım. Alexei öldürüldü, çoktan çürümeye başladı; o orada değil - canı cehenneme! Ölülerin konumunda hoş bir şey var.

Tatyana Nikolaevna hakkında da konuşmayalım. O mutsuz ve ben de genel pişmanlıklara isteyerek katılıyorum, ama bu talihsizlik ne anlama geliyor, şu anda yaşadıklarıma kıyasla dünyadaki tüm talihsizlikler, Dr. Kerzhentsev! Dünyadaki kadınların sevgili kocalarını kaybedeceklerini asla bilemezsiniz ve onların da onları kaybedeceklerini asla bilemezsiniz. Onları bırakın - bırakın ağlasınlar.

Ama burada, bu kafada...

Anlıyorsunuz baylar. uzmanlar, ne kadar korkunç oldu. Dünyada kendimden başka kimseyi sevmedim ve kendi içimde bu aşağılık bedeni sevmedim, kaba sevgi bile, insan düşüncemi, özgürlüğümü sevdim. Hiçbir şey bilmiyordum ve düşüncelerimin ötesinde bilmiyorum, onu putlaştırdım - ve buna değmez miydi? Bir dev gibi tüm dünyayla ve onun hayalleriyle savaşmadı mı? Beni yüksek bir dağın tepesine kaldırdı ve insanların küçük hayvani tutkularıyla, sonsuz yaşam ve ölüm korkularıyla, kiliseleri, ayinleri ve dualarıyla nasıl derinlerde süründüklerini gördüm.

Harika, özgür ve mutlu değil miydim? Sanki bir kartal yuvasında, zaptedilemez kalesinde, aşağıdaki vadilere gururla ve otoriter bir şekilde bakan bir ortaçağ baronu gibi, kalemimde, bu kara kemiklerin arkasında o kadar yenilmez ve gururluydum ki. Kendimin kralıydım, dünyanın kralıydım.

Ve beni değiştirdiler. Aşağılık, sinsi, kadınlar, serfler ve - düşünceler değiştikçe. Kalem benim hapishanem oldu. Düşmanlar kalemde bana saldırdı. Kurtuluş nerede? Kalenin zaptedilemezliğinde, duvarlarının kalınlığında - ölümüm. ses çıkmıyor Ve kim güçlü beni kurtaracak? Hiç kimse. Çünkü benden daha güçlü kimse yok ve ben - "Ben" in tek düşmanı benim.

Aşağılık düşünce, ona bu kadar inanan ve onu seven bana ihanet etti. Daha da kötüye gitmedi: aynı hafif, keskin, elastik, bir meç gibi, ama kabzası artık elimde değil. Ve beni, yaratıcısını, efendisini, onunla başkalarını öldürdüğüm gibi aynı aptal kayıtsızlıkla öldürüyor.

Gece çöküyor ve ben çılgın bir dehşete kapılıyorum. Yere sağlam basmıştım ve ayaklarım sağlam bir şekilde üzerinde duruyordu - ve şimdi sonsuz uzayın boşluğuna atıldım. Yaşayan, hisseden, düşünen, çok değerli ve biricik olan ben, çok küçük, sonsuz önemsiz ve zayıf ve her saniye dışarı çıkmaya hazır olduğumda büyük ve müthiş yalnızlık. Uğursuz bir yalnızlık, kendim önemsiz bir parçacıkken, kendi içimde kasvetli, sessiz, gizemli düşmanlar tarafından çevrelenip boğulduğumda. Nereye gidersem gideyim, onları her yere yanımda taşıyorum; evrenin boşluğunda yalnızım ve kendi içimde hiç arkadaşım yok. Çılgın yalnızlık, kim olduğumu bilmezken, yalnız, dudaklarımdan, düşüncemden, sesimden bilinmeyenleri konuştuklarında.

Böyle yaşayamazsın. Ve dünya huzur içinde uyuyor: ve kocalar karılarını öpüyor ve bilim adamları ders veriyor ve bir dilenci atılan bir kuruşa seviniyor. Çılgın dünya, çılgınlığında mutlu, uyanışın korkunç olacak!

Kim güçlü bana yardım eli uzatacak? Hiç kimse. Hiç kimse. Sefil, güçsüz, korkunç derecede yalnız "ben"imle tutunabileceğim o ebediyi nerede bulabilirim? Hiçbir yerde. Hiçbir yerde. Ah canım kızım, neden kanlı ellerim şimdi sana uzanıyor - sonuçta sen de bir insansın ve bir o kadar önemsiz, yalnız ve ölüme mahkumsun. Sana acıyor muyum, yoksa bana mı acımanı istiyorum, ama sanki bir kalkanın arkasına saklanır gibi, yüzyılların ve uzayın umutsuz boşluğundan çaresiz vücudunun arkasına saklanırdım. Ama hayır, hayır, hepsi yalan!

Sizden çok ama çok büyük bir iyilik isteyeceğim, Baylar. uzmanlar ve kendinizde en azından biraz insan hissediyorsanız, bunu reddetmeyeceksiniz. Umarım birbirimize güvenmeyecek kadar birbirimizi anlarız. Ve sizden mahkemede sağlıklı bir insan olduğumu söylemenizi istersem, o zaman en azından sözlerinize inanacağım. Kendiniz karar verebilirsiniz, ancak benim için kimse bu sorunu çözemez:

Öldürmek için mi deli taklidi yaptım yoksa deli olduğum için mi öldürdüm?

Ama yargıçlar sana inanacak ve bana istediğimi verecekler: ağır iş. Lütfen niyetimi yanlış anlamayın. Savelov'u öldürdüğüm için tövbe etmiyorum, cezada günahlar için kefaret aramıyorum ve sağlıklı olduğumu kanıtlamak için birini soygun amacıyla öldürmeme ihtiyacınız varsa, öldürüp soyacağım. zevk. Ama cezai esarette, benim henüz bilmediğim başka bir şey arıyorum.

Bu insanlara, aralarında yasalarınızı çiğneyen katiller, soyguncular arasında benim bilmediğim yaşam kaynakları bulacağıma ve yeniden arkadaşım olacağıma dair belirsiz bir umutla çekiliyorum. Ama bu doğru olmasa bile, umarım beni aldatsın, yine de onlarla birlikte olmak istiyorum. Ah, seni tanıyorum! Siz korkak ve ikiyüzlüsünüz, en çok huzurunuzu seviyorsunuz ve bir kalach çalan herhangi bir hırsızı tımarhanede seve seve saklarsınız - en sevdiğiniz icatlara dokunmaya cüret etmektense tüm dünyayı ve kendinizi deli olarak kabul etmeyi tercih edersiniz. Seni biliyorum. Bir suçlu ve bir suç, ebedi kaygınızdır, bu, bilinmeyen uçurumun korkunç sesidir, bu, tüm rasyonel ve ahlaki yaşamınızın amansız bir kınanmasıdır ve kulaklarınızı ne kadar pamukla tıkarsanız tıkayın, geçer, geçer. geçer! Ve onları istiyorum. Ben, Dr. Kerzhentsev, sizin için bu korkunç ordunun saflarına, ebedi bir sitem gibi, soran ve cevap bekleyen biri gibi katılacağım.

Sana alçakgönüllülükle sormuyorum ama talep ediyorum: bana sağlıklı olduğumu söyle. Buna inanmıyorsan yalan söyle. Ama korkakça bilgili ellerini yıkar ve beni tımarhaneye tıkar ya da serbest bırakırsan, seni dostça uyarıyorum: Başına büyük belalar açarım.

Benim için yargı yok, yasa yok, yasak yok. Herşey mümkün. Çekim yasalarının olmadığı, aşağısının, yukarısının olmadığı, her şeyin sadece kaprislere ve tesadüflere boyun eğdiği bir dünya hayal edebiliyor musunuz? Ben, Dr. Kerzhentsev, bu yeni dünya. Herşey mümkün. Ve ben, Dr. Kerzhentsev, bunu size kanıtlayacağım. Sağlıklı gibi davranıyorum. özgürlüğe ulaşacağım. Ve hayatımın geri kalanında okuyacağım. Kendimi kitaplarınızla çevreleyeceğim, gurur duyduğunuz bilginizin tüm gücünü sizden alacağım ve gecikmiş bir şey bulacağım. Patlayıcı olacak. İnsanların daha önce görmediği kadar güçlü: dinamitten daha güçlü, nitrogliserinden daha güçlü, düşündüğünden daha güçlü. Yetenekliyim, ısrarcıyım ve onu bulacağım. Ve onu bulduğumda, senin o kadar çok tanrısı olan ve tek bir ebedi Tanrısı olmayan lanet olası topraklarını havaya uçuracağım.

Duruşmada, Dr. Kerzhentsev kendini çok sakin tuttu ve tüm oturum boyunca aynı sessiz pozisyonda kaldı. Soruları kayıtsız ve kayıtsız bir şekilde yanıtladı, bazen onu iki kez tekrar etmeye zorladı. Bir keresinde, mahkeme salonunu çok sayıda dolduran seçkin bir seyirciyi güldürdü. Başkan, icra memuruna bir tür emir verdi ve açıkça iyi duymayan veya dalgınlıktan davalı ayağa kalktı ve yüksek sesle sordu:

Dışarı çıkmak için neye ihtiyacın var?

Nereye gitmeli? - başkan şaşırdı.

bilmiyorum Bir şey mi dedin.

Seyirci güldü ve başkan Kerzhentsev'e sorunun ne olduğunu açıkladı.

Dört psikiyatri uzmanı çağrıldı ve görüşleri eşit olarak bölündü. Savcının konuşmasının ardından başkan, müdafiini reddeden sanıklara dönerek şunları söyledi:

Sanık! Savunmanızda ne söylemek zorundasınız?

Doktor Kerzhentsev ayağa kalktı. Donuk, sanki kör gözlerle, yavaşça jüri üyelerine baktı ve seyircilere baktı. Ve bu ağır, görmeyen bakışın üzerlerine düştüğü kişiler, garip ve acı verici bir duygu yaşadılar: sanki kafatasının boş yörüngelerinden, en kayıtsız ve sessiz ölüm onlara baktı.

Hiçbir şey, dedi sanık.

Ve bir kez daha onu yargılamak için toplanan insanlara baktı ve tekrarladı.

Leonid Andreyev

11 Aralık 1900'de Tıp Doktoru Anton Ignatievich Kerzhentsev bir cinayet işledi. Hem suçun işlendiği tüm veri seti hem de ondan önceki bazı koşullar, Kerzhentsev'in zihinsel yeteneklerinde bir anormallik olduğundan şüphelenmek için sebep verdi.

Elisavetinskaya psikiyatri hastanesinde gözaltına alınan Kerzhentsev, aralarında yakın zamanda ölen Profesör Drzhembitsky'nin de bulunduğu birkaç deneyimli psikiyatrist tarafından sıkı ve dikkatli bir denetime tabi tutuldu. İşte bizzat Dr. Kerzhentsev'in testin başlamasından bir ay sonra yaşananlara ilişkin verdiği yazılı açıklamalar; Soruşturma sonucunda elde edilen diğer materyallerle birlikte adli tıp incelemesinin temelini oluşturdular.

Birinci sayfa

Şimdiye kadar, Baylar. uzmanlar, gerçeği sakladım ama şimdi koşullar beni bunu açıklamaya zorluyor. Ve bunu fark ettiğinizde, meselenin hiç de dinsizlere göründüğü kadar basit olmadığını anlayacaksınız: ya ateşli bir gömlek ya da pranga. Burada üçüncü bir şey daha var - pranga veya gömlek değil, ama belki de her ikisinin birleşiminden daha korkunç.

Öldürdüğüm Alexei Konstantinovich Savelov, spor salonunda ve üniversitede arkadaşımdı, ancak uzmanlık alanlarımız farklıydı: Bildiğiniz gibi ben bir doktorum ve o hukuk fakültesinden mezun oldu. Merhumu sevmedim denilemez; bana her zaman sempati duydu ve ondan daha yakın arkadaşlarım hiç olmadı. Ancak tüm sempatik niteliklere rağmen, bende saygı uyandırabilecek insanlara ait değildi. Doğasının şaşırtıcı yumuşaklığı ve esnekliği, düşünce ve duygu alanındaki garip tutarsızlık, sürekli değişen yargılarının keskin aşırılığı ve temelsizliği, ona bir çocuk ya da kadın olarak bakmamı sağladı. Onun maskaralıklarından sık sık muzdarip olan ve aynı zamanda insan doğasının mantıksızlığı nedeniyle ona yakın olan insanlar, onu çok sevdiler, eksikliklerine ve duygularına bir bahane bulmaya çalıştılar ve ona "sanatçı" adını verdiler. Ve gerçekten de, bu önemsiz kelimenin onu tamamen haklı çıkardığı ve herhangi bir normal insan için kötü olacak şeyin onu kayıtsız ve hatta iyi yaptığı ortaya çıktı. İcat edilen kelimenin gücü o kadar güçlüydü ki, bir ara ben bile genel ruh haline yenik düştüm ve küçük kusurları için Alexei'yi isteyerek mazur gördüm. Küçük olanlar - çünkü o, büyük olan her şey gibi büyük şeylerden acizdi. Bu, yeni yeteneklerin keşfi için açgözlü olan kısa görüşlü eleştiri ne derse desin, her şeyin önemsiz ve önemsiz olduğu edebi eserleri tarafından yeterince kanıtlanmaktadır. Eserleri güzel ve değersizdi, kendisi ise güzel ve değersizdi.

Alexei öldüğünde otuz bir yaşındaydı, benden bir yaş küçüktü.

Alexei evliydi. Karısını şimdi, onun ölümünden sonra yas tutarken gördüyseniz, bir zamanlar ne kadar güzel olduğunu hayal edemezsiniz: çok, çok daha çirkin hale geldi. Yanaklar gri ve yüz derisi eskimiş bir eldiven gibi çok sarkık, yaşlı, yaşlı. Ve kırışıklıklar. Bunlar şimdi kırışıklıklar ve bir yıl daha geçecek - ve bunlar derin oluklar ve hendekler olacak: Ne de olsa onu çok seviyordu! Ve gözleri artık parlamıyor ve gülmüyor ve daha önce her zaman gülüyorlardı, ağlamaya ihtiyaç duydukları anda bile. Onu sadece bir dakikalığına müfettişin yanında kazara çarparken gördüm ve bu değişikliğe hayret ettim. Bana öfkeyle bakamıyordu bile. Çok acınası!

Sadece üçü - Alexei, ben ve Tatyana Nikolaevna - beş yıl önce, Alexei'nin evliliğinden iki yıl önce Tatyana Nikolaevna'ya bir teklifte bulunduğumu ve reddedildiğini biliyorduk. Tabii ki, sadece üç kişi olduğu varsayılıyor ve muhtemelen Tatyana Nikolaevna'nın Dr. Kerzhentsev'in bir zamanlar nasıl evlilik hayal ettiğini ve aşağılayıcı bir ret aldığını tam olarak bilen bir düzine daha kız arkadaşı ve arkadaşı var. O zaman güldüğünü hatırlıyor mu bilmiyorum; muhtemelen hatırlamıyor - çok sık gülmek zorunda kaldı. Ve sonra ona şunu hatırlat: 5 Eylül'de güldü. Reddederse - ve reddedecek - o zaman ona nasıl olduğunu hatırlat. Ben, asla ağlamayan, hiçbir şeyden korkmayan bu güçlü adam, onun önünde durdum ve titredim. Titriyordum ve dudaklarını ısırdığını gördüm ve yukarı baktığında ona sarılmak için uzandım ve kahkahalar yükseldi. Elim havada kaldı, güldü, uzun uzun güldü. İstediği kadar. Ama sonra özür diledi.

Affedersiniz, lütfen," dedi, gözleri gülüyordu.

Ben de gülümsedim ve kahkahası için onu affedebilseydim, benim o gülüşümü asla affetmezdim. Eylül'ün beşiydi, akşam saat altıda, St. Petersburg saatiyle. Petersburg diye ekliyorum, çünkü o zamanlar istasyon peronundaydık ve şimdi büyük beyaz kadranı ve siyah ibrelerin pozisyonunu açıkça görebiliyorum: yukarı ve aşağı. Alexei Konstantinovich de saat tam altıda öldürüldü. Tesadüf garip, ancak zeki bir kişiye çok şey açıklayabilir.

Beni buraya koyma sebeplerinden biri, suçu işlemek için bir sebep olmamasıydı. Şimdi güdünün var olduğunu görüyorsunuz. Tabii ki kıskançlık değildi. İkincisi, bir kişide ateşli bir mizaç ve zihinsel yeteneklerin zayıflığını, yani benim tam tersim olan bir şeyi, soğuk ve mantıklı bir insanı varsayar. İntikam? Evet, yeni ve alışılmadık bir duyguyu tanımlamak için eski bir kelimeye gerçekten ihtiyaç varsa, intikam yerine. Gerçek şu ki, Tatyana Nikolaevna bana bir kez daha hata yaptırdı ve bu beni her zaman kızdırdı. Alexei'yi iyi tanıdığım için, onunla evlenirsem Tatyana Nikolaevna'nın çok mutsuz olacağından ve bana pişman olacağından emindim ve bu nedenle, o zamanlar aşık olan Alexei'nin onunla evlenmesi konusunda o kadar ısrar ettim. Trajik ölümünden sadece bir ay önce bana şunları söyledi:

Mutluluğumu sana borçluyum. Gerçekten mi Tanya?

Evet kardeşim, bir hata yaptın!

Bu uygunsuz ve düşüncesiz şaka, hayatını bir hafta kısalttı: Başlangıçta onu 18 Aralık'ta öldürmeye karar verdim.

Evet, evlilikleri mutlu çıktı ve mutlu olan oydu. Tatyana Nikolaevna'yı pek sevmiyordu ve genel olarak derin bir aşk besleyemezdi. İlgi alanlarını yatak odasının ötesine taşıyan en sevdiği şey - edebiyat - vardı. Ve onu sevdi ve sadece onun için yaşadı. Sonra sağlıksız bir insandı: sık sık baş ağrıları, uykusuzluk ve bu elbette ona eziyet etti. Ve hatta ona, hastalara baktı ve kaprislerini yerine getirmek mutluluktu. Ne de olsa bir kadın aşık olunca delirir.

Ve böylece, günden güne onun gülümseyen yüzünü, mutlu yüzünü, genç, güzel, tasasız gördüm. Ve düşündüm: Yaptım. Ona ahlaksız bir koca vermek ve onu kendinden mahrum etmek istedi ama bunun yerine ona sevdiği bir koca verdi ve kendisi onunla kaldı. Bu tuhaflığı anlayacaksın: kocasından daha akıllı ve benimle konuşmayı seviyor ve konuştuktan sonra onunla yattı - ve mutluydu.

Alexei'yi öldürme fikrinin bana ilk ne zaman geldiğini hatırlamıyorum. Bir şekilde fark edilmeden ortaya çıktı, ancak ilk dakikadan itibaren sanki onunla doğmuşum gibi çok yaşlandı. Tatyana Nikolaevna'yı mutsuz etmek istediğimi ve ilk başta Alexei için daha az felaket olan başka birçok plan yaptığımı biliyorum - her zaman gereksiz zulmün düşmanı oldum. Alexei üzerindeki etkimi kullanarak onu başka bir kadına aşık etmeyi veya sarhoş etmeyi düşündüm (buna eğilimi vardı), ancak tüm bu yöntemler uygun değildi. Gerçek şu ki, Tatyana Nikolaevna, onu başka bir kadına vererek, sarhoş konuşmasını dinleyerek veya sarhoş okşamalarını kabul ederek bile mutlu kalmayı başarabilirdi. Yaşamak için bu adama ihtiyacı vardı ve bir şekilde ona hizmet etti. Böyle köle tabiatlar var. Ve köleler gibi, efendilerinin gücünü değil, başkalarının gücünü anlayamaz ve takdir edemezler. Dünyada zeki, iyi ve yetenekli kadınlar vardı ama dünya henüz adil bir kadın görmedi ve görmeyecek.

L. N. Andreev

Üç perde ve altı sahneden oluşan modern trajedi

Leonid Andreev. Plays M., "Sovyet Yazar", 1981

KARAKTERLER

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Tıp Doktoru. Kraft, solgun bir genç adam. Savelov Alexei Konstantinovich, ünlü yazar. Tatyana Nikolaevna, karısı. Sasha, Savelovların hizmetçisi. Daria Vasilievna, Kerzhentsev evinin hizmetçisi. Vasily, Kerzhentsev'in hizmetkarı. Masha, deliler için bir hastanede hemşire. Vasilyeva, hemşire. Fedorovich, yazar. Semenov Evgeny Ivanovich, psikiyatrist, profesör. İvan Petroviç | Doğrudan Sergey Sergeevich) hastanedeki doktorlar. Üçüncü doktor. | Hemşire. Hastane personeli.

Anna Ilyinichna Andreeva'ya ithaf edilmiştir.

ADIM BİR

BİRİNCİ RESİM

Dr. Kerzhentsev'in zengin bir dolap-kütüphanesi. Akşam. Elektrik açık. Işık yumuşak. Köşede, şu anda uyuyan büyük bir orangutanın bulunduğu bir kafes var; sadece kırmızı yünlü bir yumru görülebilir. Genellikle kafesle köşeyi çeken perde geri çekilir: Kerzhentsev ve sahibinin soyadı Kraft olarak adlandırdığı çok solgun bir genç adam uyuyan adamı inceliyor.

Kraft. O uyuyor. Kerzhentsev. Evet. Yani artık bütün gün uyuyor. Bu, bu kafeste can sıkıntısından ölen üçüncü orangutan. Ona adıyla hitap edin - Jaipur, onun bir adı var. O Hindistan'dan. Bir Afrikalı olan ilk orangutanımın adı Zuga, ikincisi - babamın onuruna - Ignatius. (Gülüyor.) Ignatius. Kraft. O oynuyor... Jaipur oynuyor mu? Kerzhentsev. Şimdi yeterli değil. Kraft. Bence vatan hasreti. Kerzhentsev. Kraft yok. Gezginler, hayatlarının doğal koşullarında tesadüfen gözlemledikleri goriller hakkında ilginç şeyler anlatırlar. Şairlerimiz gibi gorillerin de melankoliye yatkın olduğu ortaya çıktı. Aniden bir şey olur, kıllı karamsar oynamayı bırakır ve can sıkıntısından ölür. Bu şekilde ölüyor - fena değil, Kraft? Kraft. Bana öyle geliyor ki tropikal melankoli bizimkinden bile daha korkunç. Kerzhentsev. Hiç gülmediklerini hatırlıyor musun? Köpekler güler ama gülmezler. Kraft. Evet. Kerzhentsev. Hayvanat bahçelerinde iki maymunun oynadıktan sonra aniden nasıl sakinleşip birbirlerine sarıldıklarını gördünüz mü - ne kadar üzgün, talepkar ve umutsuz bir görünümleri var? Kraft. Evet. Ama özlemleri nereden geliyor? Kerzhentsev. Tahmin etmek! Ama geri çekilelim, uykusuna müdahale etmeyelim - uykudan fark edilmeden ölüme gidiyor. (Perdeyi çeker.) Ve şimdi bile, uzun süre uyuduğunda, içinde rigor mortis belirtileri var. Otur, Kraft.

İkisi de masaya oturur.

Satranç oynayalım mı? Kraft. Hayır, bugün canım istemiyor. Jaipur'unuz beni üzdü. Zehirle onu, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Gerek yok. Kendisi ölecek. Ve şarap, Kraft?

arıyorum. Sessizlik. Hizmetçi Vasily girer.

Vasily, kahyaya söyle bana bir şişe Johannisberg versin. İki bardak.

Vasily ayrılır ve kısa süre sonra şarapla geri döner.

Koymak. Lütfen Kraft iç. Kraft. Ne düşünüyorsun, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. Jaipur hakkında? Kraft. Evet, özlemi hakkında. Kerzhentsev. Çok düşündüm, çok... Şarabı nasıl buluyorsunuz? Kraft. İyi şarap. Kerzhentsev (bardağı ışığa doğru inceler). Yılı öğrenebilir misin? Kraft. Hayır, nereye. Şarapla hiç işim olmaz. Kerzhentsev. Yazık, Kraft, yazık. Şarap, sevdiğiniz her şey olarak sevilmeli ve bilinmelidir. Jaipur'um seni üzdü - ama şarap içmeyi bilseydi muhtemelen acıdan ölmezdi. Ancak bunu yapabilmek için yirmi bin yıl şarap içmek gerekir. Kraft. Bana Jaipur'dan bahset. (Bir koltuğa derin bir şekilde oturur ve başını eline yaslar.) Kerzhentsev. Burada bir felaket oldu, Kraft. Kraft. Evet? Kerzhentsev. Evet, bu bir tür felaket. Maymunlardaki bu melankoli, çıldırdıkları ve çaresizlik içinde öldükleri bu anlaşılmaz ve korkunç melankoli nereden geliyor? Kraft. Çıldırıyorlar mı? Kerzhentsev. Muhtemelen. Hayvanlar aleminde antropoid maymunlar dışında kimse bilmez bu melankoliyi... Kraft. Köpekler genellikle uluyor. Kerzhentsev. Bu farklı Kraft, bu bilinmeyen dünyanın korkusu, bu korku! Şimdi özlem duyduğunda gözlerine bakın: onlar neredeyse bizim insan gözlerimiz. Genel insancıllığına bakın... benim Jaipur'um sık sık düşüncelere daldı, neredeyse şimdi yaptığınız gibi... ve bu melankolinin nereden geldiğini anladınız mı? Evet, saatlerce kafesin önünde oturdum, özlem dolu gözlerine baktım, trajik sessizliğinde kendim bir cevap arıyordum - ve sonra bir gün bana öyle geldi: özlüyor, o zamanın belli belirsiz hayalini kuruyor o aynı zamanda bir adamdı, bir kraldı, ne kadar yüksek bir biçimdeydi. Görüyorsun, Kraft: öyleydi! (Parmağını kaldırır.) Kraft. Diyelimki. Kerzhentsev. Diyelimki. Ama burada daha ileriye bakıyorum, Kraft, ıstırabına daha derin bakıyorum, artık saatlerce yokum, onun sessiz gözlerinin önünde günlerce oturuyorum - ve şimdi anlıyorum: ya o zaten kraldı, ya da ... dinle, Kraft! ya da o olabilirdi, ama bir şey yoluna girdi. Geçmişi hatırlamıyor, hayır, ondan alınan geleceği özlüyor ve umutsuzca hayal ediyor. Daha yüksek bir biçim için çabalıyor, daha yüksek bir biçim için can atıyor, çünkü onun önünde ... onun önünde, Kraft, bir duvar! Kraft. Evet, bu üzüntü. Kerzhentsev. Hasret, anlıyor musun Kraft? Yürüdü ama bir duvar yolunu kapattı. Anlıyor musunuz? Yürüyordu ama başına bir felaket geldi ve durdu. Ya da belki felaket onu geri püskürttü - ama o durdu. Duvar, Zanaat, felaket! Beyni durdu Kraft ve onunla her şey durdu! Tüm! Kraft. Tekrar düşüncene geri dönersin. Kerzhentsev. Evet. Jaipur'umun geçmişinde, geldiği kasvetli derinliklerde korkunç bir şey var ama belli edemiyor. Kendini bilmiyor! Sadece dayanılmaz ıstıraptan ölür. Düşünce! - Evet, elbette, fikir! (Ayağa kalkar ve ofiste dolaşır.) Evet. Gücünü senin ve benim bildiğimiz Kraft aniden ona ihanet etti, aniden durdu ve oldu. Bu korkunç! Bu korkunç bir felaket, selden beter! Ve tekrar saçlarını örttü, dört ayak üzerinde durdu, gülmeyi bıraktı - acıdan ölmeli. O tahttan indirilmiş bir kral, Kraft! O dünyanın eski kralı! Krallıklarından sadece birkaç taş kaldı ve efendi nerede - rahip nerede - kral nerede? Kral ormanlarda dolaşır ve hasretten ölür. Fena değil, Kraft?

Sessizlik. Kraft aynı pozisyonda, hareketsiz. Kerzhentsev odanın içinde dolaşıyor.

Rahmetli Ignatius'un beynini incelediğimde, babam değil, ama bu... (Gülüyor.) Bu da Ignatius'tu... Kraft. Neden ikinci kez baban hakkında konuşurken gülüyorsun? Kerzhentsev. Çünkü ona saygı duymadım, Kraft.

Sessizlik.

Kraft. Ignatius'un kafatasını açtığınızda ne buldunuz? Kerzhentsev. Evet, babama saygı duymadım. Dinle Kraft, Jaipur'um ölmek üzere: beynini birlikte keşfetmek ister misin? İlginç olacak. (Oturur.) Kraft. İyi. Ve öldüğümde - beynime bakacak mısın? Kerzhentsev. Bana miras bırakırsanız - zevkle, yani hazır olarak, söylemek istedim. Son zamanlarda senden hoşlanmıyorum, Kraft. Muhtemelen yeterince şarap içmiyorsun. Jaipur gibi özlem duymaya başlarsın. İçmek. Kraft. İstemiyorum. Her zaman yalnız mısın, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (keskin). Kimseye ihtiyacım yok. Kraft. Nedense bugün bana öyle geliyor ki sen çok mutsuz bir insansın, Anton Ignatievich!

Sessizlik. Kraft içini çeker ve duruşunu değiştirir.

Kerzhentsev. Bak Kraft, senden özel hayatım hakkında konuşmanı istemedim. Benim için hoşsun çünkü nasıl düşüneceğini biliyorsun ve benimle aynı sorularla ilgileniyorsun, sohbetlerimiz ve derslerimiz benim için hoş ama biz arkadaş değiliz Kraft, senden bunu hatırlamanı istiyorum! Benim arkadaşım yok ve onları istemiyorum.

Sessizlik. Kerzhentsev kafesin olduğu köşeye gider, perdeyi çeker ve dinler: orası sessizdir ve tekrar yerine döner.

Uyuya kalmak. Yine de sana mutlu olduğumu söyleyebilirim Kraft. Evet, mutlu! Bir fikrim var Kraft, var - işte bu! (Biraz öfkeyle alnına vurur.) Kimseye ihtiyacım yok.

Sessizlik. Kraft isteksizce şarabı içer.

İç, iç. Ve biliyorsun Kraft, yakında beni duyacaksın ... evet, bir ay, bir buçuk ay sonra. Kraft. Kitap mı yayınlıyorsunuz? Kerzhentsev. kitap? Hayır, ne saçmalık! Herhangi bir kitap yayınlamak istemiyorum, kendim için çalışıyorum. İnsanlara ihtiyacım yok - Sanırım bunu sana üçüncü kez söylüyorum, Kraft? İnsanlar hakkında yeterli. Hayır, biraz deneyim olacak. Evet, ilginç bir deneyim! Kraft. Sorunun ne olduğunu bana söylemeyecek misin? Kerzhentsev. HAYIR. Alçakgönüllülüğüne inanıyorum, aksi takdirde sana bunu da söylemezdim - ama hayır. Duyacaksın. İstedim... öyle oldu ki... tek kelimeyle, düşüncemin gücünü bilmek, gücünü ölçmek istiyorum. Kraft, bir atı ancak bindiğinde tanırsın! (Gülüyor.) Kraft. Bu tehlikeli mi?

Sessizlik. Kerzhentsev düşündü.

Anton Ignatievich, bu deneyimin tehlikeli mi? Kahkahalarından duyuyorum: İyi bir gülüşün yok. Kerzhentsev. Zanaat! .. Zanaat. Dinliyorum. Kerzhentsev. Zanaat! Söylesene, sen ciddi bir genç adamsın: Bir iki aylığına deli gibi davranmaya cesaret edebilir misin? Bir dakika: Ucuz bir hasta numarası yapanın maskesini takma - anladın mı Kraft? - ama deliliğin ruhunu bir büyüyle çağırmak için. Onu görüyorsun: bir taç yerine - gri saçlı saman ve mantosu paramparça - görüyor musun Kraft? Kraft. Anlıyorum. Hayır, yapmazdım. Anton Ignatievich, bu senin tecrüben mi? Kerzhentsev. Belki. Ama bırakalım Kraft, bırakalım. Sen gerçekten ciddi bir genç adamsın. Daha fazla şarap ister misin? Kraft. Hayır, teşekkürler. Kerzhentsev. Sevgili Kraft, seni her gördüğümde daha da solgunlaşıyorsun. Bir yerlerde kayboldun. Yoksa hasta mısın? Senin derdin ne? Kraft. Bu kişisel, Anton Ignatievich. Kişisel konulardan da bahsetmek istemiyorum. Kerzhentsev. Haklısın, üzgünüm.

Sessizlik.

Alexey Savelov'u tanıyor musunuz? zanaat (kayıtsızca). Her şeyine aşina değilim ama ondan hoşlanıyorum, yetenekli. Son hikayesini henüz okumadım ama övüyorlar... Kerzhentsev. Anlamsız! Kraft. Onun senin arkadaşın olduğunu duydum. Kerzhentsev. Anlamsız! Ama bir arkadaşa izin ver, bir arkadaşa izin ver. Hayır, neden bahsediyorsun Kraft: Savelov yetenekli! Yetenekler korunmalı, yetenekler gözbebeği gibi değer verilmeli ve eğer yetenekliyse! .. Kraft. Ne olmuş? Kerzhentsev. Hiç bir şey! O bir elmas değil - o sadece elmas tozu. O edebiyatta bir özlüdür! Bir dahi ve büyük bir yeteneğin her zaman keskin köşeleri vardır ve Savelov'un elmas tozu yalnızca fasetleme için gereklidir: o çalışırken diğerleri parlar. Ama ... tüm Savelovları rahat bırakalım, bu ilginç değil. Kraft. Ben de.

Sessizlik.

Anton Ignatievich, Jaipur'unu uyandıramaz mısın? Ona, gözlerine bakmak isterdim. Uyanmak. Kerzhentsev. Kraft'ı istiyor musun? Tamam, onu uyandıracağım... eğer çoktan ölmediyse. Hadi gidelim.

İkisi de kafese yaklaşır. Kerzhentsev perdeyi geri çekiyor.

Kraft. O uyuyor? Kerzhentsev. Evet, nefes alıyor. Onu uyandırıyorum, Kraft!..

Perde

RESİM İKİ

Yazar Alexei Konstantinovich Savelov'un ofisi. Akşam. Sessizlik. Savelov masasında yazıyor; Kenarda, küçük bir masada Savelov'un karısı Tatyana Nikolaevna iş mektupları yazıyor.

Savelov (Birden). Tanya, çocuklar uyuyor mu? Tatiana Nikolaevna. Çocuklar? Savelov. Evet. Tatiana Nikolaevna. Çocuklar uyuyor. Çocuk odasından çıktığımda çoktan yatmışlardı. Ve ne? Savelov. Bu yüzden. Karışma.

Tekrar sessizlik. İkisi de yazar. Savelov kasvetli bir şekilde kaşlarını çatıyor, kalemini bırakıyor ve ofiste iki kez dolaşıyor. İş yerinde Tatyana Nikolaevna'nın omzunun üzerinden bakıyor.

Ne yapıyorsun? Tatiana Nikolaevna. O el yazması hakkında mektuplar yazıyorum, cevap vermeliyim Alyoşa, bu utanç verici. Savelov. Tanya, git benim için oyna. İhtiyacım var. Şimdi bir şey söyleme - buna ihtiyacım var. Gitmek. Tatiana Nikolaevna. İyi. Ne oynamalı? Savelov. bilmiyorum Kendini seç. Gitmek. Tatyana Nikolaevna, kapıyı açık bırakarak yan odaya giriyor. Bir ışık parlaması var. Tatyana Nikolaevna piyano çalıyor. (Odanın karşısına geçer, oturur ve dinler. Sigara içer. Bir sigara bırakır, kapıya gider ve uzaktan bağırır.) Yeter Tanya. Gerek yok. Buraya gel! Tanya, dinliyor musun?

Sessiz adımlar. Tatyana Nikolaevna içeri girer ve kocasına dikkatle bakar.

Tatiana Nikolaevna. Nesin sen Alyosha, yine çalışmıyor musun? Savelov. Tekrar. Tatiana Nikolaevna. Neyden? Savelov. bilmiyorum Tatiana Nikolaevna. Yorgun musun? Savelov. HAYIR.

Sessizlik.

Tatiana Nikolaevna. Mektuplara devam edebilir miyim yoksa bırakabilir miyim? Savelov. Ayrılmak yok! Benimle konuşsan iyi olur... ama belki de benimle konuşmak istemiyorsundur? Tatyana Nikolayevna (gülümsüyor). Ne saçmalık Alyosha, yazıklar olsun... Komik! Kalsın sonra eklerim önemli değil. (Mektupları alır.) Savelov (yürüyüşleri). Bugün hiç yazmıyorum. Ve dün de. Görüyorsun, o kadar yorgun değilim, ne halt! - ama başka bir şey istiyorum. Başka bir şey. Tamamen farklı bir şey! Tatiana Nikolaevna. Tiyatroya gidelim. Savelov (Durduruluyor). Hangisinde? Hayır, canı cehenneme. Tatiana Nikolaevna. Evet, muhtemelen çok geç. Savelov. Canı cehenneme! Tiyatroya gitmek gibi bir isteğim yok. Çocukların uyuyor olması üzücü ... hayır, ancak ben de çocuk istemiyorum. Ve müzik istemiyorum - sadece ruhumu çekiyor, daha da kötüleştiriyor. Tanya'dan ne istiyorum? Tatiana Nikolaevna. Bilmiyorum, güvercin. Savelov. Ve bilmiyorum. Hayır, ne istediğimi tahmin ediyorum. Otur ve dinle, tamam mı? Yazmak zorunda değilim, anlıyor musun Tankhen? - ama kendi başına bir şeyler yapmak için hareket et, kollarını salla, bazı hareketler yap. Davranmak! Sonunda, dayanılmaz: sadece bir ayna olmak, ofisinizin duvarında asılı olmak ve sadece yansıtmak ... Bir dakika: Bir ayna hakkında hüzünlü, çok üzücü bir peri masalı yazmak fena olmaz. yüz yıldır katilleri, güzellikleri, kralları, ucubeleri yansıtıyordu - - ve gerçek bir hayatı o kadar özlüyordu ki, kancadan düştü ve ... Tatyana Nikolaevna. Ve ne? Savelov. Tabii ki çöktü, başka ne var? Hayır, yoruldum, yine kurgu, kurgu, ücretli. Ünlü Savelov'umuz yazdı ... canı cehenneme! Tatiana Nikolaevna. Ama yine de konuyu yazacağım. Savelov. İsterseniz kaydedin. Hayır, bir düşün Tanhyung: altı yıldır seni hiç aldatmadım! Asla! Tatiana Nikolaevna. Ya Nadenka Skvortsova? Savelov. Ayrılmak! Hayır, ciddiyim Tanya: bu imkansız, kendimden nefret etmeye başlıyorum. Hareketsiz asılı duran ve sadece kendini yansıtmak istediğini yansıtabilen ve geçip giden üç kez lanetlenmiş bir ayna. Aynanın arkasında inanılmaz şeyler olabilir ve aynı zamanda bazı salakları, kravatını düzeltmek isteyen bir mankafayı yansıtır! Tatiana Nikolaevna. Bu doğru değil Alyoşa. Savelov. Kesinlikle hiçbir şey anlamıyorsun Tatyana! Kendimden nefret ediyorum - bunu anlıyor musun? HAYIR? İçimde, tam burada, kafamın içinde yaşayan o küçük dünyadan - imgelerimin, deneyimlerimin, duygularımın dünyasından - nefret ediyorum. Cehenneme! Gözümün önündekinden bıktım, arkamdakini istiyorum... Orada ne var? Arkamda bir yerlerde kocaman bir dünya yaşıyor - ve bunun ne kadar güzel olduğunu hissediyorum ama başımı çeviremiyorum. Gelemem! Cehenneme. Yakında yazmayı bırakacağım! Tatiana Nikolaevna. Geçecek, Alyoşa. Savelov. Ve geçerse yazık olacak. Aman Tanrım, keşke biri gelip anlatsa - anlat o hayatı! Tatiana Nikolaevna. Birini arayabilir miyim... Alyosha, Fedorovich'i aramamı ister misin? Savelov. Fedorovich? Yine bütün akşam edebiyat hakkında konuşmak için mi? Cehenneme! Tatiana Nikolaevna. Ama kim? Kimi arayacağımı bilmiyorum, ruh halinize kim uyar? Sigismund? Savelov. HAYIR! Ve sığacak kimseyi tanımıyorum. DSÖ?

İkisi de düşünür.

Tatiana Nikolaevna. Ve eğer Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatiana Nikolaevna. Evet, Anton İgnatieviç. Ararsanız şimdi gelir, akşamları hep evdedir. Canın konuşmak istemiyorsa onunla satranç oyna. Savelov (durur ve karısına öfkeyle bakar). Kerzhentsev ile satranç oynamayacağım, bunu nasıl anlayamazsın? En son beni üç hamlede bıçaklayarak öldürmüştü... Böyle bir... Chigorin ile oynamak benim için ne ilginç olurdu! Ve hala bunun sadece bir oyun olduğunu ve bir idol gibi ciddi olduğunu ve kaybettiğimde beni eşek olarak gördüğünü anlıyorum. Hayır, Kerzhentsev'e gerek yok! Tatiana Nikolaevna. Konuşacaksın, onunla arkadaşsın. Savelov. Onunla kendin konuş, onunla konuşmayı seviyorsun ama ben istemiyorum. Birincisi, sadece ben konuşacağım ve o susacak. İnsanların sessiz olduğunu asla bilemezsiniz, ama o korkunç derecede iğrenç bir şekilde sessiz! Ve sonra, ölü maymunları, ilahi düşüncesi ve bir burjuva gibi bağırdığı uşak Vaska ile beni sıktı. Deneyci! Bir adamın o kadar muhteşem bir alnı vardır ki, arkasına bir anıt dikilebilir - peki o ne yaptı? Hiç bir şey. Fındıklara alnından vursa bile - yine de çalışır. Phew, koşmaktan yoruldum! (Oturur.) Tatiana Nikolaevna. Evet... Alyoşa, bir şeyi sevmiyorum: Gözlerinde kasvetli bir şey belirdi. Görünüşe göre gerçekten hasta: bu, Karasev'in bahsettiği psikozu ... Savelov. Ayrılmak! Onun psikozuna inanmıyorum. Aptalı kırıyormuş gibi yapıyor. Tatiana Nikolaevna. Çok fazlasın, Alyosha. Savelov. Hayır, çok fazla değil. Ben canım, Anton'u spor salonundan tanıyorum, iki yıl boyunca onunla en iyi arkadaşız - ve bu en saçma insan! Ve ben hiçbir şeye inanmıyorum. Hayır, bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Yorgun! Tanechka, ben bir yere gidiyorum. Tatiana Nikolaevna. Benimle? Savelov. Hayır, bir tane istiyorum. Tanechka, yapabilir miyim? Tatiana Nikolaevna. Tabii ki git. Ama nereye gidiyorsun - birine mi? Savelov. Belki birine giderim... Hayır, gerçekten sokaklarda, insanların arasında dolaşmak istiyorum. Dirseklerinizi vurun, nasıl güldüklerini, dişlerini nasıl gösterdiklerini görün ... En son bulvarda biri dövüldü ve ben, dürüst olmak gerekirse Tanechka, skandalı zevkle izledim. Belki bir restorana giderim. Tatiana Nikolaevna. Oh, Alyosha, canım, bundan korkuyorum, yapma canım. Yine çok fazla içeceksin ve hasta olacaksın - yapma! Savelov. Hayır, nesin sen Tanya! Evet, size söylemeyi unuttum: Bugün generali takip ettim. Bir generali gömüyorlardı ve askeri müzik çalıyordu - anlıyor musun? Bu, ruhu tüketen bir Rumen kemanı değil: burada sıkıca, adım adım ilerliyorsunuz - hissedebiliyorsunuz. Rüzgar enstrümanlarını seviyorum. Bakır zurnalarda, ağlayıp feryat ettiklerinde, zalim, sert, belirgin ritmiyle davul çalmada... Ne dersiniz?

Hizmetçi Sasha girdi.

Tatiana Nikolaevna. Neden kapıyı çalmıyorsun, Sasha? Sen bana? Sasha. HAYIR. Anton Ignatich geldi ve sizi ziyaret etmenin mümkün olup olmadığını sordu. Zaten ayrıldılar. Savelov. Tabii ki ara. Doğruca buraya gelmesini söyle.

Hizmetçi çıkar.

Tatyana Nikolayevna (gülümsüyor). Hatırlaması kolay. Savelov. Ah, kahretsin! .. Beni tutuklayacak, Tanrı aşkına! Tanechka, lütfen Kerzhentsev'le kal, ben giderim, yapamam! Tatiana Nikolaevna. Evet, tabii ki git! Ne de olsa o kendi insanı, burada ne utanç olabilir ... Canım, tamamen üzgünsün! Savelov. Oh iyi! Şimdi bir kişi girecek ve sen öpüşeceksin. Tatiana Nikolaevna. Bunu yapacağım! Kerzhentsev'e girin. Merhaba. Konuk Tatyana Nikolaevna elini öper. Savelov. Sen ne kaderin, Antosha? Ve ben, kardeşim, ben gidiyorum. Kerzhentsev. Pekala, devam et, seninle çıkacağım. Sen de gidiyor musun Tatyana Nikolaevna? Savelov. Hayır, kalacak, otur. Karasev senin hakkında ne dedi: pek sağlıklı değil misin? Kerzhentsev. önemsiz şeyler. Hafızanın bir miktar zayıflaması, muhtemelen bir kaza, aşırı çalışma. Psikiyatrist böyle dedi. Zaten ne diyorlar? Savelov. Diyorlar kardeşim diyorlar! Neye gülüyorsun? Sana söylüyorum Tanya, bu bir tür şey... Sana inanmıyorum Antosha! Kerzhentsev. Neden bana inanmıyorsun Alexei? Savelov (keskin). Her şeyin içinde.

Sessizlik. Savelov öfkeyle yürür.

Tatiana Nikolaevna. Jaipur'un nasıl Anton Ignatievich? Kerzhentsev. O öldü. Tatiana Nikolaevna. Evet? Ne yazık.

Savelov küçümseyici bir şekilde homurdanıyor.

Kerzhentsev. Evet öldü. Dün. Sen, Alexey, daha iyi ol, yoksa şimdiden benden nefret etmeye başlıyorsun. seni tutmuyorum Savelov. Evet gideceğim. Sen, Antosha, kızma, bugün sinirliyim ve kendimi köpek gibi herkese atıyorum. Kızma canım, sana her şeyi anlatacak. Jaipur'unuz öldü ve ben kardeşim bugün generali gömdüm: Üç sokak yürüdüm. Kerzhentsev. Hangi general? Tatiana Nikolaevna. Şakalar yapar, müziği takip eder. Savelov (sigara tabakasını sigarayla doldurmak).Şakalar şakadır, ama yine de maymunla uğraşmıyorsun Anton - bir gün cidden delireceksin. Sen bir deneycisin Antosha, acımasız bir deneyci!

Kerzhentsev cevap vermiyor.

Kerzhentsev. Çocuklar sağlıklı mı Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Tanrıya şükür, sağlıklı. Ve ne? Kerzhentsev. Kızıl ateş yürür, dikkatli olmalıyız. Tatiana Nikolaevna. Aman Tanrım! Savelov. Peki, şimdi gitti! Güle güle Antosha, gidiyorum diye kızma... Belki seni yine yakalarım. Yakında orada olacağım bebeğim. Tatiana Nikolaevna. Seni biraz uğurlayacağım Alyoşa, iki çift sözüm var. Ben artık Anton Ignatievich'im. Kerzhentsev. Lütfen tereddüt etmeyin.

Savelov ve karısı çıkıyor. Kerzhentsev odanın içinde dolaşıyor. Savelov'un masasından ağır bir kağıt ağırlığı alır ve elinde tartar: Tatyana Nikolaevna onu bu şekilde bulur.

Tatiana Nikolaevna. Gitmiş. Ne izliyorsun, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (kağıt ağırlığını sakince bırakarak). Ağır bir şey, kafasına vurursan bir insanı öldürebilirsin. Alex nereye gitti? Tatiana Nikolaevna. Evet, yürü. özlüyor. Otur Anton Ignatievich, sonunda uğradığına çok sevindim. Kerzhentsev. Sıkılmış? Uzun zaman önce mi? Tatiana Nikolaevna. Bu ona olur. Aniden işini bırakır ve bir tür gerçek hayat aramaya başlar. Şimdi sokaklarda dolaşmaya başladı ve muhtemelen bir tür hikayeye dahil olacak. Anton Ignatievich, beni üzen şey, görünüşe göre ona bir şey vermiyorum, bazı gerekli deneyimler, onunla hayatımız çok sakin ... Kerzhentsev. Ve mutlu? Tatiana Nikolaevna. Ve mutluluk nedir? Kerzhentsev. Evet, kimse bilmiyor. Alexei'nin son hikayesini gerçekten beğendin mi? Tatiana Nikolaevna. Çok. Ve sen? Kerzhentsev sessiz. Yeteneğinin her geçen gün arttığını görüyorum. Bu, eşi olarak konuştuğum anlamına gelmez, genellikle oldukça tarafsızım. Ama eleştiri de bulur ... ya sen?

Kerzhentsev sessiz.

(Endişeli.) Ve sen, Anton Ignatievich, kitabı dikkatlice okudun mu, yoksa sayfalarını mı karıştırdın? Kerzhentsev. Çok dikkatli. Tatiana Nikolaevna. Ne olmuş?

Kerzhentsev sessiz. Tatyana Nikolaevna ona bakar ve sessizce masadaki kağıtları toplamaya başlar.

Kerzhentsev. Sessiz olmamdan hoşlanmadın mı? Tatiana Nikolaevna. Başka hiçbir şeyi sevmiyorum. Kerzhentsev. Ne? Tatiana Nikolaevna. Bugün Alexei'ye, kocana çok garip bir bakış attın. Anton Ignatich, altı yılda ne beni ne de Alexei'yi affedememen hoşuma gitmedi. Her zaman o kadar içine kapanıktın ki hiç aklıma gelmedi ama bugün... Neyse, bu konuşmayı bırakalım Anton Ignatich! Kerzhentsev (ayağa kalkar ve sırtı ocağa dönük durur. Tatyana Nikolaevna'ya bakar). Neden değişelim, Tatyana Nikolaevna? Bana ilginç geliyor. Eğer bugün, altı yıldır ilk kez, -ne olduğunu bilmememe rağmen- bir şey ortaya koyduysam, o zaman bugün, ilk kez, geçmişten bahsediyorsun. Bu ilginç. Evet, altı yıl önce, daha doğrusu yedi buçuk yıl - hafızamın zayıflaması bu yılları etkilemedi - sana bir el ve bir kalp teklif ettim ve sen ikisini de reddetme tenezzülünde bulundun. Nikolayevsky tren istasyonunda olduğunu ve istasyon saatindeki ibrenin o dakikada tam altıyı gösterdiğini hatırlıyor musunuz: disk bir siyah çizgiyle ikiye bölünmüştü? Tatiana Nikolaevna. hatırlamıyorum. Kerzhentsev. Hayır, bu doğru, Tatyana Nikolaevna. O zaman bana hâlâ acıdığını hatırlıyor musun? Bunu unutamazsın. Tatiana Nikolaevna. Evet, hatırlıyorum ama başka ne yapabilirdim? Acımamda seni rahatsız eden hiçbir şey yoktu, Anton Ignatich. Ve bunu neden söylediğimizi anlayamıyorum - bu nedir, bir açıklama mı? Neyse ki, eminim ki sadece sen beni sevmiyorsun... Kerzhentsev. Bu dikkatsiz, Tatyana Nikolaevna! Seni hala sevdiğimi, evlenmediğimi, sırf seni sevdiğim için böyle garip bir kapalı hayat sürdüğümü söylesem? Tatiana Nikolaevna. söylemeyeceksin! Kerzhentsev. Evet, bunu söylemeyeceğim. Tatiana Nikolaevna. Dinle, Anton Ignatich: Seninle konuşmayı gerçekten seviyorum... Kerzhentsev. Benimle konuş ve - Alexei ile yattın mı? Tatyana Nikolayevna (öfkeyle ayağa kalkar). Hayır, senin neyin var? Bu çok kaba! Bu imkansız! Anlamıyorum. Ve belki de gerçekten hastasın? Duyduğum şu psikozun... Kerzhentsev. Pekala, diyelim. Aksini söylemek imkansızsa, duyduğunuz psikozla aynı olmasına izin verin. Ama gerçekten kelimelerden korkuyor musun Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Ben hiçbir şeyden korkmuyorum Anton Ignatich. (Oturur.) Ama Alexei'ye her şeyi anlatmam gerekecek. Kerzhentsev. Senin anlatabileceğinden ve onun da bir şeyler anlayabileceğinden emin misin? Tatiana Nikolaevna. Alexey anlamayacak Hayır, şaka mı yapıyorsun Anton Ignatich? Kerzhentsev. Buna izin verilebilir. Elbette, Alexei sana benim... nasıl desem... büyük bir sahtekar olduğumu söyledi. Eğlenceli deneyleri severim. Bir zamanlar, gençliğimde, elbette, yoldaşlarımdan birinden kasıtlı olarak arkadaşlık aradım ve o her şeyi ağzından kaçırdığında, onu gülümseyerek terk ettim. Yine de hafif bir gülümsemeyle: Yalnızlığıma, onu kahkahayla kıramayacak kadar çok saygı duyuyorum. Ve şimdi şaka yapıyorum ve sen endişelenirken ben sana sakince ve gülümseyerek bakıyor olabilirim ... yine de hafif bir gülümsemeyle. Tatiana Nikolaevna. Ama anlıyor musun Anton Ignatich, kendime böyle davranılmasına izin veremem? Kimsenin gülmek istemediği kötü şakalar. Kerzhentsev (gülüyor). Bu mu? Ve güldüğümü sandım. Ciddi olan sensin Tatyana Nikolaevna, ben değil. Gülmek! Tatyana Nikolayevna (şiddetle güler). Ama belki de sadece bir deneyimdir? Kerzhentsev (Cidden). Haklısın: Kahkahalarını duymak istedim. Sana aşık olduğum ilk şey gülüşündü. Tatiana Nikolaevna. Artık gülmeyeceğim.

Sessizlik.

Kerzhentsev (gülümsüyor). Bugün çok haksızsın Tatyana Nikolaevna, evet: her şeyi Alexei'ye veriyorsun ama son kırıntıları benden almak istiyorsun. Sırf kahkahanı sevdiğim ve onda başkalarının göremeyebileceği güzelliği bulduğum için artık gülmek istemiyorsun! Tatiana Nikolaevna. Bütün kadınlar haksızdır. Kerzhentsev. Kadınlar hakkında neden bu kadar kötü? Ve bugün şaka yapıyorsam, o zaman daha da fazla şaka yapıyorsun: Öfke ve ... umutsuzlukla küçük yuvasını, kümes evini koruyan biraz korkak bir cahil gibi davranıyorsun. Gerçekten uçurtma gibi mi görünüyorum? Tatiana Nikolaevna. Seninle tartışmak zor... konuş. Kerzhentsev. Ama bu doğru, Tatyana Nikolaevna! Sen kocandan daha zekisin ve arkadaşım, ben de ondan daha zekiyim ve bu yüzden benimle konuşmayı her zaman çok sevdin ... Şimdi bile öfken biraz hoş değil. Garip bir ruh halinde olmama izin ver. Bugün Jaipur'umun beynini çok uzun süre araştırdım - ıstıraptan öldü - ve tuhaf, çok tuhaf ve ... eğlenceli bir ruh halim var! Tatiana Nikolaevna. Fark ettim, Anton Ignatievich. Hayır, cidden, Jaipur'unuz için içtenlikle üzgünüm: onun öyle bir... (gülümser) akıllı yüz Fakat, ne istiyorsun? Kerzhentsev. oluştur. Uydurmak. Tatiana Nikolaevna. Tanrım, biz kadınlar, talihsiz, ustaca kaprislerinizin ebedi kurbanlarıyız: Alexei beste yapmamak için kaçtı ve ben onun için teselli bulmak zorunda kaldım ve sen ... (Gülüyor.) Yaz! Kerzhentsev. İşte gülüyorsun. Tatiana Nikolaevna. Evet, Tanrı sizinle. Yaz, ama lütfen, aşk hakkında değil! Kerzhentsev. Aksi halde imkansızdır. Benim hikayem aşkla başlar. Tatiana Nikolaevna. Ne istersen. Bekle, arkama yaslanacağım. (Kanepeye oturur, bacaklarını yukarı kaldırır ve eteğini düzeltir.)Şimdi dinliyorum. Kerzhentsev. Öyleyse, diyelim ki Tatyana Nikolaevna, ben, Dr. Kerzhentsev ... deneyimsiz bir yazar olarak birinci kişi olacağım, değil mi? .. - yani, diyelim ki seni seviyorum - yapabilir miyim? - ve sana yetenekli Alexei ile baktığımda dayanılmaz derecede sinirlendiğimi. Senin sayende hayatım alt üst oldu ve dayanılmaz derecede mutlusun, muhteşemsin, eleştirinin kendisi seni onaylıyor, genç ve güzelsin ... bu arada, şimdi saçlarını çok güzel tarıyorsun, Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. Evet? Alexey bundan hoşlanıyor. Dinliyorum. Kerzhentsev. Dinle? Müthiş. Peki... düşünceleriyle yalnızlık nedir bilir misin? Bunu bildiğinizi varsayalım. Yani bir gün masasında tek başına oturuyor... Tatyana Nikolaevna. Muhteşem bir masanız var, Alyosha için bunu hayal ediyorum. Affedersiniz... Kerzhentsev. ... ve giderek daha fazla sinirlenmeye - birçok şeyi düşünmeye - korkunç bir kötülük yapmaya karar verdim: evinize gelmek, evinize gelmek çok kolay ve ... yetenekli Alexei'yi öldürmek! Tatiana Nikolaevna. Ne? Sen ne diyorsun! Yazıklar olsun sana! Kerzhentsev. Sözler bunlar! Tatiana Nikolaevna. Kötü sözler! Kerzhentsev. Korktun? Tatiana Nikolaevna. Yine mi korkuyorsun? Hayır, ben hiçbir şeyden korkmam Anton Ignatitch. Ama ben talep ediyorum, yani istiyorum ki... hikaye sanatsal hakikatin sınırları içinde olsun. (Ayağa kalkar ve yürür.) Yetenekli hikayelerle ve korkunç kötü adamlarıyla bir tabloid romantizmiyle şımardım canım ... sinirlenmiyor musun? Kerzhentsev. İlk tecrübe! Tatiana Nikolaevna. Evet, ilk deneyim ve gösteriyor. Nasılsın, kahramanın korkunç planını gerçekleştirmek istiyor? Ne de olsa, elbette, kendini seven akıllı bir kötü adam ve rahat hayatını ağır iş ve prangalar için değiştirmek istemiyor mu? Kerzhentsev. şüphesiz! Ben de... yani kahramanım bu amaçla deli taklidi yapıyor. Tatiana Nikolaevna. Ne? Kerzhentsev. Anlamıyorsun? Öldürecek ve sonra iyileşecek ve rahat hayatına geri dönecek. Nasılsın sevgili eleştirmen? Tatiana Nikolaevna. Nasıl? O kadar kötü ki ... utanıyorum! Öldürmek istiyor, numara yapıyor ve anlatıyor - ve kime? Eş! Kötü, doğal değil, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Peki ya oyun? Mükemmel eleştirmenim ve oyun? Yoksa burada çılgın bir oyunun hangi çılgın hazinelerinin saklandığını görmüyor musunuz: karıma kocasını öldürmek istediğimi söylemek, gözlerinin içine bakmak, sessizce gülümsemek ve şunu söylemek: Kocanı öldürmek istiyorum! Ve bunu söyleyerek, inanmayacağını bilmek... yoksa inanır mıydı? Ve bunu başkalarına anlatmaya başladığında, ona da kimse inanmayacak! Ağlayacak mı... yoksa ağlamayacak mı? - ama ona inanmayacaklar! Tatiana Nikolaevna. İnanacaklar mı? Kerzhentsev. Sen nesin: Sonuçta, sadece deliler böyle şeyler söyler ... ve dinle! Ama ne oyun - hayır, ciddi düşünün, ne çılgın, keskin, ilahi bir oyun! Elbette bu zayıf bir kafa için tehlikelidir, çizgiyi kolayca geçebilir ve asla geri dönemezsiniz, ama güçlü ve özgür bir zihin için? Dinle, yapabilecekken neden hikayeler yazasın ki! A? Değil mi? Neden yazmak? Yaratıcı, korkusuz, gerçekten yaratıcı düşünce için ne büyük kapsam! Tatiana Nikolaevna. Kahramanınız bir doktor mu? Kerzhentsev. Kahraman benim. Tatiana Nikolaevna. Her neyse, sen. Fark edilmeden zehirleyebilir veya bazı hastalıkları aşılayabilir ... Neden istemiyor? Kerzhentsev. Ama fark edilmeden seni zehirlersem benim yaptığımı nereden bileceksin? Tatiana Nikolaevna. Ama bunu neden bilmeliyim?

Kerzhentsev sessiz.

(Hafifçe ayağını yere vurur.) Bunu neden bilmeliyim? Sen ne diyorsun!

Kerzhentsev sessiz. Tatyana Nikolaevna, şakaklarını parmaklarıyla ovuşturarak uzaklaşıyor.

Kerzhentsev. hasta mısın Tatiana Nikolaevna. Evet. HAYIR. Kafa bir şey... Ne hakkında konuşuyorduk? Ne kadar garip: şimdi neden bahsediyoruz? Ne kadar garip, neden bahsettiğimizi tam olarak hatırlamıyorum. Ne hakkında?

Kerzhentsev sessiz.

Anton Ignatich! Kerzhentsev. Ne? Tatiana Nikolaevna. Oraya nasıl vardık? Kerzhentsev. Ne için? Tatiana Nikolaevna. Bilmiyorum. Anton Ignatich, canım, yapma! Gerçekten biraz korkuyorum. Şakaya gerek yok! Benimle ciddi konuşurken çok tatlısın... ve hiç böyle şaka yapmamıştın! Neden şimdi? Bana saygı duymayı bıraktın mı? Gerek yok! Ve çok mutlu olduğumu sanma... Ne var ki! Ben ve Alexey için çok zor, bu doğru. Ve kendisi o kadar mutlu değil, biliyorum! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, bugün altı yıldır ilk kez geçmişten bahsediyoruz ve bilmiyorum ... Alexei'ye altı yıl önce sana bir el ve bir kalp teklif ettiğimi ve reddetmeye tenezzül ettiğini söyledin - ikisinden de ? Tatyana Nikolayevna (utanmış). Canım, ama nasıl olur da... sana ne zaman olduğunu söylemem... Kerzhentsev. Ayrıca bana acıdı mı? Tatiana Nikolaevna. Ama onun soyluluğuna gerçekten inanmıyor musun, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Seni çok sevdim Tatyana Nikolaevna. Tatyana Nikolayevna (dilenme). Gerek yok! Kerzhentsev. İyi. Tatiana Nikolaevna. Sonuçta, sen güçlüsün! Büyük bir iraden var Anton Ignatich, istersen her şeyi yapabilirsin... Peki... bizi affet, beni affet! Kerzhentsev. İrade? Evet. Tatiana Nikolaevna. Neden öyle görünüyorsun - affetmek istemiyor musun? Yapamazsın? Aman Tanrım, ne kadar... korkunç! Ve kim suçlanacak ve bu nasıl bir hayat, Tanrım! (Sessizce ağlıyor.) Ve herkes korkmalı, sonra çocuklar, sonra ... Beni affet!

Sessizlik. Kerzhentsev, Tatyana Nikolaevna'ya uzaktan bakıyor gibi görünüyor - aniden neşeleniyor, maskesini değiştiriyor.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna canım, kes şunu, ne yapıyorsun! Şaka yapıyordum. Tatyana Nikolayevna (iç çekerek ve gözyaşlarını silerek). Artık olmayacaksın. Gerek yok. Kerzhentsev. Evet elbette! Görüyorsun, benim Jaipur'um bugün öldü... ve ben... yani, üzgündüm falan. Bana bak: Görüyorsun, zaten gülümsüyorum. Tatyana Nikolayevna (bakıyor ve aynı zamanda gülümsüyor). Nesin sen, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Ben bir eksantrikim, peki, bir eksantrik - eksantrikleri ve diğerlerini asla bilemezsiniz! Canım, sen ve ben eski arkadaşız, çok fazla tuz yedik, seni seviyorum, canım, asil Alexei'yi seviyorum - çalışmaları hakkında her zaman açık konuşayım ... Tatyana Nikolaevna. Tabii bu tartışılabilir! Kerzhentsev. Bu harika. Peki ya sevimli çocuklarınız? Muhtemelen tüm inatçı bekarlarda ortak bir duygudur, ama ben sizin çocuklarınızı neredeyse kendi çocuklarım gibi görüyorum. Igor'unuz benim vaftiz oğlum... Tatyana Nikolaevna. Sen canımsın Anton Ignatich, sen canımsın! -- Bu kim?

Kapıyı çalan hizmetçi Sasha girer.

Ne düşünüyorsun Sasha, beni nasıl korkuttun, Tanrım! Çocuklar? Sasha. Hayır, çocuklar uyuyor. Efendi telefon etmenizi istiyor, az önce aradılar efendim. Tatiana Nikolaevna. Ne oldu? Ondan ne haber? Sasha. Hiçbir şey, Tanrı aşkına. Neşeli, şaka yapıyorlar. Tatiana Nikolaevna. Şimdi üzgünüm, Anton Ignatich. (Kapıdan, sevgiyle.) Sevimli!

İkisi de çıkar. Kerzhentsev odanın içinde dolaşıyor - sert, meşgul. Kağıt ağırlığını tekrar alır, keskin köşelerini inceler ve elinde tartar. Tatyana Nikolaevna'nın girişinde onu hızla yerine koyar ve yüzünü hoş bir hale getirir.

Anton Ignatich, çabuk gidelim! Kerzhentsev. Sorun ne canım? Tatiana Nikolaevna. Bir şey yok. Sevimli! Evet, bilmiyorum. Alexei restorandan arıyor, biri orada toplanmış, gelmemizi istiyor. Eğlenceli. Hadi gidelim! Değişmeyeceğim - hadi gidelim canım. (Durur.) Ne kadar itaatkarsın: kendi kendine gidiyor ve nerede olduğunu bile sormuyor. Sevimli! Evet... Anton Ignatich, ne zaman bir psikiyatriste gittin? Kerzhentsev. Beş ya da altı gün. Semyonov'u ziyaret ettim canım, o benim tanıdığım. Bilgili kişi. Tatiana Nikolaevna. Ah!.. Çok ünlü, iyi gibi. Sana ne söyledi? Alınma canım, ama bilirsin ben nasıl... Kerzhentsev. Sen nesin canım! Semyonov bunun hiçbir şey olmadığını, fazla çalışmanın hiçbir şey olmadığını söyledi. Onunla uzun süre konuştuk, iyi yaşlı adam. Ve çok yaramaz gözler! Tatiana Nikolaevna. Ama yorgunluk var mı? Sen, zavallı dostum, fazla yorgunsun. (Koluna vurur.) Gerek yok canım, dinlen, iyileş...

Kerzhentsev sessizce eğilir ve elini öper. Yukarıdan korkuyla kafasına bakıyor.

Anton Ignatich! Bugün Alexei ile tartışmayacak mısın?

Perde

İKİNCİ PERDE

ÜÇÜNCÜ RESİM

Savelov'un ofisi. Akşam saat altıda, yemekten önce. Ofiste üç kişi var: Savelov, karısı ve yemeğe davetli yazar Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna kanepenin ucuna oturur ve kocasına yalvarırcasına bakar; Fyodorovich, elleri arkasında, yavaş yavaş odanın içinde dolaşıyor; Savelov masadaki yerine oturuyor, şimdi sandalyesine yaslanıyor, şimdi başını masanın üzerine eğiyor, öfkeyle bir kalem ve kibritleri bir kesme bıçağıyla doğrayıp kırıyor.

Savelov. Sonunda cehenneme, Kerzhentsev! İkiniz de anlayın ve şunu anlayın Fedorovich, Kerzhentsev beni acı bir turp gibi rahatsız etti! Pekala, hasta olmasına izin verin, delirmesine izin verin, peki, tehlikeli olmasına izin verin - sonuçta, sadece Kerzhentsev hakkında düşünemem. Cehenneme! Dinle Fedorovich, edebiyat topluluğundaki dünkü derste miydin? Orada ne ilginç şeyler söylendi? Fedorovich. Çok az ilgi var. Bu yüzden, daha fazla çekişme ve küfür, erken ayrıldım. Savelov. Azarlandım mı? Fedorovich. Azarladım kardeşim ve sen. Oradaki herkesi azarlıyorlar. Tatiana Nikolaevna. Pekala, dinle Alyosha, dinle, sinirlenme: Alexander Nikolaevich seni Kerzhentsev hakkında uyarmak istiyor... Hayır, hayır, bekle, bu kadar inatçı olamazsın. Pekala, bana inanmıyorsanız ve abarttığımı düşünüyorsanız, o zaman Alexander Nikolayevich'e inanın, o bir yabancı: Alexander Nikolayevich, söyle bana, o yemekte kendin miydin ve her şeyi kendin mi gördün? Fedorovich. Kendim. Tatiana Nikolaevna. Peki, ne diyorsun! Fedorovich. Üniformalı bir kuduz nöbeti olduğuna hiç şüphe yok. Gözlerine, yüzüne bakmak yeterliydi - tekdüze bir çılgınlık! Dudaklarında köpük yapamazsın. Tatiana Nikolaevna. Kuyu? Fedorovich. Genel olarak Kerzhentsev'iniz beni asla uysal bir insan, bacakları bükülmüş bir tür pis idol izlenimi bırakmadı ve sonra herkes dehşete kapıldı. Masada on kişiydik, bu yüzden herkes her yöne dağıldı. Evet kardeşim, ama Pyotr Petrovich patlıyordu: kalınlığıyla böyle bir sınav! Tatiana Nikolaevna. İnanmıyor musun Alex? Savelov. Neye inanmamı istersin? Bunlar garip insanlar! Kimseyi dövdü mü? Fedorovich. Hayır, Pyotr Petrovich'i öldürmeye çalışmasına rağmen kimseyi dövmedi ... Ve bulaşıkları dövdü, bu doğru ve çiçekleri, palmiye ağacını kırdı. Neden, elbette tehlikeli, böyle bir şeye kim kefil olabilir? Biz kararsız insanlarız, hepimiz hassas olmaya çalışıyoruz ama mutlaka polise haber vermeliyiz, gidene kadar hastanede oturmasına izin vermeliyiz. Tatiana Nikolaevna. Bildirilmesi zorunludur, bırakılamaz. Tanrı bilir ne! Herkes izliyor ve kimse... Savelov. Bırak Tanya! Sadece onu bağlamak gerekliydi, başka bir şey değil ve kafasına bir kova soğuk su. İsterseniz, Kerzhentsev'in deliliğine inanıyorum, neden, her şey olabilir ama korkularınızı kesinlikle anlamıyorum. Neden herhangi bir şekilde bana zarar vermek istesin ki? Anlamsız! Tatiana Nikolaevna. Ama o akşam bana söylediklerini sana da söyledim Alyoşa. Beni o kadar korkuttu ki kendim olamadım. Neredeyse ağlıyordum! Savelov. Üzgünüm Tanechka: Bana gerçekten anlattın, ama hikayenden hiçbir şey anlamadım canım. Elbette kaçınılması gereken çok hassas konularda bir tür saçma gevezelik ... Biliyor musun Fedorovich, Tatyana'yı bir kez etkiledi mi? Neden, aşk da!.. Tatyana Nikolaevna. Alyoşa! Savelov. Yapabilir, o kendi kişisidir. Şey, bilirsin, aşk geğirmesi gibi bir şey - şey, sadece bir heves! Heves! Kerzhentsev hiç kimseyi sevmedi ve sevemez. Bunu biliyorum. Bu kadar yeter beyler. Fedorovich. İyi. Tatiana Nikolaevna. Pekala, Alyosha, canım, benim için ne yapmaya değer? Aptal olabilirim ama çok endişeliyim. Onu kabul etmek zorunda değilsin, hepsi bu, ona nazik bir mektup yazabilirsin. Sonuçta, bu kadar tehlikeli bir kişinin eve girmesine izin veremezsiniz - değil mi, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Sağ! Savelov. HAYIR! Seni dinlemekten bile utanıyorum Tanya. Aslında, sadece bu benim için yeterli değil, bir tür kapris yüzünden ... pekala, bir heves değil, üzgünüm, öyle söylemedim, peki, genel olarak, bazı korkular yüzünden reddederdim evden bir kişi. Bu tür konularda sohbet etmek gerekli değildi ama şimdi hiçbir şey yok. Tehlikeli adam... yeter Tanya! Tatyana Nikolayevna (iç çekerek).İyi. Savelov. Ve işte başka bir şey, Tatyana: bilgim olmadan ona yazmaya cesaret etme, seni tanıyorum. Tahmin mi ettin? Tatyana Nikolayevna (kuru). Hiçbir şey tahmin etmedin, Alexey. bırakalım daha iyi. Ne zaman Kırım'da olacaksın, Alexander Nikolayevich? Fedorovich. Evet, bu hafta taşınmayı düşünüyorum. Dışarı çıkmam zor. Savelov. Para yok mu, Fedorchuk? Fedorovich. Tam olarak değil. Ön bekleme, söz verildi. Savelov. Kimsede para yok kardeşim. Fedoroviç (Savelov'un önünde durur). Ve benimle gelir misin, Alexei! Yine de, hiçbir şey yapmıyorsun ve orada ikimizi selamlamak harika olurdu, değil mi? Şımarıksın, karın seni şımartıyor ve orada yaya olarak ilerliyorduk: yol, kardeş, beyaz, deniz, kardeş, mavi, badem çiçekleri ... Savelov. Kırım'ı sevmiyorum. Tatiana Nikolaevna. Kırım'a kesinlikle dayanamaz. Ama öyle olsaydı, Alyosha: Ben çocuklarla Yalta'da kalırdım ve sen ve Alexander Nikolaevich Kafkasya'ya giderdiniz. Kafkasya'yı seviyorsun. Savelov. Neden gideyim ki? Hiçbir yere gitmiyorum, burada gırtlağıma kadar işim var! Fedorovich. Çocuklar için iyi. Tatiana Nikolaevna. Kesinlikle! Savelov (RAHATSIZ olmak). Pekala, istersen çocuklarla git. Ne de olsa, Tanrı adına, bu imkansız! Çocuklarla git, ben burada kalacağım. Kırım... Fedorovich, selvi sever misin? Ve onlardan nefret ediyorum. Kahretsin, ünlem işareti gibi duruyorlar, ama hiçbir anlamı yok ... tıpkı bir bayan yazarın bir tür "gizemli" Boris hakkındaki el yazması gibi! Fedorovich. Hayır kardeşim, bayan yazarlar üç noktayı daha çok sever...

Hizmetçi girer.

Sasha. Anton Ignatievich geldi ve sordu, sana gelebilir miyim?

Biraz sessizlik.

Tatiana Nikolaevna. Pekala, Alyoşa! Savelov. Tabii ki sor! Sasha, Anton Ignatich'e sor, ona ofiste olduğumuzu söyle. Bana biraz çay ver.

Hizmetçi çıkar. Ofiste sessizlik var. Kerzhentsev elinde büyük bir kağıt desteyle içeri girer. Yüz karanlık. Merhaba.

Antoşa! Merhaba. Neyi yanlış yapıyorsun? Herkes bana söyler. Kendini iyileştir kardeşim, ciddi bir şekilde iyileşmen gerekiyor, bu yüzden bırakamazsın. Kerzhentsev (sessizlik). Evet, biraz hastalanmış gibi görünüyor. Yarın dinlenmek için bir sanatoryuma gitmeyi düşünüyorum. Dinlenme ihtiyacı. Savelov. Dinlen, dinlen tabii ki. Tanya, bir adam sensiz de ne yapması gerektiğini bilir. Aynen öyle kardeşim, bu ikisi seni beceriyorlardı... Tatyana Nikolaevna (sitemle). Alyoşa! Biraz çay ister misin, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Memnuniyetle, Tatyana Nikolaevna. Savelov. çok sessizsin Anton'u mu diyorsun? (Homurdanır.)"Alyosha, Alyosha..." Sana göre nasıl susacağımı bilmiyorum... Otur Anton, neden orada duruyorsun? Kerzhentsev. Al, Tatyana Nikolaevna, lütfen. 486 Tatyana Nikolaevna (paketi alır). Bu nedir? Kerzhentsev. Igor oyuncakları. Uzun zaman önce söz verdim ama bir şekilde zaman yoktu ama bugün şehirdeki tüm işlerimi bitirdim ve şimdi neyse ki hatırladım. senin için üzgünüm Tatiana Nikolaevna. Teşekkürler Anton Ignatich, Igor çok mutlu olacak. Onu buraya çağıracağım, senden almasına izin ver. Savelov. Hayır Tanechka, gürültü istemiyorum. Igor gelecek, sonra Tanka sürüklenecek ve burada böyle bir Pers devrimi başlayacak: ya onları kazığa oturtacaklar ya da "yaşasın" diye bağıracaklar! .. Ne? Atış? Kerzhentsev. Evet. Mağazaya geldim ve kafam karıştı, ne istediğini tahmin edemiyorum. Fedorovich. Petka'm şimdi araba istiyor, at istemiyor.

Tatyana Nikolaevna arıyor.

Savelov. Elbette! Ayrıca büyürler. Yakında uçaklara binecekler ... Ne düşünüyorsun Sasha? Sasha. Beni aradılar. Tatiana Nikolaevna. Benim, Alyoşa. Sasha, lütfen onu çocuk odasına götür ve Igor'a ver, ona amcasının getirdiğini söyle. Savelov. Neden kendin gitmiyorsun, Tanya? Kendin alsan iyi olur. Tatiana Nikolaevna. İstemiyorum, Alyoşa. Savelov. Tanya!

Tatyana Nikolaevna oyuncağı alır ve sessizce ayrılır. Fedorovich ıslık çalıyor ve duvarlarda zaten görülen resimlere bakıyor.

Gülünç kadın! Senden korkuyor, Anton! Kerzhentsev (şaşırmış). Ben? Savelov. Evet. Bir kadın bir şey hayal etti ve şimdi senin gibi deliriyor. Seni tehlikeli biri olarak görüyor. Fedoroviç (araya girerek). Bu kimin kartı, Alexey? Savelov. Aktrisler bir. Ona burada ne söyledin, Antosha? Boşuna canım, bu tür konulara değiniyorsun. Bunun senin için bir şaka olduğuna ikna oldum ve benim Tanya'm şakalar konusunda kötü, onu benim kadar sen de tanıyorsun. Fedoroviç (Tekrar). Ve bu aktris kim? Savelov. Evet, onu tanımıyorsun! Anton, yapmamalıydın. Gülümsüyorsun? Yoksa ciddi mi?

Kerzhentsev sessiz. Fedorovich ona yan yan bakıyor. Savelov kaşlarını çattı.

Tabii ki şakalar. Ama yine de şakayı bırak Anton! Seni spor salonundan tanıyorum ve şakalarında her zaman hoş olmayan bir şeyler vardı. Şaka yaptıklarında kardeşim gülümsüyorlar ve bu sefer öyle bir surat yapmaya çalışıyorsun ki diz kirişlerin titriyor. Deneyci! Peki ne Tanya? Tatyana Nikolayevna (dahil). Tabii ki, memnunum. Burada neden bu kadar ateşlisin? Savelov (ofiste dolaşır, hareket halindeyken onu küçümseyerek ve oldukça aniden fırlatır).Şakalar hakkında. Anton'a şaka yapmamasını tavsiye ettim çünkü herkes onun şakalarını aynı derecede başarılı bulmaz. Tatiana Nikolaevna. Evet? Peki ya çay, sevgili Anton Ignatich, - size henüz servis yapılmadı! (Arıyor.)Üzgünüm, fark etmedim! Kerzhentsev. Siparişinizi rahatsız etmeyecekse bir kadeh beyaz şarap istiyorum. Savelov. Peki, siparişimiz nedir! .. (İçeri giren hizmetçiye.) Sasha, bana şarap ve iki bardak ver: şarap olur musun, Fyodorovich? Fedorovich. Ben bir bardak içeceğim, değil mi? Savelov. İstemiyorum. Tatiana Nikolaevna. Bana biraz beyaz şarap ver, Sasha ve iki bardak.

Hizmetçi çıkar, kısa süre sonra şarapla döner. Garip bir sessizlik. Savelov, Kerzhentsev'e düşmanlık göstermemek için kendini tutuyor ama her dakika bu daha da zorlaşıyor.

Savelov. Hangi sanatoryumu istiyorsun Anton? Kerzhentsev. Semyonov bana tavsiyede bulundu. Fin yolu boyunca harika bir yer var, çoktan imzaladım. Orada çok az hasta insan veya daha doğrusu tatilci var - orman ve sessizlik. Savelov. Ah!.. Orman ve sessizlik. Neden şarap içmiyorsun? İçmek. Fedorovich, dökün. (Alaycı bir şekilde.) Ve neden ormana ve sessizliğe ihtiyacın vardı? Tatiana Nikolaevna. Rahatlamak için tabii ki ne soruyorsun Alyoşa? Bugün Alyosha'mızın bir tür aptal olduğu doğru mu Alexander Nikolaevich? Bana kızmadın mı ünlü yazar? Savelov. Konuşma Tanya, bu nahoş. Evet, elbette rahatlamak için ... Burada, Fedorovich, bir kişiye dikkat edin: basit bir doğa duygusu, güneşin ve suyun tadını çıkarma yeteneği ona tamamen yabancı. Gerçekten mi Anton?

Kerzhentsev sessiz.

(RAHATSIZ olmak.) Hayır ve aynı zamanda ileri gittiğini düşünüyor - anlıyor musun, Fyodorovich? Hâlâ güneşin ve suyun tadını çıkarabilen sen ve ben, ona atalardan kalma, ölümcül derecede geri kalmış bir şey gibi görünüyoruz. Anton, sence de Fedorovich merhum orangutanına çok benzemiyor mu? Fedorovich. Bu kısmen doğru, Alex. Yani, göründüğümden değil ... Savelov. Doğru değil, sadece saçmalık, bir tür dar görüşlülük ... Ne düşünüyorsun Tanya? Bu diğer işaretler nelerdir? Tatiana Nikolaevna. Hiç bir şey. Şarap ister misin? Dinle Anton Ignatich, bugün tiyatroya gidiyoruz, bizimle gelmek ister misin? Locamız var. Kerzhentsev. Memnuniyetle, Tatyana Nikolaevna, ben tiyatrodan pek hoşlanmasam da. Ama bugün zevkle gideceğim. Savelov. sevmiyor musun Garip! Neden onu sevmiyorsun? Bu sende yeni bir şey Anton, gelişmeye devam ediyorsun. Biliyorsunuz Fedorovich, bir zamanlar Kerzhentsev kendisi bir oyuncu olmak istiyordu - ve bence harika bir oyuncu olurdu! Bu tür özelliklere sahiptir ... ve genel olarak ... Kerzhentsev. Kişisel özelliklerimin bununla hiçbir ilgisi yok, Alexey. Tatiana Nikolaevna. Kesinlikle! Kerzhentsev. Tiyatroyu sevmiyorum çünkü iyi temsil etmiyorlar. Sonuçta sadece karmaşık bir numara yapma sistemi olan gerçek bir oyun için tiyatro çok küçük. Değil mi, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Seni tam olarak anlamıyorum, Anton Ignatich. Savelov. Gerçek oyun nedir? Kerzhentsev. Gerçek sanatsal oyun ancak hayatın içinde olabilir. Savelov. İşte bu yüzden oyunculuğa girmedin ve doktor olarak kaldın. Anlıyor musun Fedorovich? Fedorovich. Alay ediyorsun, Alexei! Anladığım kadarıyla... Tatyana Nikolaevna. Tabii ki, utanmadan kusur buluyor. Bırak onu sevgili Anton Ignatich, çocuk odasına gidelim. Igor kesinlikle seni öpmek istiyor... öp onu, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Çocukların gürültüsü artık benim için biraz zor, kusura bakmayın Tatyana Nikolaevna. Savelov. Tabii ki oturmasına izin verin. Otur Anton. Kerzhentsev. Ve ben Alexei'nin şiddetine ... hiç gücenmedim. Spor salonunda bile her zaman ateşliydi. Savelov. Tamamen aşırı hoşgörülü. Ve ben hiç heyecanlı değilim... Neden şarap içmiyorsun, Anton? İç, şarap güzel... Ama hayattan kopukluğuna hep şaşırmışımdır. Hayat senin yanından akıyor ve sanki bir kalede oturuyorsun, bir baron gibi gizemli yalnızlığınla gurur duyuyorsun! Baronlar için zaman geçti kardeşim, kaleleri düştü. Fedorovich, baronumuzun tek müttefiki orangutanın yakın zamanda öldüğünü biliyor musun? Tatiana Nikolaevna. Alyoşa, yine! Bu imkansız! Kerzhentsev. Evet, bir kalede oturuyorum. Evet. Kalede! Savelov (oturmak.) Evet? Lütfen söyle! Dinle Fedorovich, bu baronun itirafı! Kerzhentsev. Evet. Kalemim de şu: kafam. Gülme Alexey, bence bu fikre henüz alışamadın... Savelov. Büyümedi mi?.. Kerzhentsev. Üzgünüm, kendimi o şekilde ifade etmedim. Ama sadece burada, kafamın içinde, bu kafatası duvarlarının arkasında tamamen özgür olabilirim. Ve ben özgürüm! Yalnız ve özgür! Evet!

Ayağa kalkar ve Savelov'un az önce yürüdüğü ofis hattı boyunca yürümeye başlar.

Savelov. Fedorovich, bana bardağını ver. Teşekkür ederim. Senin özgürlüğün nedir yalnız dostum? Kerzhentsev. Ve bunda ... Ve bunda, dostum, içinde koşuşturup süründüğün o hayatın üzerinde duruyorum! Ve gerçek şu ki, dostum, serfler gibi boyun eğdiğiniz sefil tutkular yerine, dostum olarak asil insan düşüncesini seçtim! Evet baron! Evet, kalemde zaptedilemezim - ve bu duvarları kırmayan hiçbir güç yok! Savelov. Evet, alnın çok güzel ama ona fazla güvenmiyor musun? Fazla çalışmanız... Tatyana Nikolaevna. Tanrım, git, seni avlıyorum! Alyoşa! Kerzhentsev (gülüyor). Yorgunluğum mu? Hayır, korkmuyorum ... fazla çalışmam. Düşüncem, kenarı iradem tarafından yönlendirilen bir kılıç gibi bana itaat ediyor. Yoksa kör müsün, parlaklığını görmüyor musun? Yoksa kör müsünüz, bu zevkten habersiz misiniz: tüm dünyayı buraya, kafanıza hapsetmek, onu elden çıkarmak, hüküm sürmek, her şeyi ilahi düşüncenin ışığıyla doldurmak! Orada bir yerlerde gümbürdeyen arabalarla ilgili ne umurumda? Burada, büyük ve sert sessizlikte, düşüncem çalışıyor - ve gücü dünyadaki tüm makinelerin gücüne eşit! Sık sık kitaba olan aşkıma güldün Alexey - bir gün bir kişinin tanrı olacağını ve biz onun için bir tabure olacağımızı biliyor musun - bir kitap! Düşünce! Savelov. Hayır, bunu bilmiyorum. Ve senin kitap fetişizmin bana... komik ve... akılsızca geldi. Evet! Hala hayat var!

O da ayağa kalkar ve heyecanla yürür, bazen neredeyse Kerzhentsev ile çarpışır; Heyecanlarında, bir an yüz yüze durmalarında korkunç bir şey var. Tatyana Nikolaevna, çaresizce ve yatıştırıcı bir şekilde omuz silken Fyodorovich'e bir şeyler fısıldıyor.

Kerzhentsev. Böyle mi diyorsun yazar? Savelov. Ve şunu söylüyorum, yazar. Tatiana Nikolaevna. Kral! Kerzhentsev. Zavallı bir yazarsın, Savelov. Savelov. Belki. Kerzhentsev. Beş kitap yayınladınız - böyle bir kitaptan bahsederken bunu yapmaya nasıl cüret edersiniz? Bu küfürdür! Yazmaya cesaret edemezsin, etmemelisin! Savelov. beni yasaklamayacak mısın?

İkisi de masada bir an durur. Uzakta, Tatyana Nikolaevna endişeyle Fedorovich'i kolundan çekiyor, ona yatıştırıcı bir şekilde fısıldıyor: "Hiçbir şey! Hiçbir şey!"

Kerzhentsev. Alexey! Savelov. Ne? Kerzhentsev. Sen benim orangutanımdan daha kötüsün! Can sıkıntısından ölmeyi başardı! Savelov. Kendisi mi öldü yoksa siz mi öldürdünüz? Deneyim?

Yine çarpışarak yürürler. Kerzhentsev tek başına bir şeye yüksek sesle gülüyor. Gözleri korkunç.

Gülüyor musun? Nefret mi ediyorsun? Kerzhentsev (güçlü bir şekilde el hareketi yapar, tam olarak başka biriyle konuşur). Düşünceye inanmıyor! Bir düşünceye inanmaya cesaret edemiyor! Düşüncenin her şeyi yapabileceğini bilmiyor! Düşüncenin taşları delip geçebileceğini, evleri yakabileceğini, bu düşüncenin... - Alexei! Savelov. Fazla çalışman!.. Evet, bir sanatoryuma, bir sanatoryuma! Kerzhentsev. Alexey! Savelov. Ne?

Her ikisi de masanın yanında durur, Kerzhentsev izleyiciye bakar. Gözleri korkunç, ilham veriyor. Elini kağıt ağırlığının üzerine koydu. Tatyana Nikolaevna ve Fedorovich tetanozda.

Kerzhentsev. Bana bak. Düşüncemi görüyor musun? Savelov. Bir sanatoryuma gitmeniz gerekiyor. Bakarım. Kerzhentsev. Bakmak! Seni öldürebilirim. Savelov. HAYIR. Çılgınsın!!! Kerzhentsev. Evet ben çılgınım. Seni bununla öldüreceğim! (Kağıt ağırlığını yavaşça kaldırır.) (Önererek.) Elini indir!

Savelov da aynı şekilde yavaşça, gözlerini Kerzhentsev'den ayırmadan başını korumak için elini kaldırıyor. Savelov'un eli yavaşça, ani hareketlerle, düzensiz bir şekilde aşağı iner ve Kerzhentsev onun kafasına vurur. Savelov düşer. Kağıt ağırlığını kaldırmış olan Kerzhentsev ona doğru eğiliyor. Tatyana Ivanovna ve Fedorovich'in umutsuz çığlığı.

Perde

DÖRDÜNCÜ RESİM

Kerzhentsev'in kabine kütüphanesi. Masaların, yazıların ve kütüphanenin yanında, üzerlerine yığılmış kitaplarla, Kerzhentseva'nın hizmetçisi, yaşlı olmayan, güzel bir kadın olan Daria Vasilievna, yavaş yavaş bir şeyler yapıyor. Yavaşça şarkı söylüyor. Kitapları düzeltir, tozları silkeler, mürekkep olup olmadığını görmek için hokkanın içine bakar. Ön zilde. Darya Vasilievna başını çevirir, koridorda Kerzhentsev'in yüksek sesini duyar ve sakince işine devam eder.

Daria Vasilyevna (sessizce şarkı söyler)."Annem beni sevdi, sevgili bir kızım olduğuma hayran kaldı ve kızım sevgilisiyle yağmurlu bir gecenin karanlığına kaçtı ...> Ne istiyorsun Vasya? Anton Ignatich geldi? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasilievna. Peki? "Ormandan yoğun bir şekilde koştum ... "Şimdi öğle yemeği yiyelim Vasya. banyo Darya Vasilyevna (şaşırmış). Bu başka ne? Başka hangi iç çamaşırı? Yedinci saat çarşaf değil yemek yemek gerekir. Reyhan. Bu kötü bir şey, korkarım Darya Vasilievna. Elbisesinin her yerinde, ceketinde ve pantolonunda kan var. Daria Vasilyevna. Peki, sen nesin! Nerede? Reyhan. Ne kadar biliyorum? Korkarım. Kürk mantosunu çıkarmaya başladı, bu yüzden kürk mantoda bile kollarında kan vardı, ellerini lekeledi. Hiç taze. Şimdi banyoda yıkanıyor ve değişmesini istiyor. Beni içeri almıyor, kapıdan konuşuyor. Daria Vasilyevna. Bu tuhaf! Hadi, şimdi gidelim. Hmm! Bir ameliyat, belki bir çeşit ama ameliyat için sabahlık giydiriyor. Hmm! Reyhan. Aksine, Daria Vasilievna! Dinle, arıyor. Korkarım. Daria Vasilyevna. Oh iyi. Ne kadar ürkek. Hadi gidelim. (Çıkış.)

Oda bir süredir boştu. Sonra Kerzhentsev girer ve arkasında görünüşe göre korkmuş Darya Vasilievna gelir. Kerzhentsev yüksek sesle konuşuyor, yüksek sesle gülüyor, evde kolalı bir yaka olmadan giyiniyor.

Kerzhentsev. Yemek yemeyeceğim Dashenka, sen ortalığı topla. canım istemiyor Daria Vasilyevna. Nasıl, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Ve bu yüzden. Neden korkuyorsun Dasha? Vasily sana bir şey söyledi mi? Bu aptalı dinlemek istiyorsun. (Hızla boş kafesin durduğu köşeye gider.) Jaipur'umuz nerede? HAYIR. Jaipur'umuz öldü, Darya Vasilievna. Ölü! Sen nesin Dashenka, nesin sen? Daria Vasilyevna. Neden banyoyu kilitleyip anahtarları yanına aldın, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Ve seni üzmemek için Darya Vasilievna, seni üzmemek için! (Gülüyor.)Şaka yapıyorum. Yakında öğreneceksin, Dasha. Daria Vasilyevna. Neyi biliyorum? Anton Ignatitch neredeydin? Kerzhentsev. Nerede idi? Tiyatrodaydım, Dasha. Daria Vasilyevna. Şimdi tiyatro nedir? Kerzhentsev. Evet. Şimdi tiyatro yok. Ama kendimi oynadım Dasha, kendim oynadım. Ve harika oynadım, harika oynadım! Takdir edemediğiniz şeyi takdir edememeniz üzücü, size harika bir şeyden, harika bir şeyden - yetenekli bir teknikten bahsedeceğim! Yetenekli karşılama! Sadece gözlerinin içine bakmalısın, sadece gözlerinin içine bakmalısın ve... Ama sen hiçbir şey anlamıyorsun, Dasha. Öp beni Dashenka. Daria Vasilyevna (taşınmak). HAYIR. Kerzhentsev. Öpücük. Daria Vasilyevna. istemiyorum. Korkarım. Gözlerin var... Kerzhentsev (sert ve öfkeli). gözler ne Gitmek. Yeter saçmalık! Ama sen aptalsın Dasha ve ben seni yine de öpeceğim. (Zorla öper.) Ne yazık Dashenka, gecenin bizim olmaması, gecenin ... (Gülüyor.) Pekala, devam et. Ve Vasily'e bir iki saat içinde böyle misafirlerim olacağını söyle, üniformalı misafirlerim. Korkma. Ve ona burada bana bir şişe beyaz şarap vermesini söyle. Bu yüzden. Tüm. Gitmek.

Ekonomi bitti. Çok sert adımlar atan Kerzhentsev, odanın içinde yürür, yürür. Çok kaygısız ve neşeli göründüğünü düşünüyor. Bir kitap daha alır, bakar ve geri koyar. Görünüşü neredeyse korkutucu ama sakin olduğunu düşünüyor. Yürüyüşleri. Boş bir hücreyi fark eder ve güler.

Ah, sensin, Jaipur! Neden senin öldüğünü unutup duruyorum? Jaipur, can sıkıntısından mı öldün? Aptal melankoli, benim sana baktığım gibi yaşamalı ve bana bakmalıydın! Jaipur, bugün ne yaptım biliyor musun? (Konuşarak, el kol hareketleriyle güçlü bir şekilde odanın içinde yürür.)Ölü. aldı ve öldü. Şapşal! Zaferimi görmüyor. Bilmiyor. görmüyor Şapşal! Ama biraz yorgunum - hala yorgun değilim! Elini indir, dedim. Ve düşürdü. Jaipur! Maymun - elini indirdi! (Kafese yaklaşır, güler.) Yapabilir misin, maymun? Şapşal! Acıdan bir aptal gibi öldü. Şapşal! (Yüksek sesle şarkı söyler.)

Vasily şarap ve bir bardak getirir, sessizce gider.

Bu kim? A? Sensin. Koymak. Gitmek.

Vasily ayrıca ürkek bir şekilde parmak uçlarında dışarı çıkar. Kerzhentsev kitabı yere atar, gösterişli ve hızlı bir şekilde bir kadeh şarap içer ve odanın içinde birkaç daire çizdikten sonra kitabı alır ve kanepeye uzanır. Yatağın başucundaki masanın üzerindeki lambayı yakar - yüzü sanki bir reflektörle aydınlanmış gibi parlak bir şekilde aydınlanır. Okumaya çalışır ama okuyamaz, kitabı yere fırlatır.

Hayır, okumak istemiyorum. (Ellerini başının altına alır ve gözlerini kapatır.)Çok mutlu. Güzel. Güzel. Yorgun. Uykulu; uyumak. (Sessizlik, hareketsizlik. Aniden bir rüyadaymış gibi gözlerini açmadan güler. Sağ elini hafifçe kaldırıp indirir.) Evet!

Yine kapalı gözlerle sessiz ve uzun kahkahalar. Sessizlik. Hareketsizlik. Parlak bir şekilde aydınlatılmış bir yüz daha katı, daha ciddi hale gelir. Bir yerde bir saat çalıyor. Aniden, gözleri hala kapalı olan Kerzhentsev yavaşça ayağa kalkar ve kanepeye oturur. Sessiz, sanki bir rüyadaymış gibi. Ve kelimeleri ayırarak, yüksek sesle ve garip bir şekilde boş, sanki garip bir sesle, hafifçe ve eşit bir şekilde sallanarak yavaşça söylüyor.

Ve Dr.Kerzhentsev'in gerçekten deli olması oldukça olasıdır - Rol yaptığını düşündü, ama gerçekten deli. Ve şimdi çılgın. (Bir hareketsizlik anı daha. Gözlerini açar ve korkuyla bakar.) Bunu kim söyledi? (Sessizlik ve dehşetle bakar.) DSÖ? (Fısıldar.) Kim dedi? DSÖ? DSÖ? Aman Tanrım! (Ayağa fırlar ve dehşet içinde odanın içinde koşar.) HAYIR! HAYIR! (Durur ve sanki dönen şeyleri yerinde tutuyormuş gibi kollarını uzatır, her şey düşer, neredeyse çığlık atar.) HAYIR! HAYIR! Bu doğru değil, biliyorum. Durmak! Durun! (Yine küser.) Dur dur! Beklemek! Kendini delirtmeye gerek yok. Yapma, kendini delirtme. Bunun gibi? (Durur ve gözlerini sıkıca kapatarak ayrı ayrı telaffuz eder, sesini kasten tuhaf ve kurnaz yapar.) Numara yaptığını sanıyordu, numara yapıyordu ve gerçekten deliydi. (Gözlerini açar ve iki elini yavaşça kaldırarak saçını tutar.) Bu yüzden. Oldu. Beklediğin şey oldu. Bitti. (Yine, sessizce ve sarsarak koşuşturur. Büyük, sürekli artan bir titremeyle titremeye başlar. Mırıldanır. Aniden bir aynaya koşar, kendini görür.-- ve biraz korkuyla bağırır.) Ayna! (Yine dikkatlice, yandan aynaya yaklaşır, içeri bakar. Mırıldanır. Saçını düzeltmek ister ama nasıl yapacağını anlamaz. Hareketler saçma, dengesizdir.) Aha! çok çok çok (Kurnazca güler.) Numara yaptığınızı düşündünüz ve delirdiniz, woo-hoo! Ne, akıllı mı? Aha! Küçüksün, kötüsün, aptalsın, sen Dr. Kerzhentsev'sin. Bir tür doktor Kerzhentsev, çılgın doktor Kerzhentsev, bir tür doktor Kerzhentsev!.. (Mırıldanır. Güler. Birden kendine bakmaya devam ederek, ağır ağır ve ciddi bir şekilde giysilerini yırtmaya başlar. Yırtılan malzeme çatlar.)

Perde

ÜÇÜNCÜ PERDE

RESİM BEŞ

Tutuklu Kerzhentsev'in yargılandığı bir deliler hastanesi. Sahnede, tek tek hücrelerin kapılarının açıldığı bir koridor vardır; koridor genişleyerek küçük bir salona veya nişe dönüşür. Doktor için küçük bir yazı masası, iki sandalye; Hastanedeki çalışanların sohbet etmek için burada toplanmayı sevdikleri açık. Duvarlar geniş mavi panelli beyazdır; elektrik yanıkları. Hafif, rahat. Nişin karşısında Kerzhentsev'in hücresinin kapısı var. Koridorda huzursuz bir hareket var: Kerzhentsev az önce şiddetli bir nöbet geçirdi. İvan Petrovich adlı beyaz cüppeli bir doktor, hemşire Masha ve bakanlar hastanın bulunduğu hücreye girip çıkıyor. İlaç, buz taşırlar.

Alt katta iki hemşire sessizce sohbet ediyor. İkinci doktor koridordan çıkıyor, Dr. Straight, hâlâ genç bir adam, miyop ve çok alçakgönüllü. Yaklaştığında hemşireler sessizleşiyor ve saygılı duruşlar alıyor. eğilirler.

Dümdüz. İyi akşamlar. Vasilyeva, bu nedir? Nöbet? Vasilyev. Evet, Sergei Sergeyevich, nöbet. Dümdüz. Bu oda kimin? (Kapıya bakar.) Vasilyev. Kerzhentsev, aynı kişi, Sergey Sergeevich. Katiller. Dümdüz. Ah evet. Peki onun nesi var? Ivan Petrovich orada mı? Vasilyev. Orada. Şimdi bir şey yok, sakin ol. İşte Masha geliyor, ona sorabilirsin. Henüz vardım.

Bir hemşire olan Masha, hala hoş, uysal bir yüze sahip genç bir kadın, hücreye girmek istiyor; doktor onu arar.

Dümdüz. Dinle Masha, nasılsın? Maşa. Merhaba, Sergey Sergeyeviç. Şimdi hiçbir şey, ayet. ilacı alıyorum Dümdüz. A! Peki, al, al.

Masha kapıyı dikkatlice açıp kapatarak girer.

Profesör biliyor mu? Söylendi mi? Vasilyev. Evet bildirdiler. Kendileri gelmek istediler ama şimdi sorun yok, o gitti. Dümdüz. A!

Hücreden bir hizmetçi çıkar ve kısa süre sonra geri döner. Herkes onu gözüyle takip eder.

Vasilyev (hafifçe güler). Neye, Sergey Sergeyevich, henüz alışmadın mı? Dümdüz. A? Pekala, buna alışacağım. Neydi o, öfkeli falan mı? Vasilyev. bilmiyorum Hemşire. yaygın. Şiddetle üç başa çıktı, bu yüzden savaştı. O tam bir Mamai!

Her iki hemşire de hafifçe güler.

Dümdüz (kesinlikle). Oh iyi! Burada dişlerini gösterecek bir şey yok.

Doktor Ivan Petrovich, Kerzhentsev'in hücresinden çıkıyor, dizleri hafifçe bükülmüş, paytak paytak yürüyor.

Ah, Ivan Petrovich, merhaba. Nasılsın? İvan Petroviç. Hiçbir şey, hiçbir şey, harika. Bana bir sigara ver. Ne, bugün nöbette mi? Dümdüz. Evet, görevde. Evet, burada bir şey olduğunu duydum, bakmaya gittim. gelmek istedin mi İvan Petroviç. İstedim ama artık gerek yok. Görünüşe göre uykuya dalıyor, ona böyle bir doz verdim ... Falanca, arkadaşım, falanca, Sergey Sergeyevich, falanca, canım. Güçlü Bay Kerzhentsev bir erkek, ancak istismarlarından daha fazlası beklenebilir. Onun başarısını biliyor musun? Dümdüz. Peki ya. Ve neden Ivan Petrovich, onu tecride göndermedin? İvan Petroviç. Böylece anlaştılar. Kendisi gider! Yevgeniy İvaniç!

Her iki doktor da sigaralarını bırakıp saygılı, beklentili pozlar veriyor. Başka bir doktor eşliğinde, heybetli, iri yarı, siyahımsı gri saçlı ve sakallı yaşlı bir adam olan Profesör Semyonov yaklaşıyor; genel olarak çok gölgeli ve bir şekilde bir bahçe köpeğine benziyor. Kapüşonlu olmadan normal giyinmiş. Merhaba. Hemşireler kenara çekilir.

Semenov. Merhaba Merhaba. Meslektaşınız sakinleşti mi? İvan Petroviç. Evet, Yevgeniy İvanoviç sakinleşti. Uykuya dalar. Gidip sana rapor vermek istedim. Semenov. Hiçbir şey. Sakinleşti - ve Tanrıya şükür. Ve nedeni nedir - ya da öylesine, havadan mı? İvan Petroviç. Yani kısmen havadan, kısmen de huzursuz olduğundan şikayet ediyor, uyuyamıyor, deliler bağırıyor. Dün Kornilov, gecenin yarısı boyunca tüm kolordu boyunca uluyan bir nöbet daha geçirdi. Semenov. Ben de bu Kornilov'dan bıktım. Kerzhentsev tekrar yazdı, ya da ne? İvan Petroviç. yazıyor! Bu yazılar ondan alınmalı Yevgeny Ivanovich, bana öyle geliyor ki bu da sebeplerden biri ... Semyonov. Pekala, götürün! Yazmasına izin ver. İlginç bir şekilde yazıyor, sonra okuyun, okudum. Bir gömlek giydin mi? İvan Petroviç. Yapmak zorundaydım. Semenov. Uyuyakaldığında sessizce çıkar, aksi takdirde gömlekle uyandığı için tatsız olur. Hiçbir şey hatırlamayacak. Bırakın kendi kendine yazsın, rahatsız etmeyin, ona biraz daha kağıt verin. Halüsinasyonlardan şikayet ediyor mu? İvan Petroviç. Henüz değil. Semenov. Allah'a şükür. Bırak yazsın, konuşacak bir şeyi var. Ona daha fazla tüy verin, ona bir kutu verin, yazarken tüylerini kırar. Her şeyi vurgular, her şeyi vurgular! Seni azarlıyor mu? İvan Petroviç. Olur. Semenov. Pekala, o da bana iftira atıyor, şöyle yazıyor: ve eğer sen, Yevgeny Ivanovich, bir sabahlık giymişsen, o zaman kim deli olacak: sen mi ben mi?

Herkes hafifçe güler.

İvan Petroviç. Evet. mutsuz insan Yani, bana herhangi bir sempati uyandırmıyor, ama ...

Hemşire Masha kapıdan çıkar ve kapıyı dikkatlice arkasından kapatır. Ona bakarlar.

Maşa. Merhaba Evgeniy İvanoviç. Semenov. Merhaba Maşa. Maşa. Ivan Petrovich, Anton Ignatitch size soruyor, o uyandı. İvan Petroviç. Şimdi. Belki hoşuna gider, Yevgeniy İvanoviç? Semenov. Onun için endişelenecek bir şey yok. Gitmek.

Hemşireyi takip eden Ivan Petrovich hücreye giriyor. Bir süre herkes kilitli kapıya bakar. Orası sessiz.

Mükemmel bir kadın, bu Masha, benim favorim. Üçüncü doktor. Kapılar asla kapanmaz. Bertaraf etmesine izin verin, böylece tek bir hasta kalmasın, dağılacaklar. Sana şikayet etmek istedim Yevgeniy İvanoviç. Semenov. Pekala, şikayet et! Diğerleri onu kilitleyecek ve kaçacaklar, bu yüzden onu yakalayacağız. Mükemmel bir kadın, Sergei Sergeevich, ona daha yakından bakın, bu sizin için yeni. İçinde ne olduğunu bilmiyorum ama hastalar üzerinde harika bir etkisi var ve sağlıklıları iyileştiriyor! Sağlık için bir tür doğal yetenek, zihinsel ozon. (Oturur ve bir sigara çıkarır. Yardımcılar ayaktadır.) Beyler neden sigara içmiyorsunuz? Dümdüz. Daha şimdi... (Işıkları aç.) Semenov. Onunla evlenirdim, onu çok seviyorum; Kitaplarımla sobayı ısıtsın, onu da yapabilir. Üçüncü doktor. Bu yapabilir. Dümdüz (saygıyla gülümseyerek). Bekarsın Yevgeniy İvanoviç, evlen. Semenov. Gitmeyecek, tek bir kadın benim için gitmeyecek, yaşlı bir köpek gibi göründüğümü söylüyorlar.

Yumuşakça gülerler.

Dümdüz. Ve sizin fikriniz nedir profesör, bu beni çok ilgilendiriyor: Dr. Kerzhentsev gerçekten deli mi, yoksa şimdi iddia ettiği gibi sadece bir numara mı yapıyor? Bir Savelov hayranı olarak, bu dava bir zamanlar beni çok heyecanlandırdı ve yetkili görüşünüz Evgeny Ivanovich ... Semenov (kameraya doğru başını sallayarak). Gördün mü? Dümdüz. Evet, ama bu uyum henüz hiçbir şeyi kanıtlamaz. Durumlar var... Semyonov. Ve kanıtlamaz ve kanıtlar. Ne söylemeliyim? Bu Anton Ignatievich Kerzhentsev'i beş yıldır tanıyorum, onu şahsen tanıyorum ve o her zaman tuhaf bir insan olmuştur ... Doğrudan. Ama bu çılgınca değil mi? Semenov. Bu henüz delilik değil, benim hakkımda garip olduğumu söylüyorlar; ve kim garip değil?

Ivan Petrovich hücreden çıkıyor, ona bakıyorlar.

Ivan Petrovich (gülümseyen). Gömleğini çıkarmasını ister, çıkarmayacağına söz verilir. Semenov. Hayır, çok erken. Ona sahiptim - sizin Kerzhentsev'inizden bahsediyoruz - ve neredeyse cinayetten hemen önce sağlığı hakkında danıştı; kurnaz görünüyor. Peki sen ne diyorsun? Bence on beş yıl boyunca gerçekten ağır emeğe, iyi ağır emeğe ihtiyacı var. Bırakın havalansın, oksijen solusun! Ivan Petrovich (gülüyor). Evet, oksijen. Üçüncü doktor. Manastırına değil! Semenov. Manastıra, manastıra değil, gitmesine izin verilmesi gereken insanlara, kendisi ağır iş istiyor. Bu yüzden fikrimi söylüyorum. Tuzaklar kurdu ve kendisi de onların içinde oturuyor; belki biraz deli değil. Ve kişiye yazık olacak. Dümdüz (düşünme). Ve bu korkutucu şey kafa. Biraz sallanmaya değer ve ... Yani bazen kendi kendine düşünüyorsun: İyice bakarsan ben kendim kimim? A? semenov (ayağa kalkar ve hafifçe Düz omzuna vurur). Pekala, genç adam! Çok korkutucu değil! Kim kendi kendine deli olduğunu düşünürse, yine de sağlıklıdır, ama aşağı iner, o zaman düşünmeyi bırakır. Ölümle aynı: yaşarken korkunç. İşte biz yaşlandık, çoktan çıldırmış olmalıyız, hiçbir şeyden korkmuyoruz. Ivan Petrovich'e bakın!

İvan Petroviç gülüyor.

Dümdüz (gülümsüyor). Yine de huzursuz Yevgeniy İvanoviç. Kırılgan mekanik.

Uzaktan, sızlanmaya benzer belirsiz, hoş olmayan bir ses geliyor. Hemşirelerden biri hızla odadan çıkar.

Bu nedir? Ivan Petrovich (üçüncü doktora). Yine, muhtemelen Kornilov'unuz, böylece boştu. Herkes yorgun. Üçüncü doktor. Gitmek zorundayım. Güle güle Evgeniy İvanoviç. Semenov. Gidip onu kendim göreceğim. Üçüncü doktor. Evet, kötü, neredeyse bir hafta sürmeyecek. Yanıyor! Bu yüzden seni bekliyor olacağım Yevgeniy İvanoviç. (Çıkar.) Dümdüz. Peki Kerzhentsev ne yazıyor Yevgeny Ivanovich? Meraktan değilim... Semyonov. Ve iyi yazıyor, kıpır kıpır: oraya gidebilir ve buraya yazabilir - iyi yazıyor! Ve sağlıklı olduğunu kanıtladığında, en uygun biçimde (en iyi haliyle) bir deli görürsün. (lat.).), ama deli olduğunu kanıtlamaya başlayacak - en azından bölümdeki genç doktorlara çok sağlıklı dersler verin. Ah, beyler, gençlerim, mesele onun yazması değil, - ben bir erkeğim! İnsan!

Masha'ya girin.

Maşa. Hasta Ivan Petrovich uyuyakaldı, hizmetçiler serbest bırakılabilir mi? Semenov. Bırak Masha, bırak, kendini bırakma. Senden nefret etmiyor mu? Maşa. Hayır, Yevgeniy İvanoviç, gücenmez. (Çıkar.)

Çok geçmeden iki iri yarı hizmetli hücreden çıkar, sessizce yürümeye çalışırlar ama başaramazlar, kapıyı çalarlar. Kornilov daha yüksek sesle bağırır.

Semenov. Böylece. Ve bir köpeğe benzemem üzücü, Maşa ile evlenirdim; Evet ve kalifikasyonu uzun zaman önce kaybettim. (Gülüyor.) Ancak bülbülümüz su bastığına göre gitmeliyiz! Ivan Petrovich, hadi, bana Kerzhentsev hakkında daha fazla bilgi vereceksin. Güle güle Sergei Sergeevich. Dümdüz. Güle güle Evgeniy İvanoviç.

Semyonov ve Ivan Petrovich koridor boyunca yavaşça ayrılıyor. İvan Petroviç diyor. Doctor Straight, başını öne eğmiş, düşünüyor. Dalgın bir şekilde beyaz bir tulumun altında bir cep arıyor, bir sigara tabakası, bir sigara çıkarıyor ama yakmıyor - unuttu.

Perde

RESİM ALTINCI

Kerzhentsev'in bulunduğu hücre. Durum devlete ait, parmaklıklar ardındaki tek büyük pencere; kapı her giriş ve çıkışta kilitli, hastane hemşiresi Masha bunu mecbur olmasına rağmen her zaman yapmıyor. Evden sipariş ettiği ancak okumadığı pek çok kitap, Dr. Kerzhentsev. Sık sık oynadığı satranç, kendi kendine karmaşık, çok günlü oyunlar oynuyor. Kerzhentsev bir hastane önlüğü içinde. Hastanede kaldığı süre boyunca kilo vermiş, saçları çok uzamış ama düzelmiş; uykusuzluktan Kerzhentsev'in gözleri biraz heyecanlı bir görünüme sahip. Şu anda uzman psikiyatristlere açıklamasını yazıyor. Alacakaranlık, hücrede zaten karanlık, ancak son mavimsi ışık pencereden Kerzhentsev'e düşüyor. Karanlıkta yazmak zorlaşıyor. Kerzhentsev ayağa kalkar ve anahtarı açar: önce tavandaki üst lamba yanıp söner, ardından yeşil abajurun altındaki masanın üzerindeki lamba. Dikkatlice ve asık suratla, bir fısıltıyla yazdığı sayfaları sayarak tekrar yazar. Hemşire Masha sessizce girer. Beyaz resmi tulumu çok temiz ve her şeyiyle, hassas ve sessiz hareketleriyle temizlik, düzen, nazik ve sakin bir nezaket izlenimi veriyor. Yatağı düzeltir, sessizce bir şeyler yapar.

Kerzhentsev (dönmeden). Maşa! Maşa. Ne, Anton Ignatitch mi? Kerzhentsev. Kloralamid eczanede serbest mi? Maşa. Beni bıraktılar, şimdi çaya giderken getiririm. Kerzhentsev (yazmayı bırakır, arkasını döner). Reçetem mi? Maşa. senin içinde. Ivan Petrovich baktı, hiçbir şey söylemedi, imzaladı. Sadece başını salladı. Kerzhentsev. Başını salladın mı? Bu ne anlama geliyor: ona göre çok fazla doz büyük mü? cahil! Maşa-. Küfür etme Anton Ignatich, yapma canım. Kerzhentsev. Ona ne tür bir uykusuzluğum olduğunu, tek bir gece bile düzgün uyuyamadığımı söyledin mi? Maşa. Söz konusu. O bilir. Kerzhentsev. Cahil! Cahil! Gardiyanlar! İnsanı tamamen sağlıklı bir insanın delirebileceği şartlara sokuyorlar ve buna test, bilimsel test diyorlar! (Hücrenin etrafında yürür.) eşekler! Maşa, bu gece senin Kornilov'un yine bağırıyordu. Nöbet? Maşa. Evet, bir kriz, çok güçlü, Anton Ignatich, güçlükle sakinleşti. Kerzhentsev. Dayanılmaz! Gömlek giydin mi? Maşa. Evet. Kerzhentsev. Dayanılmaz! Saatlerce uluyor ve kimse onu durduramıyor! Bir kişinin konuşmayı bırakıp uluması korkunç, Maşa: insan gırtlağı, Maşa, ulumaya uygun değildir ve bu yüzden bu yarı hayvan sesleri ve çığlıkları çok korkunçtur. Dört ayak üstüne çıkıp ulumak istiyorum. Maşa, bunu duyduğunda kendi kendine ulumak istemez misin? Maşa. Hayır canım, sen nesin! Sağlıklıyım. Kerzhentsev. Sağlıklı! Evet. Sen çok tuhaf birisin Maşa... Nereye gidiyorsun? Maşa. Hiçbir yerdeyim, buradayım. Kerzhentsev. Benimle kal. Sen çok garip bir insansın Maşa. İki aydır sana bakıyorum, seni inceliyorum ve bu şeytani sertliği, sarsılmaz ruhu nereden aldığını anlayamıyorum. Evet. Bir şey biliyorsun Maşa, ama ne? Çılgınlar arasında, uluyan, sürünen, her hava zerresine delilik bulaşmış bu kafeslerde, öyle sakince yürüyorsunuz ki sanki ... çiçekli bir çayır! Anla Masha, bunun kaplanlar ve aslanlarla, en zehirli yılanlarla bir kafeste yaşamaktan daha tehlikeli olduğunu anla! Maşa. Kimse bana dokunmayacak. Beş yıldır buradayım ve kimse bana vurmadı, azarlamadı bile. Kerzhentsev. Mesele bu değil, Maşa! Enfeksiyon, zehir - anladın mı? -- işte sorun bu! Tüm doktorlarınız zaten yarı deli ve siz çılgınsınız, kategorik olarak sağlıklısınız! Buzağılara olduğu gibi bize karşı naziksiniz ve gözleriniz o kadar net, o kadar derin ve anlaşılmaz bir şekilde net ki, sanki dünyada hiç delilik yokmuş gibi, kimse ulumuyor, sadece şarkı söylüyor. Neden gözlerinde özlem yok? Bir şey biliyorsun Maşa, değerli bir şey biliyorsun Maşa, kurtaran tek şey ama ne? Ama ne? Maşa. Hiçbir şey bilmiyorum tatlım. Allah'ın emrettiği gibi yaşıyorum ama ne bileyim? Kerzhentsev (öfkeyle güler). Evet, elbette, Tanrı'nın emrettiği gibi. Maşa. Ve herkes böyle yaşıyor, yalnız değilim. Kerzhentsev (daha da öfkeli güler). Tabii ki ve herkes böyle yaşıyor! Hayır Masha, hiçbir şey bilmiyorsun, bu bir yalan ve ben sana boşuna sarılıyorum. Sen samandan betersin. (Oturur.) Dinle Masha, hiç tiyatroya gittin mi? Maşa. Hayır, Anton Ignatich, asla olmadı. Kerzhentsev. Bu yüzden. Ve okuma yazma bilmiyorsun, tek bir kitap bile okumadın. Masha, müjdeyi iyi biliyor musun? Maşa. Hayır, Anton Ignatich, nereden bilebilirsin? Ben sadece kilisede ne okunduğunu biliyorum ve o zaman bile sadece çok şey hatırlayabilirsin! Kiliseye gitmeyi severim ama buna gerek yok, zaman yok, çok iş var, Allah korusun, bir dakika zıpla, alnını çaprazla. Ben, Anton Ignatich, rahip şöyle dediğinde kiliseye girmeye çalışıyorum: ve hepiniz, Ortodoks Hıristiyanlar! Duyuyorum, iç çekiyorum, bu yüzden memnunum. Kerzhentsev. İşte o mutlu! Hiçbir şey bilmiyor ve memnun ve onun gözünde insanı ölüme götüren bir ıstırap yok. Anlamsız! Alt form ya da... ne ya da? Anlamsız! Masha, şu anda üzerinde bulunduğumuz Dünya'nın döndüğünü biliyor musun? Maşa (kayıtsızca). Hayır tatlım, bilmiyorum. Kerzhentsev. Dönüyor, Masha, dönüyor ve biz onunla dönüyoruz! Hayır, bir şey biliyorsun Maşa, hakkında konuşmak istemediğin bir şey biliyorsun. Melekler dilsiz iken Allah neden sadece şeytanlarına dil vermiştir? Belki sen bir meleksin, Maşa? Ama suskunsun - umutsuzca Dr. Kerzhentsev'in dengi değilsin! Masha canım, yakında gerçekten delireceğimi biliyor musun? Maşa. Hayır, yapmayacaksın. Kerzhentsev. Evet? Ama söyle bana Masha, ama sadece iyi bir vicdanla - Tanrı seni aldattığın için cezalandıracak! - bana vicdanlı bir şekilde söyle: deli miyim değil miyim? Maşa. Kerzhentsev olmadığını kendin biliyorsun. Ben kendim hiçbir şey bilmiyorum! Kendim! Sana soruyorum! Maşa. Kesinlikle deli değil. Kerzhentsev. Öldürdüm mü? Bu nedir? Maşa. Demek istedikleri buydu. Öldürmek senin iradendi, o yüzden öldürdün. Kerzhentsev. Bu nedir? Günah, sence? Maşa (biraz öfkeyle). Bilmiyorum canım, bilenlere sor. Ben insanlar hakkında yargıç değilim. Benim için söylemesi kolay: bu bir günah, dilimi büktüm, bu kadar ve senin için bir ceza olacak ... Hayır, bırak başkaları isteyeni cezalandırsın ama ben kimseyi cezalandıramam. HAYIR. Kerzhentsev. Ve Tanrı, Maşa? Bana Tanrı'dan bahset, biliyorsun. Maşa. Sen nesin Anton Ignatich, Tanrı hakkında nasıl bilgi sahibi olabilirim? Hiç kimse Allah'ı bilmeye cesaret edemiyor, böylesine çaresiz bir kafa görülmedi. Sana biraz çay getiremez miyim, Anton Ignatich? Sütle? Kerzhentsev. Sütle, sütle ... Hayır Maşa, beni havludan çıkarmamalıydın o zaman aptalca yaptın meleğim. Neden buradayım? Hayır, neden buradayım? Ölseydim, sakin olurdum... Ah, keşke bir an huzur bulabilseydim! Beni aldattılar Maşa! Kadınlar hile yapar yapmaz, serfler ve ... düşünceler beni kasten aldattılar! İhanete uğradım Masha ve öldüm. Maşa. Sana kim ihanet etti, Anton Ignatich? Kerzhentsev (alnına vurarak). Burada. Düşünce! Düşündüm Masha, beni aldatan oydu. Hiç zehirden kudurmuş bir yılan, sarhoş bir yılan gördünüz mü? Ve şimdi odada çok sayıda insan var ve kapılar kilitli ve pencerelerde parmaklıklar var - ve şimdi insanların arasında sürünüyor, bacaklarına tırmanıyor, dudaklarını, kafasını, gözlerini ısırıyor !.. Maşa! Maşa. Ne canım, iyi değil misin? Kerzhentsev. Maşa!.. (Başını ellerinin arasına alarak oturur.)

Masha gelir ve nazikçe saçını okşar.

Maşa! Maşa. Ne tatlım? Kerzhentsev. Masha! .. Yerde güçlüydüm ve bacaklarım sıkıca üzerinde duruyordu - peki şimdi ne olacak? Maşa, ben öldüm! Kendimle ilgili gerçeği asla bilemeyeceğim. Ben kimim? Öldürmek için deli taklidi mi yaptım yoksa gerçekten deli miydim, bu yüzden mi öldürdüm? Maşa!.. Maşa (dikkatle ve şefkatle ellerini başından çeker, saçlarını okşar). Yatağa uzan canım... Ah canım, senin için ne kadar üzgünüm! Hiçbir şey, hiçbir şey, her şey geçecek ve düşünceleriniz düzelecek, her şey geçecek ... Yatağa uzanın, dinlenin, ben de oturacağım. Bak ne kadar beyaz saç, canım Antoshenka... Kerzhentsev. Gitmiyorsun. Maşa. Hayır, gidecek hiçbir yerim yok. Yatmak. Kerzhentsev. Bana bir mendil ver. Maşa. Nate, canım, bu benim ama o temiz, onu daha bugün verdiler. Sil gözyaşlarını, sil. Uzanmalısın, uzanmalısın. Kerzhentsev (başını öne eğer, yere bakar, yatağa gider, sırt üstü yatar, gözleri kapalıdır). Maşa! Maşa. Buradayım. Bir sandalye almak istiyorum. İşte buradayım. Elimi alnına koysam sorun olur mu? Kerzhentsev. İyi. Elin soğuk, memnunum. Maşa. Hafif bir ele ne dersiniz? Kerzhentsev. Işık. Komiksin Maşa. Maşa. elim hafif. Daha önce hemşirelerin önünde dadılara gittim ve bu yüzden uyumuyor, oldu, bebek endişeleniyor ve elimi koyarsam bir gülümsemeyle uykuya dalacak. Elim hafif ve kibar. Kerzhentsev. Bana bir şey söyle. Bir şey biliyorsun Masha: bana ne bildiğini söyle. Düşünme ben uyumak istemiyorum öyle kapattım gözlerimi. Maşa. Ne bileyim bebeğim? Hepiniz bunu biliyorsunuz, ama ben ne bileyim? aptal ben Dinle. Ben kız olduğum için öyle bir vakamız oldu ki buzağı annesinden ayrıldı. Ve onu ne kadar aptalca özledi! Ve zaten akşam olmuştu ve babam bana şöyle dedi: Masha, ben sağa gidip bakacağım ve sen sola git, Korchagin ormanında varsa ara. Ben de gittim canım ve ormana yaklaşır yaklaşmaz, çalılardan bir kurt ve bir demet görün!

Kerzhentsev gözlerini açarak Masha'ya bakar ve güler.

Neye gülüyorsun? Kerzhentsev. Bana küçük bir kurt gibi anlat Masha! Peki kurt çok mu korkutucuydu? Maşa. Çok korkutucu. Sadece gülme, henüz her şeyi bitirmedim... Kerzhentsev. Bu kadar yeter Maşa. Teşekkür ederim. yazmam gerek (Yükselir.) Maşa (sandalyeyi geri çeker ve yatağı düzeltir). Peki, kendine yaz. Şimdi sana çay getirebilir miyim? Kerzhentsev. Evet lütfen. Maşa. Sütle? Kerzhentsev. Evet, sütle. Kloralamidi unutma Maşa.

Dr. Ivan Petrovich, Masha ile neredeyse çarpışarak girer.

İvan Petroviç. Merhaba Anton Ignatich, iyi akşamlar. Dinle Masha, neden kapıyı kapatmıyorsun? Maşa. kapatmadım mı? Ve düşündüm ki... Ivan Petrovich. "Ve düşündüm ki..." Bak, Masha! Bu sana son kez söylüyorum... Kerzhentsev. Ben kaçmayacağım meslektaşım. İvan Petroviç. Mesele bu değil, düzen, biz kendimiz burada ast konumundayız. Git Maşa. Peki nasıl hissediyoruz? Kerzhentsev. Pozisyonumuza göre kendimizi kötü hissediyoruz. İvan Petroviç. Yani? Ve taze görünüyorsun. Uykusuzluk hastalığı? Kerzhentsev. Evet. Dün Kornilov beni bütün gece uyanık tuttu ... yani soyadı öyle görünüyor? İvan Petroviç. Ne, uludu mu? Evet, güçlü bir uyum. Çılgın ev dostum yapacak bir şey yok ya da dedikleri gibi sarı bir ev. Ve taze görünüyorsun. Kerzhentsev. Ve sen, Ivan Petrovich, pek taze değilsin. İvan Petroviç. Sarılmış. Eh, zaman yok, yoksa seninle satranç oynardım, sen Lasker'sin! Kerzhentsev. Test için mi? İvan Petroviç. Yani? Hayır, orada ne var - masum bir dinlenme için dostum. Ne test ediyorsun? Sağlıklı olduğunuzu kendiniz bilirsiniz. Gücüm yetseydi, seni ağır işlere göndermekten çekinmezdim. (Gülüyor.) Sana ağır iş lazım, dostum, ağır iş, kloramit değil! Kerzhentsev. Bu yüzden. Ve meslektaşım, bunu söylediğinde neden gözlerimin içine bakmıyorsun? İvan Petroviç. Yani, gözlerdeki gibi mi? Nereye bakıyorum? Gözlerinde! Kerzhentsev. Yalan söylüyorsun, İvan Petroviç! İvan Petroviç. Oh iyi! Kerzhentsev. Yalan! İvan Petroviç. Oh iyi! Ayrıca sen kızgın bir adamsın Anton Ignatich - hemen yemin et. Bu iyi değil, baba. Ve neden yalan söyleyeyim? Kerzhentsev. Alışılagelmişin dışında. İvan Petroviç. Hadi bakalım. Tekrar! (Gülüyor.) Kerzhentsev (somurtkan bir şekilde ona bakar). Ve sen, Ivan Petrovich, beni kaç yıllığına ekersin? İvan Petroviç. Yani ağır iş mi? Evet, on beş yıl, sanırım öyle. Birçok? O zaman belki on, senin için yeterli. Kendin ağır iş istiyorsun, peki, onlarca yaşındasın. Kerzhentsev. Ben kendim istiyorum! Tamam, istiyorum. Yani, ağır işlerde mi? A? (Acımasızca kıkırdar.)Öyleyse, Bay Kerzhentsev'in maymun gibi saç uzatmasına izin verin, ha? Ve bunun anlamı (alnına tokat atar)- cehenneme, değil mi? İvan Petroviç. Yani? Pekala, evet ve sen vahşi bir öznesin Anton Ignatich - çok fazla! Buna değmez. İşte bu yüzden buradayım canım: bugün bir misafirin olacak, daha doğrusu misafirin olacak ... merak etme! A? Değmez!

Sessizlik.

Kerzhentsev. Endişelenmem. İvan Petroviç. Endişelenmemen harika: Tanrı adına, dünyada mızrak kırmaya değecek hiçbir şey yok! Bugün sen ve yarın ben, dedikleri gibi ...

Maşa girer ve bir bardak çay koyar.

Maşa, bayan orada mı? Maşa. Orada, koridorda. İvan Petroviç. Aha! Gitmek. Yani... Kerzhentsev. Savelov'u mu? İvan Petroviç. Evet, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Endişelenme canım, buna değmez, ama tabii ki bayanı içeri almazdım: kurallara göre değil ve bu gerçekten zor bir sınav, yani sinir anlamında. Hanımın belli ki bağlantıları var, yetkililer ona izin verdi, peki ya biz? Biz tabi insanlarız. Ama istemezsen vasiyetin yerine getirilecek: yani hanımı geldiği yere geri göndereceğiz. Peki nasıl, Anton Ignatich? Bu işarete dayanabilir misin?

Sessizlik.

Kerzhentsev. Yapabilirim. Tatyana Nikolaevna'ya buradan sorun. İvan Petroviç. Çok iyi. Ve bir şey daha canım: toplantıda bir görevli bulunacak ... Ne kadar tatsız olduğunu anlıyorum, ancak kural olarak düzene yardımcı olunamaz. O yüzden kabadayılık yapma Anton Ignatich, onu kovalama. Sana kasten öyle bir aptallık verdim ki kimse anlamıyor! Sakince konuşabilirsin. Kerzhentsev. İyi. Sormak. İvan Petroviç. İyi yolculuklar, meslektaşım, hoşçakalın. Merak etme.

Anlaşıldı. Kerzhentsev bir süre yalnız kaldı. Hızla küçük bir aynaya bakar ve saçını düzeltir; sakin görünmek için yukarı çeker. Tatyana Nikolaevna ve görevli girer, ikincisi kapının yanında durur, hiçbir şey ifade etmez, sadece ara sıra utanç verici ve suçlu bir şekilde burnunu kaşır. Tatyana Nikolaevna yas tutuyor, elleri eldivenli - görünüşe göre Kerzhentsev'in elini uzatmasından korkuyor.

Tatiana Nikolaevna. Merhaba, Anton Ignatich.

Kerzhentsev sessiz.

(Daha yüksek sesle.) Merhaba, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Merhaba. Tatiana Nikolaevna. Oturabilir miyim? Kerzhentsev. Evet. Neden geldiler? Tatiana Nikolaevna. şimdi söyleyeceğim Nasıl hissediyorsun? Kerzhentsev. İyi. Neden geldiniz? Seni aramadım ve seni görmek istemedim. Bende yas ve tüm ... üzgün bir bakışla vicdan veya tövbe uyandırmak istiyorsanız, o zaman bu boş bir işti, Tatyana Nikolaevna. Yaptığım eylemle ilgili görüşünüz ne kadar değerli olursa olsun, yalnızca kendi görüşüme değer veriyorum. Sadece kendime saygı duyuyorum, Tatyana Nikolaevna - bu konuda değişmedim. Tatiana Nikolaevna. Hayır, peşinde olduğum bu değil... Anton Ignatich! Beni affetmelisin, senden af ​​dilemeye geldim. Kerzhentsev (şaşırmış). Neyin içinde? Tatiana Nikolaevna. Affet beni... Bizi dinliyor ve konuşmak benim için utanç verici... Artık hayatım bitti, Anton Ignatich, Alexei onu mezara götürdü ama anladığım şey hakkında sessiz kalamam ve susmamalıyım.. .Bizi dinliyor . Kerzhentsev. Hiçbir şey anlamıyor. Konuş. Tatiana Nikolaevna. Her şey için tek başıma suçlanacağımı fark ettim - kasıtsız, elbette, bir kadın gibi suçlu, ama sadece ben. Bir şekilde unuttum, beni hala sevebileceğin hiç aklıma gelmedi ve ben, arkadaşlığımla ... doğru, seninle olmayı sevdim ... Ama seni hastalığa getiren bendim. Affedersin. Kerzhentsev. Hastalıktan önce mi? Hasta olduğumu mu düşünüyorsun? Tatiana Nikolaevna. Evet. O gün seni çok... korkutucu gördüğümde, yani... bir insan değil, o zaman senin sadece bir şeyin kurbanı olduğunu anlamış gibiyim. Ve... gerçek gibi görünmüyor ama öyle görünüyor ki öldürmek için elini kaldırdığın o anda bile... Alexei'ciğim, seni çoktan affettim. Beni de affet. (Yavaşça ağlar, peçesini kaldırır ve peçenin altına gözyaşlarını siler.) Affedersiniz, Anton Ignatich. Kerzhentsev (sessizce odanın içinde yürür, durur). Tatyana Nikolaevna, dinle! Ben deli değildim. Bu korkunç!

Tatyana Nikolaevna sessiz.

Muhtemelen yaptığım şey, diğerleri gibi Alexei'yi öldürmüş olmamdan daha kötüydü ... Konstantinovich, ama ben deli değildim. Tatyana Nikolaevna, dinle! Bir şeyin üstesinden gelmek istedim, iradenin ve özgür düşüncenin zirvesine çıkmak istedim ... keşke bu doğruysa. Berbat! Ben hiçbir şey bilmiyorum. Beni değiştirdiler, biliyor musun? Hayattan tek dostum, sevgilim, koruyucum olan düşüncem; Başkalarının Tanrı'ya inandığı gibi bir tek benim inandığım düşüncem, benim düşüncem düşmanım, katilim oldu! Şu kafaya bak, içinde inanılmaz bir korku var! (Yürüyüşleri.) Tatyana Nikolayevna (ona dikkatlice ve korkuyla bakar). Anlamıyorum. Sen ne diyorsun? Kerzhentsev. Aklımın tüm gücüyle, bir buharlı çekiç gibi düşünerek, artık deli mi yoksa sağlıklı mı olduğuna karar veremiyorum. Kenar kayboldu. Ah, aşağılık düşünce - ikisini de kanıtlayabilir ve dünyada benim düşüncemden başka ne var? Belki dışarıdan deli olmadığımı bile görebilirsin ama asla bilemeyeceğim. Asla! Ben kime inanayım? Bazıları bana yalan söylüyor, diğerleri hiçbir şey bilmiyor ve üçüncüsü kendimi deli ediyor gibiyim. Bana kim söyleyecek? Kim söyleyecek? (Oturur ve iki eliyle başını tutar.) Tatiana Nikolaevna. Hayır, sen deliydin. Kerzhentsev (kalkmak). Tatyana Nikolayevna! Tatiana Nikolaevna. Hayır, sen deliydin. Sağlıklı olsaydın sana gelmezdim. Çılgınsın. Nasıl öldürdüğünü, nasıl elini kaldırdığını gördüm... sen delisin! Kerzhentsev. HAYIR! Bu... çılgınlıktı. Tatiana Nikolaevna. O zaman neden tekrar tekrar yendin? Zaten yalan söylüyordu, o çoktan ... ölmüştü ve hepiniz dövdünüz, dövdünüz! Ve böyle gözlerin vardı! Kerzhentsev. Bu doğru değil: Sadece bir kez vurdum! Tatiana Nikolaevna. Aha! Unuttun! Hayır, bir kere değil, çok vuruyorsun, canavar gibiydin, sen delisin! Kerzhentsev. Evet, unuttum. Nasıl unutabilirim? Tatyana Nikolaevna, dinle, bu bir çılgınlıktı çünkü oluyor! Ama ilk darbe... Tatyana Nikolaevna (bağırır). HAYIR! Geri çekil! Hâlâ öyle gözlerin var ki... Çekil git!

Görevli kıpırdanır ve bir adım öne çıkar.

Kerzhentsev. Yürüdüm. Bu doğru değil. Böyle gözlerim var çünkü uykusuzluk çekiyorum, çünkü dayanılmaz derecede acı çekiyorum. Ama sana yalvarırım, bir zamanlar seni sevmiştim ve sen bir erkeksin, beni affetmeye geldin... Tatyana Nikolaevna. gelme! Kerzhentsev. Hayır, hayır, uymuyorum. Dinle dinle! Hayır, uymuyorum. Söyle bana, söyle bana... sen bir erkeksin, asil bir adamsın ve. Sana inanacağım. Söylemek! Aklını başına topla ve sakince söyle, inanacağım, bana deli olmadığımı söyle. Tatiana Nikolaevna. Burada kal! Kerzhentsev. Buradayım. Sadece dizlerimin üzerine çökmek istiyorum. Bana merhamet et, söyle! Düşün Tanya, ne kadar korkunç, ne kadar inanılmaz yalnızım! Beni affetme, yapma, buna değmem ama doğruyu söyle. Beni bir sen bilirsin, onlar bilmezler. İstersen sana yemin ederim ki, kendimi öldürürüm dersen Alexei'nin intikamını kendim alırım, ona giderim ... Tatyana Nikolaevna. Ona? Sen?! Hayır, sen delisin. Evet evet. Senden korkuyorum! Kerzhentsev. Tanya! Tatiana Nikolaevna. Uyanmak! Kerzhentsev. Tamam, kalktım. Ne kadar itaatkar olduğumu görüyorsun. Deliler bu kadar itaatkar mı? Ona sor! Tatiana Nikolaevna. Bana "sen" de. Kerzhentsev. İyi. Evet, elbette hakkım yok, kendimi unuttum ve şimdi benden nefret ettiğini anlıyorum, sağlıklı olduğum için benden nefret ediyorsun, ama gerçek adına - söyle bana! Tatiana Nikolaevna. HAYIR. Kerzhentsev. Adına... katledilenler! Tatiana Nikolaevna. Hayır hayır! Ayrılıyorum. Veda! İnsanların seni yargılamasına izin ver, Tanrı'nın seni yargılamasına izin ver, ama ben ... seni affediyorum! Seni deli eden bendim ve ben gidiyorum. Affedersin. Kerzhentsev. Beklemek! Gitme! Yani ayrılamazsın! Tatiana Nikolaevna. Bana elinle dokunma! Duyarsın! Kerzhentsev. Hayır, hayır, yanlışlıkla taşındım. Ciddi olalım Tatyana Nikolaevna, ciddi insanlar gibi olalım. Otur...yoksa oturmuyor musun? Tamam, ben de duracağım. İşte olay şu: Ben yalnızım, görüyorsun. Dünyadaki hiç kimsenin olmadığı kadar çok yalnızım. Açıkçası! Görüyorsun, gece oluyor ve içimi çılgın bir korku kaplıyor. Evet, evet, yalnızlık! .. Büyük ve korkunç bir yalnızlık, etrafta hiçbir şey yokken, ağzı açık bir boşluk, anlıyor musunuz? Gitme! Tatiana Nikolaevna. Veda! Kerzhentsev. Tek kelimeyle ben artık. Sadece bir kelime! Yalnızlığım!.. Hayır, artık yalnızlıktan bahsetmeyeceğim! Bana ne anladığını söyle, söyle... ama böyle gitmeye cesaret edemezsin! Tatiana Nikolaevna. Veda.

Çabuk çıkar. Kerzhentsev peşinden koşar, ancak görevli yolunu keser. Sonraki dakika, alışılmış bir el becerisiyle, kendisi dışarı çıkar ve kapıyı Kerzhentsev'in önüne kapatır.

Kerzhentsev (öfkeyle yumruklar, çığlıklar). Açık! Kapıyı kıracağım! Tatyana Nikolaevna! Açık! (Kapıdan uzaklaşır ve sessizce başını tutar, elleriyle saçını tutar. Kadın öyle durur.)

11 Aralık 1900'de Tıp Doktoru Anton Ignatievich Kerzhentsev bir cinayet işledi. Hem suçun işlendiği tüm veri seti hem de ondan önceki bazı koşullar, Kerzhentsev'in zihinsel yeteneklerinde bir anormallik olduğundan şüphelenmek için sebep verdi.

Elisavetinskaya psikiyatri hastanesinde gözaltına alınan Kerzhentsev, aralarında yakın zamanda ölen Profesör Drzhembitsky'nin de bulunduğu birkaç deneyimli psikiyatrist tarafından sıkı ve dikkatli bir denetime tabi tutuldu. İşte bizzat Dr. Kerzhentsev'in testin başlamasından bir ay sonra yaşananlara ilişkin verdiği yazılı açıklamalar; Soruşturma sonucunda elde edilen diğer materyallerle birlikte adli tıp incelemesinin temelini oluşturdular.

Birinci sayfa

Şimdiye kadar, Baylar. uzmanlar, gerçeği sakladım ama şimdi koşullar beni bunu açıklamaya zorluyor. Ve bunu fark ettiğinizde, meselenin hiç de dinsizlere göründüğü kadar basit olmadığını anlayacaksınız: ya ateşli bir gömlek ya da pranga. Burada üçüncü bir şey daha var - pranga veya gömlek değil, ama belki de her ikisinin birleşiminden daha korkunç.

Öldürdüğüm Alexei Konstantinovich Savelov, spor salonunda ve üniversitede arkadaşımdı, ancak uzmanlık alanlarımız farklıydı: Bildiğiniz gibi ben bir doktorum ve o hukuk fakültesinden mezun oldu. Merhumu sevmedim denilemez; bana her zaman sempati duydu ve ondan daha yakın arkadaşlarım hiç olmadı. Ancak tüm sempatik niteliklere rağmen, bende saygı uyandırabilecek insanlara ait değildi. Doğasının şaşırtıcı yumuşaklığı ve esnekliği, düşünce ve duygu alanındaki garip tutarsızlık, sürekli değişen yargılarının keskin aşırılığı ve temelsizliği, ona bir çocuk ya da kadın olarak bakmamı sağladı. Onun maskaralıklarından sık sık muzdarip olan ve aynı zamanda insan doğasının mantıksızlığı nedeniyle ona yakın olan insanlar, onu çok sevdiler, eksikliklerine ve duygularına bir bahane bulmaya çalıştılar ve ona "sanatçı" adını verdiler. Ve gerçekten de, bu önemsiz kelimenin onu tamamen haklı çıkardığı ve herhangi bir normal insan için kötü olacak şeyin onu kayıtsız ve hatta iyi yaptığı ortaya çıktı. İcat edilen kelimenin gücü o kadar güçlüydü ki, bir ara ben bile genel ruh haline yenik düştüm ve küçük kusurları için Alexei'yi isteyerek mazur gördüm. Küçük olanlar - çünkü o, büyük olan her şey gibi büyük şeylerden acizdi. Bu, yeni yeteneklerin keşfi için açgözlü olan kısa görüşlü eleştiri ne derse desin, her şeyin önemsiz ve önemsiz olduğu edebi eserleri tarafından yeterince kanıtlanmaktadır. Eserleri güzel ve değersizdi, kendisi ise güzel ve değersizdi.

Alexei öldüğünde otuz bir yaşındaydı, benden bir yaş küçüktü.

Alexei evliydi. Karısını şimdi, onun ölümünden sonra yas tutarken görseniz, bir zamanlar ne kadar güzel olduğunu tahmin edemezsiniz: çok, çok çirkinleşmiştir. Yanaklar gri ve yüz derisi eskimiş bir eldiven gibi çok sarkık, yaşlı, yaşlı. Ve kırışıklıklar. Bunlar şimdi kırışıklıklar ve bir yıl daha geçecek - ve bunlar derin oluklar ve hendekler olacak: Ne de olsa onu çok seviyordu! Ve gözleri artık parlamıyor ve gülmüyor ve daha önce her zaman gülüyorlardı, ağlamaya ihtiyaç duydukları anda bile. Onu sadece bir dakikalığına müfettişin yanında kazara çarparken gördüm ve bu değişikliğe hayret ettim. Bana öfkeyle bakamıyordu bile. Çok acınası!

Sadece üçü - Alexei, ben ve Tatyana Nikolaevna - beş yıl önce, Alexei'nin evliliğinden iki yıl önce Tatyana Nikolaevna'ya bir teklifte bulunduğumu ve reddedildiğini biliyorduk. Tabii ki, sadece üç kişi olduğu varsayılıyor ve muhtemelen Tatyana Nikolaevna'nın Dr. Kerzhentsev'in bir zamanlar nasıl evlilik hayal ettiğini ve aşağılayıcı bir ret aldığını tam olarak bilen bir düzine daha kız arkadaşı ve arkadaşı var. O zaman güldüğünü hatırlıyor mu bilmiyorum; muhtemelen hatırlamıyor - çok sık gülmek zorunda kaldı. Ve sonra ona şunu hatırlat: 5 Eylül'de güldü. Reddederse - ve reddedecek - o zaman ona nasıl olduğunu hatırlat. Ben, asla ağlamayan, hiçbir şeyden korkmayan bu güçlü adam, onun önünde durdum ve titredim. Titriyordum ve dudaklarını ısırdığını gördüm ve yukarı baktığında ona sarılmak için uzandım ve kahkahalar yükseldi. Elim havada kaldı, uzun süre güldü ve güldü. İstediği kadar. Ama sonra özür diledi.

"Affedersiniz, lütfen," dedi, gözleri gülüyordu.

Ben de gülümsedim ve kahkahası için onu affedebilseydim, benim o gülüşümü asla affetmezdim. Eylül'ün beşiydi, akşam saat altıda, St. Petersburg saatiyle. Petersburg'a göre ekliyorum, çünkü o zamanlar istasyon platformundaydık ve şimdi büyük beyaz kadranı ve siyah ibrelerin konumunu açıkça görebiliyorum: yukarı ve aşağı. Alexei Konstantinovich de saat tam altıda öldürüldü. Tesadüf garip, ancak zeki bir kişiye çok şey açıklayabilir.

Beni buraya koyma sebeplerinden biri, suçu işlemek için bir sebep olmamasıydı. Şimdi sebebin var olduğunu görüyor musunuz? Tabii ki kıskançlık değildi. İkincisi, bir kişide ateşli bir mizaç ve zihinsel yeteneklerin zayıflığını, yani benim tam tersim olan bir şeyi, soğuk ve mantıklı bir insanı varsayar. İntikam? Evet, yeni ve alışılmadık bir duyguyu tanımlamak için eski bir kelimeye gerçekten ihtiyaç varsa, intikam yerine. Gerçek şu ki, Tatyana Nikolaevna bana bir kez daha hata yaptırdı ve bu beni her zaman kızdırdı. Alexei'yi iyi tanıdığım için, onunla evlenirsem Tatyana Nikolaevna'nın çok mutsuz olacağından ve bana pişman olacağından emindim ve bu nedenle, o zamanlar aşık olan Alexei'nin onunla evlenmesi konusunda o kadar ısrar ettim. Trajik ölümünden sadece bir ay önce bana şunları söyledi:

"Mutluluğumu sana borçluyum. Gerçekten mi Tanya?

- Evet kardeşim, bir gaf yaptın!

Bu uygunsuz ve düşüncesiz şaka, hayatını bir hafta kısalttı: Başlangıçta onu 18 Aralık'ta öldürmeye karar verdim.

Evet, evlilikleri mutlu çıktı ve mutlu olan oydu. Tatyana Nikolaevna'yı pek sevmiyordu ve genel olarak derin bir aşk besleyemezdi. En sevdiği şeye sahipti - ilgi alanlarını yatak odasının ötesine taşıyan edebiyat. Ve sadece onu sevdi ve sadece onun için yaşadı. Sonra sağlıksız bir insandı: sık sık baş ağrıları, uykusuzluk ve bu elbette ona eziyet etti. Ve hatta ona, hastalara baktı ve kaprislerini yerine getirmek mutluluktu. Ne de olsa bir kadın aşık olunca delirir.

Ve böylece, günden güne onun gülümseyen yüzünü, mutlu yüzünü, genç, güzel, tasasız gördüm. Ve düşündüm: Yaptım. Ona ahlaksız bir koca vermek ve onu kendinden mahrum etmek istedi ama bunun yerine ona sevdiği bir koca verdi ve kendisi onunla kaldı. Bu tuhaflığı anlayacaksınız: kocasından daha akıllı ve benimle konuşmayı seviyor ve konuştuktan sonra onunla yattı ve mutluydu.

Alexei'yi öldürme fikrinin bana ilk ne zaman geldiğini hatırlamıyorum. Bir şekilde fark edilmeden ortaya çıktı, ancak ilk dakikadan itibaren sanki onunla doğmuşum gibi çok yaşlandı. Tatyana Nikolaevna'yı mutsuz etmek istediğimi ve ilk başta Alexei için daha az yıkıcı olan başka birçok plan yaptığımı biliyorum - her zaman gereksiz zulmün düşmanı oldum. Alexei üzerindeki etkimi kullanarak onu başka bir kadına aşık etmeyi veya sarhoş etmeyi düşündüm (buna eğilimi vardı), ancak tüm bu yöntemler uygun değildi. Gerçek şu ki, Tatyana Nikolaevna, onu başka bir kadına vererek, sarhoş konuşmasını dinleyerek veya sarhoş okşamalarını kabul ederek bile mutlu kalmayı başarabilirdi. Yaşamak için bu adama ihtiyacı vardı ve bir şekilde ona hizmet etti. Böyle köle tabiatlar var. Ve köleler gibi, efendilerinin gücünü değil, başkalarının gücünü anlayamaz ve takdir edemezler. Dünyada zeki, iyi ve yetenekli kadınlar vardı ama dünya henüz adil bir kadın görmedi ve görmeyecek.

Andreev, gençliğinden insanların hayata karşı iddiasız tavrına şaşırdı ve bu iddiasızlığı kınadı. Bir okul çocuğu olan Andreev günlüğüne "Zamanı gelecek," diye yazdı, "İnsanlara hayatlarının harika bir resmini çizeceğim" ve ben de yaptım. Düşünce, hayatın akışına değil, bu akış üzerine düşüncelere yönelen yazarın dikkat nesnesi ve ana aracıdır.

Andreev, örneğin A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev'de olduğu gibi, çok renkli ton oyunu canlı hayat izlenimi veren yazarlardan biri değil. Grotesk olanı, ıstırabı, siyah ve beyazın karşıtlığını tercih etti. Benzer bir ifade, duygusallık, Andreev V. M. Garshin, E. Po tarafından sevilen F. M. Dostoyevski'nin eserlerini ayırt eder. Şehri büyük değil ama "kocaman", karakterleri yalnızlıktan değil "yalnızlık korkusundan" eziliyor, ağlamıyorlar, "uluma". Hikayelerindeki zaman, olaylar tarafından "sıkıştırılmıştır". Yazar, görme ve işitme engellilerin dünyasında yanlış anlaşılmaktan korkuyor gibiydi. Görünüşe göre Andreev şimdiki zamanda sıkılmış, sonsuzluktan, "insanın ebedi görünümünden" etkilenmiş, fenomeni tasvir etmesi değil, ona karşı değerlendirici tavrını ifade etmesi onun için önemli. "The Life of Thebes of Basil of Thebes" (1903) ve "Darkness" (1907) eserlerinin yazara anlatılan olaylardan etkilenerek yazıldığı bilinse de yazar bu olayları tamamen kendine göre yorumlamaktadır.

Andreev'in çalışmasının dönemselleştirilmesinde herhangi bir zorluk yok: karanlık ve ışık arasındaki savaşı her zaman eşdeğer ilkelerin bir savaşı olarak resmetti, ancak çalışmasının ilk döneminde alt metninde ışığın zaferi için yanıltıcı bir umut varsa da. çalışmaları, ardından işinin sonunda bu umut gitmişti.

Andreev, doğası gereği dünyada, insanlarda ve kendi içinde açıklanamayan her şeye özel bir ilgi duyuyordu; hayatın sınırlarının ötesini görme arzusu. Genç bir adam olarak, ölümün nefesini hissetmesini sağlayan tehlikeli oyunlar oynadı. Eserlerinin karakterleri de "ölülerin krallığına" bakıyor, örneğin, orada yaşama arzusunu öldüren "lanetli bilgi" alan Eleazar ("Eleazar" hikayesi, 1906). Andreev'in çalışması, o zamanlar entelektüel ortamda gelişen eskatolojik zihniyete, yaşamın yasaları, insanın özü hakkında ağırlaştırılmış sorulara da karşılık geldi: "Ben kimim?", "Hayatın anlamı, anlamı, o nerede?" , "Adamım? Tabii ki hem güzel hem de gururlu ve etkileyici - ama son nerede? Andreev'in mektuplarından çıkan bu sorular, eserlerinin çoğunun alt metninde yatmaktadır. Yazarın şüpheci tavrı, tüm ilerleme teorilerine neden oldu. İnançsızlığının acısını çekerek, dinsel kurtuluş yolunu reddeder: "İnkarım hangi bilinmeyen ve korkunç sınırlara varacak?.. Tanrı'yı ​​\u200b\u200bkabul etmeyeceğim..."

"Yalan" (1900) hikayesi çok karakteristik bir ünlemle biter: "Ah, erkek olmak ve gerçeği aramak ne büyük bir çılgınlık! Ne acı!" Andreevsky anlatıcısı, mecazi anlamda uçuruma düşen ve en azından bir şeyi kapmaya çalışan bir kişiye genellikle sempati duyar. G. I. Chulkov, bir arkadaşıyla ilgili anılarında, "Ruhunda hiçbir iyilik yoktu," diye mantık yürüttü, "hepsi bir felaket beklentisi içindeydi." A. A. Blok da Andreev4'ü okurken "kapıda dehşet" hissederek aynı şeyi yazdı. Bu düşen adamda yazarın kendisinden çok şey vardı. K. I. Chukovsky'ye göre Andreev, karakterlerine sık sık "girdi", onlarla ortak bir "ruhsal ton" paylaştı.

Sosyal ve mülkiyet eşitsizliğine dikkat eden Andreev'in kendisini G. I. Uspensky ve C. Dickens'ın öğrencisi olarak adlandırmak için nedenleri vardı. Bununla birlikte, yaşam çatışmalarını M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets ve diğer "bilgi yazarları" ile aynı şekilde anlamadı ve temsil etmedi: bağlam içinde çözümlerinin olasılığını belirtmedi şimdiki zamanın Andreev, iyiye ve kötüye ebedi, metafizik güçler olarak baktı, insanları bu güçlerin zorunlu iletkenleri olarak algıladı. Devrimci kanaatlerin taşıyıcılarından bir kopuş kaçınılmazdı. Andreev'in "ağırlıklı olarak" "sosyal" yazarlara atıfta bulunduğunu belirten VV Borovsky, hayatın ahlaksızlıklarını "yanlış" haber yaptığına işaret etti. Yazar, ne "sağ" ne de "sol" arasında kendisine ait değildi ve yaratıcı yalnızlığın ağırlığı altındaydı.

Andreev, her şeyden önce, karakterlerin karmaşık iç dünyasını, düşüncelerin, duyguların diyalektiğini göstermek istedi. Neredeyse hepsi, açlıktan, soğuktan çok, hayatın neden başka türlü değil de bu şekilde inşa edildiği sorusuyla eziliyor. Davranışlarının nedenlerini anlamaya çalışarak kendilerine bakarlar. Kahramanı kim olursa olsun, herkesin "haçı" vardır, herkes acı çeker.

"Benim için" onun "kim olduğu önemli değil, hikayelerimin kahramanı: olmayan, resmi, iyi huylu veya sığır. Benim için önemli olan tek şey onun bir erkek olması ve bu nedenle aynı zorlukları taşıması. hayatın."

Andreev'in Chukovsky'ye yazdığı mektubun bu satırlarında biraz abartı var, yazarının karakterlere karşı tavrı farklı ama gerçekler de var. Eleştirmenler haklı olarak genç nesir yazarını F. M. Dostoyevski ile karşılaştırdı - her iki sanatçı da insan ruhunu kaos ve uyumun çarpışma alanı olarak gösterdi. Bununla birlikte, aralarında önemli bir fark da açıktır: Dostoyevski, sonunda, insanlığın Hıristiyan alçakgönüllülüğünü kabul etmesi şartıyla, uyumun zaferini tahmin ederken, Andreev, çalışmasının ilk on yılının sonunda fikrini neredeyse dışladı. sanatsal koordinatlarının uzayından gelen uyum.

Andreev'in ilk eserlerinin çoğunun dokunaksızlığı, karakterlerin "farklı bir yaşam" arzusundan kaynaklanıyor. Bu anlamda hayatın dibine küskün insanları konu alan "Bodrumda" (1901) öyküsü dikkat çekicidir. İşte yeni doğmuş bebeği olan "toplumdan" aldatılmış bir genç kadın geliyor. Hırsızlar, fahişelerle buluşmaktan sebepsiz yere korkmuyordu ama bebek ortaya çıkan gerilimi hafifletiyor. Talihsizler, saf "yumuşak ve zayıf" bir varlığa çekilir. Bulvar kadınını çocuktan uzak tutmak istediler ama kadın yürek parçalayıcı bir şekilde “Ver!.. Ver!.. Ver!..” bir rüyaya dokun: , bozkırdaki bir ışık gibi, onları belli belirsiz bir yere çağırdı ... Genç nesir yazarı, romantik "bir yere" hikayeden hikayeye geçer. Bir rüya, bir Noel ağacı süsü, bir kır evi, "başka" nın, parlak yaşamın, diğer ilişkilerin sembolü olabilir. Andreev'in karakterlerinde bu "öteki" ye duyulan çekim, örneğin "Melek" (1899) öyküsündeki genç Sashka'da olduğu gibi, bilinçsiz, doğuştan gelen bir duygu olarak gösterilir. Bu huzursuz, yarı aç, tüm dünya tarafından gücenmiş, "bazen ... hayat denen şeyi yapmayı bırakmak isteyen", bir tatilde yanlışlıkla zengin bir eve giren bu "kurt yavrusu", üzerinde bir balmumu melek gördü. Noel ağacı. Güzel bir oyuncak, çocuk için "bir zamanlar yaşadığı harika bir dünyanın", "kir ve istismarı bilmedikleri" bir işaret haline gelir. O ona ait olmalı! .. Sashka, sahip olduğu tek şeyi savunarak çok şeye katlandı - gurur, bir melek uğruna, "tatsız teyzenin" önünde dizlerinin üstüne çöker. Ve yine tutkulu: "Ver! .. Ver! .. Ver! .."

Klasiklerden tüm talihsizler için acıyı miras alan bu hikayelerin yazarının konumu insancıl ve talepkar, ancak Andreev seleflerinin aksine daha sert. Dargın karakterleri idareli bir şekilde barışın bir kısmını ölçer: neşeleri kısacık ve umutları yanıltıcıdır. "Bodrumda" hikayesindeki "ölü adam" Khizhiyakov mutlu gözyaşları döktü, aniden ona "uzun süre yaşayacak ve hayatı güzel olacak" gibi geldi, ancak anlatıcı sözünü bitiriyor. kafa "yırtıcı ölüm zaten sessizce oturuyordu" . Ve bir meleği yeterince oynayan Sashka, ilk kez mutlu bir şekilde uykuya dalar ve o sırada balmumu oyuncağı ya sıcak bir sobanın nefesinden ya da bazı ölümcül güçlerin etkisinden erir: Çirkin ve hareketsiz gölgeler oyulmuştur. duvarda ... "Yazar, neredeyse her eserinde bu gücün varlığını keskin bir şekilde belirtir. Karakteristik kötülük figürü çeşitli fenomenler üzerine kuruludur: gölgeler, gece karanlığı, doğal afetler, belirsiz karakterler, mistik "bir şey", "birisi" vb. sıcak sobaları çalıyor. " Benzer bir düşüş Sasha'ya katlanmak zorunda kalacak.

Şehir berberinden gelen ayakçı çocuk da "Kırsaldaki Petka" (1899) hikayesindeki düşüşten sağ çıkacak. Sadece emeği, dayakları, açlığı bilen "yaşlı cüce" ​​de tüm kalbiyle bilinmeyen "bir yere", "hakkında hiçbir şey söyleyemediği başka bir yere" çabaladı. Kendini kazara efendinin taşra malikanesinde bulan, "doğayla tam bir uyum içine giren" Petka, hem dıştan hem de içten dönüşür, ancak kısa süre sonra berberin gizemli sahibinin kişiliğindeki ölümcül güç onu "diğer" hayattan çeker. . Berber dükkanının sakinleri kukladır, ancak yeterince ayrıntılı olarak anlatılmışlardır ve taslakta sadece usta-kuklacı tasvir edilmiştir. Yıllar geçtikçe, olay örgüsünün iniş çıkışlarında görünmez kara gücün rolü giderek daha belirgin hale geliyor.

Andreev'in hiç mutlu sonu yok ya da neredeyse hiç yok, ancak ilk hikayelerdeki hayatın karanlığı, ışık parıltılarıyla dağıtıldı: İnsanın içindeki Adam'ın uyanışı ortaya çıktı. Uyanma güdüsü, Andreev'in karakterlerinin "başka bir yaşam" için çabalama güdüsüyle organik olarak bağlantılıdır. "Bargamot ve Garaska" da uyanış, insan olan her şeyin sonsuza dek öldüğü anlaşılan zıt karakterler tarafından deneyimlenir. Ancak olay örgüsünün dışında, bir ayyaş ve bir polisin idili (gardiyan Mymretsov G. I. Uspensky'nin "akrabası", bir "yaka propagandası klasiği") mahkumdur. Tipolojik olarak benzer diğer çalışmalarda Andreev, bir kişinin bir insanda ne kadar zor ve ne kadar geç uyandığını gösterir ("Bir Zamanlar", 1901; "Bahar", 1902). Uyanışla birlikte, Andreev'in karakterleri genellikle duygusuzluklarının farkına varırlar ("İlk Ücret", 1899; "Affetmek Yok", 1904).

"Hoste" (1901) hikayesi tam da bu anlamda. Genç çırak Senista hastanede Sazonka Ustayı beklemektedir. Çocuğu "yalnızlık, hastalık ve korku kurbanı" bırakmayacağına söz verdi. Ancak Paskalya geldi, Sazonka bir çılgınlığa gitti ve sözünü unuttu ve geldiğinde Senista çoktan ölü odasındaydı. Sadece bir çocuğun ölümü, "çöpe atılan bir köpek yavrusu gibi", efendiye kendi ruhunun karanlığı hakkındaki gerçeği açıkladı: "Tanrım! - Sazonka ağladı.<...>ellerini gökyüzüne kaldırmak<...>"Biz insan değil miyiz?"

"Hırsızlık Geliyordu" (1902) öyküsünde de İnsanın zorlu uyanışından bahsedilir. "Belki öldürmek" üzere olan adam, donan köpeğe acıyarak durdurulur. Merhametin yüksek bedeli, "hafif<...>derin karanlığın ortasında ... "- hümanist anlatıcının okuyucuya iletmesi önemli olan budur.

Andreev'in karakterlerinin çoğu, izolasyonları, varoluşsal dünya görüşleri yüzünden eziyet çekiyor. Kendilerini bu hastalıktan kurtarmak için genellikle aşırı çaba göstermeleri boşunadır ("Valya", 1899; "Sessizlik" ve "Sergei Petrovich'in Hikayesi", 1900; "Orijinal Adam", 1902). "Şehir" (1902) hikayesi, hem hayattan hem de hayattan bunalmış, şehrin taş torbasında akan küçük bir memuru anlatır. Yüzlerce insanla çevrili, acıklı, komik bir şekilde protesto ettiği anlamsız bir varoluşun yalnızlığından boğuluyor. Burada Andreev, "Palto" yazarı tarafından belirlenen "küçük adam" temasına ve onun saygısız haysiyetine devam ediyor. Anlatım, yılın olayı olan "grip" hastalığına sahip kişinin katılımıyla doludur. Andreev, onurunu savunan acı çeken bir kişinin durumunu Gogol'dan ödünç alıyor: "Hepimiz insanız! Hepimiz kardeşiz!" - sarhoş Petrov tutku halinde ağlıyor. Ancak yazar, iyi bilinen bir temanın yorumunu değiştirir. Rus edebiyatının altın çağının klasikleri arasında yer alan "küçük adam", "büyük adamın" karakteri ve zenginliği karşısında şaşkına döner. Andreev için maddi ve sosyal hiyerarşi belirleyici bir rol oynamıyor: yalnızlık eziyor. "Şehirde" beyler erdemlidir ve kendileri de aynı Petrov'lardır, ancak sosyal merdivenin daha yüksek bir basamağındadırlar. Andreev, bireylerin bir topluluk oluşturmaması gerçeğinde trajedi görüyor. Dikkate değer bir olay: "Kurumdan" bir bayan, Petrov'un evlenme teklifini kahkahalarla karşılar, ancak onunla yalnızlıktan bahsettiğinde anlayışla ve korkuyla "ciyaklar".

Andreev'in yanlış anlaşılması, hem sınıflar arası, hem sınıf içi hem de aile içi eşit derecede dramatik. Sanat dünyasındaki bölücü güç, "The Grand Slam" (1899) adlı kısa öyküsünde gösterildiği gibi, kötü bir mizah anlayışına sahiptir. Uzun yıllar “yaz kış, ilkbahar sonbahar” dört kişi vint oynadı ama içlerinden biri ölünce diğerlerinin merhumun evli olup olmadığını, nerede yaşadığını bilmediği ortaya çıktı... şirket, merhumun son oyundaki şansını asla bilemeyeceği gerçeğine şaşırdı: "doğru grand slam yaptı."

Bu güç, herhangi bir refahı alt eder. "Ayağın Altındaki Çiçek" (1911) hikayesinin kahramanı altı yaşındaki Yura Pushkarev, varlıklı bir ailede doğdu, sevildi, ancak ebeveynlerinin karşılıklı yanlış anlaşılmalarından bunalıma girdi, yalnız ve sadece " dünyadaki hayatın çok eğlenceli olduğunu iddia ediyor." Çocuk, kurgusal bir dünyada kaçarak "insanları terk eder". Yazar, "Uçuş" (1914) öyküsünde, görünüşte mutlu bir aile babası, yetenekli bir pilot olan Yuri Pushkarev adlı yetişkin bir kahramana geri döner. Bu eserler küçük bir trajik diloji oluşturuyor. Pushkarev, bilinçaltında sonsuza dek mavi genişlikte kalmak için bir rüyanın doğduğu gökyüzünde olmanın sevincini yaşadı. Ölümcül bir güç arabayı yere fırlattı, ancak pilotun kendisi "yerde ... asla geri dönmedi."

"Andreev, - diye yazdı E. V. Anichkov, - bize insanla insan arasında uzanan aşılmaz uçurumun korkunç, ürpertici bilincini hissettirdi."

Ayrılık, militan bencilliği besler. "Düşünce" (1902) öyküsünden Dr. Kerzhentsev güçlü duygular besleyebilir, ancak tüm aklını daha başarılı bir arkadaşının - sevgili kadının kocasının - sinsi cinayetini planlamak ve ardından soruşturmayla oynamak için kullandı. Bir kılıç ustası gibi düşünceye sahip olduğuna ikna olur, ancak bir noktada düşünce taşıyıcısına ihanet eder ve oyunlar oynar. "Dış" çıkarları tatmin etmekten bıkmıştı. Kerzhentsev, hayatını bir akıl hastanesinde yaşıyor. Bu Andreevsky hikayesinin acısı, M. Gorky'nin insan düşüncesinin yaratıcı gücüne bir ilahi olan lirik-felsefi şiiri "Adam" (1903) 'in acısı ile zıttır. Andreev'in ölümünden sonra Gorky, yazarın düşünceyi "şeytanın insan üzerindeki acımasız bir şakası" olarak algıladığını hatırladı. V. M. Garshin, A. P. Chekhov hakkında vicdanı uyandırdıklarını söylediler. Andreev zihni, daha doğrusu yıkıcı potansiyelleri için kaygıyı uyandırdı. Yazar, çağdaşlarını öngörülemezlikle, çatışkıları tercih ederek şaşırttı.

"Leonid Nikolaevich," diye yazdı M. Gorky bir sitem tablosuyla, "garip ve acı verici bir şekilde kendisi için ikiye ayrıldı: aynı hafta içinde dünyaya "Hosanna!" Şarkısını söyleyebildi ve ona "Anathema! ”.

V. S. Solovyov'un tanımına göre Andreev, insanın "ilahi ve önemsiz" ikili özünü bu şekilde ortaya çıkardı. Sanatçı, kendisini rahatsız eden soruya tekrar tekrar geri döner: İnsanda "uçurumlardan" hangisi hakimdir? M. Gorky, "yabancı" bir adamın kendisini gücendiren insanlara duyduğu nefretin nasıl üstesinden geldiğini ve hayatını riske atarak onları bahar selinde nasıl kurtardığını anlatan nispeten hafif hikaye "On the River" (1900) ile ilgili olarak, Andreev'e coşkuyla şunları yazdı:

"Güneşi seviyorsun. Ve bu harika, bu aşk gerçek sanatın kaynağı, gerçek, hayatı canlandıran şiirin ta kendisi."

Ancak kısa süre sonra Andreev, Rus edebiyatının en korkunç hikayelerinden birini yaratır - "Uçurum" (1901). Bu, insanın insandaki düşüşünün psikolojik olarak ikna edici, sanatsal olarak anlamlı bir çalışmasıdır.

Korkunç: saf bir kız "insanlık dışı" tarafından çarmıha gerildi. Ama kısa bir iç mücadeleden sonra, bir entelektüel, romantik şiir aşığı, titreyen bir aşık genç bir hayvan gibi davrandığında daha da korkunç. Biraz daha "önce", canavar uçurumunun içinde gizlendiğinden şüphelenmedi bile. "Ve kara uçurum onu ​​yuttu" - bu hikayenin son cümlesi. Bazı eleştirmenler, Andreev'i cesur çiziminden ötürü övürken, diğerleri okuyucuları yazarı boykot etmeye çağırdı. Okurlarla yaptığı toplantılarda Andreev, kimsenin böyle bir düşüşten muaf olmadığı konusunda ısrar etti.

Yaratıcılığın son on yılında Andreev, İnsandaki Adamın uyanışından çok insandaki canavarın uyanışından çok daha sık bahsetti. Bu dizide çok anlamlı olan, başarılı bir öğrencinin kendisine ve dünyaya duyduğu nefretin bir fahişenin öldürülmesinde nasıl bir çıkış yolu bulduğunu anlatan psikolojik hikaye "Sis İçinde" (1902). Pek çok yayın, yazarlığı Leo Tolstoy'a atfedilen Andreev hakkında şu sözlerden bahsediyor: "O korkutuyor ama biz korkmuyoruz." Ancak Andreev'in adı geçen eserlerine ve "Uçurum" dan bir yıl önce yazdığı "Yalan" öyküsüne veya "Canavarın Laneti" (1908) öykülerine aşina olan tüm okuyucuların pek olası değildir. "İyiliğin Kuralları" (1911), varlığın irrasyonel akışında hayatta kalmak için savaşmaya mahkum bir kişinin yalnızlığını anlatan buna pek katılmaz.

M. Gorky ile L. N. Andreev arasındaki ilişki, Rus edebiyatı tarihinde ilginç bir sayfadır. Gorky, Andreev'in edebiyat alanına girmesine yardım etti, çalışmalarının "Bilgi" ortaklığının almanaklarında görünmesine katkıda bulundu, "Çarşamba" yı çevreye tanıttı. 1901'de Gorki pahasına, L. N. Tolstoy'un yazarı A. P. Chekhov'a ün ve onay getiren Andreev'in öykülerinin ilk kitabı yayınlandı. Kıdemli yoldaş Andreev "tek arkadaş" olarak adlandırıldı. Ancak tüm bunlar, Gorki'nin "dostluk-düşmanlık" olarak nitelendirdiği ilişkilerini düzeltmedi (Andreev'in mektubunu okuduğunda bir tezat doğabilir1).

Andreev'e göre, "bir küçük burjuva burnuna" gönül rahatlığıyla vuran büyük yazarların bir dostluğu vardı. Alegorik hikaye "Ben-Tobit" (1903), Aziz Andrew'un darbesine bir örnektir. Hikayenin konusu, görünüşte ilgisiz olaylar hakkında tarafsız bir anlatım gibi hareket ediyor: Golgota yakınlarındaki bir köyün "nazik ve iyi" bir sakininin diş ağrısı var ve aynı zamanda dağın kendisinde yargılanma kararı var. “bazı İsa” yürütülüyor. Talihsiz Ben-Tobit, evin duvarlarının dışındaki gürültüye öfkelenir, sinirlerini bozar. "Nasıl bağırıyorlar!" - bu adam kızgın, "adaletsizliği sevmeyen", onun acısını kimsenin umursamamasına gücenmiş.

Kişiliğin kahramanca, asi başlangıcını söyleyen yazarların dostluğuydu. Fedakar bir başarıdan bahseden, ancak daha çok ölüm korkusunun üstesinden gelme başarısından bahseden "Yedi Asılan Adamın Hikayesi" nin (1908) yazarı, V.V. Veresaev'e şunları yazdı: "Güzel bir insan, cesur olduğu ve delirir ve ölümü ölümle ayaklar altına alır."

Andreev'in karakterlerinin çoğu, muhalefet ruhuyla birleşiyor, isyan onların özünün bir niteliğidir. Gri hayatın, kaderin, yalnızlığın gücüne, Yaratan'a başkaldırırlar, protestonun sonu kendilerine açılsa bile. Koşullara karşı direnç, bir kişiyi İnsan yapar - bu fikir, Andreev'in felsefi draması "The Life of a Human" (1906) temelinde yatmaktadır. Anlaşılmaz kötü bir gücün darbeleriyle ölümcül şekilde yaralanan Adam, onu mezarın kenarında lanetleyerek kavga etmeye çağırır. Ancak Andreev'in yazılarındaki "duvarlara" karşı direniş duygusu yıllar geçtikçe zayıflıyor, yazarın "ebedi insan imajına" yönelik eleştirel tavrı yoğunlaşıyor.

Önce yazarlar arasında bir yanlış anlaşılma ortaya çıktı, ardından özellikle 1905-1906 olaylarından sonra gerçekten düşmanlığı andıran bir şey oldu. Gorki bir kişiyi idealleştirmedi, ancak aynı zamanda insan doğasının eksikliklerinin prensipte düzeltilebilir olduğuna dair inancını da sık sık ifade etti. Biri "uçurumun dengesini", diğeri - "şevkli kurguyu" eleştirdi. Yolları ayrıldı, ancak yabancılaşma yıllarında bile Gorki, çağdaşını "tüm Avrupa edebiyatının ... en ilginç yazarı" olarak nitelendirdi. Ve tartışmalarının edebiyatın amacına müdahale ettiği konusunda Gorki'nin görüşüne pek katılamazsınız.

Bir dereceye kadar, farklılıklarının özü, Gorki'nin "Anne" (1907) romanı ile Andreev'in "Sashka Zhegulev" (1911) romanının karşılaştırılmasıyla ortaya çıkıyor. Her iki eserde de devrime giden gençlerden bahsediyoruz. Gorki, natüralist figüratiflikle başlar, romantik ile biter. Andreev'in kalemi ters yöne gidiyor: devrimin parlak fikirlerinin tohumlarının karanlıkta, isyanda, "anlamsız ve acımasız" nasıl filizlendiğini gösteriyor.

Sanatçı, fenomenleri gelişim perspektifinde ele alır, tahmin eder, kışkırtır, uyarır. 1908'de Andreev, felsefi ve psikolojik öykü-broşür Notlarım üzerindeki çalışmalarını tamamladı. Ana karakter şeytani bir karakter, üçlü bir cinayetten hüküm giymiş bir suçlu ve aynı zamanda bir hakikat arayıcısıdır. "Gerçek nerede? Bu hayaletler ve yalanlar dünyasında gerçek nerede?" - mahkum kendi kendine sorar, ama sonunda yeni basılan engizisyoncu, insanların özgürlük arzusunda hayatın kötülüğünü görür ve hapishane penceresindeki demir parmaklıklara "şefkatli bir şükran, neredeyse sevgi" hisseder ve ona ifşa olur. sınırlamanın güzelliği. Bilinen formülü değiştirir ve "Özgürlük eksikliği bilinçli bir zorunluluktur" der. Anlatıcı, şairin "demir kafes" inançlarına karşı tavrını gizlediği için, bu "tartışma şaheseri" yazarın arkadaşlarının bile kafasını karıştırdı. "Notlar" da Andreev'in 20. yüzyılda popüler olana yaklaştığı artık açık. distopya türü, totalitarizm tehlikesini öngördü. E. I. Zamyatin'in "Biz" romanından "Integral" in kurucusu, notlarında aslında bu karakter Andreev'in mantığını sürdürüyor:

"Özgürlük ve suç, aynı şekilde ayrılmaz bir şekilde bağlantılıdır... tıpkı bir hava aracının hareketi ve hızı gibi: bir hava aracının hızı 0'dır ve hareket etmez, bir kişinin özgürlüğü 0'dır ve hareket etmez. suç işlemek."

Andreev üzgün bir şekilde şaka yaptı ve fenomeni bir taraftan sonra diğer taraftan inceledi. "Yedi Asılan Adamın Hikayesi"nde barikatların bir tarafında gerçeği, diğer tarafında "Vali" hikayesinde ortaya koyuyor. Bu eserlerin sorunları dolaylı olarak devrimci meselelerle bağlantılıdır. Vali'de (1905), yetkililerin bir temsilcisi, bir halk mahkemesi tarafından kendisine verilen ölüm cezasının infazını ölüme mahkûm bir şekilde beklemektedir. "Birkaç bin kişilik" bir grevci kalabalığı evine geldi. Önce uygulanamaz talepler ortaya atıldı ve ardından pogrom başladı. Vali ateş emri vermek zorunda kaldı. Öldürülenler arasında çocuklar da vardı. Anlatıcı, hem halkın öfkesinin haklılığını hem de valinin şiddete başvurmak zorunda bırakıldığını anlar; her iki tarafa da sempati duyuyor. Vicdan azabı çeken general, sonunda kendini ölüme mahkum eder: şehri terk etmeyi reddeder, korumasız seyahat eder ve "Kanun İntikamcısı" onu yakalar. Yazar, her iki eserde de bir kişinin bir kişiyi öldürdüğü hayatın saçmalığına, bir kişinin ölüm saatini bilmesinin doğal olmadığına dikkat çekiyor.

Eleştirmenler haklıydı, Andreev'de evrensel değerlerin destekçisi, partisiz bir sanatçı gördüler. "Into the Dark Distance" (1900), "La Marseillaise" (1903) gibi devrim konulu bir dizi eserde yazar için en önemli şey, bir insanda anlaşılmaz bir şey göstermektir; bir hareket. Ancak "Kara Yüzler" onu devrimci bir yazar olarak görüyordu ve tehditlerinden korkan Andreev ailesi bir süre yurtdışında yaşadı.

Andreev'in birçok eserinin derinliği hemen ortaya çıkmadı. "Kırmızı Kahkaha" (1904) ile böyle oldu. Yazardan bu hikayeyi Rus-Japon Savaşı alanlarından gazete haberleriyle yazması istendi. Savaşı, deliliği besleyen bir delilik olarak gösterdi. Andreev, anlatısını çıldırmış bir cephe subayının parça parça hatıraları olarak stilize ediyor:

"Kırmızı kahkahadır bu. Yer çıldırınca böyle gülmeye başlar. Üzerinde ne çiçek ne de şarkı vardır, yuvarlak, pürüzsüz ve derisi yüzülmüş bir kafa gibi kıpkırmızı olmuştur."

Rus-Japon Savaşı'na katılan, "Savaşta" gerçekçi notlarının yazarı V. Veresaev, Andreev'in hikayesini doğru olmadığı için eleştirdi. İnsan doğasının her türlü koşula "alışma" özelliğinden bahsetti. Andreev'in çalışmasına göre, tam olarak insanın norm olmaması gerekeni norma yükseltme alışkanlığına yöneliktir. Gorky, yazarı hikayeyi "geliştirmeye", öznellik unsurunu azaltmaya, savaşın daha somut, gerçekçi tasvirlerini sunmaya çağırdı. Andreev sert bir şekilde cevap verdi: “İyileştirmek, hikayeyi, ana fikrini yok etmek demektir ... Konum: delilik ve korku." Yazarın "Kızıl Kahkaha" nın içerdiği felsefi genellemeye ve bunun önümüzdeki on yıllara yansıtılmasına değer verdiği açıktır.

Hem daha önce bahsedilen "Karanlık" hikayesi hem de "Judas Iscariot" (1907) hikayesi, içeriklerini 1905 olaylarından sonra Rusya'daki sosyal durumla ilişkilendiren ve yazarı "ihanet için özür dilemekle" kınayan çağdaşlar tarafından anlaşılmadı. Bu çalışmaların en önemli - felsefi - paradigmasını görmezden geldiler.

"Karanlık" öyküsünde, jandarmalardan saklanan özverili ve zeki genç bir devrimci, fahişe Lyubka'nın sorusunda kendisine ifşa edilen "bir genelev gerçeği" karşısında şaşkına döner: eğer o ise iyi olmaya ne hakkı var? kötü? Birden kendisinin ve yoldaşlarının yükselişinin birçok talihsizin düşüşü pahasına satın alındığını fark etti ve "tüm karanlığı fenerlerle aydınlatamıyorsak, o zaman yangınları söndürüp karanlığa tırmanalım" sonucuna vardı. Evet, yazar, bombacının geçiş yaptığı bir anarşist-maksimalistin konumunun altını çizdi, ancak başka bir yaşam için "iyi" savaşçıların saflarına katılmayı hayal eden "yeni Lyubka" nın da altını çizdi. Bu olay örgüsü, yazarı bir döneğin sempatik bir tasviri olduğunu düşündükleri için kınayan eleştirmenler tarafından reddedildi. Ancak daha sonra araştırmacıların görmezden geldiği Lyubka imajı, hikayenin içeriğinde önemli bir rol oynar.

"Judas Iscariot" hikayesi daha zor, içinde yazar, Tanrı'nın Sözünü kabul etmeyen ve onu getireni öldüren insanlığın "ebedi imajını" çiziyor. A. A. Blok hikaye hakkında "Arkasında, yazarın ruhu yaşayan bir yaradır" diye yazdı. Türü "Yahuda İncili" olarak tanımlanabilecek öyküde, Andreev, evanjelistlerin çizdiği olay örgüsünde pek bir değişiklik göstermiyor. Öğretmen ve öğrenciler arasındaki ilişkide yer alabilecek bölümleri atfeder. Tüm kanonik müjdeler de bölümlerde farklılık gösterir. Aynı zamanda, Andreev'in İncil olaylarına katılanların davranışlarını karakterize etmeye yönelik deyim yerindeyse yasal yaklaşımı, "hainin" dramatik iç dünyasını ortaya koyuyor. Bu yaklaşım trajedinin kaderini ortaya koyuyor: kan olmadan, diriliş mucizesi olmadan insanlar Kurtarıcı İnsanoğlu'nu tanımıyorlar. Görünüşüne, savurmalarına yansıyan Yahuda'nın ikiliği, Mesih'in davranışının ikiliğini yansıtır: ikisi de olayların gidişatını önceden gördü ve her ikisinin de birbirini sevmek ve nefret etmek için nedenleri vardı. "Zavallı Iscariot'ya kim yardım edecek?" - Mesih, Yahuda ile güç oyunlarında kendisine yardım etme talebine Peter'a anlamlı bir şekilde cevap verir. Mesih, Yahuda'nın başka bir hayatta Kurtarıcı'nın yanında olacak ilk kişi olacağına dair sözlerini duyduğunda üzgün ve anlayışlı bir şekilde başını eğiyor. Yahuda bu dünyadaki kötülüğün ve iyiliğin bedelini bilir, haklılığını acı bir şekilde yaşar. Yahuda, ihanet için kendini idam eder, bu olmadan Geliş gerçekleşmezdi: Söz insanlığa ulaşamazdı. En trajik sonuna kadar Golgota'daki insanların ışığı görmek üzere olduğunu, kimi idam ettiklerini görüp anlayacağını uman Yahuda'nın eylemi, "insanlara olan inancın son kazığıdır." Yazar, havariler de dahil olmak üzere tüm insanlığı iyiliğe karşı duyarsız olmakla suçlamaktadır3. Andreev'in bu konuda, "Yılanın zehirli dişlere nasıl sahip olduğuna dair hikayesi" hikayesiyle aynı anda yarattığı ilginç bir alegorisi var. Bu eserlerin fikirleri, nesir yazarının son çalışmasında - yazarın ölümünden sonra yayınlanan Şeytanın Günlüğü (1919) romanında filizlenecek.

Andreev, gerçek dünyanın sakinleriyle tezahür dünyasının sakinlerini bir araya getirebileceği sanatsal bir deneyden her zaman etkilenmiştir. Oldukça orijinal olarak, felsefi peri masalı "Dünya" da (1913) ikisini bir araya getirdi. Yaradan, insanların ihtiyaçlarını bilmek isteyen melekleri yeryüzüne gönderir, ancak dünyanın "gerçeği" ni öğrenen elçiler "verir", giysilerini lekesiz tutamazlar ve cennete geri dönemezler. İnsanlar arasında "temiz" olmaktan utanırlar. Sevgi dolu bir Tanrı onları anlar, affeder ve yeryüzünü ziyaret eden, ancak beyaz giysilerini temiz tutan elçiye sitemle bakar. Kendisi yeryüzüne inemez, çünkü o zaman insanların cennete ihtiyacı olmayacaktır. Zıt dünyaların sakinlerini bir araya getiren son romanda insanlığa karşı böylesine küçümseyici bir tavır yok.

Andreev, enkarne şeytanın dünyevi maceralarıyla ilişkili "dolaşan" olay örgüsünü uzun süre denedi. Uzun süredir devam eden "şeytanın notları" yaratma fikrinin uygulanmasından önce renkli bir resim oluşturuldu: Şeytan-Mephistopheles el yazmasının üzerinde oturuyor ve kalemini hokkaya1 batırıyor. Andreev, hayatının sonunda, çok önemsiz bir sonla tüm kirlilerin liderinin yeryüzünde kalmasıyla ilgili bir çalışma üzerinde coşkuyla çalıştı. "Şeytanın Günlüğü" romanında iblis acı çeken bir kişidir. Romanın fikri, "Notlarım" öyküsünde, kahramanın imgesinde, şeytanın kendisinin tüm "cehennem yalanları, kurnazlık ve kurnazlık rezerviyle" yönlendirilebileceği düşüncelerinde zaten görülebilir. burundan". Kompozisyon fikri, Andreev'in F. M. Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'i saf bir tüccarın karısı olmayı hayal eden şeytanla ilgili bölümünde okurken ortaya çıkmış olabilir: benim ıstırabım." Ama Dostoyevski'nin şeytanının huzur bulmak, "acıya" bir son vermek istediği yerde. Karanlığın Prensi Andreeva acı çekmeye yeni başlıyor. Eserin önemli bir özgünlüğü, içeriğin çok boyutluluğudur: roman bir yandan yaratılış zamanına, diğer yandan "sonsuzluğa" çevrilir. Yazar, insanın özüne dair en rahatsız edici düşüncelerini ifade etme konusunda Şeytan'a güvenmekte, aslında daha önceki eserlerindeki pek çok düşünceye şüphe düşürmektedir. L. N. Andreeva'nın çalışmalarının uzun süredir araştırmacısı olan Yu. Babicheva'nın da belirttiği gibi "Şeytanın Günlüğü" aynı zamanda "yazarın kendisinin kişisel günlüğü".

Şeytan, öldürdüğü bir tüccar kılığında ve kendi parasını kullanarak insanlıkla oynamaya karar verdi. Ancak belirli bir Thomas Magnus, uzaylının fonlarını ele geçirmeye karar verdi. Şeytanın Madonna'yı gördüğü belli bir Meryem'e karşı uzaylının duygularını oynuyor. Aşk Şeytan'ı dönüştürmüştür, kötülüğe bulaştığı için utanmaktadır, karar sadece bir erkek olmaya gelmiştir. Geçmişteki günahlarını kefaret etmek için parayı, insanlara hayırsever olmaya söz veren Magnus'a verir. Ancak Şeytan aldatılır ve alay konusu olur: "dünyevi Madonna" bir figüran, bir fahişe olur. Thomas şeytani fedakarlıkla alay etti, insanların gezegenini havaya uçurmak için parayı ele geçirdi. Sonunda, bilimsel kimyagerde Şeytan, kendi babasının gayri meşru oğlunu görür: "Yeryüzünde insan denen bu küçük şey, kurnaz ve açgözlü bir solucan olmak zor ve aşağılayıcı ..." - yansıtır Şeytan1.

Magnus aynı zamanda trajik bir figür, insan evriminin bir ürünü, insan düşmanlığından muzdarip bir karakter. Anlatıcı, hem Şeytan'ı hem de Thomas'ı eşit derecede anlar. Yazarın Magnus'a kendisininkini anımsatan bir görünüm kazandırması dikkat çekicidir (bu, karakterin portresini I. E. Repin tarafından yazılan Andreev'in portresiyle karşılaştırarak görülebilir). Şeytan, bir kişiye dışarıdan bir değerlendirme verir, Magnus - içeriden, ancak esas olarak değerlendirmeleri örtüşür. Hikayenin doruk noktası parodik: Gecenin olayları, "Şeytan insan tarafından ayartıldığında" anlatılıyor. Şeytan ağlıyor, insanlardaki yansımasını görünce, dünyevi olanlar "tüm hazır şeytanlara" gülüyor.

Ağlamak - Andreev'in eserlerinin ana motifleri. Karakterlerinin çoğu, güçlü ve kötü karanlıktan rahatsız olarak gözyaşı döktü. Tanrı'nın ışığı ağladı - karanlık ağladı, daire kapanıyor, kimse için çıkış yok. "Şeytanın Günlüğü" nde Andreev, L. I. Shestov'un "temelsizliğin apotheosis" dediği şeye yaklaştı.

20. yüzyılın başında Rusya'da ve tüm Avrupa'da tiyatro hayatı en parlak dönemindeydi. Yaratıcı insanlar, performans sanatlarının gelişme yolları hakkında tartıştılar. Başta iki "Tiyatro Üzerine Mektuplar" (1911 - 1913) olmak üzere bir dizi yayında Andreev, "yeni drama teorisini", "saf psişik tiyatro" vizyonunu sundu ve bunlara karşılık gelen bir dizi oyun yarattı. ileri sürülen görevlere 2. Sahnede "gündelik hayatın ve etnografinin sonunu" ilan etti ve "modası geçmiş" A. II'ye karşı çıktı. Ostrovsky'den "modern" A.P.'ye Çehov. Andreev, dramatik olanın askerlerin asi işçileri vurduğu anın değil, fabrika sahibinin uykusuz bir gecede "iki gerçekle" mücadele ettiği anın olduğunu savunuyor. Kafeterya ve sinema için gösteriden ayrılır; ona göre tiyatro sahnesi görünmez olana - ruha ait olmalıdır. Eleştirmen, eski tiyatroda ruhun "kaçak" olduğu sonucuna varır. Düzyazı yazarı Andreev, yenilikçi oyun yazarı olarak tanınır.

Andreev'in tiyatro için ilk çalışması, entelijansiyanın devrimdeki yeri hakkındaki romantik-gerçekçi oyun "Yıldızlara" (1905) idi. Gorki de bu konuyla ilgilendi ve bir süre oyunda birlikte çalıştılar, ancak ortak yazarlık gerçekleşmedi. İki oyunun sorunları karşılaştırıldığında boşluğun nedenleri netleşiyor: L. N. Andreev'in "Yıldızlara" ve M. Gorky'nin "Güneşin Çocukları". Gorki'nin ortak fikirleriyle bağlantılı olarak doğan en iyi oyunlarından birinde, örneğin "güneşin çocukları" nı "dünyanın çocukları" ile karşılaştırırken "Andreev" gibi bir şey tespit edilebilir, ancak fazla değil. Gorki için entelijansiyanın devrime girişinin sosyal anını hayal etmesi önemlidir, Andreev için asıl mesele bilim adamlarının maksatlılığını devrimcilerin maksatlılığıyla ilişkilendirmektir. Gorki'nin karakterlerinin biyoloji ile uğraşması, ana araçlarının mikroskop, Andreev'in karakterlerinin astronomlar, enstrümanlarının ise teleskop olması dikkat çekicidir. Andreev sözü, tüm "duvarları" yıkma olasılığına inanan devrimcilere, küçük burjuva şüphecilere, "mücadeleden uzak" tarafsızlara veriyor ve hepsinin "kendi doğruları" var. Hayatın ileriye doğru hareketi - oyunun bariz ve önemli bir fikri - bireylerin yaratıcı takıntısı tarafından belirlenir ve kendilerini devrime mi yoksa bilime mi verdikleri önemli değildir. Ancak ondan sadece ruhları ve Evrenin "muzaffer enginliğine" dönen düşünceleriyle yaşayan insanlar mutludur. Ebedi Kozmos'un uyumu, dünyadaki yaşamın çılgınca akışkanlığına karşı çıkıyor. Kozmos gerçekle uyum içindedir, yeryüzü "gerçeklerin" çarpışmasıyla yaralanmıştır.

Andreev'in, çağdaşlarının "Leonid Andreev'in tiyatrosu" hakkında konuşmasına izin veren bir dizi oyunu var. Bu dizi, felsefi drama The Life of a Man (1907) ile açılır. Bu dizinin diğer en başarılı çalışmaları Kara Maskeler (1908); "Çar Açlığı" (1908); "Anatema" (1909); "Okyanus" (1911). Andreev'in psikolojik çalışmaları, örneğin "Köpek Valsi", "Zincirli Samson" (her ikisi de - 1913-1915), "Requiem" (1917) gibi adlı oyunlara yakındır. Oyun yazarı, tiyatro için bestelerine "temsil" adını vererek bunun hayatın bir yansıması değil, bir hayal gücü oyunu, bir gösteri olduğunu vurguladı. Sahnede genelin özelden daha önemli olduğunu, tipin fotoğraftan daha çok konuştuğunu ve sembolün tipten daha anlamlı olduğunu savundu. Eleştirmenler, felsefi dramanın dili olan Andreev tarafından bulunan modern tiyatronun diline dikkat çekti.

"Life of Man" dramasında hayatın formülü sunulur; yazar "kendini günlük hayattan kurtarır", maksimum genelleme yönünde gider1. Oyunda iki ana karakter vardır: İnsan, Yazarın, insanlığı görmeyi teklif ettiği şahsında ve Grili biri, He diye seslendi, - Yüce üçüncü taraf gücü hakkındaki insan fikirlerini birleştiren bir şey: Tanrı, kader, kader, şeytan. Aralarında - misafirler, komşular, akrabalar, iyi insanlar, kötüler, düşünceler, duygular, maskeler. Gri giyen biri "demir kader çemberinin" habercisi olarak hareket eder: doğum, yoksulluk, iş, aşk, zenginlik, şöhret, talihsizlik, yoksulluk, unutulma, ölüm. İnsanın "demir çember" içinde kalışının geçiciliği, gizemli Birinin elinde yanan bir mumu anımsatır. Performans, antik trajediden tanıdık karakterleri içerir - bir haberci, moira, bir koro. Yazar, oyunu sahnelerken yönetmenden yarı tonlardan kaçınmasını istedi: "Eğer kibarsa, o zaman bir melek gibi; aptalsa, o zaman bir bakan gibi; çirkinse, o zaman çocuklar korksun. Keskin zıtlıklar."

Andreev, yaşam sembolleri için belirsizlik, alegorizm için çabaladı. Sembolist anlamda sembolleri yoktur. Bu, İsa'nın dünyevi yolunu tek bir maaşla sınırlanan meydanlarda tasvir eden lubok ressamlarının, dışavurumcu ressamların, ikon ressamlarının tarzıdır. Oyun aynı zamanda hem trajik hem de kahramanca: Dış güçlerin tüm darbelerine rağmen Adam pes etmiyor ve mezarın kenarında gizemli Birisi'ne eldiveni fırlatıyor. Oyunun finali, "Teb Basil'in Hayatı" hikayesinin finaline benzer: karakter kırılır ama yenilmez. V. E. Meyerhold'un sahnelediği oyunu izleyen A. A. Blok, incelemesinde kahramanın mesleğinin rastgele olmadığına dikkat çekti - o, her şeye rağmen bir yaratıcı, bir mimar.

"İnsan Hayatı", İnsanın bir kukla değil, çürümeye mahkum sefil bir yaratık değil, "sınırsız boşlukların buzlu rüzgarını" yenen harika bir anka kuşu olduğunun canlı bir kanıtıdır. Balmumu erir ama hayat azalmaz.

"Bir Adamın Hayatı" oyununun tuhaf bir devamı, "Anatema" oyunudur. Bu felsefi trajedide yeniden ortaya çıkıyor Birisi girişleri kapatıyor - ötesinde başlangıçların Başlangıcı'nın, Büyük Akıl'ın uzandığı kapıların duygusuz ve güçlü koruyucusu. O, ezel-i hakikatin koruyucusu ve hizmetkarıdır. o karşı çıkıyor Anatomi, gerçeği bilmek için asi niyetler için lanetlenmiş şeytan

Evren ve Büyük Akıl ile eşittir. Koruyucunun ayakları etrafında korkakça ve boş yere kıvrılan kötü ruh, kendi tarzında trajik bir figürdür. "Dünyadaki her şey iyiyi ister," diye düşünür lanet olası, "ve onu nerede bulacağını bilmez, dünyadaki her şey yaşam ister - ve yalnızca ölümle karşılaşır ..." Aklın varlığından şüphe duymaya başlar. Evren: Bu rasyonalitenin adı Yalan mı? Anatema, kapının diğer tarafında gerçeği bilmenin mümkün olmadığına dair umutsuzluk ve öfkeden, kapının bu tarafında gerçeği öğrenmeye çalışır. Dünya üzerinde acımasız deneyler yapıyor ve haksız beklentilerden muzdarip.

"Tanrı'nın sevgili oğlu" David Leizer'in başarısını ve ölümünü anlatan dramanın ana bölümü, mütevazi İş'in İncil'deki efsanesiyle, Mesih'in ayartılmasının İncil hikayesiyle ilişkisel bir bağlantısı var. el değmemiş doğa. Anatema, sevgi ve adalet gerçeğini test etmeye karar verdi. David'e muazzam bir servet bahşeder, onu komşusu için bir "aşk mucizesi" yaratmaya zorlar ve David'in insanlar üzerindeki büyülü gücünün oluşumuna katkıda bulunur. Ancak şeytani milyonlar, acı çeken herkes için yeterli değildir ve bir hain ve düzenbaz olarak Davut, sevgili halkı tarafından taşlanarak öldürülür. Aşk ve adalet aldatmaya dönüştü, iyi - kötü. Deney kuruldu, ancak Anatema "temiz" bir sonuç alamadı. David, ölümünden önce insanları lanetlemez, ancak onlara son kuruşunu vermediği için pişmanlık duyar. Oyunun sonsözü, önsözünü tekrar eder: kapı, sessiz muhafız Birisi ve gerçeği arayan Anathema. Yazar, oyunun döngüsel kurgusuyla hayattan zıt ilkelerin sonu gelmez bir mücadelesi olarak bahseder. Nemirovich-Danchenko tarafından sahnelenen oyunun yazılmasından kısa bir süre sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nda başarılı oldu.

Andreev'in çalışmasında sanatsal ve felsefi başlangıçlar bir araya geldi. Kitapları estetik bir ihtiyacı besler ve düşünceyi uyandırır, vicdanı rahatsız eder, bir kişiye sempati ve insan unsuru için korku uyandırır. Andreev, hayata zorlu bir yaklaşım getiriyor. Eleştirmenler onun "kozmik karamsarlığından" söz ettiler, ancak trajedisi doğrudan karamsarlıkla ilgili değil. Muhtemelen eserlerinin yanlış anlaşılacağını öngören yazar, defalarca, bir kişi ağlarsa bunun karamsar olduğu ve yaşamak istemediği anlamına gelmediğini ve tam tersi, gülen herkesin iyimser ve eğlenceli olmadığını savunmuştur. . Aynı derecede yüksek bir yaşam duygusu nedeniyle artan bir ölüm duygusuna sahip insanlar kategorisine aitti. Onu yakından tanıyan insanlar, Andreev'in tutkulu yaşam sevgisi hakkında yazdılar.