Герман Гессе (нем. Hermann Hesse)

ГЕССЕ, ГЕРМАН (Hesse, Herman)(1877–1962) – немецкий писатель, поэт, критик, публицист. Лауреат Нобелевской премии 1946 в области литературы.

Родился 2 июля 1877 в городке Кальв земля Вюртемберг в Германии в семье миссионеров-пиетистов и издателей богословской литературы.

В 1890 поступил в латинскую школу в Геппининге, затем перевелся в протестантскую семинарию в Маульбронне – родители надеялись, что сын станет теологом. После попытки побега был исключен из семинарии. Сменил несколько школ.

В одном из юношеских писем Гессе признавался, что не находит себя в религиозном служении, и, если выбирать, он предпочел бы стать поэтом.

После школы работал в издательстве отца, был подмастерьем, учеником книготорговца, часовщиком. В 1895–1898 – помощником продавца книг в университетском Тюбингене. В 1899 переехал в Базель, работал продавцом книг, писал. Присоединился к обществу начинающих литераторов «Маленький кружок» (Le Petit Cenacle).

Первый опубликованный поэтический сборник Романтические песни (1899) не вызвал одобрения его благочестивой матери из-за светского содержания. Подобно первому, второй сборник коротких рассказов и стихотворений в прозе Час после полуночи (1899) был выдержан в традициях классического немецкого романтизма с мотивами исповедальности, одиночества, поиска гармонии с природой; позднее в поэзии все явственней звучала вера в могущество человеческого духа.

В 1901 и 1903 совершил поездку в Италию. Познакомился с литераторами, издателями. В 1901 вышла повесть Посмертные сочинения и стихи Германа Лаушера , ознакомившись с которой, издатель Самюэль Фишер предложил Гессе сотрудничество. Повесть Петер Каменцинд (1904) принесла автору первый успех, в том числе финансовый, а издательство «С.Фишер» с тех пор постоянно публиковало его произведения.

Герой Петера Каменцинда – цельная личность, и остается ею во всех своих увлечениях и поисках. Вырисовывается основная тема творчества – «путь к себе» (фраза Гессе) личности в этом мире.

В 1904 женился на дочери известного математика Марии Бернулли. Оставляет работу в книжном магазине, супруги снимают дом в заброшенной горной деревушке на Баденском озере и переезжают туда, предполагая посвятить себя литературному труду и общению с природой.

В 1906 вышла психологическая повесть Под колесами, навеянная воспоминаниями об учебе и самоубийстве брата-семинариста. Гессе считал, что жесткая прусская система воспитания лишает детей естественных радостей общения с природой и близкими. Из-за острой критической направленности книга была опубликована в Германии только в 1951.

В 1904–1912 сотрудничал с многими периодическими изданиями: «Симплициссимус», «Рейнланд», «Нойе Рундшау» и др. Писал очерки, эссе, в 1907–1912 был соредактором журнала «Март», противопоставлявшего себя пангерманистскому изданию «Вельтполитик». Вышли сборники новелл По эту сторону (1907), Соседи (1908), Окольные пути (1912), роман Гертруда (1910) – о трудностях становления одаренного музыканта, его попытках обрести душевное равновесие.

В сентябре 1911 на средства своего издателя Гессе совершил поездку в Индию, намереваясь посетить место рождения матери. Но путешествие продлилась недолго – по приезде в южную Индию он почувствовал себя плохо и возвратился. Тем не менее «страны Востока» продолжали будить его воображение и вдохновили на создание Сиддхартхи (1921), Паломничества в Страну Востока (1932). По непосредственным впечатлениям от поездки был выпущен сборник Из Индии (1913).

В 1914 семья, в которой было уже двое сыновей, переехала в Берн, где в 1914 родился третий сын, однако это не ослабило нарастающее отчуждение между супругами. В романе Росхальде (1914), описывая распад буржуазной семьи, Гессе задается вопросом – нужно ли вообще жениться художнику или мыслителю. В повести Три истории из жизни Кнульпа (1915) появляется образ одинокого скитальца, бродяги, который противопоставляет себя бюргерской рутине во имя личной свободы.

Во время Первой мировой войны (Гессе не подлежал призыву в армию по состоянию здоровья) сотрудничал с посольством Франции в Берне – оказывал поддержку благотворительной организации. Выпускал газету, серию книг для немецких солдат. Активно переписывался с Роменом Ролланом , который приезжал в Берн. Будучи пацифистом, Гессе выступал против агрессивного национализма своей родины, что привело к падению его популярности в Германии и личным оскорблениям в его адрес.

После тяжелого эмоционального срыва, связанного с тяготами военных лет, смертью отца, переживаниями из-за душевной болезни жены (шизофрения) и болезни сына, в 1916 проходил курс психоанализа у доктора Ланга – ученика Юнга . Позже, заинтересовавшись идеями аналитической психологии, несколько месяцев «брал сеансы» у Юнга.

В 1919 покинул семью (1919) и уехал на юг Швейцарии в деревню на берег озера Лугано.

Под псевдонимом Эмиль Синклер вышел роман Демиан (1919), снискавший большую популярность среди молодежи, вернувшейся с войны. Поэтически описанные встречи со значимыми людьми, (друг и второе «я» героя – Демиан, Ева – олицетворение вечной женственности, органист Писториус – носитель знания, Кромер – манипулятор и вымогатель), символизирующими образы-архетипы психики, помогают молодому человеку освободиться от влияния семьи и осознать свою индивидуальность. Конец романа исполнен глубокой уверенности в том, что, несмотря на все испытания, личность обладает немалой внутренней силой.

Последнее лето Клингзора (1920) – сборник из трех новелл, был назван Гессе «взглядом в хаос». В повести Сиддхартха (1922) на основе древнеиндийской легенды о Гаутаме Будде воссоздается путь «индивидуации», достигаемый через преодоление противоречий между плотью и духом, через растворение собственного «я» в бессознательном и обретение единства с сущим. Здесь нашли свое отражение давний интерес писателя к восточным религиям и попытки синтеза восточного и западного мышления.

В 1925–1932 каждую зиму проводил в Цюрихе, регулярно бывал в Бадене – по мотивам курортной жизни написана повесть Курортник (1925).

В 1927 вышел роман Степной волк . Мятущийся художник Гарри Галлер, раздираемый фаустовскими страстями, в поисках смысла жизни и духовной цельности проникает в глубины своего подсознания. Герой раздваивается на человека и волка, блуждающего в джунглях большого города. Воссоздается атмосфера внутреннего одиночества и потерянности, противоречий животной и духовной природы человека.

В 1926 Гессе был избран в Прусскую академию писателей, из состава которой через четыре года вышел, разочарованный происходящими в Германии политическими событиями.

Действие повести Нарцисс и Гольдмунд (1930) происходит в средневековой Германии. В основе сюжета – духовное взаимодействие воплощающего абстрактное мышление Нарцисса и наивного и непосредственного по натуре художника Гольдмунда. Проблематика – двойственность бытия, противоречие духовного и материального, аскетизма и жизнелюбия, отцовского и материнского, мужского и женского.

В 1931 приступил к работе над своим шедевром – романом Игра в бисер.

В повести Паломничество в Страну Востока (1932), напоминающей романтическую сказку, полную символов и реминисценций, описан магический образ Братства – тайного общества единомышленников, стремящихся достичь вершин духа и проникнуть в тайну бытия.

Роман Игра в бисер был опубликован в Швейцарии в 1943 в разгар Второй мировой войны. В центре – метафора культуры как игры, «игры в бисер». Речь идет о перевоссоздании культуры на основе уже имеющихся достижений человечества. Образ Касталии 25 века и игры в бисер – прообразы идеального государства и места в нем духовной культуры. К требованиям самодисциплины ордена «игроков в бисер» относятся ответственность, сосредоточенность, совершенствование своей способности к внутри- и межкультурной коммуникации и передаче навыков своего искусства ученикам. Ставится проблема «правильного соотношения» мирского бытия и аскезы, отношений государства и церкви и т.д.

Судьбы культуры рассматриваются в романе сквозь призму автобиографии «магистра игры в бисер» Йозефа Кнехта. В контексте замысла книги повторяются темы прежних романов – ученичество, дружба единомышленников, поиск себя в мире культуры, способность находить гармонию между противоположностями и т.д. Роман вобрал в себя и наиболее важные жизненные впечатления Гессе – черты братства общины его родителей-пиетистов, учебу в семинарии, становление его как писателя и мастера и т.д.

Нобелевская премия 1946 по литературе была присуждена Гессе «за вдохновенное творчество, в котором все с большей очевидностью проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль», «за поэтические достижения человека добра – человека, который в трагическую эпоху сумел защитить истинный гуманизм».

После Игры в бисер крупных произведений в творчестве Гессе не появлялось. Писал эссе, письма, мемуары о встречах с друзьями – Томасом Манном , Стефаном Цвейгом , Теодором Хайсом и др., переводил. Увлекался живописью – писал акварелью, вел обширную переписку.

Последние годы безвыездно жил в Швейцарии. Умер в Монтаньоле 9 августа 1962 во сне от кровоизлияния в мозг; похоронен в Сан-Аббондино.

Награжден Цюрихской литературной премией Готтфрида Келлера, Франкфуртской премией Гете , премией Мира Западногерманской ассоциации книгоиздателей и книготорговцев и т.д.; был почетным доктором Бернского университета.

До выхода романа Игра в бисер был известен в основном немецкоязычным читателям и узкому кругу знатоков литературы в других странах. В 1960–1970-е его популярность вышла за пределы элитарных кругов – Игра в бисер была признана «культовым» произведением в молодежной среде. Роман был популярен среди хиппи США, где под руководством Тимоти Лири для тех, кого интересовали эксперименты по «расширению» сознания, была создана община под названием Касталия.

Книги Гессе переводились на многие языки мира, в том числе на русский, и в России его сочинения весьма популярны.

Издания: Гессе Г. Игра в бисер. М ., Художественная литература, 1969; Демиан . СПб, Азбука, 2003; Петер Каменцинд . СПб, Амфора, 1999.

Ирина Ермакова

Я родился под конец Нового времени, незадолго до первых примет возвращения средневековья, под знаком Стрельца, в благотворных лучах Юпитера. Рождение мое совершилось ранним вечером в теплый июльский день, и температура этого часа есть та самая, которую я любил и бессознательно искал всю мою жизнь и отсутствие которой воспринимал, как лишение. Никогда не мог я жить в холодных странах, и все добровольно предпринятые странствия моей жизни направлялись на юг.

Герман Гессе , нобелевский лауреат 1946 года, - один из самых читаемых авторов XX века. Все свое творчество он называл «затянувшейся попыткой рассказать историю своего духовного развития», «биографией души». Одна из основных тем творчества писателя - судьба художника во враждебном ему обществе, место подлинного искусства в мире.

Гессе был вторым ребенком в семье немецкого священника-миссионера. Детство он провел в обществе трех родных сестер и двух двоюродных братьев. Религиозное воспитание и наследственность оказали глубокое влияние на формирование мировоззрения Гессе. И тем не менее он не пошел по теологической стезе. После побега из духовной семинарии в Маулбронне (1892), неоднократных нервных кризисов, попытки самоубийства и пребывания в лечебницах он краткое время работал механиком, а затем торговал книгами.

В 1899 году Гессе выпустил свой первый - никем не замеченный - сборник стихов «Романтические песни» и написал большое число рецензий. В конце своего первого базельского года он опубликовал «Оставшиеся письма и стихи Германа Лаушера» - произведение в духе исповеди. Это был первый случай, когда Гессе говорил от лица вымышленного издателя - прием, который он в дальнейшем активно использовал и развивал. В своем неоромантическом романе воспитания «Петер Каменцинд» (1904) Гессе вывел типаж своих будущих книг - ищущего аутсайдера. Это история духовного формирования юноши из швейцарской деревни, который, увлекшись романтическими мечтами, отправляется в странствия, но не находит воплощения своих идеалов.

Разочаровавшись в большом свете, он возвращается в родную деревню к простой жизни и природе. Пройдя через горькие и трагические разочарования, Петер приходит к утверждению естественности и человечности как непреходящих жизненных ценностей.

В тот же год - год своего первого профессионального успеха - Гессе, теперь целиком посвятивший себя литературному творчеству, женился на швейцарке Марии Бернулли. Молодая семья переехала в Гайнхофен, отдаленное местечко на Бодензее. Последовавший период оказался весьма плодотворным. В основном Гессе писал повести и рассказы с элементом автобиографизма. Так, роман «Под колесами» (1906) во многом основан на материале школьных лет Гессе: чувствительный и тонкий школьник погибает от столкновения с миром и косной педагогикой.

Во время первой мировой войны, которую Гессе охарактеризовал как «кровавую бессмыслицу», он работал в немецкой службе по делам военнопленных. Писатель пережил тяжелый кризис, который по времени совпал с расставанием с психически больной женой (развод в 1918 году). После длительного курса терапии Гессе в 1917 году завершил роман «Демиан», вышедший под псевдонимом «Эмиль Синклер», - документ самоанализа и дальнейшего внутреннего освобождения писателя. В 1918 году была написана повесть «Последнее лето Клингзора». В 1920 году вышла «Сиддхартха. Индийская поэма», в центре которой стоят основополагающие вопросы религии и признания необходимости гуманизма и любви. В 1924 году Гессе стал гражданином Швейцарии. После женитьбы на швейцарской певице Рут Венгер (1924; развод в 1927 году) и курса психотерапии вышел в свет роман «Степной волк» (1927), ставший своего рода бестселлером.

Это одно из первых произведений, открывающих собою линию так называемых интеллектуальных романов о жизни человеческого духа, без которых нельзя представить себе немецкоязычную литературу XX в. («Доктор Фаустус» Т.Манна. «Смерть Вергилия» Г. Броха, проза М.Фриша). Книга во многом автобиографична. Однако считать героя романа Гарри Галлера двойником Гессе было бы ошибкой. Галлер, Степной волк, как он сам себя называет, мятущийся, отчаявшийся художник, измученный одиночеством в окружающем его мире, не находящий с ним общего языка. Действие романа охватывает около трех недель жизни Галлера. Некоторое время Степной волк живет в небольшом городе, а затем исчезает, оставив «Записки», которые и составляют большую часть романа. Из «Записок» выкристаллизовывается образ талантливого человека, не способного найти свое место в мире, человека, живущего мыслью о самоубийстве, для которого каждый день становится мукой.

В 1930 году Гессе добился самого громкого признания у публики повестью «Нарцисс и Гольмунд» . Предметом повествования стала полярность духовной и мирской жизни, что было темой, типичной для того времени. В 1931 году Гессе в третий раз женился - на этот раз на Нинон Долбин, австриячке, историке искусства по профессии - и переехал в Монтаньолу (кантон Тессин).

В том же году Гессе начал работу над романом «Игра в бисер» (опубликован в 1943 году), который как бы суммировал все его творчество и поднял на небывалую высоту вопрос о гармонии духовной и мирской жизни.

В этом романе Гессе пытается разрешить всегда тревожившую его проблему - как совместить существование искусства с существованием бесчеловечной цивилизации, как спасти от губительного влияния так называемой массовой культуры высокий мир художественного творчества. История фантастической страны Касталии и жизнеописание Иозефа Кнехта - «магистра игры» - якобы, написаны историком-касталийцем, живущем в неопределенном будущем. Страна Касталия основана избранными высокообразованными людьми, которые видят свою цель в сохранении духовных ценностей человечества. Им чужд жизненный практицизм, они наслаждаются чистой наукой, высоким искусством, сложной и мудрой игрой в бисер, игрой «со всеми смысловыми ценностями нашей эпохи». Реальный облик этой игры остается туманным. Жизнь Кнехта - «магистра игры» - это история его восхождения к касталийским высотам и ухода его из Касталии. Кнехт начинает понимать всю опасность отчужденности касталийцев от жизни других людей. «Я жажду действительности»,- говорит он. Писатель приходит к выводу, что попытка поставить искусство вне общества превращает искусство в бесцельную, беспредметную игру. Символика романа, множество имен и терминов из различных областей культуры требуют от читателя большой эрудиции для понимания всей глубины содержания книги Гессе.

В 1946 году Гессе присудили Нобелевскую премию за вклад в мировую литературу. В том же году он был удостоен премии Гете. В 1955 году ему вручили Премию мира, учрежденную немецкими книготорговцами, а через год группа энтузиастов учредила именную премию Германа Гессе.

Гессе умер в возрасте 85 лет в 1962 году в Монтаньоле.

Герман Гессе ― знаменитый немецкий писатель, критик, поэт и публицист. Долгое время жил в Швейцарии, поэтому многие относят его творчество к этой стране. За вклад в мировую литературу Гессе удостоен Нобелевской премии.

В странах СНГ писатель был малоизвестен, однако за последние двадцать пять лет на русском языке вышли все его основные романы, что представило неоспоримое доказательство его мастерства.

Творчество Германа Гессе

Мировую известность в области литературы писателю принес роман . Успех этого произведения стал отправной точкой его творческой жизни. В период духовной революции в шестидесятых годах прошлого столетия книги Германа Гессе пользовались большой популярностью у молодежи. Они стали духовным толчком массового паломничества в страны Востока и обращению к своему внутреннему «я».

Читать Германа Гессе непросто: его произведения нуждаются в глубоком проникновении в каждую строфу. Почки каждая книга автора ― притча или иносказание. Этим отчасти можно объяснить их необычную судьбу: с первого взгляда они кажутся ненужными и недоступными для нашего мира, словно «ювелирная работа среди развалин», а потом выясняется, что романы Гессе просто необходимы обществу. Главная задача писателя: отстоять духовность современного мира.

Книги Германа Гессе онлайн:

• «Демиан»;

Краткая биография Германа Гессе

Родился Герман Гессе в 1877 году в Германии в семье миссионеров и издателей церковной литературы. В 1881 году начал учиться в одной местной миссионерской школе, а позже поступил в христианский пансионат. С самого детства будущий писатель был развитым мальчиком и проявлял разносторонние таланты: играл на нескольких музыкальных инструментах, рисовал, увлекался литературой.

Первым литературным произведением автора стала сказка «Два брата», которую он написал в 1887 году для младшей сестры. В 1886 году семья переехала, и с 1890 года Гессе приступил к учебе в латинской школе, а спустя год стал одним из учеников семинарии при монастыре Маульбронн. Последующие несколько лет постоянно менял гимназии и школы. В 1899 году была опубликована первая книга писателя «Романтические песни». Сразу же после собрания стихов вышел в свет сборник рассказов «Час после полуночи».

В 1901 году Гессе отправился путешествовать по Италии. Первый полноценный роман Германа Гессе был хорошо отмечен критиками и получил несколько литературных премий. В 1904 году автор женился на Марии Бернулли. В 1906 году опубликовал автобиографический роман «Под колесом». Последующие десять лет были успешными для творчества Гессе.

В 1924 году женился во второй раз, но брак продлился всего три года. В начале 1926 года приступил к работе над новым романом , который позже назовут одним из главных произведений писателя. В 1931 году женился в третий раз. В 1946 году стал лауреатом Нобелевской премии. Начиная с 1962 году здоровья Гессе ухудшалось, лейкемия прогрессировала. В 1962 году Германа Гессе не стало.

Герман Гессе – последний немецкий интеллигент

Родившись в семье протестанского пастора, Герман Гессе чуть было не пошел по следам своего отца, и даже целый год проучился в теологическом колледже. Трудно себе даже представить, что бы произошло с немецкой литературой и европейской культурой как таковой, если бы он остался читать проповеди в каком-нибудь немецком городе, и не решил бы в 1904 году, когда первый его роман «Питер Каменцинд возымел успех, навсегда посвятить себя литературе! А ведь впереди у него были такие герметические произведения, как «Дамиан», «Степной волк» и «Сидхартха», которые с одной стороны, восстанавливали философские традиции прошлого, а с другой – создавали новый мир, где разум человека получает заслуженную свободу.

Он вовремя предпочел свободу самовыражения и разум церковным заученным догмам и гимнам, однако это на долгие годы заставило его делать акцент на разуме. Он стал в полном смысле этого слова "человеком головы", однако вовремя остановился благодаря Карлу Густаву Юнгу и Йозефу Лэнгу. Именно психологи заставили его перейти на следующий уровень, благодаря чему Герман Гессе стал больше, чем писателем - целителем, пророком и примером для подражания.

Чтобы как можно лучше понять творчество Германа Гессе, необходимо быть хотя бы немного знакомыми с историей Европы тех лет. Две мировые войны, разрушенные идеалы, потерянное поколение – это лишь краткий список того, с чем пришлось столкнуться Гессе в своей жизни. Возможно именно из-за этих метаний немецкого народа между величием и низостью и заставило его переселиться в нейтральную Швейцарию, где тихие прекрасные пейзажи способствовали глубоким философским размышлениям. Герман Гессе всегда отличался нелюдимостью, а последние годы своей жизни провел на швейцарском озере почти в полном одиночестве. Однако интроверсия Германа Гессе не мешала ему тонко чувствовать человеческую природу и понимать, чего не хватает человечеству для полного счастья.

Дамиан – новый бог для нового мира

Согласно совершенно разным независимым источникам, как сомнительным, так и весьма логичным и достоверным, начало 20 века стало для Земли началом новой эры, которая с одной стороны, принесла человечеству множество проблем (вроде нехватки воды и ресурсов, проблем с экологией, войны и революции, а также полное смещение интересов от морали к материи), но с другой стороны, подарило свободу, которая, признаться, никогда не была свойственна человеку.

То, какой образ жизни мы видим сейчас по всей земле, явление беспрецедентное: особенно впечатляют Интернет (свободное распространение информации), сексуальная свобода (гораздо более полная, чем в древнем Риме или Вавилоне), свобода самовыражения (искусство различных форм и содержаний) и свобода передвижения по всей земле (самолеты).

Герману Гессе выпало жить в период смены эпох – во время перехода от бюргерства и викторианства в Европе к горделивой идее избранности, которая та и не оправдала себя (фашизм) и падению империализма (Франция, Великобритания и Северная Европа). Новые идеалы еще не были достаточно сформированы, а старые – изжили себя. Герман Гессе словно медиум поймал нечто, что просто витало в воздухе – дух свободы от противоречий, дух возрождения духовности Земли, дух не-разделения добра и зла.

Об этом повесть «Дамиан». Совершенно неожиданный сюжет развития немецкого мальчика, пойманного в сети «добра», выраженного в стандартном укладе жизни бюргеров. Как будто сам собой, он становится кем-то, кто значительно превосходит по уровню развития свое окружение. Он напрямую общается с богом, который так далек по своей сущности от племенного божества иудеев, которое дикие в свое время европейцы поставили во главе своего урезанного пантеона.

Бог Дамиана – древний бог александрийских гностиков с головой петуха и хвостом змеи. Он – архонт, создатель вселенной (что в монотеистических религиях зачастую делает его автоматически «благим»), но с другой стороны, он же объединяет в себе и зло – ведь наша вселенная далеко не однозначно блага. Некоторое в особенности, личностное «зло» содержится уже в самих законах природы, и всякий, кто размышлял о них достаточно долго, придет к тому же выводу. Природа создала таких замечательных существ, как зайца и волка, но вместе они не могут ужиться, так как в волке с самого начала заложена программа – съесть зайца.

Так или иначе, это понимание двойственности божества, идея невытеснения, оказывается чрезвычайно продуктивной, как для главного героя «Дамиана» Эмиля Синклера, так и для самого Гессе, который уже после «Дамиана» пишет свои главные шедевры – «Степной волк» и «Сидхартха».

Как известно, Гессе проходил сеансы аналитической психологии у ученика Юнга, Йозефа Ленга, и наверняка был знаком с юнговским Абраксасом – божеством, с которым Юнг не раз входил в контакт. Однако то, как Гессе переложил на художественное повествование явление Абраксаса в Западной Германии в отдельно взятом провинциальном городке, где его в принципе, не могло существовать, доказывает личное знакомство Гессе с этим божеством. Возможность же такого знакомства свидетельствует в свою очередь, в пользу универсальности символа.

Абраксас, как впрочем, и Яхве – это не только некие местные племенные божества, но и принципы, заложенные в самом человеке и в структуре мира. Абрасакс выражает принцип амбивалентности. То, как Эмиль Синклер, герой книги Дамиан, эволюционирует на протяжении повествования, показывает насколько целителен может быть этот символ для разорванного на пронзительные противоположности европейского сознания, хватающегося за соломинку в своем рушащемся карточном доме «европейской цивилизации».
Степной волк – литературный портрет нового человека

Степной волк - от homo vetus к homo novus

Ни один исследователь жизни Гессе не будет спорить с тем, что «Степной волк» - автобиографическое произведение. Одинокий, замкнутый и потерявший нить бытия немец-интеллигент, живущий в неплохих условиях, но совершенно не понимающий своего предназначения, сталкивается с иным, с бессознательным, с магическим театром своей души, где он может быть, пусть не режиссером, но центральной фигурой, а не выброшенным на противоположный берег жизни потерянным человеком.

Проходя сеансы юнганской психологии, Герман Гессе часто сталкивался с образами своих внутренних субличностей, архетипов. Он познал целительную силу Анимы, которая могла подарить ему чувственную и эмоциональную усладу. Он познакомился с внутренним геем-наркоманом – Тенью – полной противоположностью грустному асексуальному философу. Он увидел, что в бессознательном происходят процессы далекие от логического обоснования, с помощью которого Гессе привык подходить к любому вопросу.
Познав все это, Герман Гессе прекрасно изложил свое понимание человеческой природы в книге «Степной волк», и Европа вздрогнула! Она получила не только свой собственный портрет, но, что особенно важно, необходимые краски и оттенки, чтобы изменить себя навсегда. Разумеется, не только Герман Гессе сыграл свою роль в этом изменении, но он был, без сомнения, одной из ключевых фигур того времени, и его влияние не ограничивается 20 веком – все больше молодых людей по всему миру читают его произведения и проникают в самые тайные уголки своей души и разума, навсегда меняя себя и свою судьбу.

Игра в бисер – утопия или будущее планеты?

Все литературные достижения Германа Гессе были бы не полны без его последней и самой удивительной книги – «Игра в бисер». Без сомнения, книга «Игра в бисер» - утопия, коих немало породил инфантильный 20 век, где так много мечтали о светлом будущем. Но утопия Гессе отнюдь не политическая и не экономическая. Она социальная и интеллектуальная. Герман Гессе мечтает об обществе, которое готово было бы оплачивать размышления гениев, которые занимались бы не поучением материальных благ для этого самого общества, а чем-то таким, что было бы в целом далеким от первичных интересов социума (выживания и безопасности), и касалось бы самых тонких интеллектуальных планов.

Собственно, это должен был быть следующий этап свободомыслия и либертарианства – возможность заниматься умственной игрой (даже не трудом). Мечта о сообществе, где вопросы материального выживания давно отошли на задний план, и люди, не лишившись при этом тела, физической красоты и способности к творчеству, имеют возможность уйти с головой в музыку, математику и астрономию.
Без сомнения, Гессе как автора «Игры в бисер» можно сравнить с такими мечтателями, как Олдос Хаксли и Тимоти Лири, а также Рей Бредберри и Джордж Оруэлл (последние трое, однако, скорее паникеры, чем мечтатели в полном смысле этого слова). Он пророк своего отечества, народ которого все реже нуждается в физическом труде, где все больше людей заменяют роботами и компьютерами. Большинство современных европейцев (в отличие от своих дедов и прадедов) живут жизнью вольных художников, и лишь недостаточный уровень гениальности держит их в тех же тисках, в которых был Герман Гессе во времена «Степного волка», но разум многих уже достаточно созрел и далеко ушел от душевных, человеческих и социальных проблем. Их мало, но они сильны. Они принесли вирус свободы, который уже не остановить.

Писательская судьба Германа Гессе необычна. Она была необычной при его жизни и осталась необычной после его смерти. В самом деле, каким его видели поколения читателей?

Сначала все было просто. После того, как в 1904 году вышел роман двадцатишестилетнего автора «Петер Каменцинд», около пятнадцати лет не предвиделось причин сомневаться, кто такой Гессе: симпатичный и высокоодаренный, но ограниченный эпигон романтизма и натурализма, неторопливый изобразитель провинциального быта в душевных переживаний самоуглубленного мечтателя, который ведет с этим бытом свою тяжбу и все-таки мыслим лишь на его основе. Что называется, «Heimatdichtung», старонемецкий провинциализм как тема и одновременно как способ подходить к теме. Казалось, вот так он и будет из десятилетия в десятилетие писать роман за романом — может быть, все лучше, все тоньше, но едва ли по-иному...

Однако уже в 1914 году нашлись глаза, которые увидели другое. Известный писатель и публицист левого направления Курт Тухольский писал тогда о его новом романе: «Если бы на титульном листе не стояло имя Гессе, мы не знали бы, что книгу написал он. Это уже не наш дорогой, почтенный старый Гессе; это кто-то иной. Куколка лежит в коконе, и никто не скажет наперед, какой окажется бабочка». Со временем стало ясно для всех: прежний писатель словно умер, и родился другой, поначалу неопытный, почти косноязычный. Книга «Демиан» (1919) — смутное и страстное свидетельство о становлении нового типа человека — недаром вышла под псевдонимом, недаром была принята читателями за исповедь молодого гения, сумевшего выразить чувства своих сверстников, непонятные людям старшего поколения. Как странно было узнать, что эту поистине юношескую книгу написал сорокалетний, давно сложившийся романист! Прошло еще десять лет, и критик писал о нем: «Он на самом деле моложе, чем поколение тех, кому сейчас по двадцать лет». Бывший провинциальный идиллик Гессе становится чутким провозвестником и осмыслителем всеевропейского кризиса.

Что думают о нем читатели в конце 30-х — начале 40-х годов? По правде говоря, у него почти не остается читателей. Еще до 1933 года поклонники его ранних романов в письмах к нему наперебой отрекаются от него и спешат сообщить ему, что он перестал быть «истинно немецким» писателем, поддался «неврастеническим» настроениям, «интернационализировался» и предал «священные сады германского идеализма, германской веры и германской верности». В годы гитлеризма швейцарское гражданство обеспечило писателю личную безопасность, но контакт с немецким читателем был оборван. Нацистские критики то вежливо, то грубо отправляют его в небытие. Гессе пишет почти «ни для кого», почти «для себя». Философский роман «Игра в бисер» был издан в нейтральном Цюрихе в 1943 году и должен был казаться ненужным, как ювелирное чудо среди окопов. Его узнали и полюбили немногие; среди этих немногих был, в частности, Томас Манн.

Не прошло и трех лет, как все перевернулось. «Ненужная» книга оказывается нужнейшим духовным ориентиром для целых поколений, отыскивающих возврат к утерянным ценностям. Ее автор, удостоенный Гетевской премии города Франкфурта и затем Нобелевской премии, воспринимается как живой классик немецкой литературы. В конце 40-х годов имя Гессе — предмет почитания, более того, объект сентиментального культа, неизбежно создающего свои обессмысливающие штампы. Гессе прославляют как благостного и мудрого певца «любви к человеку», «любви к природе», «любви к богу».

Произошла смена поколений, и все снова перевернулось. Досадно маячившая фигура респектабельного классика и моралиста стала действовать западногерманским критикам на нервы (самого Гессе к этому времени уже не было в живых). «Ведь согласились же мы, — замечает влиятельный критик в 1972 году, через десять лет после его смерти, — что Гессе, собственно, был ошибкой, что хотя его много читали и почитали, однако, по сути дела, Нобелевская премия, если иметь в виду не политику, а литературу, была для нас скорее неприятностью. Развлекательный беллетрист, моралист, учитель жизни — куда ни шло! Но из «высокой» литературы он сам катапультировал себя, потому что был уж чересчур прост». Отметим иронию судьбы: когда «Игра в бисер» стала широко известна, она воспринималась скорее как образец трудной и загадочной «интеллектуальной» литературы, но критерии «высоколобости» так стремительно изменились, что Гессе был отброшен носком ботинка в яму для китча [i] . Отныне он «чересчур прост».

Все как будто решилось, властители дум западногерманской интеллектуальной молодежи пришли к ненарушаемому согласию: Гессе устарел, Гессе мертв, Гессе больше нет. Но все снова переворачивается — на этот раз вдали от Германии. Все привыкли думать, что Гессе — специфически немецкий или, по крайней мере, специфически европейский писатель; так он сам понимал свое место в литературе, так смотрели на него его друзья, а впрочем, и его недруги, корившие его за провинциальную отсталость. Правда, интерес к его творчеству заметен в Японии и в Индии; дорогая писателю Азия ответила любовью на любовь. Уже в 50-е годы появилось четыре (!) различных перевода «Игры в бисер» на японский язык. Но Америка! В год смерти писателя «Нью-Йорк таймс» отмечала, что романы Гессе для американского читателя «в целом недоступны». И вдруг колесо Фортуны сделало поворот. Происходят события, которые, как всегда, любой критик без труда разъяснит задним числом, но которые в первый момент были неожиданными до оторопи: Гессе — самый «читаемый» европейский писатель в США! Американский книжный рынок поглощает миллионные тиражи его книг! Бытовая деталь: молодые бунтари в своих «коммунах» из рук в руки передают одну затрепанную, замусоленную, до дыр зачитанную книгу — это перевод «Сиддхарты», или «Степного волка», или той же «Игры в бисер». Пусть западногерманский литературно-критический ареопаг авторитетно постановил, что Гессе ничего не может сказать человеку индустриальной эпохи, — бесцеремонная молодежь самой индустриальной страны мира игнорирует этот приговор и тянется к «архаизаторским» сочинениям запоздалого романтика Гессе, как к слову своего современника и товарища. Такой сюрприз нельзя не найти примечательным. Разумеется, дело и на сей раз не обходится без изрядной дозы бессмыслицы. Новый культ Гессе куда крикливее старого, он развивается в атмосфере рекламного бума и модной истерии. Сообразительные владельцы дают своим кафе имена гессевских романов, так что, например, жители Нью-Йорка могут перекусить в «Игре в бисер». Сенсационный поп-ансамбль называется «Степной волк» и выступает в костюмах персонажей этого романа. Однако, судя по всему, интерес американской молодежи к Гессе включает в себя и более серьезные аспекты. У писателя учатся не только мечтательной интровертивности — углублению в себя, — основательно вульгаризирующейся в умах среднего американца, но прежде всего двум вещам: ненависти к практицизму и ненависти к насилию. В годы борьбы против войны во Вьетнаме Гессе был хорошим союзником.

Что касается западногерманских критиков, они могли, конечно, утешаться ссылкой на дурной вкус американского читателя. Однако время от времени тот или иной критик оповещает публику, что перечитал «Игру в бисер» или другой роман Гессе и наряду с архаизаторством, стилизаторством и просроченной романтикой, к своему изумлению, нашел в книге толк. Даже социологические представления Гессе были, оказывается, не столь уж бессмысленными! Колесо Фортуны продолжает вертеться, и никто не скажет, когда оно станет неподвижно. Сегодня, по прошествии столетия со дня рождения и через пятнадцать лет после смерти, Гессе продолжает вызывать безоговорочный восторг и столь же безоговорочное отрицание. Его имя остается спорным.

Еще раз оглянемся на отражения лица Гессе в чужих глазах. Тихий идиллик 900-х годов и неистовый отверженец буржуазного благополучия в период между двумя мировыми войнами; престарелый мудрец и учитель жизни, в котором иные поспешили увидеть духовного банкрота; старомодный мастер «хорошо темперированной» немецкой прозы и кумир длинноволосых юношей Америки, — как, спрашивается, собрать столь различные обличил в единый образ? Кто был этот Гессе на самом деле? Какая судьба гнала его от одной метаморфозы к другой?

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в маленьком южногерманском городе Кальве. Это настоящий городок из сказки — с игрушечными старинными домами, с крутыми двускатными кровлями, со средневековым мостом, отражающимся в водах речки Нагольд.

Кальв лежит в Швабии — области Германии, особенно долго удерживавшей черты патриархального быта, обойденной политическим и экономическим развитием, но давшей миру таких дерзновенных мыслителей, как Кеплер, Гегель и Шеллинг, таких самоуглубленных и чистых поэтов, как Гёльдерлин и Мёрике.

Швабская история выработала особый тип человека — тихого упрямца, чудака и оригинала, погруженного в свои мысли, своеобычного и несговорчивого. Швабия пережила в XVIII веке расцвет пиетизма — мистического движения, причудливо сочетавшего культуру самоанализа, оригинальные замыслы и прозрения, отголоски народного еретичества в духе Якоба Бёмв и протест против черствой лютеранской ортодоксии — с самой трагикомической сектантской узостью. Бенгель, Этингер, Цинцендорф, все эти глубокомысленные фантазеры, самобытные искатели истины, правдолюбцы и однодумы — колоритные персонажи швабской старины, и писатель всю жизнь сохранял к ним верную любовь; сквозь его книги проходит воспоминание о них — от фигуры мудрого сапожника мастера Флайга из повести «Под колесом» до отдельных мотивов, появляющихся в «Игре в бисер» и господствующих в неоконченном «Четвертом жизнеописании Иозефа Кнехта».

Атмосфера родительского дома была под стать этим швабским традициям. И отец и мать Германа Гессе с юности избрали путь миссионеров, готовились к проповедническим трудам в Индии, по причине недостатка физической выносливости принуждены были вернуться в Европу, однако продолжали жить интересами миссии. Это были старомодные, ограниченные, но чистые и убежденные люди; их сын мог со временем разочароваться в их идеале, но не в их преданности идеалу, которую называл самым важным переживанием своего детства, и потому самоуверенный мир буржуазного практицизма всю жизнь оставался для него непонятным и нереальным. Детские годы Германа Гессе прошли в другом мире. «Это был мир немецкой и протестантской чеканки, — вспоминал он впоследствии, — но открытый для всемирных контактов и перспектив, и это был целый, единый в себе, неповрежденный, здоровый мир, мир без провалов и призрачных завес, гуманный и христианский мир, в котором лес и ручей, косуля и лисица, сосед и тетки составляли столь же необходимую и органическую часть, как рождество и пасха, латынь и греческий, как Гете, Матиас Клаудиус и Эйхендорф».

Таков был мир, уютный, как отчий дом, из которого Гессе ушел, подобно блудному сыну притчи, куда силился вернуться и откуда снова и снова уходил, пока не стало совершенно ясно, что этого потерянного рая больше не существует.

Отрочество и юность будущего писателя были наполнены острой внутренней тревогой, принимавшей подчас судорожные, болезненные формы. Можно вспомнить слова Александра Блока о поколениях, переживших мужание накануне прихода XX века: «...в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто более острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жизненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бесконечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как лучшие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нравственность и проч.)». Подросток Герман Гессе утратил веру своих родителей и отвечал неистовым упрямством на кроткое упрямство, с которым они навязывали ему свои заповеди, восторженно мучился и горестно наслаждался своей непонятостью, своим одиночеством и «окаянством». (Заметим, что не только тогда, но и в зрелые годы, в пятидесятилетнем возрасте «ребра и беса», Гессе курьезным образом сохранил нечто от представлений мальчика из благочестивой семьи, — представлений, позволяющих человеку, засидевшемуся в кабачке, предпринявшему эскападу в ресторан или танцевавшему с незнакомой женщиной, не без гордости ощутить себя избранником Князя Тьмы; читатель не раз почувствует это даже в умном романе «Степной волк»). Навязчивые видения убийства и самоубийства, выплывающие в том же «Степном волке», в книге «Кризис» и особенно в «Клейне и Вагнере», восходят к тем же годам. Первая душевная буря разразилась в старинных стенах готического аббатства Маульбронн, где со времен Реформации размещается протестантская семинария, видевшая среди своих питомцев еще юного Гёльдерлина (альбомы по истории немецкого искусства часто дают фотографии маульброннской надкладезной капеллы, где под стрельчатыми сводами, возведенными в середине XIV в., плещутся родниковые струи, перетекая из одной чаши в другую). Эстетически притягательный образ средневековой обители, воспитанники которой среди благородных старых камней из поколения в поколение занимаются культивированием своего духа, оказал неизгладимое воздействие на фантазию четырнадцатилетнего Гессе; художественно преобразованные воспоминания о Маульбронне можно проследить вплоть до поздних романов — «Нарцисса и Гольдмунда» и «Игры в бисер». Подросток поначалу с увлечением учился древнегреческому и древнееврейскому, выступал с декламациями, музицировал, но оказался непригодным к роли послушного семинариста; в один прекрасный день он неожиданно для самого себя бежал «в никуда», ночевал морозной ночью в стогу сена, как бездомный бродяга, затем несколько мучительных лет, к ужасу родителей, обнаруживал полную неспособность к социальной адаптации, навлекал на себя подозрение в психической неполноценности, отказывался принять какой бы то ни было готовый и предначертанный жизненный путь, нигде не учился, хотя прилежно занимался широким литературным и философским самообразованием по собственному плану. Чтобы как-то зарабатывать на жизнь, он пошел в обучение на фабрику башенных часов, затем некоторое время практиковался в антикварной и книжной лавках в Тюбингене и Базеле. Между тем в печати появляются его статьи и рецензии, затем первые книги: сборник стихов «Романтические песни» (1899), сборник лирической прозы «Час после полуночи» (1899), «Посмертно изданные записи и стихотворения Германа Лаушера» (1901), «Стихотворения» (1902). Начиная с повести «Петер Каменцинд» (1904), Гессе становится постоянным автором знаменитого издательства С. Фишера, что само по себе означало успех. Вчерашний неприкаянный неудачник видит себя признанным, респектабельным, обеспеченным писателем. В том же 1904 году он женится и во исполнение давней руссоистско-толстовской мечты оставляет все города на свете ради деревни Гайенхофен на берегу Боденского озера. Поначалу он снимает крестьянский дом, затем — о, торжество вчерашнего бродяги! — строит свой дом. Свой дом, своя жизнь, им самим определенная: немного сельского труда и тихая умственная работа. Один за другим рождаются сыновья, одна за другой выходят книги, заранее ожидаемые читателями. Кажется, что между этим беспокойным Германом Гессе и действительностью заключен мир. Надолго ли?

Период, предшествовавший «Петеру Каменцинду», может рассматриваться как предыстория творчества Гессе. Писатель начинал под знаком неоромантического эстетизма «конца века». Его первые этюды в стихах и в прозе редко идут дальше фиксации беглых психологических состояний и настроений индивида, несколько но в меру занятого собой. Только в фиктивном дневнике Германа Лаушера Гессе подчас поднимается до исповедальной беспощадности самоанализа, столь характерной для его зрелых произведений.

Что, однако, было достигнуто писателем почти сразу, так это безупречное чувство прозаического ритма, музыкальная прозрачность синтаксиса, ненавязчивость аллитераций и ассонансов, естественное благородство «словесного жеста». Таковы неотчуждаемые черты прозы Гессе. В этой связи скажем наперед несколько слов об устойчивом отношении его поэзии к его прозе. Стихам Гессе предстояло становиться все лучше, так что наиболее совершенные стихи были им написаны в старости, но в существе своем его поэзия всегда жила силой его прозы, служа лишь более откровенному и очевидному выявлению и так присущих ей, прозе, свойств лиризма и ритмичности. У Гессе поэзия накоротке с прозой, как это обычно для писателей второй половины XIX века, например, для швейцарца Конрада Фердинанда Мейера, но совсем не характерно для поэтов XX века. Можно утверждать, что стихам Гессе недостает исключительно поэтической, мыслимой только в стихах «магии слова», недостает «безусловности», «абсолютности» в отношении к слову; это как бы все та же проза, только возведенная в новую степень своего высокого качества.

Повесть «Петер Каменцинд» — для раннего Гессе важный шаг вперед уже потому, что это повесть, сюжетное произведение, герой которого переживает свою жизнь, а не только переходит от настроения к настроению. Гессе впервые усваивает эпическую энергию своих образцов (прежде всего Готфрида Келлера), он твердой рукой прочеркивает контур биографии крестьянского сына Каменцинда, приходящего от любовных терзаний юности к спокойствию зрелости, от разочарования в суете городов к возврату в сельскую тишину, от эгоцентризма к опыту сострадательной любви, наконец, от мечтаний к терпкому, скорбному и здоровому ощущению реальности. Биография эта имеет одну черту, в той или иной мере присущую биографиям всех позднейших героев Гессе (и чем дальше, тем больше): она похожа на притчу, что отнюдь не случайно. Начиная с «Петера Каменцинда», писатель переходит от эстетства и самоцельного самовыражения к морально-философским поискам и к морально-философской проповеди. Положим, Гессе со временем далеко уйдет от духа толстовства, проглядывающего в его первой повести; но все его последующее творчество будет непосредственно, явно, откровенно ориентировано на вопрос о «самом главном», о смысле жизни (ибо изображение бессмыслицы жизни в «Степном волке» или в книге «Кризис» — не что иное, как попытка подойти к проблеме «от противного», и гессевский «имморализм» 20-х годов — составная часть его морализма). Можно восхищаться последовательностью, с которой Гессе подчинял свое вдохновение высоким гуманистическим целям, можно, пожалуй, подосадовать на нескромность его проповедничества и дилетантизм его философствования, но Гессе был таким, и никакая сила на свете не могла бы сделать его иным. В поздний период творчества писатель не раз готов был отчаяться в своем литературном мастерстве и пути, но он никогда не отчаивался в своей человеческой обязанности — упорно, не смущаясь неудачами, искать утраченную целостность духовной жизни и рассказывать о результатах поисков на пользу всем ищущим. Чего в его проповеди почти нет, так это доктринерства, и вопросы в ней преобладают над готовыми ответами.

Следующая повесть Гессе — «Под колесом» (1906); это попытка рассчитаться с кошмаром юношеских лет — школьной системой кайзеровской Германии, попытка подойти к проблеме педагогики с позиций «адвоката личности», как назовет себя писатель много лет спустя. Герой повести — одаренный и хрупкий мальчик Ганс Гибенрат, который во исполнение воли своего отца, грубого и бессердечного филистера, вкладывает свою впечатлительную душу в пустую погоню за школьными успехами, в истерию экзаменов и призрачные триумфы хороших отметок, пока не надламывается от этой противоестественной жизни. Отец принужден забрать его из школы и отдать в подмастерья; выход из честолюбивой суеты и приобщение к народной жизни поначалу действуют на него благотворно, однако нервный надрыв, превращающий первое пробуждение эмоций влюбленности в безысходную катастрофу, и панический страх перед перспективой «отстать», «опуститься» и «угодить под колесо» зашли непоправимо далеко. То ли самоубийство, то ли приступ физической слабости — автор оставляет это неясным — приводят к концу, и темная вода речки уносит хрупкое тело Ганса Гибенрата (герои Гессе обычно находят смерть в водной стихии, как Клейн, как Иозеф Кнехт). Если добавить, что школа, составляющая место действия повести, — Маульброннская семинария, то автобиографичность повести будет совсем очевидной. Конечно, ее нельзя преувеличивать: родители Гессе представляли полную противоположность Гибенрату-отцу, да и сам Гессе в юности был мало похож на кроткого и безответного Ганса (в повести есть еще один персонаж — бунтующий юный поэт, недаром несущий в своем имени «Герман Гейльнер» инициалы Германа Гессе). В этой связи заметим, что главный и самый реальный конфликт юности писателя — выпадение из круга домашней религиозности — никогда не становится в его рассказах, повестях и романах предметом непосредственного изображения: были вещи, которых он не мог касаться даже через десятки лет. Лучшее в повести — великолепные картины народного быта и образцы народной речи, предвосхищающие «Кнульпа». Ее слабость — несколько сентиментальное отношение к герою; в ее атмосфере есть нечто от умонастроения «непонятого» юноши, растравляющего себе сердце мечтами о том, как он умрет и как его тогда все будут жалеть.

Налет сентиментальности не чужд и роману «Гертруда» (1910), отмеченному влиянием прозы Штифтера и других элегических новеллистов XIX века (не без воздействия Тургенева). В центре романа стоит образ композитора Куна, сосредоточенного меланхолика, чья физическая ущербность лишь подчеркивает и делает наглядной дистанцию между ним и миром. С грустным раздумьем подводит он итог своей жизни, предстающей перед ним как цепь отказов от счастья и равноправного места среди людей. Еще отчетливее, чем в повести «Под колесом», выявляется прием, характерный для всего творчества Гессе: набор автопортретных черт распределен между парой контрастирующих персонажей, так что духовный автопортрет писателя получает реализацию именно в диалектике их контраста, спора, противостояния. Рядом с Куном поставлен певец Муот — дерзкий, чувственный, страстный человек, умеющий добиться своего, но неизлечимо отравленный внутренней тревогой. Куна и Муота объединяет главное: оба они — люди искусства, как их представляет себе романтическое мышление, то есть глубоко одинокие люди. Именно их одиночество делает их пригодными для перенесения на них конфликтов и проблем самого автора. Если Куну Гессе доверяет свою самоуглубленность, свою тягу к аскезе, свою надежду на прояснение жизненного трагизма усилием духа, дающим силу слабому, то Муот воплощает также присущее Гессе начало бунтарства, бурного внутреннего разлада. От каждого из них путь ведет к длинному ряду персонажей из более поздних книг: от Куна — к Сиддхарте, Нарциссу, Иозефу Кнехту, от Муота — к Гарри Галлеру, Гольдмунду, Плинио Дезиньори.

В начале 10-х годов Гессе переживает первые приступы разочарования в своей жизни, в гайенхофенской идиллии, в попытках заключить перемирие с общественными нормами, в семье и писательстве. Ему кажется, что он изменил своей судьбе бродяги и странника, построив дом, основав семью, скрывая от самого себя бездны и провалы, но также особые возможности гармонии, присущие именно его жизни — только ей и никакой другой. «Блажен обладающий и оседлый, блажен верный, блажен добродетельный! — писал он тогда. — Я могу его любить, могу его почитать, могу ему завидовать. Но я погубил полжизни на усилия подражать его добродетели. Я тщился быть тем, что я не есмь». Внутренняя тревога гонит Гессе, убежденного домоседа и провинциала, чрезвычайно неохотно покидавшего родные швабско-швейцарские края, в далекое путешествие (1911 г.): его глаза видят пальмы Цейлона, девственные леса Суматры, суету малайских городов, его впечатлительное воображение запасается на всю жизнь картинами восточной природы, жизни и духовности, но владеющее им беспокойство не избыто. Сомнения Гессе в праве художника на семейное счастье и домашнее благополучие выразились в его последнем довоенном романе («Росхальде», 1914). Затем личные горести и неустройства оказались решительно отодвинуты на задний план, хотя и обострены, как бы подтверждены в своем зловещем смысле великой бедой народов — мировой войной.

Снова повторилось в стократно усиленном виде переживание отрочества и юности писателя: целый мир, уютный, любимый и почитаемый мир европейской цивилизации, традиционной морали, никем не оспариваемого идеала человечества и столь же бесспорного культа отечества, — весь этот мир оказался иллюзорным. Довоенный уют был мертв, Европа дичала. Уважаемые профессоры, литераторы, пасторы Германии встретили войну с восторгом, как желанное обновление. Такие писатели, как Герхарт Гауптман, такие ученые, как Макс Планк, Эрнст Геккель, Вильгельм Оствальд, обратились к немецкому народу с «Заявлением 93-х», в котором утверждалось единство немецкой культуры и немецкого милитаризма. Даже Томас Манн на несколько лет поддался «хмелю судьбы». И вот Гессе, аполитичный мечтатель Гессе, оказывается один против всех, поначалу даже не замечая, что это произошло. 3 ноября 1914 года в газете «Нойе цюрхер цайтунг» появилась статья Гессе «О друзья, довольно этих звуков!» (заглавие — цитата, оно повторяет возглас, которым предварен финал Девятой симфонии Бетховена). Позиция, выраженная в этой статье, характерна для индивидуалистического гуманизма Гессе. Скорбя о войне, писатель протестует, собственно, не против войны, как таковой; против чего он протестует, и притом с редкой ясностью и чистотой нравственной эмоции, так это против лжи, сопутствующей войне. Ложь вызывает у него искреннее, непосредственное, импульсивное недоумение. Что, собственно, случилось? Разве вчера еще все не были согласны, что культура и этика независимы от злобы дня, что истина высоко поднята над раздорами и союзами государств, что «люди духа» служат сверхнациональному, всеевропейскому и всемирному делу? Гессе обращается не к политикам и генералам, но и не к массам, не к человеку с улицы, он обращается к профессиональным служителям культуры, обвиняя их в отступничестве, требуя неумолимой верности идеалу духовной свободы. Как они смеют поддаваться всеобщему гипнозу, ставить свою мысль в зависимость от политической конъюнктуры, отрекаться от заветов Гете и Гердера? Статью можно назвать наивной, она и впрямь наивна, но в ее наивности ее сила, прямота поставленного в ней вопроса: не готова ли немецкая культура изменить самой себе? Этот вопрос был задан почти за двадцать лет до прихода Гитлера к власти... Выступление Гессе привлекло, между прочим, сочувственное внимание Ромена Роллана и дало толчок к сближению обоих писателей, окончившемуся их многолетней дружбой. Еще одна статья, продолжавшая линию первой, навлекла на Гессе разнузданную травлю «патриотических кругов». Анонимный памфлет, перепечатанный в продолжение 1915 года двадцатью (!) немецкими газетами, именовал его «Рыцарем печального образа», «отщепенцем без отечества», «предателем народа и народности». «Старые друзья оповещали меня, — вспоминал Гессе впоследствии, — что они вскормили у своего сердца змею и что сердце это впредь бьется для кайзера и для нашей державы, но не для такого выродка, как я. Ругательные письма от неизвестных лиц поступали во множестве, и книготорговцы ставили меня в известность, что автор, имеющий столь предосудительные взгляды, для них не существует» («Краткое жизнеописание»). Гессе не был ни трибуном, ни левым политиком, он был замкнутым, старомодным человеком, привыкшим к традиционной лояльности, к респектабельной тишине вокруг своего имени, и газетные нападки означали для него необходимость мучительной ломки жизненных навыков. Между тем кольцо одиночества вокруг него смыкалось: в 1916 году умор его отец, в 1918 году сошла с ума его жена. Работа по организации снабжения военнопленных книгами, которую писатель вел в нейтральной Швейцарии, истощила его силы. Во время тяжелого нервного расстройства он впервые обратился к помощи психоанализа, что дало ему впечатления, далеко уводившие от идиллического консерватизма довоенных лет.

Жизнь была кончена, жизнь надо было начинать заново. Но перед этим надо было подвести итоги. Цикл рассказов о Кнульпе — это итог истекшего периода творчества Гессе. Символично, что он появился во время войны, в 1915 году. Его герой — бродяга, непутевый странник, овеянный меланхолической поэзией шубертовского «Зимнего пути» и мягким юмором старых народных песен, человек без дома и крова, без семьи и дела, сохраняющий в мире взрослых секрет вечного детства, «детского сумасбродства и детского смеха», упрямо отказывающийся занять свое место в благоразумном мире расчетливых хозяев. Замерзая в пути под хлопьями снегопада, он видит всю свою жизнь как на ладони, ощущает ее оправданной, а себя — прощенным, утешенным и свободным, беседует лицом к лицу с богом, и это вовсе не бог теологии, не бог церкви, который требует человека к ответу, это бог сказки, бог детской фантазии, детского сновидения. Кнульп задремывает последним сном, как в теплой, уютной колыбели. Бездомный вернулся домой.