इवलेव और पेत्रोव सुनहरा बछड़ा। स्वर्ण बछड़ा - पूर्ण संस्करण

इल्फ़ इल्या और पेत्रोव एवगेनी

सुनहरा बछड़ा

इल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो पूरी तरह से वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप दोनों एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहां तक ​​कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और, अंततः, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें। और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

हमें बताएं, - उन लोगों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, जिन्होंने इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को मान्यता दी थी, - मुझे बताओ, आप मजाकिया क्यों लिखते हैं? पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

क्या हंसना गलत है? उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

लेकिन हम सिर्फ हंसे नहीं, हमने विरोध किया. - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते।

व्यंग्य हास्यास्पद नहीं हो सकता,'' सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ हस्तशिल्प बैपटिस्ट की बांह पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

जो कुछ भी कहा गया है वह काल्पनिक नहीं है। यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और जब हम द गोल्डन काफ़ की रचना कर रहे थे, हर समय एक सख्त नागरिक का चेहरा हमारे ऊपर मंडराता रहता था।

अगर यह अध्याय मज़ेदार निकले तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) जितना संभव हो सके उतना उत्साहपूर्ण उपन्यास लिखें,

बी) यदि कोई सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उपरोक्त नागरिक को चोरी की सजा देने वाले लेख के तहत आपराधिक दायित्व में लाने के लिए कहें।

मैं. आईएलएफ. ई. पेट्रोव

* भाग एक। मृग दल*

सड़क पार करना

चारों ओर देखो

(सड़क नियम)

अध्याय I. पैनिकोव्स्की ने कन्वेंशन का उल्लंघन कैसे किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इतना ही नहीं, इसका सबसे अच्छा हिस्सा। पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद जैसा जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, एक साधारण कार, जिसका उद्देश्य, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए है, ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। भगवान, भगवान, जिसका सार रूप में कोई अस्तित्व नहीं है, जिसके पास आप, जो वास्तव में मौजूद नहीं हैं, एक पैदल यात्री को ले आए हैं!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें," और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं। अंकल वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है। तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टॉप वाली टोपी में नागरिक, जैसे कि ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासक और मनोरंजनकर्ता ज्यादातर पहनते हैं, निस्संदेह मानवता के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित थे। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उनके हाथ में एक छोटा सा प्रसूति संबंधी बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उसने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नॉन और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; चर्च के गुंबदों के जर्जर अमेरिकी सोने ने उसका ध्यान खींचा। सरकारी भवन पर झंडा फट गया।

"गोल्डन काफ़ - 01"

सड़क पार करते समय चारों ओर देखें।

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो काफी वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहाँ तक कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और, अंततः, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें। और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

हमें बताएं, - इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, - मुझे बताओ, आप मजाकिया क्यों लिखते हैं? पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

क्या हंसना गलत है? उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

लेकिन हम सिर्फ हंसे नहीं, हमने विरोध किया. - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य करना है जो पुनर्निर्माण के दौर को नहीं समझते।

व्यंग्य हास्यास्पद नहीं हो सकता,'' सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ बैपटिस्ट हस्तशिल्पी का हाथ पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

उपरोक्त सभी बातें काल्पनिक नहीं हैं. यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और जब हम द गोल्डन काफ़ की रचना कर रहे थे, हर समय एक सख्त नागरिक का चेहरा हमारे ऊपर मंडराता रहता था।

अगर यह अध्याय मज़ेदार निकले तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने फैसला किया: ए) जितना संभव हो सके एक उपन्यास लिखने के लिए, बी) यदि एक सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य मजाकिया नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उपरोक्त नागरिक को एक लेख के तहत आपराधिक दायित्व में लाने के लिए कहें। चोरी के साथ घपलेबाजी को दंडित करना।

आई. इलफ़, ई. पेत्रोव

भाग एक

"मृग दल"

पैनिकोवस्की ने कैसे सम्मेलन का उल्लंघन किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इसके अलावा, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद जैसा जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, एक साधारण कार, जिसका उद्देश्य, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए है, ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। भगवान, भगवान, जिसका सार रूप में कोई अस्तित्व नहीं है, जिसके पास आप, जो वास्तव में मौजूद नहीं हैं, एक पैदल यात्री को ले आए हैं!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें," और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं। अंकल वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है। तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टॉप वाली टोपी में नागरिक, जैसे कि ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासक और मनोरंजनकर्ता ज्यादातर पहनते हैं, निस्संदेह मानवता के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित थे। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उनके हाथ में एक छोटा सा प्रसूति संबंधी बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उसने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नॉन और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; चर्च के गुंबदों के जर्जर अमेरिकी सोने ने उसका ध्यान खींचा। सरकारी भवन पर झंडा फट गया।

प्रांतीय क्रेमलिन के सफेद टॉवर द्वार पर, दो कठोर बूढ़ी महिलाएं फ्रेंच बोलती थीं, सोवियत शासन के बारे में शिकायत करती थीं और अपनी प्यारी बेटियों को याद करती थीं। चर्च के तहखाने से ठंड लग रही थी, शराब की खट्टी गंध वहाँ से आ रही थी। जाहिर तौर पर वहां आलू थे।

आलू पर उद्धारकर्ता का मंदिर, - पैदल यात्री ने चुपचाप कहा।

ताजा चूना पत्थर के नारे के साथ एक प्लाइवुड मेहराब के नीचे से गुजरते हुए, "महिलाओं और लड़कियों के 5वें जिला सम्मेलन की जय हो," उसने खुद को युवा प्रतिभाओं के बुलेवार्ड नामक एक लंबी गली के सिरे पर पाया।

नहीं, - उसने उदास होकर कहा, - यह रियो डी जनेरियो नहीं है, यह बहुत बुरा है।

बुलेवार्ड ऑफ़ यंग टैलेंट्स की लगभग सभी बेंचों पर अकेली लड़कियाँ हाथों में खुली किताबें लिए बैठी थीं। टपकती परछाइयाँ किताबों के पन्नों पर, नंगी कोहनियों पर, छूने वाले पंजों पर पड़ीं। जैसे ही आगंतुक ने ठंडी गली में कदम रखा, बेंचों पर ध्यान देने योग्य हलचल हुई। ग्लैडकोव, एलिज़ा ओज़ेश्को और सेफुल्लिना की किताबों के पीछे छिपी लड़कियाँ, आगंतुक पर कायरतापूर्ण निगाहें डालती हैं। वह परेड कदमों के साथ उत्साहित पाठकों के बीच से गुजरे और कार्यकारी समिति के भवन की ओर चले गए - जो उनके चलने का लक्ष्य था।

उसी समय कोने से एक टैक्सी निकली। उसके बगल में, गाड़ी के धूल भरे, छिलते पंख को पकड़कर और उभरे हुए शिलालेख "म्यूसिक" के साथ एक सूजे हुए फ़ोल्डर को लहराते हुए, एक लंबी स्वेटशर्ट में एक आदमी तेजी से चला गया। वह उत्साहपूर्वक सवार को कुछ साबित कर रहा था। सवार, केले की तरह लटकी नाक वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति, सूटकेस को अपने पैरों से पकड़ता था और समय-समय पर अपने वार्ताकार को फिको दिखाता था। बहस की गर्मी में, उसके इंजीनियर की टोपी, जिसका बैंड हरे सोफे के आलीशान से चमक रहा था, एक तरफ झुक गया। दोनों वादियों ने अक्सर और विशेष रूप से जोर से "वेतन" शब्द का उच्चारण किया। जल्द ही अन्य शब्द सुनने को मिले।

आप इसका उत्तर देंगे, कॉमरेड तलमुदोव्स्की! लंबे बालों वाले ने चिल्लाकर इंजीनियर की मूर्ति को अपने चेहरे से दूर कर दिया।

और मैं आपको बता रहा हूं कि ऐसी परिस्थितियों में एक भी सभ्य विशेषज्ञ आपके पास नहीं आएगा, - तल्मूडोव्स्की ने उत्तर दिया, आंकड़े को उसकी पिछली स्थिति में वापस लाने की कोशिश की।

क्या आप फिर से वेतन के बारे में बात कर रहे हैं? हमें हड़पने का सवाल उठाना होगा.

मुझे अपने वेतन की परवाह नहीं थी! मैं बिना कुछ लिए काम करूंगा! - इंजीनियर चिल्लाया, उत्साहपूर्वक सभी प्रकार के वक्रों का फिक्को के साथ वर्णन किया। - मैं चाहता हूं और आम तौर पर रिटायर हो जाऊं। आप ही हैं दासत्वजाने दो। वे स्वयं हर जगह लिखते हैं: "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व", लेकिन वे मुझे इस चूहे के बिल में काम करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं।

यहां इंजीनियर तल्मूडोव्स्की ने जल्दी से अंजीर को साफ किया और अपनी उंगलियों पर गिनना शुरू कर दिया:

अपार्टमेंट सुअरबाड़ा है, कोई थिएटर नहीं है, वेतन... एक कैब ड्राइवर! स्टेशन गया!

वाह! लंबे बालों वाला चिल्लाया, तेजी से आगे दौड़ा और घोड़े को लगाम से पकड़ लिया। - मैं, इंजीनियरों और तकनीशियनों के अनुभाग के सचिव के रूप में ... कोंड्राट इवानोविच! आख़िरकार, संयंत्र को विशेषज्ञों के बिना छोड़ दिया जाएगा ... भगवान से डरें ... जनता इसकी अनुमति नहीं देगी, इंजीनियर तलमुदोव्स्की ... मेरे पोर्टफोलियो में एक प्रोटोकॉल है।

और अनुभाग के सचिव ने अपने पैर फैलाकर, अपने "म्यूज़िक" के रिबन को खोलना शुरू कर दिया।

इस लापरवाही से विवाद सुलझ गया। यह देखकर कि रास्ता साफ है, तल्मूडोव्स्की अपने पैरों पर खड़ा हो गया और अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया:

स्टेशन गया!

कहाँ? कहाँ? गाड़ी के पीछे दौड़ते हुए सचिव ने बड़बड़ाया। - आप श्रम मोर्चे से भगोड़े हैं!

टिशू पेपर की शीटें "म्यूज़िक" फ़ोल्डर से कुछ प्रकार के बैंगनी "सुने-निर्णय" के साथ उड़ गईं।

आगंतुक, जिसने इस घटना को दिलचस्पी से देखा था, एक मिनट के लिए सुनसान चौराहे पर खड़ा रहा और आश्वस्त स्वर में कहा:

नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है.

एक मिनट बाद वह पहले से ही कार्यकारी समिति के कार्यालय का दरवाजा खटखटा रहा था।

तुम्हें क्या चाहिए? उसके सचिव ने पूछा, जो दरवाजे के पास एक मेज पर बैठा था। - आप चेयरमैन से क्यों मिलना चाहते हैं? किस व्यवसाय के लिए?

जैसा कि देखा जा सकता है, आगंतुक सरकारी, आर्थिक और सचिवों के साथ व्यवहार करने की प्रणाली को जानता था सार्वजनिक संगठन. उन्होंने यह आश्वासन नहीं दिया कि वह जरूरी आधिकारिक काम से आये थे।

व्यक्तिगत रूप से,'' उसने सचिव की ओर पीछे देखे बिना और दरवाजे की दरार में अपना सिर डाले बिना, शुष्कता से कहा। - मैं तुम्हारे पास आ सकता हूं?

और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, वह डेस्क के पास पहुंचा:

नमस्ते, क्या आप मुझे नहीं पहचानते?

चेयरमैन, एक काली आंखों वाला, नीली जैकेट और ऊँची एड़ी के जूतों वाली पतलून पहने हुए बड़े सिर वाला व्यक्ति, आगंतुक की ओर बहुत ही अनुपस्थित भाव से देखा और घोषणा की कि वह उसे नहीं पहचानता है।

नहीं बूझते हो? इस बीच, कई लोगों को लगता है कि मैं बिल्कुल अपने पिता से मिलता-जुलता हूं।

मैं भी अपने पिता जैसा दिखता हूं,'' अध्यक्ष ने अधीरता से कहा। - आप क्या चाहते हैं, कॉमरेड?

यह सब किस तरह के पिता के बारे में है, - आगंतुक ने उदास होकर कहा। - मैं लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा हूं।

सभापति लज्जित होकर उठ खड़े हुए। उन्हें एक क्रांतिकारी लेफ्टिनेंट की प्रसिद्ध छवि याद आ गई, जिसका पीला चेहरा और कांस्य शेर की टोपी के साथ एक काली टोपी थी। जब वह काला सागर नायक के बेटे से अवसर के अनुरूप प्रश्न पूछने के लिए अपने विचार एकत्र कर रहा था, तो आगंतुक ने एक समझदार खरीदार की नजर से अध्ययन कक्ष के फर्नीचर को देखा। आधिकारिक फर्नीचर की एक विशेष नस्ल उगाई गई थी: फ्लैट, छत पर लगे अलमारियाँ, पॉलिश की गई तीन इंच की सीटों के साथ लकड़ी के सोफे, मोटे बिलियर्ड पैरों पर टेबल, और ओक पैरापेट जो बाहरी बेचैन दुनिया से उपस्थिति को अलग करते थे। क्रांति के दौरान, इस प्रकार का फर्नीचर लगभग गायब हो गया और इसके विकास का रहस्य खो गया। लोग भूल गए कि अधिकारियों के परिसर को कैसे सुसज्जित किया जाए, और कार्यालय कक्षों में ऐसी वस्तुएं दिखाई दीं जिन्हें अभी भी एक निजी अपार्टमेंट का अभिन्न अंग माना जाता था। सात चीनी मिट्टी के हाथियों के लिए एक दर्पण शेल्फ के साथ वकील स्प्रिंग सोफे संस्थानों में दिखाई दिए, जो कथित तौर पर खुशी लाते हैं, व्यंजनों के लिए स्लाइड, क्या नहीं, गठिया के लिए फिसलने वाली चमड़े की कुर्सियाँ और नीले जापानी फूलदान। अर्बाटोव कार्यकारी समिति के अध्यक्ष के कार्यालय में, सामान्य डेस्क के अलावा, टूटे हुए गुलाबी रेशम में असबाबवाला दो ओटोमैन, एक धारीदार चाइज़ लांग्यू, फ़ूज़ी-यम और चेरी ब्लॉसम के साथ एक साटन स्क्रीन, और एक स्लाविक दर्पण कैबिनेट रफ बाजार कार्य ने जड़ें जमा लीं।

"और "गे, स्लाव्स!" जैसा एक लॉकर - आगंतुक ने सोचा। - आप यहां ज्यादा कुछ नहीं ले जा सकते। नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है।"

यह बहुत अच्छा है कि आप यहाँ रुके, - अध्यक्ष ने अंततः कहा। - आप शायद मास्को से हैं?

हाँ, वहाँ से गुजरते हुए, - आगंतुक ने उत्तर दिया, गाड़ी की गाड़ी को देखकर और अधिक से अधिक आश्वस्त हो गया कि कार्यकारी समिति के वित्तीय मामले खराब थे। उन्होंने लेनिनग्राद वुड ट्रस्ट के नए स्वीडिश फर्नीचर से सुसज्जित कार्यकारी समितियों को प्राथमिकता दी।

चेयरमैन लेफ्टिनेंट के बेटे की अर्बातोव यात्रा के उद्देश्य के बारे में पूछना चाहते थे, लेकिन अप्रत्याशित रूप से वह उदास होकर मुस्कुराए और कहा:

हमारे चर्च अद्भुत हैं. यहां पहले से ही ग्लावनौका से आए थे, वे बहाल करने जा रहे हैं। मुझे बताओ, क्या तुम्हें स्वयं युद्धपोत "ओचकोव" पर विद्रोह याद है?

अस्पष्ट, अस्पष्ट, - आगंतुक ने उत्तर दिया। - उस वीरतापूर्ण समय में, मैं अभी भी बहुत छोटा था। मैं बच्चा था।

मुझे माफ करें आपका नाम क्या है?

निकोलाई... निकोलाई श्मिट।

और पिता के लिए?

आह, कितना बुरा! आगंतुक ने सोचा, जो स्वयं अपने पिता का नाम नहीं जानता था।

हाँ, - उसने सीधा उत्तर टालते हुए खींचा, - अब बहुत से लोग नायकों के नाम नहीं जानते हैं। एनईपी उन्माद. ऐसा कोई उत्साह नहीं है, मैं वास्तव में संयोग से आपके शहर में आया हूं। सड़क की परेशानी. बिना एक पैसे के रह गया।

बातचीत में आए बदलाव से सभापति काफी खुश हुए. उसे यह शर्मनाक लगा कि वह ओचकोव नायक का नाम भूल गया।

"वास्तव में," उसने सोचा, नायक के प्रेरित चेहरे को प्यार से देखते हुए, "आप यहाँ काम पर बहरे हैं। आप महान मील के पत्थर भूल जाते हैं।"

आप कैसे कहते हैं? बिना एक पैसे के? यह दिलचस्प है।

बेशक, मैं एक निजी व्यक्ति की ओर रुख कर सकता हूं, - आगंतुक ने कहा, - कोई भी मुझे दे देगा, लेकिन, आप समझते हैं, यह राजनीतिक दृष्टिकोण से बहुत सुविधाजनक नहीं है। एक क्रांतिकारी का बेटा - और अचानक वह एक निजी व्यापारी से, एक नेपमैन से पैसे मांगता है...

लेफ्टिनेंट के बेटे ने पीड़ा से आखिरी शब्द कहे। अध्यक्ष ने आगंतुक की आवाज़ में नए स्वरों को उत्सुकता से सुना। "क्या होगा यदि उसे दौरा पड़े?" उसने सोचा, "तुम्हें उससे कोई परेशानी नहीं होगी।"

और उन्होंने बहुत अच्छा किया कि उन्होंने एक निजी व्यापारी की ओर रुख नहीं किया, - पूरी तरह से भ्रमित अध्यक्ष ने कहा।

फिर काला सागर नायक का बेटा धीरे से, बिना दबाव के, काम में लग गया। उसने पचास रूबल मांगे। अध्यक्ष, स्थानीय बजट की संकीर्ण सीमाओं से विवश होकर, सहकारी कैंटीन "पेट के पूर्व मित्र" में दोपहर के भोजन के लिए केवल आठ रूबल और तीन कूपन देने में सक्षम थे।

नायक के बेटे ने पैसे और कूपन एक घिसे-पिटे भूरे रंग के जैकेट की गहरी जेब में रख दिए और गुलाबी ओटोमन से उठने ही वाला था कि कार्यालय के दरवाजे के बाहर एक सचिव की खड़खड़ाहट और हंगामा सुनाई दिया।

दरवाजा जल्दी से खुला, और एक नया आगंतुक उसकी दहलीज पर दिखाई दिया।

यहाँ का प्रभारी कौन है? उसने ज़ोर-ज़ोर से साँस लेते हुए और अपनी कामुक आँखों से कमरे के चारों ओर देखते हुए पूछा।

ठीक है, मैं, - अध्यक्ष ने कहा।

नमस्ते, अध्यक्ष, - नवागंतुक कुदाल के आकार की हथेली पकड़ते हुए भौंका। - एक - दूसरे को जानते हैं। लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा।

WHO? - शहर के मुखिया ने आंखें मूंदकर पूछा।

महान, अविस्मरणीय नायक, लेफ्टिनेंट श्मिट के बेटे ने अजनबी को दोहराया,

और यहाँ एक मित्र बैठा है - कॉमरेड श्मिट का बेटा, निकोलाई श्मिट।

और अध्यक्ष ने, पूरी तरह परेशान होकर, पहले आगंतुक की ओर इशारा किया, जिसके चेहरे पर अचानक नींद का भाव आ गया।

दो बदमाशों की जिंदगी में एक गुदगुदाने वाला पल आया है. कार्यकारी समिति के विनम्र और भरोसेमंद अध्यक्ष के हाथों में, नेमसिस की लंबी, अप्रिय तलवार किसी भी क्षण चमक सकती थी। भाग्य ने बचत संयोजन बनाने के लिए केवल एक सेकंड का समय दिया। लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे की आँखों में खौफ झलक रहा था।

पराग्वे ग्रीष्मकालीन शर्ट, नाविक फ्लैप पतलून और नीले कैनवास के जूते में उनकी आकृति, एक मिनट पहले तेज और कोणीय, धुंधली होने लगी, अपनी दुर्जेय रूपरेखा खो गई और निश्चित रूप से किसी भी सम्मान को प्रेरित नहीं किया। चेयरमैन के चेहरे पर एक कुटिल मुस्कान उभर आई।

और अब, जब लेफ्टिनेंट के दूसरे बेटे को पहले से ही लग रहा था कि सब कुछ खो गया है और भयानक अध्यक्ष का गुस्सा अब उसके लाल सिर पर पड़ेगा, तो मुक्ति गुलाबी ओटोमन से आई।

वास्या! लेफ्टिनेंट श्मिट का पहला बेटा उछलते हुए चिल्लाया। - प्रिय भाई! क्या आप भाई कोल्या को पहचानते हैं?

और पहले बेटे ने दूसरे बेटे को गले लगा लिया।

मुझे पता है! - वास्या ने चिल्लाकर कहा, जिसने स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया था। - मैं अपने भाई कोल्या को पहचानता हूँ!

ख़ुशी भरी मुलाकात में ऐसे अराजक दुलार और आलिंगन की इतनी असामान्य ताकत थी कि काला सागर क्रांतिकारी का दूसरा बेटा दर्द से पीले चेहरे के साथ उनमें से बाहर आया। भाई कोल्या ने खुशी के मारे उसे काफी जोर से कुचल दिया।

गले मिलते समय, दोनों भाइयों ने अध्यक्ष की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जिनके चेहरे पर सिरका जैसा भाव नहीं था। इसे देखते हुए, बचत संयोजन को वहीं पर विकसित करना पड़ा, जिसे रोज़मर्रा के विवरणों और 1905 में नाविकों के विद्रोह के नए विवरणों के साथ फिर से तैयार किया गया, जो ईस्टपार्ट में नहीं था। हाथ पकड़कर, भाई कुर्सी पर बैठ गए और अध्यक्ष से अपनी चापलूसी भरी निगाहें हटाए बिना, यादों में डूब गए।

क्या अद्भुत मुलाकात है! - पहले बेटे ने झूठ बोलते हुए कहा, एक नज़र से चेयरमैन को पारिवारिक उत्सव में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया।

हाँ, सभापति ने रुंधे स्वर में कहा। - ऐसा होता है, ऐसा होता है.

यह देखकर कि चेयरमैन अभी भी संदेह के घेरे में है, पहले बेटे ने अपने भाई के लाल बालों को सहलाया। एक सेटर की तरह, घुंघराले और प्यार से पूछा:

आप मारियुपोल से कब आए, आप हमारी दादी के साथ कहाँ रहते थे?

हाँ, मैं रहता था, - लेफ्टिनेंट का दूसरा बेटा बुदबुदाया, - उसके साथ।

आपने मुझे इतना कम क्यों लिखा? मैं बहुत चिंतित था।

मैं व्यस्त था, - लाल बालों वाले आदमी ने उदासी से उत्तर दिया। और, इस डर से कि बेचैन भाई को तुरंत दिलचस्पी हो जाएगी कि वह क्या कर रहा था (और वह मुख्य रूप से क्षेत्रों के विभिन्न स्वायत्त गणराज्यों में सुधार गृहों में बैठने में व्यस्त था), लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे ने पहल छीन ली और खुद से सवाल पूछा :

आपने क्यों नहीं लिखा?

मैंने लिखा, - भाई ने अप्रत्याशित रूप से उत्तर दिया, प्रसन्नता का एक असामान्य उछाल महसूस करते हुए, - मैंने पंजीकृत पत्र भेजे। मेरे पास डाक रसीदें भी हैं।

और वह अपनी साइड की जेब में पहुंचा, जहां से उसने वास्तव में कागज के बहुत सारे बासी टुकड़े निकाले, लेकिन किसी कारण से उन्हें अपने भाई को नहीं, बल्कि कार्यकारी समिति के अध्यक्ष को दिखाया, और तब भी दूर से।

अजीब बात है, कागजों को देखकर चेयरमैन को थोड़ा आश्वासन मिला और भाइयों की यादें और भी ताजा हो गईं। लाल बालों वाला आदमी इस स्थिति का काफी आदी हो गया था और काफी समझदारी से, यद्यपि नीरसता से, उसने बड़े पैमाने पर पुस्तिका "ओचकोवो पर विद्रोह" की सामग्री को बताया। उनके भाई ने उनके सूखे प्रदर्शन को इतने सुरम्य विवरणों से सजाया कि अध्यक्ष, जो शांत होने लगे थे, ने फिर से अपने कान खड़े कर लिए।

हालाँकि, उसने भाइयों को शांति से रिहा कर दिया, और वे बड़ी राहत महसूस करते हुए सड़क पर भाग गए। कार्यकारी समिति के घर के कोने के आसपास वे रुक गए।

- बचपन की बात करते हुए, - पहला बेटा बोला, - बचपन में मैंने तुम जैसे लोगों को मौके पर ही मार डाला था। गुलेल से.

क्यों? - प्रसिद्ध पिता के दूसरे बेटे ने खुशी से पूछा।

ये जीवन के कठोर नियम हैं। या, संक्षेप में, जीवन हमारे लिए अपने कठोर नियम निर्धारित करता है। आप कार्यालय में क्यों आये? क्या तुमने नहीं देखा कि सभापति अकेले नहीं हैं?

मैंने सोचा...

आह, आपने सोचा? क्या आप कभी-कभी सोचते हैं? आप एक विचारक हैं. आपका अंतिम नाम क्या है, विचारक? स्पिनोज़ा? जौं - जाक रूसो? मार्कस ऑरेलियस?

लाल बालों वाला आदमी चुप था, उचित आरोप से कुचला हुआ।

खैर, मैंने तुम्हें माफ कर दिया। रहना। आइए अब एक-दूसरे को जानें। आख़िरकार, हम भाई हैं, और रिश्तेदारी बाध्य करती है। मेरा नाम ओस्टाप बेंडर है। मुझे अपना पहला नाम भी बताएं.

बालागानोव, - लाल बालों वाले व्यक्ति ने अपना परिचय दिया, - शूरा बालागानोव।

मैं पेशे के बारे में नहीं पूछता, ''बेंडर ने विनम्रता से कहा,'' लेकिन मैं अनुमान लगा सकता हूं। शायद कुछ बौद्धिक? क्या इस वर्ष कई दोषसिद्धि हुई हैं?

दो, - बालगानोव ने स्वतंत्र रूप से उत्तर दिया।

यह अच्छा नहीं है। तुम अपनी अमर आत्मा क्यों बेच रहे हो? किसी व्यक्ति को मुकदमा नहीं करना चाहिए. ये गंदा काम है. मेरा मतलब चोरी से है. इस तथ्य का उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है कि चोरी करना पाप है - आपकी माँ ने शायद आपको बचपन में इस तरह के सिद्धांत से परिचित कराया था - यह शक्ति और ऊर्जा की लक्ष्यहीन बर्बादी भी है।

यदि बालागानोव ने उसे बाधित नहीं किया होता तो ओस्टाप लंबे समय से जीवन पर अपने विचार विकसित कर रहा होता।

देखो, - उन्होंने यंग टैलेंट्स के बुलेवार्ड की हरी गहराइयों की ओर इशारा करते हुए कहा। "क्या आप उस स्ट्रॉ हैट वाले आदमी को वहाँ चलते हुए देख रहे हैं?"

मैं देखता हूँ, - ओस्ताप ने अहंकारपूर्वक कहा। - तो क्या हुआ? क्या यह बोर्नियो का गवर्नर है?

यह पैनिकोव्स्की है, - शूरा ने कहा। - लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा।

गली के किनारे, अगस्त लिंडेन की छाया में, एक तरफ थोड़ा झुकते हुए, एक बुजुर्ग नागरिक आगे बढ़ रहा था। पसलीदार किनारों वाली एक सख्त पुआल टोपी उसके सिर पर बग़ल में बैठी थी। पतलून इतनी छोटी थी कि उससे जांघिया की सफेद डोरी दिखाई दे रही थी। नागरिक की मूंछों के नीचे, सिगरेट की लौ की तरह, एक सुनहरा दाँत चमक रहा था।

कैसे, एक और बेटा? - ओस्ताप ने कहा। - यह हास्यास्पद होता जा रहा है।

पैनिकोव्स्की कार्यकारी समिति की इमारत तक गए, सोच-समझकर प्रवेश द्वार पर आठ की आकृति बनाई, दोनों हाथों से अपनी टोपी का किनारा पकड़ा और उसे अपने सिर पर सही ढंग से रखा, अपनी जैकेट खींची और जोर से आह भरते हुए अंदर चले गए। .

बेंडर ने बताया कि लेफ्टिनेंट के तीन बेटे थे, दो स्मार्ट थे और तीसरा मूर्ख था। उसे सावधान करने की जरूरत है.

कोई ज़रूरत नहीं है, - बालागानोव ने कहा, - उसे दूसरी बार बताएं कि सम्मेलन का उल्लंघन कैसे किया जाए।

यह कैसा सम्मेलन है?

रुको, मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा. प्रवेश किया, प्रवेश किया!

- मैं एक ईर्ष्यालु व्यक्ति हूं, - बेंडर ने कबूल किया, - लेकिन यहां ईर्ष्या करने के लिए कुछ भी नहीं है। क्या आपने कभी सांडों की लड़ाई नहीं देखी है? चलिए देखते हैं.

लेफ्टिनेंट श्मिट के मित्रवत बच्चे कोने से बाहर आये और अध्यक्ष के कार्यालय की खिड़की के पास पहुँचे।

धूमिल, बिना धुले शीशे के पीछे अध्यक्ष बैठे थे। उन्होंने तेजी से लिखा. सभी लेखकों की तरह उनका भी एक चेहरा है। यह दुखद था. अचानक उसने अपना सिर उठाया। दरवाज़ा खुला और पनिकोवस्की कमरे में दाखिल हुआ। अपनी टोपी को अपनी चिपचिपी जैकेट से दबाते हुए, वह मेज के पास रुक गया और बहुत देर तक अपने मोटे होंठ हिलाता रहा। इसके बाद चेयरमैन अपनी कुर्सी पर उछल पड़े और अपना मुंह पूरा खोल दिया. दोस्तों ने एक लम्बी चीख सुनी.

"सभी वापस आ गए" शब्दों के साथ, ओस्टाप ने बालागानोव को अपने साथ आकर्षित किया। वे बुलेवार्ड की ओर भागे और एक पेड़ के पीछे छिप गये।

अपनी टोपियाँ उतारो, - ओस्ताप ने कहा, - अपने सिर नंगे करो। अब शव निकाला जाएगा.

वह गलत नहीं था. जैसे ही चेयरमैन की आवाज की गड़गड़ाहट और उत्साह शांत हुआ, कार्यकारी समिति के पोर्टल पर दो भारी भरकम कर्मचारी दिखाई देने लगे। वे पैनिकोव्स्की को ले गए। एक ने उसके हाथ पकड़ लिए और दूसरे ने उसके पैर।

मृतक की राख, - ओस्टाप ने टिप्पणी की, - रिश्तेदारों और दोस्तों की बाहों में ले जाया गया।

कर्मचारियों ने लेफ्टिनेंट श्मिट के तीसरे बेवकूफ बच्चे को पोर्च पर खींच लिया और धीरे-धीरे उसे हिलाना शुरू कर दिया। पैनिकोवस्की चुप था, कर्तव्यनिष्ठा से नीले आकाश की ओर देख रहा था।

एक संक्षिप्त नागरिक स्मारक सेवा के बाद... - ओस्ताप शुरू हुआ।

उसी क्षण, अधिकारियों ने पैनिकोव्स्की के शरीर को पर्याप्त गुंजाइश और जड़ता देकर, उसे सड़क पर फेंक दिया।

शरीर को दफना दिया गया, बेंडर ख़त्म हो गया। पैनिकोव्स्की मेंढक की तरह जमीन पर गिर पड़ा। वह जल्दी से उठा और, पहले से अधिक एक तरफ झुकते हुए, अविश्वसनीय गति से यंग टैलेंट्स के बुलेवार्ड के साथ दौड़ा।

अच्छा, अब मुझे बताओ, - ओस्ताप ने कहा, - इस कमीने ने कैसे परंपरा का उल्लंघन किया और यह किस तरह की परंपरा थी।

लेफ्टिनेंट श्मिट के तीस बेटे परेशानी भरी सुबह ख़त्म हो चुकी थी। बेंडर और बालागानोव, एक शब्द भी कहे बिना, जल्दी से कार्यकारी समिति से चले गए। एक लंबी नीली रेल मुख्य सड़क के किनारे अलग-अलग किसान मार्गों पर चलाई जा रही थी। मुख्य सड़क पर ऐसा बज रहा था और गायन हो रहा था, मानो मछली पकड़ने वाले तिरपाल में कोई ड्राइवर रेल नहीं, बल्कि बहरा कर देने वाला संगीतमय सुर ले जा रहा हो। सूरज दृश्य सामग्री की दुकान की कांच की खिड़की पर गिर रहा था, जहां दो कंकाल ग्लोब, खोपड़ियों और एक शराबी के खुशी से चित्रित कार्डबोर्ड जिगर के ऊपर सौहार्दपूर्ण ढंग से आलिंगन कर रहे थे। टिकटों और मुहरों की कार्यशाला की खराब खिड़की में, सबसे बड़े स्थान पर शिलालेखों के साथ तामचीनी गोलियों का कब्जा था: "दोपहर के भोजन के लिए बंद", "दोपहर 2 से 3 बजे तक दोपहर का भोजन", "दोपहर के भोजन के ब्रेक के लिए बंद", बस "बंद" ", "स्टोर बंद है" और अंत में, सुनहरे अक्षरों वाला एक काला मौलिक बोर्ड: "माल की सूची के लिए बंद है।" जाहिर है, ये दृढ़ ग्रंथ अर्बातोव शहर में सबसे बड़ी मांग में थे। जीवन की अन्य सभी घटनाओं के लिए, टिकटों और मुहरों की कार्यशाला ने केवल एक नीली प्लेट के साथ जवाब दिया: "नानी ऑन ड्यूटी।"

फिर, एक के बाद एक, पवन वाद्ययंत्रों, मैंडोलिन और बास बालालिकास के तीन भंडार एक पंक्ति में स्थित थे। तांबे के पाइप, बुरी तरह से चमकते हुए, लाल केलिको से ढके शोकेस की सीढ़ियों पर झुके हुए थे। बास हेलिकॉन विशेष रूप से अच्छा था। वह इतना शक्तिशाली था, इतना आलस्य से धूप सेंक रहा था, एक घेरे में लिपटा हुआ था, कि उसे खिड़की में नहीं, बल्कि राजधानी के चिड़ियाघर में, हाथी और बोआ कंस्ट्रिक्टर के बीच कहीं रखा जाना चाहिए था, और इसलिए कि बाकी दिनों में माता-पिता अपने बच्चों को उसके पास ले जाते और कहते: "यहाँ, बच्चे, हेलिकॉन मंडप। हेलिकॉन अभी सो रहा है। और जब वह उठेगा, तो वह निश्चित रूप से उड़ना शुरू कर देगा।" और ताकि बच्चे अद्भुत पाइप को बड़ी अद्भुत आँखों से देखें।

किसी अन्य समय में, ओस्टाप बेंडर ने एक झोपड़ी के आकार की ताज़ी कटी बालालिका और सूरज की गर्मी से मुड़े हुए ग्रामोफोन रिकॉर्ड और अग्रणी ड्रमों पर ध्यान दिया होगा, जो अपने तेज रंग के साथ, एक गोली का सुझाव देते थे एक मूर्ख था, और एक संगीन - अच्छा किया, - लेकिन अब वह इसके लिए तैयार नहीं था। वह खाना चाहता था.

क्या आप निस्संदेह वित्तीय संकट के कगार पर खड़े हैं? उसने बालगानोव से पूछा।

क्या यह पैसे के बारे में है? शूरा ने कहा. मेरे पास पूरे एक सप्ताह से कोई पैसा नहीं है।

उस स्थिति में, तुम्हारा अंत बुरी तरह होगा, युवक, - ओस्टाप ने चेतावनी देते हुए कहा। - वित्तीय रसातल सभी रसातलों में सबसे गहरा है, आप जीवन भर इसमें गिर सकते हैं। ठीक है, चिंता मत करो. मैं अभी भी अपनी चोंच में दोपहर के भोजन के लिए तीन कूपन रखता हूँ। कार्यकारी समिति के अध्यक्ष को पहली नजर में ही मुझसे प्यार हो गया।

लेकिन डेयरी बंधु शहर के मुखिया की दयालुता का लाभ उठाने में असफल रहे। भोजन कक्ष के दरवाजे पर "पेट के पूर्व मित्र" ने जंग या अनाज दलिया से ढका हुआ एक बड़ा ताला लटका दिया।

बेशक, - ओस्ताप ने कटुता से कहा, - श्नाइटल की गिनती के अवसर पर, भोजन कक्ष हमेशा के लिए बंद कर दिया जाता है। मुझे अपना शरीर निजी व्यापारियों को टुकड़े-टुकड़े करने के लिए देना होगा।

निजी व्यापारियों को नकदी पसंद है, - बालागानोव ने तीखी आपत्ति जताई।

अच्छा, ठीक है, मैं तुम्हें यातना नहीं दूँगा। चेयरमैन ने मुझ पर आठ रूबल की सुनहरी बारिश की वर्षा की। लेकिन ध्यान रखना, प्रिय शूरा, मेरा तुम्हें मुफ्त में खाना खिलाने का इरादा नहीं है। मैं तुम्हें जो भी विटामिन खिलाऊंगा, उसके लिए मैं तुमसे कई छोटे-छोटे उपहार मांगूंगा। हालाँकि, शहर में कोई निजी क्षेत्र नहीं था, और भाइयों ने ग्रीष्मकालीन सहकारी उद्यान में दोपहर का भोजन किया, जहाँ विशेष पोस्टरों ने नागरिकों को सार्वजनिक पोषण के क्षेत्र में नवीनतम आर्बट नवाचार के बारे में सूचित किया:

बीयर केवल ट्रेड यूनियन सदस्यों को बेची जाती है

आइए क्वास से संतुष्ट रहें, - बालागनोव ने कहा।

संतुष्ट होकर, बालगानोव ने कृतज्ञतापूर्वक अपने उद्धारकर्ता की ओर देखा और कहानी शुरू की। कहानी दो घंटे तक चली और इसमें बेहद दिलचस्प जानकारी थी।

मानव गतिविधि के सभी क्षेत्रों में। श्रम आपूर्ति और मांग को विशेष निकायों द्वारा नियंत्रित किया जाता है। अभिनेता ओम्स्क तभी जाएगा जब उसे यह पता चल जाएगा कि उसे प्रतिस्पर्धा से डरने की कोई जरूरत नहीं है और एक ठंडे प्रेमी या "भोजन परोसा जाता है" की भूमिका के लिए कोई अन्य आवेदक नहीं हैं। रेलकर्मियों की देखभाल उनके रिश्तेदारों द्वारा की जाती है, जो समाचार पत्रों में सावधानीपूर्वक रिपोर्ट प्रकाशित करते हैं कि बेरोजगार सामान वितरक सिज़रान-व्याज़मेस्काया सड़क के भीतर काम पाने पर भरोसा नहीं कर सकते हैं, या मध्य एशियाई सड़क को चार बैरियर चौकीदारों की आवश्यकता है। एक विशेषज्ञ व्यापारी अखबार में विज्ञापन देता है, और पूरे देश को पता चल जाएगा कि दुनिया में दस साल के अनुभव वाला एक विशेषज्ञ व्यापारी है, जो पारिवारिक कारणों से, मास्को में अपनी सेवा को बदलकर प्रांतों में काम करता है।

सब कुछ विनियमित है, साफ़ चैनलों के साथ बहता है, कानून के अनुसार और उसके संरक्षण में अपना सर्किट बनाता है।

और केवल ठगों की एक विशेष श्रेणी का बाजार, जो खुद को लेफ्टिनेंट श्मिट की संतान कहते हैं, अराजक स्थिति में था। अराजकता लेफ्टिनेंट के बच्चों के निगम को तोड़ रही थी। वे अपने पेशे से वह लाभ प्राप्त नहीं कर सके जो प्रशासकों, व्यावसायिक अधिकारियों और सामाजिक कार्यकर्ताओं, अधिकांशतः आश्चर्यजनक रूप से भोले-भाले लोगों, के साथ एक पल का परिचय निस्संदेह उन्हें दिला सकता था।

पूरे देश में, जबरन वसूली और भीख मांगते हुए, कार्ल मार्क्स के झूठे पोते, फ्रेडरिक एंगेल्स के अस्तित्वहीन भतीजे, लुनाचारस्की के भाई, क्लारा ज़ेटकिन के चचेरे भाई, या, सबसे खराब, प्रसिद्ध अराजकतावादी राजकुमार के वंशज क्रोपोटकिन, हटो।

मिन्स्क से बेरिंग जलडमरूमध्य तक और अराक्स पर नखिचेवन से फ्रांज जोसेफ की भूमि तक, कार्यकारी समितियां और कार्यकारी समितियां प्रवेश करती हैं, स्टेशन प्लेटफार्मों पर उतरती हैं और महान लोगों के रिश्तेदारों को उत्सुकता से कैब में ले जाती हैं। वे जल्दी में हैं। उन्हें बहुत कुछ करना है.

एक समय में, रिश्तेदारों की आपूर्ति फिर भी मांग से अधिक हो गई, और इस अजीब बाजार में मंदी आ गई। सुधार की जरूरत थी. कार्ल मार्क्स के पोते-पोतियों, क्रोपोटकिनाइट्स, एंगेल्सिस्ट और उनके जैसे लोगों ने धीरे-धीरे अपनी गतिविधियों को सुव्यवस्थित किया, लेफ्टिनेंट श्मिट के बच्चों के हिंसक निगम को छोड़कर, जो पोलिश सेजम के तरीके से हमेशा अराजकता से टूट गया था . कुछ प्रकार के असभ्य, लालची, जिद्दी बच्चे आ जाते थे और अन्न भंडार में संग्रह करने के लिए एक-दूसरे के साथ हस्तक्षेप करते थे।

शूरा बालगानोव, जो खुद को लेफ्टिनेंट की पहली संतान मानते थे, वर्तमान स्थिति से गंभीर रूप से चिंतित थे। अधिक से अधिक बार उन्हें निगम में कामरेडों से निपटना पड़ा, जिन्होंने यूक्रेन के उपजाऊ क्षेत्रों और काकेशस की रिज़ॉर्ट ऊंचाइयों को पूरी तरह से बर्बाद कर दिया, जहां वह लाभप्रद रूप से काम करते थे।

और आपको मुश्किलें बढ़ने का डर था? ओस्ताप ने मज़ाकिया अंदाज़ में पूछा।

लेकिन बालागनोव ने विडंबना पर ध्यान नहीं दिया। बैंगनी क्वास पीते हुए उसने अपनी कहानी जारी रखी।

इस तनावपूर्ण स्थिति से निकलने का केवल एक ही रास्ता था - एक सम्मेलन। बालागनोव ने इसे आयोजित करने के लिए पूरी सर्दियों में काम किया। उन्होंने उन प्रतिस्पर्धियों से पत्र-व्यवहार किया जिन्हें वे व्यक्तिगत रूप से जानते थे। अपरिचित. रास्ते में मिले मार्क्स के पोते-पोतियों के माध्यम से निमंत्रण दिया। और अंत में, 1928 के शुरुआती वसंत में, लेफ्टिनेंट श्मिट के लगभग सभी प्रसिद्ध बच्चे सुखरेव टॉवर के पास एक मास्को सराय में एकत्र हुए। कोरम बहुत अच्छा था - लेफ्टिनेंट श्मिट के तीस बेटे थे जिनकी उम्र अठारह से बावन वर्ष के बीच थी और चार बेटियाँ मूर्ख, अधेड़ और बदसूरत थीं। एक संक्षिप्त प्रारंभिक भाषण में, बालगानोव ने आशा व्यक्त की कि भाइयों को एक आम भाषा मिल जाएगी और अंतत: एक परिपाटी पर काम करें, जिसकी आवश्यकता जीवन द्वारा ही तय होती है।

बालागनोव की परियोजना के अनुसार, एकत्रित लोगों की संख्या के अनुसार, पूरे गणतंत्र संघ को चौंतीस परिचालन खंडों में विभाजित किया जाना था। प्रत्येक प्लॉट को एक बच्चे के दीर्घकालिक उपयोग के लिए स्थानांतरित किया जाता है। निगम के किसी भी सदस्य को पैसा कमाने के लिए सीमा पार करने और विदेशी क्षेत्र पर आक्रमण करने का अधिकार नहीं है।

पैनिकोव्स्की को छोड़कर, किसी ने भी काम के नए सिद्धांतों पर आपत्ति नहीं जताई, जिन्होंने पहले ही घोषणा कर दी थी कि वह सम्मेलन के बिना रहेंगे। लेकिन देश के विभाजन के दौरान घृणित दृश्य सामने आये। उच्च अनुबंध करने वाले पक्ष पहले ही मिनट में झगड़ पड़े और अपमानजनक विशेषणों को छोड़कर अब एक-दूसरे को संबोधित नहीं करते थे। पूरा विवाद प्लॉटों के बंटवारे को लेकर खड़ा हुआ.

कोई भी यूनिवर्सिटी सेंटर नहीं लेना चाहता था. किसी को भी पस्त मास्को, लेनिनग्राद और खार्कोव की जरूरत नहीं थी।

रेत में डूबे सुदूर पूर्वी क्षेत्रों की भी बहुत खराब प्रतिष्ठा थी। उन पर लेफ्टिनेंट श्मिट के व्यक्तित्व से अपरिचित होने का आरोप लगाया गया।

मूर्ख मिल गए! - पैनिकोवस्की ज़ोर से चिल्लाया। - आप मुझे सेंट्रल रशियन अपलैंड दीजिए, फिर मैं कन्वेंशन पर हस्ताक्षर करूंगा।

कैसे? सभी ऊंचे स्थान? बालागनोव ने कहा। - हम आपको मेलिटोपोल भी क्यों नहीं देते? या बोब्रुइस्क?

"बॉब्रुइस्क" शब्द पर सभा दर्द से कराह उठी। हर कोई अब भी बोब्रुइस्क जाने के लिए सहमत हो गया। बोब्रुइस्क को एक अद्भुत, उच्च सुसंस्कृत स्थान माना जाता था।

खैर, पूरी पहाड़ी नहीं, - लालची पैनिकोव्स्की ने जोर देकर कहा, - कम से कम आधा। अंततः, मैं एक पारिवारिक व्यक्ति हूं, मेरे दो परिवार हैं। परन्तु उन्होंने उसे आधा भी न दिया।

काफी शोर-शराबे के बाद प्लॉटों का बंटवारा लॉटरी से करने का निर्णय लिया गया। कागज के चौंतीस टुकड़े काटे गए और उनमें से प्रत्येक पर एक भौगोलिक नाम लगाया गया। उपजाऊ कुर्स्क और संदिग्ध खेरसॉन, अल्प-विकसित मिनूसिंस्क और लगभग निराशाजनक अश्गाबात, कीव, पेट्रोज़ावोडस्क और चिता - सभी गणराज्य, सभी क्षेत्र हेडफ़ोन के साथ किसी की टोपी में लेटे रहे और मालिकों की प्रतीक्षा करते रहे।

हर्षोल्लासपूर्ण उद्गार, दबी-दबी कराहें और शाप ड्रा के साथ थे।

पैनिकोव्स्की के बुरे सितारे का मामले के नतीजे पर प्रभाव पड़ा। उसे वोल्गा क्षेत्र मिला। वह क्रोध के साथ अकेले ही सम्मेलन में शामिल हो गये।

मैं जाऊंगा, - वह चिल्लाया, - लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: यदि वे मेरे साथ बुरा व्यवहार करते हैं, तो मैं सम्मेलन का उल्लंघन करूंगा, मैं सीमा पार कर जाऊंगा!

बालागानोव, जिसे गोल्डन अर्बातोव्स्की प्लॉट मिला, चिंतित हो गया और फिर उसने घोषणा की कि वह परिचालन मानकों के उल्लंघन को बर्दाश्त नहीं करेगा।

किसी तरह मामले को सुव्यवस्थित किया गया, जिसके बाद लेफ्टिनेंट श्मिट के तीस बेटे और चार बेटियाँ काम करने के लिए अपने क्षेत्रों में चले गए।

और अब, बेंडर, आपने खुद देखा कि इस कमीने ने कैसे परंपरा का उल्लंघन किया, - शूरा बालागानोव ने अपनी कहानी समाप्त की। - वह काफी देर तक मेरी साइट पर रेंगता रहा, लेकिन फिर भी मैं उसे पकड़ नहीं सका।

वर्णनकर्ता की अपेक्षा के विपरीत, पनिकोवस्की के बुरे कार्य की ओस्ताप से निंदा नहीं हुई। बेंडर अपनी कुर्सी पर पीछे लेट गया और लापरवाही से आगे की ओर देखने लगा।

रेस्तरां के बगीचे की ऊँची पिछली दीवार पर पेड़ों को पत्तेदार और समतल रूप में चित्रित किया गया था, जैसे किसी पाठक में चित्र हो। बगीचे में कोई वास्तविक पेड़ नहीं थे, लेकिन दीवार से गिरती छाया जीवनदायी ठंडक देती थी और नागरिकों को पूरी तरह से संतुष्ट करती थी। जाहिर है, नागरिक बिना किसी अपवाद के संघ के सदस्य थे, क्योंकि वे केवल बीयर पीते थे और नाश्ता भी नहीं करते थे।

एक हरे रंग की कार लगातार हांफती और गोली चलाती हुई बगीचे के गेट तक पहुंची, जिसके दरवाजे पर एक सफेद धनुषाकार शिलालेख था: "ओह, मैं तुम्हें एक सवारी दूंगा!" प्रसन्न कार में चलने की शर्तें नीचे दी गई थीं। प्रति घंटे तीन रूबल। अंत के लिए - सहमति से. कार में कोई यात्री नहीं था.

माली उत्सुकता से फुसफुसाए। लगभग पाँच मिनट तक ड्राइवर ने बगीचे की जाली से गिड़गिड़ाते हुए देखा, और जाहिर तौर पर किसी यात्री के मिलने की उम्मीद खो देने के बाद, निडरता से चिल्लाया:

टैक्सी मुफ़्त है! कृपया बैठ जाओ! लेकिन किसी भी नागरिक ने कार में बैठने की इच्छा नहीं व्यक्त की "ओह, मैं इसे चलाऊंगा!" और यहाँ तक कि ड्राइवर के निमंत्रण का भी उन पर अजीब तरह से प्रभाव पड़ा। उन्होंने अपना सिर नीचे कर लिया और कार की दिशा में न देखने की कोशिश की। ड्राइवर ने अपना सिर हिलाया और धीरे-धीरे गाड़ी चला दी। अर्बाटोवियों ने उदास होकर उसकी देखभाल की। पाँच मिनट बाद हरे रंग की कार विपरीत दिशा में बगीचे से गुज़री। ड्राइवर अपनी सीट पर ऊपर-नीचे उछल रहा था और कुछ अस्पष्ट चिल्ला रहा था। कार अभी भी खाली थी. ओस्ताप ने उसकी देखभाल की और कहा:

इसलिए। बालागनोव, तुम दोस्त हो। नाराज मत होइए. इसके द्वारा मैं सटीक रूप से उस स्थान को इंगित करना चाहता हूं जो आप सूर्य के नीचे रहते हैं।

भाड़ में जाओ! बालागनोव ने अशिष्टता से कहा।

क्या आप अब भी आहत हैं? तो, आपकी राय में, एक लेफ्टिनेंट के बेटे की स्थिति बेकार नहीं है?

लेकिन आप स्वयं लेफ्टिनेंट श्मिट के पुत्र हैं! बालगानोव चिल्लाया।

तुम एक आदमी हो, - ओस्ताप ने दोहराया। - और बंदे का बेटा। और आपके बच्चे दोस्त होंगे. लड़का! आज सुबह जो कुछ हुआ, वह कोई प्रसंग भी नहीं, बल्कि महज़ एक संयोग है, एक कलाकार की सनक है। दस की तलाश में सज्जन। इतनी कम बाधाओं को पकड़ना मेरे स्वभाव में नहीं है। और यह कैसा पेशा है, भगवान मुझे माफ कर दो! लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा! अच्छा, एक और साल, अच्छा, दो। और फिर क्या? इसके अलावा, आपके लाल कर्ल परिचित हो जाएंगे, और वे बस आपको पीटना शुरू कर देंगे।

इसलिए क्या करना है? बालागनोव चिंतित हो गया. - रोज़ रोटी कैसे मिलेगी?

आपको सोचना होगा, ”ओस्टाप ने सख्ती से कहा। - उदाहरण के लिए, मैं विचार फ़ीड करता हूँ। मैं खट्टे कार्यकारी समिति रूबल के लिए अपना पंजा नहीं फैलाता। मेरा बस्टिंग व्यापक है. मैं देख रहा हूँ, आप निःस्वार्थ रूप से पैसे से प्यार करते हैं। आपको कौन सी राशि पसंद है?

पाँच हज़ार, - बालगानोव ने तुरंत उत्तर दिया।

प्रति महीने?

तब मैं तुम्हारे साथ अपने रास्ते से बाहर हूँ। मुझे पाँच लाख चाहिए। और जब भी संभव हो एक बार में, लेकिन हिस्सों में नहीं।

शायद इसे भागों में लें? - प्रतिशोधी बालगानोव से पूछा।

ओस्टाप ने अपने वार्ताकार की ओर ध्यान से देखा और काफी गंभीरता से उत्तर दिया:

मैं भाग लूंगा. लेकिन मुझे अभी इसकी जरूरत है. बालागानोव भी इस वाक्यांश का मज़ाक उड़ाने वाला था, लेकिन, ओस्ताप की ओर आँखें उठाकर, वह तुरंत टूट गया। उसके सामने बिल्कुल चेहरे वाला एक एथलीट बैठा था, मानो किसी सिक्के पर मुहर लगी हो। एक नाजुक सफेद निशान ने उसके गहरे गले को काट दिया। उसकी आँखें अद्भुत मनोरंजन से चमक उठीं।

बालागानोव को अचानक अपनी बाहें बगल में फैलाने की अदम्य इच्छा महसूस हुई। यहां तक ​​कि वह अपना गला साफ करना चाहता था, जैसा कि औसत जिम्मेदारी वाले लोगों के साथ अपने किसी वरिष्ठ साथी से बात करते समय होता है। सचमुच, उसने अपना गला साफ़ करते हुए शर्मिंदगी से पूछा:

आपको इतने सारे पैसे की आवश्यकता क्यों है... और तुरंत?

दरअसल, मुझे और चाहिए, - ओस्टाप ने कहा, - पांच सौ हजार - यह मेरा न्यूनतम है, पांच सौ हजार पूर्ण-वजन अनुमानित रूबल। मैं छोड़ना चाहता हूं, कॉमरेड शूरा, बहुत दूर जाने के लिए, रियो डी जनेरियो।

क्या आपके वहां रिश्तेदार हैं? बालागनोव ने पूछा।

लेकिन क्या, क्या मैं ऐसे व्यक्ति की तरह दिखता हूं जिसके रिश्तेदार हो सकते हैं?

नहीं, लेकिन मैं...

मेरा कोई रिश्तेदार नहीं है, कॉमरेड शूरा, मैं पूरी दुनिया में अकेला हूं। मेरे एक पिता तुर्की नागरिक थे और उनकी बहुत पहले ही भयानक आक्षेप में मृत्यु हो गई थी। इस मामले में नहीं. मैं बचपन से ही रियो डी जनेरियो जाना चाहता था। बेशक आप इस शहर के अस्तित्व के बारे में नहीं जानते होंगे.

बालगानोव ने शोकपूर्वक अपना सिर हिलाया। संस्कृति के विश्व केंद्रों में से, मास्को के अलावा, वह केवल कीव, मेलिटोपोल और ज़मेरिंका को जानता था। सामान्यतः उन्हें विश्वास था कि पृथ्वी चपटी है।

ओस्ताप ने एक किताब से फाड़ी हुई एक शीट मेज पर फेंक दी।

यह लघु सोवियत विश्वकोश की एक कतरन है। यहाँ रियो डी जनेरियो के बारे में लिखा गया है: "1360 हजार निवासी ..." तो ... "मुलाटो की एक महत्वपूर्ण संख्या ... अटलांटिक महासागर की विशाल खाड़ी के पास ..." यहाँ, यहाँ! "दुकानों की संपत्ति और इमारतों की भव्यता के मामले में शहर की मुख्य सड़कें दुनिया के पहले शहरों से कमतर नहीं हैं।" क्या आप कल्पना कर सकते हैं, शूरा? झुकना मत! मुलट्टोस, खाड़ी, कॉफी निर्यात, यूं कहें तो कॉफी डंपिंग, चार्ल्सटन को "मेरी लड़की के पास एक छोटी सी चीज है" कहा जाता है और ... किस बारे में बात करें! आप खुद देखिये क्या हो रहा है. डेढ़ लाख लोग, और बिना किसी अपवाद के सभी सफेद पैंट में। मैं यहां से जाना चाहता हूं. मैं सोवियत सरकार के साथ था पिछले सालसबसे गंभीर असहमति. वह समाजवाद बनाना चाहती है, लेकिन मैं नहीं चाहता। मैं समाजवाद के निर्माण से ऊब गया हूँ। अब आप समझ गए होंगे कि मुझे इतने पैसों की आवश्यकता क्यों है?

पाँच लाख कहाँ से लाओगे? बालागनोव ने चुपचाप पूछा।

कहीं भी, - ओस्ताप ने उत्तर दिया। - मुझे केवल एक अमीर आदमी दिखाओ, और मैं उसके पैसे ले लूँगा।

कैसे? हत्या? - बालागानोव ने और भी शांति से पूछा और पड़ोसी टेबलों पर नज़र डाली, जहां अर्बाटोवाइट्स टोस्टेड वाइन के गिलास उठा रहे थे।

आप जानते हैं, - ओस्टाप ने कहा, - आपको तथाकथित सुखारेव कन्वेंशन पर हस्ताक्षर नहीं करना चाहिए था। ऐसा लगता है कि इस मानसिक व्यायाम ने आपको बहुत थका दिया है। आप अपनी आंखों के सामने बेवकूफ बन रहे हैं. अपने आप पर ध्यान दें, ओस्टाप बेंडर ने कभी किसी की हत्या नहीं की। वह मारा गया - यह था. लेकिन वह खुद कानून के सामने पाक-साफ हैं। मैं निश्चित रूप से करूब नहीं हूं। मेरे पास पंख नहीं हैं, लेकिन मैं आपराधिक संहिता का सम्मान करता हूं। यही मेरी कमजोरी है।

आप पैसे कैसे लेंगे?

मैं कैसे छीन सकता हूँ? पैसे लेना या निकालना परिस्थितियों पर निर्भर करता है। मेरे पास व्यक्तिगत रूप से दूध छुड़ाने के चार सौ तुलनात्मक रूप से ईमानदार तरीके हैं। लेकिन यह तरीकों के बारे में नहीं है. सच तो यह है कि अब कोई अमीर लोग नहीं हैं, और यह मेरी स्थिति की भयावहता है। बेशक, कोई अन्य किसी रक्षाहीन राज्य संस्थान पर हमला करेगा, लेकिन यह मेरे नियमों में नहीं है। आप आपराधिक संहिता के प्रति मेरे सम्मान को जानते हैं। टीम को लूटने का कोई हिसाब नहीं है. मुझे एक अधिक अमीर व्यक्ति दीजिए. लेकिन वह यह व्यक्ति नहीं है।

हां तुम! बालगानोव ने चिल्लाकर कहा। - बहुत अमीर लोग हैं.

क्या आप उन्हें जानते हैं? ओस्टाप ने तुरंत कहा। - क्या आप कम से कम एक सोवियत करोड़पति का नाम और सटीक पता बता सकते हैं? लेकिन वे हैं, उन्हें होना चाहिए। चूँकि कुछ बैंकनोट देश भर में घूम रहे हैं, तो ऐसे लोग भी होंगे जिनके पास इनकी बहुतायत होगी। लेकिन आप ऐसे चालबाज को कैसे ढूंढते हैं?

ओस्ताप ने भी आह भरी। जाहिर है, एक अमीर व्यक्ति के सपनों ने उसे लंबे समय से चिंतित कर दिया था।

कितना अच्छा है, - उन्होंने सोच-समझकर कहा, - पुरानी पूंजीवादी परंपराओं वाले एक सुव्यवस्थित बुर्जुआ राज्य में एक कानूनी करोड़पति के साथ काम करना। वहाँ करोड़पति एक लोकप्रिय व्यक्ति है। उसका पता मालूम है. वह रियो डी जनेरियो में एक हवेली में रहता है। आप सीधे उसके रिसेप्शन पर जाएं और पहले से ही हॉल में, पहले अभिवादन के बाद, आप पैसे ले लें। और यह सब, एक अच्छे, विनम्र तरीके से ध्यान में रखें: "हैलो, सर, चिंता मत करो। आपको थोड़ा परेशान करना होगा। ठीक है। हो गया।" और बस। संस्कृति! इससे आसान क्या हो सकता है? सज्जनों के समाज में एक सज्जन अपना छोटा सा व्यवसाय करते हैं। बस झूमर पर गोली मत चलाओ, यह अनावश्यक है। और हमारे पास... भगवान, भगवान! .. हम कितने ठंडे देश में रहते हैं! हमारे पास सब कुछ छिपा हुआ है, सब कुछ भूमिगत है। सोवियत करोड़पतियहां तक ​​कि अपने अति-शक्तिशाली कर तंत्र के साथ नार्कोम्फ़िन को भी नहीं ढूंढा जा सकता। और करोड़पति, शायद, अब इस तथाकथित ग्रीष्मकालीन उद्यान में अगली मेज पर बैठा है और चालीस-कोपेक टिप-टॉप बियर पी रहा है। यही तो शर्मनाक है!

तो, आप सोचते हैं, - बालागानोव सीलिंग से पूछा, - क्या होगा अगर ऐसा कोई गुप्त करोड़पति होता, तो? ...

आगे मत बढ़ो. मैं जानता हूं आप क्या कहना चाहते हैं. नहीं, ऐसा नहीं, बिल्कुल नहीं. मैं तकिए से उसका गला नहीं दबाऊंगा या नीली रिवॉल्वर से उसके सिर पर वार नहीं करूंगा। और सामान्य तौर पर, कुछ भी बेवकूफी नहीं होगी। ओह, यदि केवल एक व्यक्ति को ढूंढना हो! मैं इसकी व्यवस्था इस प्रकार करूंगा कि वह स्वयं मेरे लिए चांदी की थाल में अपने पैसे लाएगा।

यह बहुत अच्छा है। बालागानोव भरोसे से मुस्कुराया। - चांदी की थाली में पांच सौ हजार।

वह उठा और मेज़ के चारों ओर चक्कर लगाने लगा। उसने शिकायतपूर्वक अपनी जीभ चटकाई, रुक गया, यहाँ तक कि अपना मुँह भी खोल दिया, मानो वह कुछ कहना चाहता हो, लेकिन, बिना कुछ कहे, बैठ गया और फिर उठ गया। ओस्टाप ने बालागानोव के विकास का उदासीनता से अनुसरण किया।

क्या वह इसे लाएगा? बालागनोव ने अचानक कर्कश स्वर में पूछा। - तश्तरी पर? यदि ऐसा नहीं हुआ तो क्या होगा? रियो डी जनेरियो कहाँ है? दूर? ऐसा नहीं हो सकता कि हर किसी ने सफेद पैंट पहनी हो. चलो, बेंडर। पाँच लाख में आप हमारे साथ अच्छे से रह सकते हैं।

निस्संदेह, निर्विवाद रूप से,'' ओस्ताप ने प्रसन्नतापूर्वक कहा, ''जीना संभव है। लेकिन तुम अकारण अपने पंख नहीं फड़फड़ाते। आपके पास पांच लाख नहीं हैं.

बालगानोव के शांत, बिना जुते माथे पर एक गहरी शिकन उभर आई। उसने ओस्टाप की ओर अनिश्चित दृष्टि से देखा और कहा:

मैं ऐसे करोड़पति को जानता हूं. एक पल में बेंडर के चेहरे से सारा एनीमेशन गायब हो गया। उनका चेहरा तुरंत सख्त हो गया और फिर से पदक का आकार ले लिया।

जाओ, जाओ, - उन्होंने कहा, - मैं केवल शनिवार को सेवा करता हूं, यहां डालने के लिए कुछ भी नहीं है।

ईमानदारी से, महाशय बेंडर...

सुनो, शूरा, अगर तुम अंततः फ़्रेंच में आ गए हो, तो मुझे महाशय नहीं, बल्कि सिचुएशनयेन कहो, जिसका अर्थ है नागरिक। वैसे, आपके करोड़पति का पता?

वह चेर्नोमोर्स्क में रहता है।

खैर, निःसंदेह वह यह जानता था। चेर्नोमोर्स्क! वहां युद्ध से पहले भी दस हज़ार वाले व्यक्ति को करोड़पति कहा जाता था। और अब... मैं कल्पना कर सकता हूँ! नहीं, यह बकवास है!

नहीं, मैं बताता हूं. यह एक असली करोड़पति है. आप देखिए, बेंडर, मैं हाल ही में वहां के डिटेंशन सेंटर में था...

दस मिनट बाद, डेयरी भाई बियर के साथ ग्रीष्मकालीन सहकारी उद्यान से चले गए। महान रणनीतिकार ने खुद को एक सर्जन की स्थिति में महसूस किया जिसे एक बहुत गंभीर ऑपरेशन करना था। सब तैयार है. नैपकिन और पट्टियाँ इलेक्ट्रिक सॉसपैन में भाप से पकाई जाती हैं, सफेद टोगा में एक नर्स टाइल वाले फर्श पर चुपचाप चलती है, मेडिकल फ़ाइनेस और निकल की चमक होती है, मरीज एक कांच की मेज पर लेटा होता है, अपनी आँखें छत की ओर घुमाता है, जर्मन च्यूइंग गम की गंध आती है विशेष रूप से गर्म हवा में उड़ता है। सर्जन, बाहें फैलाकर, ऑपरेटिंग टेबल के पास जाता है, सहायक से एक निष्फल फिनिश चाकू लेता है, और रोगी से शुष्कता से कहता है: "ठीक है, बर्नस हटाओ।"

मेरे साथ हमेशा ऐसा ही होता है,'' बेंडर ने अपनी आँखें चमकाते हुए कहा, ''आपको बैंकनोटों की उल्लेखनीय कमी के साथ एक मिलियन डॉलर का व्यवसाय शुरू करना होगा। मेरी सारी पूंजी, अचल, परिसंचारी और आरक्षित, पाँच रूबल अनुमानित है .. - आपने कहा, भूमिगत करोड़पति का नाम क्या है?

कोरेइको, - बालागनोव ने उत्तर दिया।

हाँ, हाँ, कोरेइको। बढ़िया अंतिम नाम. और आप दावा करते हैं कि उसके लाखों लोगों के बारे में कोई नहीं जानता।

मेरे और प्रूज़ांस्की के अलावा कोई नहीं। लेकिन प्रूज़ांस्की, जैसा कि मैंने आपको बताया, अगले तीन साल तक जेल में रहेगा। काश तुम देख पाते कि जब मैं जंगल में गया तो वह कैसे मर रहा था और रो रहा था। जाहिर तौर पर उन्हें लगा कि मुझे कोरेइको के बारे में बताने की जरूरत नहीं है.

उसने अपना रहस्य आपके सामने प्रकट किया, यह बकवास है। इसलिए नहीं कि वह मारा गया और रोया गया। शायद उसके पास प्रेजेंटेशन था कि तुम मुझे पूरी कहानी बताओगे। और यह वास्तव में बेचारे प्रूज़ांस्की के लिए सीधा नुकसान है। जब तक प्रूज़ांस्की को जेल से रिहा किया जाएगा, तब तक कोरेइको को केवल इस अश्लील कहावत में ही सांत्वना मिलेगी: "गरीबी कोई बुराई नहीं है।"

ओस्ताप ने अपनी ग्रीष्मकालीन टोपी उतार फेंकी और उसे हवा में लहराते हुए पूछा:

क्या मेरे बाल सफ़ेद हैं?

बालागानोव ने अपना पेट ऊपर उठाया, अपने मोज़े राइफल बट की चौड़ाई तक फैलाए, और दाहिनी ओर से उत्तर दिया:

बिलकुल नहीं!

तो वे करेंगे. हमारे सामने बड़ी लड़ाइयाँ हैं। तुम भी भूरे हो जाओगे, बालगानोव। बालगानोव अचानक मूर्खतापूर्ण ढंग से हँसा:

आप कैसे कहते हैं? क्या वह चाँदी की थाली में पैसे लाएगा?

मेरे लिए चांदी की थाली में, - ओस्ताप ने कहा, - और तुम्हारे लिए एक थाली में।

लेकिन रियो डी जनेरियो के बारे में क्या? मुझे सफ़ेद पैंट भी चाहिए.

रियो डी जनेरियो मेरे बचपन का क्रिस्टल सपना है, - महान रणनीतिकार ने सख्ती से उत्तर दिया, - इसे अपने पंजे से मत छुओ। असल बात पर आओ। मेरे पास लाइनमैन भेजो। हिस्से यथाशीघ्र चेर्नोमोर्स्क शहर में पहुंचेंगे। रक्षक वर्दी. खैर, मार्च का बिगुल बजाओ! मैं परेड का नेतृत्व करूंगा!

गैसोलीन आपका है - हमारे विचार

पैनिकोव्स्की द्वारा किसी और के परिचालन क्षेत्र में घुसकर परंपरा का उल्लंघन करने से एक साल पहले, पहली कार अर्बातोव शहर में दिखाई दी थी। ऑटोमोबाइल व्यवसाय का संस्थापक कोज़लेविच नामक एक ड्राइवर था।

एक नया जीवन शुरू करने का निर्णय उन्हें स्टीयरिंग व्हील की ओर ले गया। पुरानी ज़िंदगीएडम कोज़लेविच पापी था। उन्होंने लगातार आरएसएफएसआर के आपराधिक संहिता का उल्लंघन किया, अर्थात् अनुच्छेद 162, जो अन्य लोगों की संपत्ति की गुप्त चोरी (चोरी) के मुद्दों से संबंधित है।

इस लेख में कई बिंदु हैं, लेकिन बिंदु "ए" (बिना किसी तकनीकी साधन के उपयोग के की गई चोरी) पापी एडम के लिए अलग था। यह उसके लिए बहुत आदिम था। पैराग्राफ "ई", जिसमें पांच साल तक की कैद की सजा हो सकती है, उसे भी पसंद नहीं आया। उन्हें लंबे समय तक जेल में रहना पसंद नहीं था. और बचपन से ही वह प्रौद्योगिकी के प्रति आकर्षित थे, इसलिए उन्होंने पूरे दिल से खुद को बिंदु "सी" (अन्य लोगों की संपत्ति की गुप्त चोरी, तकनीकी साधनों के उपयोग के साथ या बार-बार, या रेलवे स्टेशनों, घाटों पर अन्य व्यक्तियों के साथ पूर्व समझौते द्वारा प्रतिबद्ध) के लिए समर्पित कर दिया। , जहाजों, वैगनों और होटलों में)।

लेकिन कोज़लेविच भाग्यशाली नहीं था। वह तब पकड़ा गया जब उसने अपने पसंदीदा तकनीकी साधनों का उपयोग किया, और जब उसने उनके बिना किया। उसे स्टेशनों, मरीनाओं, स्टीमबोटों और होटलों में पकड़ा गया। उन्होंने उसे भी वैगनों में पकड़ लिया। वह तब भी पकड़ा गया, जब उसने पूरी हताशा में अन्य व्यक्तियों के साथ पूर्व समझौते द्वारा किसी और की संपत्ति हड़पना शुरू कर दिया।

कुल तीन साल जेल में बिताने के बाद, एडम कोज़लेविच इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि किसी और की संपत्ति के गुप्त अपहरण की तुलना में अपनी संपत्ति के खुले संचय में संलग्न होना कहीं अधिक सुविधाजनक है। इस विचार से उनकी विद्रोही आत्मा को शांति मिली। वह एक अनुकरणीय कैदी बन गए, उन्होंने जेल समाचार पत्र "द सन राइजेज एंड सेट्स" में खुलासा करने वाली कविताएँ लिखीं और सुधार गृह की यांत्रिक कार्यशाला में लगन से काम किया। प्रायश्चित्त व्यवस्था का उन पर लाभकारी प्रभाव पड़ा। कोज़लेविच, एडम काज़िमीरोविच, छियालीस वर्ष, किसान परिवार से आते हैं। ज़ेस्टोचोवा काउंटी, एकल, बार-बार मुकदमा चलाने वाला, एक ईमानदार व्यक्ति जेल से बाहर आया।

मॉस्को के एक गैरेज में दो साल तक काम करने के बाद, उन्होंने गलती से इतनी पुरानी कार खरीद ली कि बाजार में इसकी उपस्थिति को केवल ऑटोमोबाइल संग्रहालय के परिसमापन द्वारा ही समझाया जा सकता था। कोज़लेविच को एक दुर्लभ प्रदर्शनी एक सौ नब्बे रूबल में बेची गई थी। किसी कारण से, कार को हरे टब में कृत्रिम ताड़ के पेड़ के साथ बेचा गया था। मुझे एक ताड़ का पेड़ खरीदना था। ताड़ का पेड़ अभी भी आगे-पीछे हो रहा था, लेकिन कार के साथ छेड़छाड़ करने में काफी समय लग गया: बाज़ारों में गायब हिस्सों की तलाश करने में, सीटों को ठीक करने में, बिजली की सुविधाओं को फिर से स्थापित करने में। कार को हरे रंग से रंगकर मरम्मत का काम पूरा किया गया। कार की नस्ल अज्ञात थी, लेकिन एडम काज़िमीरोविच ने दावा किया कि यह "लॉरेन डिट्रिच" थी। सबूत के तौर पर, उन्होंने कार रेडिएटर पर लॉरेन-डिट्रिच ब्रांड नाम वाली तांबे की पट्टिका लगा दी। यह निजी किराये पर आगे बढ़ने के लिए बना रहा, जिसका कोज़लेविच ने लंबे समय से सपना देखा था।

जिस दिन एडम काज़िमिरोविच पहली बार अपनी संतान को दुनिया में ऑटोमोबाइल एक्सचेंज में ले जाने वाले थे, सभी निजी ड्राइवरों के लिए एक दुखद घटना घटी। एक सौ बीस छोटी काली, ब्राउनिंग जैसी रेनॉल्ट टैक्सियाँ मास्को पहुँचीं। कोज़लेविच ने उनसे प्रतिस्पर्धा करने की कोशिश भी नहीं की। उन्होंने ताड़ के पेड़ को सुरक्षित रखने के लिए "वर्साय" कैब-ड्राइवर के चाय घर को सौंप दिया और प्रांतों में काम करने चले गए।

मोटर परिवहन से वंचित अर्बाटोव को ड्राइवर पसंद आया और उसने इसमें हमेशा के लिए रहने का फैसला किया।

एडम काज़िमिरोविच ने कल्पना की कि वह कार किराए पर लेने के क्षेत्र में कितना मेहनती, मज़ेदार और, सबसे महत्वपूर्ण, ईमानदारी से काम करेगा। उसने कल्पना की कि कैसे वह आर्कटिक की सुबह-सुबह स्टेशन पर ड्यूटी पर था और मॉस्को ट्रेन का इंतज़ार कर रहा था। लाल गाय की खाल का कोट पहने और अपने माथे पर डिब्बाबंद एविएटर उठाए हुए, वह कुलियों के साथ सिगरेट से व्यवहार करता है। जमी हुई कैबियाँ पीछे कहीं छिपी हुई हैं। वे ठंड से रोते हैं और अपनी मोटी नीली स्कर्ट हिलाते हैं। लेकिन तभी स्टेशन की घंटी बजने का अलार्म सुनाई देता है. यही एजेंडा है. ट्रेन आ गई. यात्री स्टेशन चौराहे पर जाते हैं और संतुष्ट मुँह के साथ कार के सामने रुकते हैं। उन्हें उम्मीद नहीं थी कि कार किराए पर लेने का विचार पहले ही अर्बातोव के जंगलों में घुस चुका है। हॉर्न बजाते हुए, कोज़लेविच यात्रियों को किसान के घर की ओर ले जाता है।

पूरे दिन काम होता है, हर कोई यांत्रिक दल की सेवाओं का उपयोग करने में प्रसन्न होता है। कोज़लेविच और उनके वफादार "लॉरेन डिट्रिच" सभी शहर की शादियों, भ्रमणों और समारोहों में अपरिहार्य भागीदार हैं। लेकिन सबसे ज्यादा काम गर्मियों में होता है. रविवार को पूरा परिवार कोज़लेविच की कार में शहर से बाहर जाता है। बच्चों की निरर्थक हँसी सुनाई देती है, हवा स्कार्फ और रिबन खींचती है, महिलाएँ खुशी से बड़बड़ाती हैं, परिवार के पिता ड्राइवर की चमड़े की पीठ को सम्मानपूर्वक देखते हैं और उससे संयुक्त राज्य अमेरिका के उत्तरी अमेरिका में ऑटोमोबाइल व्यवसाय की स्थिति के बारे में पूछते हैं (क्या यह है) सच है, विशेष रूप से, कि फोर्ड प्रतिदिन एक नई कार खरीदता है?)।

इस तरह कोज़लेविच ने अर्बातोव में अपने नए अद्भुत जीवन की कल्पना की। लेकिन वास्तविकता ने कम से कम समय में एडम काज़िमिरोविच की कल्पना द्वारा बनाए गए हवाई महल को उसके सभी बुर्जों, ड्रॉब्रिज, वेदरकॉक और एक मानक के साथ नष्ट कर दिया।

सबसे पहले रेलवे शेड्यूल का सारांश दिया। तेज़ और कूरियर ट्रेनें बिना रुके अर्बातोव स्टेशन से गुज़र गईं, वे चलते-फिरते छड़ी ले गईं और जल्दी-जल्दी मेल छोड़ गईं। मिश्रित ट्रेनें सप्ताह में केवल दो बार आती थीं। वे अधिक से अधिक छोटे लोगों को लेकर आए: वॉकर और मोची, थैले, स्टॉक और पेटीशन के साथ। एक नियम के रूप में, मिश्रित यात्री कार का उपयोग नहीं करते थे। कोई भ्रमण और उत्सव नहीं थे, और कोज़लेविच को शादियों में आमंत्रित नहीं किया गया था। अर्बातोव में, शादी के जुलूसों के लिए, वे कैब ड्राइवरों को काम पर रखते थे, जो ऐसे मामलों में कागज के गुलाब और गुलदाउदी को घोड़े की अयाल में बुनते थे, जो लगाए गए पिताओं को वास्तव में पसंद आता था।

हालाँकि, कई देश भ्रमण हुए। लेकिन वे बिल्कुल भी वैसे नहीं थे जैसा एडम काज़िमीरोविच ने सपना देखा था। वहाँ कोई बच्चे नहीं थे, कोई लहराता हुआ स्कार्फ नहीं था, कोई हँसमुख प्रलाप नहीं था।

पहली ही शाम को, मंद केरोसिन लालटेन से रोशन होकर, चार लोग एडम काज़िमीरोविच के पास पहुंचे, जो पूरे दिन स्पासो-कूपेराटिवनया स्क्वायर पर बेकार खड़े थे। वे बहुत देर तक और चुपचाप कार में झाँकते रहे। तभी उनमें से एक, कुबड़ा, ने अनिश्चितता से पूछा:

क्या हर कोई सवारी कर सकता है?

हर कोई,'' कोज़लेविच ने उत्तर दिया, अर्बातोव नागरिकों की कायरता पर आश्चर्य हुआ। - प्रति घंटा पाँच रूबल।

आदमी फुसफुसाए। ड्राइवर ने अजीब आहें और शब्द सुने: "चलो, साथियों, बैठक के बाद एक सवारी पर चलें? क्या यह सुविधाजनक है? प्रति व्यक्ति पच्चीस रूबल महंगा नहीं है।

और पहली बार, एक विशाल मशीन ने अर्बाटोवाइट्स को अपनी कैलिको गोद में स्वीकार किया। कई मिनट तक, यात्री गति की गति, गैसोलीन की गर्म गंध और हवा की सीटियों से अभिभूत होकर चुप रहे। फिर, एक अस्पष्ट पूर्वाभास से परेशान होकर, वे चुपचाप आगे बढ़ते रहे: "हमारे जीवन के दिन लहरों की तरह तेज़ हैं।" कोज़लेविच ने तीसरा गियर लिया। एक पतंगे से सजे भोजन तंबू की उदास रूपरेखा सामने आ गई, और कार चंद्र पथ पर, मैदान में कूद गई।

"जैसे-जैसे दिन बीतता है, कब्र तक हमारा रास्ता छोटा होता जाता है," यात्रियों ने सुस्ती से अनुमान लगाया। उन्हें अपने लिए खेद महसूस हुआ, यह शर्म की बात थी कि वे कभी छात्र नहीं रहे। उन्होंने ऊँचे स्वर में कोरस गाया:

"एक गिलास, थोड़ा सा, तिर्लिम-बम-बम, तिर्लिम-बम-बम।"

रुकना! कुबड़ा अचानक चिल्लाया। - वापस लौटें! आत्मा जल रही है.

शहर में, सवारों ने कई सफेद बोतलें और कुछ चौड़े कंधों वाले नागरिकों को पकड़ लिया। उन्होंने मैदान में एक शिविर स्थापित किया, वोदका के साथ रात्रिभोज किया और फिर, संगीत के बिना, उन्होंने पोल्का-कोक्वेट नृत्य किया।

रात के रोमांच से थककर, कोज़लेविच पूरे दिन अपनी पार्किंग में ऊंघता रहा। और शाम को, कल की कंपनी प्रकट हुई, जो पहले से ही नशे में थी, फिर से कार में बैठी और पूरी रात शहर में घूमती रही। तीसरे दिन भी यही हुआ. एक कुबड़े के नेतृत्व में एक हँसमुख मंडली की रात्रि भोज लगातार दो सप्ताह तक जारी रहा। एडम काज़िमीरोविच के ग्राहकों पर मोटराइजेशन की खुशियों का एक अजीब प्रभाव पड़ा: उनके चेहरे सूज गए और तकिए की तरह अंधेरे में सफेद हो गए। एक कुबड़ा, जिसके मुँह से सॉसेज का एक टुकड़ा लटका हुआ था, एक पिशाच जैसा लग रहा था।

वे चिड़चिड़े हो गए और अपनी मस्ती के बीच कभी-कभी रोने भी लगे। एक बार एक परेशान कुबड़ा एक टैक्सी में चावल का एक बैग कार में लाया। भोर में, चावल गाँव ले जाया गया, वहाँ चांदनी-पर्वच के बदले में दिया गया, और उस दिन वे शहर नहीं लौटे। उन्होंने भाईचारे के आधार पर किसानों के साथ ढेरों पर बैठकर शराब पी। और रात में उन्होंने अलाव जलाया और विशेष रूप से शोकपूर्वक रोये।

इसके बाद की धुंधली सुबह में, लाइनेट्स रेलवे सहकारी समिति, जिसमें कुबड़ा प्रबंधक था, और उसके खुशमिजाज़ साथी बोर्ड और दुकान कमीशन के सदस्य थे, माल की पुनर्भुगतान के लिए बंद हो गए। लेखा परीक्षकों को कितना कड़वा आश्चर्य हुआ जब उन्हें दुकान में न आटा, न काली मिर्च, न कपड़े धोने का साबुन, न किसानों के बर्तन, न कपड़ा, न चावल मिला। अलमारियाँ, काउंटर, बक्से और टब - सब कुछ खाली था। केवल स्टोर के बीच में, फर्श पर, छत तक फैला हुआ, पीले कार्डबोर्ड तलवों पर विशाल शिकार जूते नंबर उनतालीस थे, और स्वचालित कैश रजिस्टर "नेशनल" एक ग्लास बूथ में अस्पष्ट रूप से टिमटिमा रहा था, निकल- मढ़वाया हुआ महिला का वक्ष भाग जिसमें जड़ा हुआ था बहुरंगी बटन. और कोज़लेविच के अपार्टमेंट में लोगों के अन्वेषक से एक सम्मन भेजा गया था: ड्राइवर को लाइनेट्स सहकारी के मामले में गवाह के रूप में बुलाया गया था।

कुबड़ा और उसके दोस्त फिर दिखाई नहीं दिए, और हरे रंग की कार तीन दिनों तक बेकार खड़ी रही। नए यात्री, पहले यात्रियों की तरह, अंधेरे की आड़ में दिखाई दिए। वे भी शहर से बाहर एक मासूम सी सैर पर निकल पड़े, लेकिन जैसे ही कार पहला आधा किलोमीटर चली, उनके मन में वोदका का ख्याल जाग उठा। जाहिरा तौर पर, आर्बाटोवियों ने कल्पना नहीं की थी कि शांत रहते हुए कार का उपयोग करना कैसे संभव है, और कोज़लेविच की मोटर-गाड़ी को व्यभिचार का घोंसला माना जाता था, जहां रोलिंग व्यवहार करना, अश्लील रोना और आम तौर पर जीवन को जलाना आवश्यक था। तभी कोजलेविच को समझ में आया कि दिन के दौरान उसकी पार्किंग के पास से गुजरने वाले लोग एक-दूसरे को देखकर क्यों आंख मारते थे और बुरी तरह से मुस्कुराते थे।

सब कुछ वैसा नहीं हुआ जैसा एडम काज़िमीरोविच को उम्मीद थी। रात में, वह अपने पीछे यात्रियों के नशे में धुत्त उपद्रव और चीखें सुनकर हेडलाइट्स जलाकर आसपास के पेड़ों के बीच से निकल जाता था, और दिन के दौरान, अनिद्रा से स्तब्ध होकर, वह जांचकर्ताओं के पास बैठ जाता था और सबूत देता था। किसी कारण से, अर्बाटोवियों ने अपना जीवन राज्य, समाज और सहयोग के पैसे पर बिताया। और कोज़लेविच, अपनी इच्छा के विरुद्ध, फिर से आपराधिक संहिता के रसातल में, अध्याय तीन की दुनिया में गिर गया, जो निर्देशात्मक रूप से दुर्भावना की बात करता है।

शुरू किया गया परीक्षणों. और उनमें से प्रत्येक में, एडम काज़िमिरोविच अभियोजन पक्ष का मुख्य गवाह था। उनकी सच्ची कहानियों ने प्रतिवादियों के पैरों तले से जमीन खिसका दी और उन्होंने आंसुओं और नाक में दम घुटते हुए सब कुछ कबूल कर लिया। उन्होंने कई संस्थाओं को नष्ट कर दिया. उनका आखिरी शिकार क्षेत्रीय फिल्म संगठन का शाखा कार्यालय था, जिसने अर्बातोव में ऐतिहासिक फिल्म "स्टेंका रज़िन एंड द प्रिंसेस" की शूटिंग की थी। पूरी शाखा छह साल तक छिपी रही, और फिल्म, जो संकीर्ण न्यायिक हित की थी, को भौतिक साक्ष्य के संग्रहालय में स्थानांतरित कर दिया गया, जहां लाइनेट्स सहकारी से शिकार के जूते पहले से ही स्थित थे।

उसके बाद दुर्घटना हुई. हरे रंग की कार को प्लेग की तरह डराया जाने लगा। नागरिकों ने स्पासो-कूपरेटिव्नाया स्क्वायर को बायपास किया, जहां कोज़लेविच ने एक चिन्ह के साथ एक धारीदार पोल खड़ा किया: "ऑटोमोबाइल एक्सचेंज"। कई महीनों तक, एडम ने एक पैसा भी नहीं कमाया और अपनी रात भर की यात्राओं से हुई बचत से गुजारा किया।

फिर उन्होंने बलिदान दिया. कार के दरवाज़े पर, उसने एक सफेद और, उसकी राय में, बहुत ही आकर्षक शिलालेख निकाला: "ओह, मैं इसे चलाऊंगा!" - और कीमत पांच रूबल प्रति घंटे से घटाकर तीन कर दी गई। लेकिन नागरिकों ने यहां भी रणनीति नहीं बदली. ड्राइवर धीरे-धीरे शहर के चारों ओर घूमा, संस्थानों तक गया और खिड़कियों से चिल्लाया:

क्या हवा है! चलो सवारी करें, क्या हम?

अधिकारी सड़क की ओर झुक गए और जंगल की दहाड़ के बीच उत्तर दिया:

स्वयं सवारी करें. मार डालनेवाला!

हत्यारा क्यों? - लगभग रोते हुए, कोज़लेविच ने पूछा।

वहाँ एक हत्यारा है, - कर्मचारियों ने उत्तर दिया, - आप मुझे निकास सत्र के लिए निराश करेंगे।

और आप अपनी सवारी करेंगे! ड्राइवर जोश से चिल्लाया. - अपने पैसे से.

इन शब्दों पर, अधिकारियों ने विनोदी नज़रें डालीं और खिड़कियाँ बंद कर दीं। अपने पैसे से कार में घूमना उन्हें बेवकूफी ही लगती थी।

"ओह, चलो सवारी करें!" के मालिक सारे शहर से झगड़ा हो गया. वह अब किसी के सामने नहीं झुका, घबरा गया और क्रोधित हो गया। बैलून आस्तीन वाली लंबी कोकेशियान शर्ट में किसी सहकर्मी को देखकर, वह उसके पीछे चला गया और कड़वी हंसी के साथ चिल्लाया:

धोखेबाज़! और अब मैं तुम्हें प्रदर्शन के तहत निराश करूंगा! एक सौ नौवें अनुच्छेद के अंतर्गत.

सोवस्लुज़ ने कांपते हुए, उदासीनता से अपनी बेल्ट को एक चांदी के सेट के साथ समायोजित किया, जिसका उपयोग आमतौर पर ड्राफ्ट घोड़ों के हार्नेस को सजाने के लिए किया जाता है, और, यह दिखाते हुए कि चिल्लाने का मतलब उसका नहीं था, उसने अपनी गति तेज कर दी। लेकिन तामसिक कोज़लेविच ने साथ-साथ चलना जारी रखा और एक पॉकेट क्रिमिनल संक्षिप्त विवरण के नीरस पाठ के साथ दुश्मन को चिढ़ाना जारी रखा:

- "किसी अधिकारी द्वारा उसके आधिकारिक पद के आधार पर उसके कब्जे में रखे गए धन, क़ीमती सामान या अन्य संपत्ति का दुरुपयोग दंडनीय है ..."

सोवस्लुज़ कायरता से भाग गया, अपनी पीठ ऊँची करके फेंक दी, जो कार्यालय के स्टूल पर लंबे समय तक बैठने के कारण चपटी हो गई थी।

- "... कारावास, - कोजलेविच उसके पीछे चिल्लाया, - तीन साल तक के लिए।"

लेकिन इस सब से ड्राइवर को केवल नैतिक संतुष्टि मिली। उनके भौतिक मामले अच्छे नहीं थे. बचत ख़त्म हो रही थी. कुछ निर्णय तो लेना ही था. यह ऐसे नहीं चल सकता. ऐसी ही जली हुई अवस्था में, एडम काज़िमीरोविच एक बार अपनी कार में बैठकर मूर्खतापूर्ण धारीदार कॉलम "ऑटोमोबाइल एक्सचेंज" को घृणा से देख रहे थे। वह अस्पष्ट रूप से समझ गया था कि एक ईमानदार जीवन विफल हो गया था, कि ऑटोमोबाइल मसीहा तय समय से पहले आ गया और नागरिकों ने उस पर विश्वास नहीं किया। कोज़लेविच अपने दुखद विचारों में इतना डूबा हुआ था कि उसे उन दो युवाओं का भी ध्यान नहीं आया जो काफी देर से उसकी कार की प्रशंसा कर रहे थे।

एक मूल डिज़ाइन, उनमें से एक ने अंततः कहा, मोटरिंग की शुरुआत है। देखिए, बालगानोव, एक साधारण सिंगर सिलाई मशीन से क्या किया जा सकता है? एक छोटा सा अनुकूलन - और यह एक सुंदर सामूहिक फ़ार्म शीफ़ बाइंडर बन गया।

दूर हो जाओ, - कोज़लेविच ने उदास होकर कहा।

तो आप "छोड़ें" कैसे? आपने अपनी थ्रेशिंग मशीन पर एक विज्ञापन ब्रांड "ओह, मैं इसे आज़माऊंगा!" क्यों लगाया? शायद मैं और मेरा कोई मित्र व्यापारिक यात्रा पर जाना चाहेंगे? शायद हम सिर्फ एह-सवारी करना चाहते हैं?

अपने जीवन के आर्बट काल में पहली बार ऑटोमोटिव व्यवसाय के शहीद के चेहरे पर मुस्कान दिखाई दी। वह कार से बाहर कूदा और फुर्ती से इंजन चालू कर दिया।

कृपया, - उसने कहा, - कहाँ लेना है?

इस बार - कहीं नहीं, - बालागनोव ने देखा, - कोई पैसा नहीं है। कुछ नहीं किया जा सकता, कॉमरेड मैकेनिक, गरीबी।

अभी भी बैठो! - कोज़लेविच सख्त चिल्लाया। - मैं तुम्हें एक उपहार दूँगा। क्या तुम नहीं पियोगे? तुम चांदनी में नग्न होकर नृत्य नहीं करोगे? एह! मैं सवारी करूंगा!

ठीक है, आइए आतिथ्य का लाभ उठाएं, - ड्राइवर के बगल में बैठते हुए ओस्टाप ने कहा। - मिलते हैं अच्छा चरित्र. लेकिन आपको ऐसा क्यों लगता है कि हम नग्न नृत्य कर सकते हैं?

यहाँ कुछ हैं, - कार को मुख्य सड़क पर लाते हुए ड्राइवर ने उत्तर दिया, - राज्य अपराधी।

अब कहां जाएं? - वेदना के साथ कोज़लेविच समाप्त हो गया। - कहाँ जाए?

ओस्ताप झिझके, अपने लाल बालों वाले साथी की ओर गौर से देखा और कहा:

आपकी सभी परेशानियाँ इस तथ्य से आती हैं कि आप एक सत्य अन्वेषक हैं। तुम महज़ एक मेमना हो, एक असफल बैपटिस्ट। ड्राइवरों के बीच ऐसी पतनशील मनोदशा देखना दुखद है। आपके पास एक कार है - और आप नहीं जानते कि कहाँ जाना है। हालात हमारे लिए बदतर हैं - हमारे पास कार नहीं है। लेकिन हम जानते हैं कि कहां जाना है. क्या आप चाहते हैं कि हम साथ चलें?

कहाँ? ड्राइवर ने पूछा.

चेर्नोमोर्स्क के लिए, ”ओस्टाप ने कहा। - हमारा थोड़ा अंतरंग संबंध है। और आपको काम मिल जायेगा. चॉर्नोमोर्स्क में, प्राचीन वस्तुओं को महत्व दिया जाता है और वे उन पर सवारी करने के लिए तैयार रहते हैं। चल दर।

सबसे पहले, एडम काज़िमिरोविच केवल एक विधवा की तरह मुस्कुराए, जिसके लिए जीवन में कुछ भी मीठा नहीं है। लेकिन बेंडर ने रंग नहीं बख्शे। उसने शर्मिंदा ड्राइवर के सामने अद्भुत दूरियाँ खोलीं और तुरंत उन्हें नीले और गुलाबी रंग में रंग दिया।

और अर्बातोव में आपके पास खोने के लिए अतिरिक्त जंजीरों के अलावा कुछ भी नहीं है। आप रास्ते में भूखे नहीं रहेंगे. मैं यही अपनाता हूं। आपका गैसोलीन - हमारे विचार।

कोज़लेविच ने कार रोकी और, फिर भी विरोध करते हुए, उदास होकर कहा:

पर्याप्त पेट्रोल नहीं.

क्या यह पचास किलोमीटर के लिए पर्याप्त है?

अस्सी के लिए काफी है.

उस स्थिति में, सब कुछ ठीक है. मैं आपको पहले ही बता चुका हूं कि मेरे पास विचारों और विचारों की कोई कमी नहीं है। ठीक साठ किलोमीटर के बाद, विमानन गैसोलीन से भरा एक बड़ा लोहे का बैरल सड़क पर आपका इंतजार कर रहा होगा। क्या आपको विमानन गैसोलीन पसंद है?

मुझे यह पसंद है, - कोज़लेविच ने शर्म से उत्तर दिया। जीवन अचानक उसे आसान और मज़ेदार लगने लगा। वह तुरंत चेर्नोमोर्स्क जाना चाहता था।

और यह बैरल, - समाप्त ओस्ताप, - आपको बिल्कुल मुफ्त मिलेगा। मैं और भी कहूंगा. आपसे यह गैसोलीन स्वीकार करने के लिए कहा जाएगा।

कौन सा गैसोलीन? बालगानोव फुसफुसाए। - आप क्या बुन रहे हैं?

ओस्टाप ने अपने पालक भाई के चेहरे पर बिखरी नारंगी झाइयों को महत्वपूर्ण रूप से देखा, और उसी शांति से उत्तर दिया:

जो लोग अखबार नहीं पढ़ते उन्हें नैतिक रूप से मौके पर ही मार देना चाहिए। मैं तुम्हारा जीवन केवल इसलिए छोड़ रहा हूं क्योंकि मैं तुम्हें फिर से शिक्षित करने की आशा करता हूं।

ओस्टाप ने यह नहीं बताया कि समाचार पत्र पढ़ने और गैसोलीन की एक बड़ी बैरल, जो कथित तौर पर सड़क पर पड़ी है, के बीच क्या संबंध है।

मैं एक बड़े हाई-स्पीड रन अर्बातोव-चेर्नोमोर्स्क को खुला घोषित करता हूं, - ओस्टाप ने गंभीरता से कहा। - मैं खुद को रन का कमांडर नियुक्त करता हूं। कार के ड्राइवर को श्रेय दिया जाता है... आपका अंतिम नाम क्या है? एडम कोजलेविच. नागरिक बालागानोव को हर चीज़ के लिए नौकर कर्तव्यों के असाइनमेंट के साथ एक उड़ान मैकेनिक के रूप में अनुमोदित किया गया है। केवल यही, कोज़लेविच: शिलालेख "ओह, मैं इसे चलाऊंगा!" तुरंत रंग-रोगन किया जाना चाहिए। हमें विशेष संकेतों की आवश्यकता नहीं है.

दो घंटे बाद, किनारे पर ताजा गहरे हरे रंग का धब्बा वाली एक कार धीरे-धीरे गैरेज से बाहर गिर गई और अर्बातोव शहर की सड़कों पर आखिरी बार लुढ़क गई। कोज़लेविच की आँखों में आशा चमक उठी। बालगानोव उसके बगल में बैठा। फ्लाइट मैकेनिक के रूप में अपने नए कर्तव्यों को उत्साहपूर्वक पूरा करते हुए, उन्होंने तांबे के हिस्सों को कपड़े से रगड़ा। रन का कमांडर लाल सीट पर फैला हुआ था और अपने नए अधीनस्थों को संतुष्टि से देख रहा था।

एडम! वह इंजन की गड़गड़ाहट को छिपाते हुए चिल्लाया। - आपके कार्ट का नाम क्या है?

- "लॉरेन-डिट्रिच", - कोज़लेविच ने उत्तर दिया।

अच्छा, यह क्या नाम है? युद्धपोत की तरह मशीन का भी अपना नाम होना चाहिए। आपका "लोरेंडिट्रिच" अपनी उल्लेखनीय गति और पंक्तियों की उत्कृष्ट सुंदरता के लिए उल्लेखनीय है। इसलिए, मैं कार को एक नाम देने का प्रस्ताव करता हूं - "ग्नू एंटेलोप"। किसके खिलाफ है? सर्वसम्मति से।

हरा "मृग", अपने सभी हिस्सों के साथ चरमराते हुए, यंग टैलेंट्स के बुलेवार्ड के बाहरी मार्ग पर दौड़ा और बाजार चौक में उड़ गया।

वहां एंटेलोप के दल की निगाहें एक अजीब तस्वीर के साथ सामने आईं। एक आदमी अपनी बांह के नीचे सफेद हंस दबाए चौराहे से राजमार्ग की ओर झुका हुआ दौड़ रहा था। अपने बाएँ हाथ से उसने अपने सिर पर एक सख्त पुआल टोपी पकड़ रखी थी। एक बड़ी भीड़ चिल्लाती हुई उसके पीछे हो ली। जो भाग रहा था वह अक्सर पीछे देखता था, और कोई भी उसके खूबसूरत अभिनेता के चेहरे पर भय की अभिव्यक्ति देख सकता था।

पनिकोवस्की दौड़ रहा है! बालगानोव चिल्लाया।

हंस चुराने का दूसरा चरण,'' ओस्टाप ने ठंडी टिप्पणी की। - तीसरा चरण अपराधी के पकड़े जाने के बाद शुरू होगा. इसके साथ संवेदनशील मार-पीट भी होती है।

पैनिकोव्स्की ने शायद अनुमान लगाया कि तीसरा चरण निकट आ रहा था, क्योंकि वह पूरी गति से दौड़ रहा था। डर के मारे उसने हंस को नहीं छोड़ा और इससे पीछा करने वालों में बहुत जलन हुई।

एक सौ सोलहवाँ लेख, - कोज़लेविच ने दिल से कहा। - कामकाजी कृषि और देहाती आबादी से मवेशियों का गुप्त और खुला अपहरण।

बालगानोव हँसे। वह इस विचार से चकित था कि सम्मेलन का उल्लंघन करने वाले को कानूनी प्रतिशोध मिलेगा।

शोर मचाती भीड़ को चीरते हुए कार हाईवे पर निकल गई।

बचाना! पैनिकोवस्की चिल्लाया, जब मृग उसके बराबर आ गया।

भगवान देगा, - पानी में लटकते हुए बालगानोव ने उत्तर दिया।

कार ने रास्पबेरी धूल के क्लबों के साथ पैनिकोव्स्की को डुबो दिया।

मुझे भी साथ लो! - पैनिकोवस्की कार के पास रहकर अपनी आखिरी ताकत से चिल्लाया। - मैं ठीक हूँ।

क्या हम एक कमीने को ले सकते हैं? ओस्टाप से पूछा।

कोई ज़रूरत नहीं है, - बालागनोव ने क्रूरता से उत्तर दिया, - उसे बताएं कि अगली बार परंपराओं को कैसे तोड़ना है।

लेकिन ओस्ताप ने पहले ही अपना मन बना लिया था।

पनिकोवस्की ने तुरंत आज्ञा का पालन किया। हंस दुखी होकर जमीन से उठा, खुद को खरोंचा और, जैसे कुछ हुआ ही नहीं, शहर में वापस चला गया।

अंदर आ जाओ, - ओस्टाप ने सुझाव दिया, - तुम्हें भाड़ में जाए! परन्तु फिर पाप न करना, नहीं तो मैं अपने हाथ जड़ से उखाड़ डालूंगा।

पैनिकोव्स्की ने अपने पैर पटकते हुए, शरीर को पकड़ लिया, फिर अपने पेट के बल एक तरफ झुक गया, कार में लुढ़क गया, जैसे कि एक नाव में स्नान कर रहा हो, और, अपने कफ को पटकते हुए, नीचे गिर गया।

पूरी गति से आगे, - ओस्टाप को आदेश दिया। - बैठक जारी है.

बालागनोव ने नाशपाती को दबाया, और पीतल के सींग से पुराने जमाने की, हर्षित, अचानक टूटने वाली आवाजें निकलीं: माचिस एक प्यारा नृत्य है। ता-रा-ता... मैचिश प्यारा नृत्य। ता-रा-ता...

और "एंटेलोप-ग्नू" एक जंगली मैदान में, विमानन गैसोलीन की एक बैरल की ओर भाग गया।

साधारण सूटकेस

बिना टोपी वाला एक आदमी, भूरे कैनवास का पतलून, साधु की तरह नंगे पैर पहनने वाली चमड़े की सैंडल और बिना कॉलर वाली सफेद शर्ट पहने, सिर झुकाए, मकान नंबर सोलह के निचले गेट से बाहर निकला। खुद को नीले पत्थर के स्लैब वाले फुटपाथ पर पाकर वह रुक गया और धीमी आवाज में कहा:

आज शुक्रवार था। तो, आपको फिर से स्टेशन जाना होगा।

ये शब्द कहने के बाद, सैंडल वाला आदमी तेजी से पीछे मुड़ा। उसे ऐसा लग रहा था कि जस्ता थूथन वाला एक नागरिक उसके पीछे खड़ा जासूस था। लेकिन लिटिल टैंगेंट स्ट्रीट पूरी तरह से खाली थी।

जून की सुबह अभी आकार लेने लगी थी। बबूल कांपने लगे, सपाट पत्थरों पर ठंडी टिन की ओस गिराने लगे। सड़क के पक्षियों ने कुछ प्रसन्नचित्त कूड़ा-कचरा चुन लिया। सड़क के अंत में, नीचे, घरों की छतों के पीछे, पिघला हुआ, भारी समुद्र जल रहा था। युवा कुत्ते, उदास होकर इधर-उधर देख रहे थे और अपने पंजे चटका रहे थे, कूड़ेदान पर चढ़ गए। चौकीदारों का समय पहले ही बीत चुका है, दूधवालों का समय अभी शुरू नहीं हुआ है।

पाँच और छह बजे के बीच का वह अंतराल था जब चौकीदार अपनी कंटीली झाडूओं को जी भर कर घुमाते हुए पहले ही अपने तंबू में चले गए थे, शहर एक स्टेट बैंक की तरह उज्ज्वल, स्वच्छ और शांत था। ऐसे क्षण में, कोई रोना चाहता है और विश्वास करना चाहता है कि फटा हुआ दूध वास्तव में ब्रेड वाइन की तुलना में अधिक स्वास्थ्यवर्धक और स्वादिष्ट है; लेकिन दूर की गड़गड़ाहट पहले से ही सुनाई दे रही है: उपनगरीय ट्रेनों से डिब्बे वाले दूधियों को उतारा जा रहा है। अब वे शहर में घुसेंगे और पिछली सीढ़ियों से उतरते हुए गृहिणियों के साथ सामान्य झगड़ा शुरू कर देंगे। पर्स वाले कर्मचारी एक पल के लिए दिखाई देंगे और तुरंत कारखाने के गेट से गायब हो जाएंगे। फ़ैक्टरियों की चिमनियों से धुआँ उठता है। और फिर, गुस्से से उछलते हुए, रात की मेज़ों पर असंख्य अलार्म घड़ियाँ बजेंगी (पावेल ब्यूर - शांत, प्रिसिजन मैकेनिक्स ट्रस्ट्स - तेज़), और सोवियत कर्मचारी आधे जागते हुए, ऊंचे लड़कियों के बिस्तर से गिरकर कराहेंगे। दूधवालों का समय समाप्त हो जाएगा, सेवा करने वालों का समय आ जाएगा।

लेकिन अभी भी जल्दी थी, कर्मचारी अभी भी अपने फ़िकस के नीचे सो रहे थे। सैंडल पहने वह व्यक्ति पूरे शहर में घूमता रहा और रास्ते में लगभग किसी से नहीं मिला। वह बबूल के नीचे चला गया, जिसमें चेर्नोमोर्स्क में कुछ सार्वजनिक कार्यक्रम आयोजित किए गए थे: उनमें से कुछ ने हथियारों के विभागीय कोट (लिफाफा और बिजली) के साथ नीले मेलबॉक्स लटकाए थे, जबकि अन्य को कुत्तों के लिए पानी के साथ टिन के टबों में जंजीर से बांध दिया गया था।

जैसे ही दूध देने वाली लड़कियाँ बाहर आ रही थीं, सैंडल पहने एक आदमी सीसाइड स्टेशन पर पहुँचा। उनके लोहे के कंधों पर कई बार दर्दनाक प्रहार करते हुए, वह सामान भंडार कक्ष में गया और एक रसीद पेश की। सामान रखने वाले ने अस्वाभाविक सख्ती के साथ, जो केवल रेलवे पर स्वीकार किया जाता है, रसीद पर नज़र डाली और तुरंत अपना सूटकेस वाहक के पास फेंक दिया। बदले में, वाहक ने अपने चमड़े के पर्स को खोला, एक आह भरते हुए एक दस-कोपेक सिक्का निकाला और उसे सामान काउंटर पर रख दिया, जो कोहनियों द्वारा पॉलिश की गई छह पुरानी रेलों से बना था।

खुद को स्टेशन चौराहे पर पाकर, सैंडल पहने व्यक्ति ने सूटकेस को फुटपाथ पर रख दिया, ध्यान से उसे सभी तरफ से देखा, और अपने हाथ से उसके सफेद ब्रीफकेस के ढक्कन को भी छुआ। यह एक साधारण सूटकेस था, जो लकड़ी से बना था और कृत्रिम फाइबर से ढका हुआ था।

इस तरह के सूटकेस में, युवा यात्रियों के पास स्केच सूती मोजे, स्वेटशर्ट के दो बदलाव, एक हेयर-कीपर, पैंटी, गांव में कोम्सोमोल के कार्य नामक एक पुस्तिका और तीन कठोर उबले हुए स्क्वैश अंडे होते हैं। इसके अलावा, कोने में हमेशा अखबार "इकोनॉमिक लाइफ" में लिपटे गंदे कपड़े का एक ढेर लगा रहता है। वृद्ध यात्री ऐसे सूटकेस में एक पूरा सूट और उसके साथ अलग से प्लेड कपड़े से बने पतलून, जिसे "सेंटेनरी ऑफ ओडेसा" के रूप में जाना जाता है, रोलर सस्पेंडर्स, जीभ के साथ चप्पल, ट्रिपल कोलोन की एक बोतल और एक सफेद मार्सिले कंबल रखते हैं। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि इस मामले में भी, कोने में "आर्थिक जीवन" में कुछ लिपटा हुआ है। लेकिन यह अब गंदी धुलाई नहीं है, बल्कि हल्का उबला हुआ चिकन है।

सरसरी निरीक्षण से संतुष्ट होकर, सैंडल पहने व्यक्ति ने एक सूटकेस उठाया और एक सफेद उष्णकटिबंधीय ट्राम कार में चढ़ गया जिसने उसे शहर के दूसरे छोर - पूर्वी स्टेशन तक पहुँचाया। यहां उसकी हरकतें उसके बिल्कुल विपरीत थीं जो उसने अभी सीसाइड स्टेशन पर की थीं। उसने अपना सूटकेस जमा किया और बड़े सामान वाले से रसीद प्राप्त की।

ये अजीब विकास करने के बाद, सूटकेस के मालिक ने ठीक उसी समय स्टेशन छोड़ दिया जब सबसे अनुकरणीय कर्मचारी पहले से ही सड़कों पर दिखाई दिए। उन्होंने उनके असंगत स्तंभों में हस्तक्षेप किया, जिसके बाद उनकी पोशाक ने अपनी मौलिकता खो दी। सैंडल वाला आदमी एक कर्मचारी था, और चेर्नोमोर्स्क में लगभग सभी कर्मचारी अलिखित तरीके से कपड़े पहनते थे: कोहनी के ऊपर आस्तीन के साथ एक नाइटगाउन, हल्के अनाथ पतलून, वही सैंडल या कैनवास जूते। किसी ने टोपी-टोपी नहीं पहनी। समय-समय पर केवल एक टोपी दिखाई देती थी, और अधिकतर काले बाल सिरे पर उभरे हुए होते थे, और उससे भी अधिक बार, शाहबलूत पर तरबूज की तरह, एक धूप से काला हुआ गंजा सिर झिलमिलाता था, जिस पर कोई वास्तव में कुछ शब्द लिखना चाहता था अमिट पेंसिल.

जिस संस्थान में सैंडल पहने व्यक्ति ने सेवा की थी उसे "हरक्यूलिस" कहा जाता था और वह एक पूर्व होटल में स्थित था। पीतल के स्टीमर रेलिंग के साथ एक घूमने वाले कांच के दरवाजे ने उसे एक बड़े गुलाबी संगमरमर के बरामदे में धकेल दिया। एक सूचना डेस्क एक ग्राउंडेड एलिवेटर में स्थित था। वहाँ से एक हँसती हुई महिला का चेहरा पहले से ही झाँक रहा था। जड़ता से कुछ कदम चलने के बाद, नवागंतुक बैंड पर सोने की ज़िगज़ैग वाली टोपी पहने एक बूढ़े कुली के सामने रुका और वीरतापूर्ण स्वर में पूछा:

अच्छा, बूढ़े आदमी, क्या यह श्मशान का समय है?

यह समय है, पिताजी, - कुली ने खुशी से मुस्कुराते हुए उत्तर दिया, - हमारे सोवियत कोलंबेरियम में।

उसने हाथ भी हिलाया. उनके दयालु चेहरे ने, अब भी, उग्र अंत्येष्टि में शामिल होने के लिए पूरी तत्परता दिखाई।

चेर्नोमोर्स्क में, वे ताबूत के कलशों के लिए एक उपयुक्त कमरे के साथ एक श्मशान का निर्माण करने जा रहे थे, यानी एक कोलंबेरियम, और किसी कारण से कब्रिस्तान उपखंड के इस नवाचार ने नागरिकों को बहुत खुश किया। हो सकता है कि वे अपने नए शब्दों से चकित थे - श्मशान और कोलंबेरियम, या शायद वे विशेष रूप से इस विचार से चकित थे कि एक व्यक्ति को लकड़ी की तरह जलाया जा सकता है - लेकिन केवल उन्होंने ट्राम और सड़कों पर सभी बूढ़े पुरुषों और बूढ़ी महिलाओं को परेशान किया चिल्लाते हुए: "तुम कहाँ जा रही हो, बुढ़िया? क्या तुम्हें श्मशान जाने की जल्दी है?" या: "बूढ़े आदमी को आगे बढ़ने दो, उसके श्मशान जाने का समय हो गया है।" और आश्चर्य की बात यह है कि पुराने लोगों को उग्र अंत्येष्टि का विचार बहुत पसंद आया, जिससे कि मजाकिया चुटकुलों ने उनकी पूरी स्वीकृति जगा दी। सामान्य तौर पर, मृत्यु के बारे में बात, जिसे अब तक असुविधाजनक और असभ्य माना जाता था, चेर्नोमोर्स्क में यहूदी और कोकेशियान जीवन के उपाख्यानों के बराबर उद्धृत की जाने लगी और सामान्य रुचि पैदा हुई।

सीढ़ियों की शुरुआत में खड़ी नग्न संगमरमर की लड़की को घेरते हुए, जिसने अपने उठे हुए हाथ में बिजली की मशाल पकड़ रखी थी, और पोस्टर पर नाराजगी के साथ देख रही थी: "हरक्यूलिस का शुद्धिकरण शुरू होता है। चुप्पी और आपसी जिम्मेदारी की साजिश के साथ नीचे" ,'' कर्मचारी दूसरी मंजिल तक गया। उन्होंने वित्त विभाग में काम किया। कक्षाएं शुरू होने में अभी भी पंद्रह मिनट बाकी थे, लेकिन सखारकोव, ड्रेफस, तेजोइमेनिट्स्की, संगीतकार, चेवाज़ेव्स्काया, कुकुशकिंड, बोरिसोखलेब्स्की और लैपिडस जूनियर पहले से ही अपनी मेज पर बैठे थे। वे शुद्धिकरण से बिल्कुल नहीं डरते थे, जो उन्होंने नहीं किया; उन्होंने एक बार एक-दूसरे को आश्वस्त किया, लेकिन हाल ही में, किसी कारण से, वे जल्द से जल्द सेवा में आने लगे। कुछ मिनटों के खाली समय का फायदा उठाकर वे आपस में शोर-शराबे में बातें कर रहे थे। उनकी आवाजें उस विशाल हॉल में गूँज उठीं, जो पुराने दिनों में एक होटल रेस्तरां था। यह नक्काशीदार ओक कैसॉन और चित्रित दीवारों वाली छत की याद दिलाती थी, जहां मैनाड, नायड और ड्रायड भयानक मुस्कुराहट के साथ गिर रहे थे।

क्या तुमने खबर सुनी है, कोरेइको? - लैपिडस जूनियर ने नवागंतुक से पूछा। - क्या तुमने नहीं सुना? कुंआ? आप चकित रह जायेंगे.

क्या खबर?.. नमस्कार साथियों! कोरेइको ने कहा। - नमस्ते, अन्ना वासिलिवेना!

आप कल्पना भी नहीं कर सकते! - लैपिडस जूनियर ने खुशी से कहा। - बर्लागा का अकाउंटेंट पागलखाने में पहुंच गया।

हाँ, आप क्या कह रहे हैं? बर्लगा? आख़िरकार, वह एक सामान्य व्यक्ति है!

कल तक वह सबसे सामान्य था, लेकिन आज से वह सबसे असामान्य हो गया है, - बोरिसोखलेब्स्की ने बातचीत में प्रवेश किया। - बात तो सही है। उसके जीजाजी का फोन आया. बर्लगा में सबसे गंभीर स्थिति है मानसिक बिमारी, कैल्केनियल तंत्रिका विकार।

किसी को केवल आश्चर्य होना चाहिए कि हम सभी को अभी तक इस तंत्रिका का विकार नहीं है, - बूढ़े कुकुशकिंड ने अंडाकार निकल-प्लेटेड चश्मे के माध्यम से अपने सहयोगियों को देखते हुए अशुभ टिप्पणी की।

टेढ़ा मत करो, - चेवाज़ेव्स्काया ने कहा। - वह मुझे हमेशा दुखी करता है।

फिर भी, मुझे बर्लाग के लिए खेद है,'' ड्रेफस ने समाज का सामना करने के लिए अपने पेचदार स्टूल को चालू करते हुए उत्तर दिया।

समाज मौन रूप से ड्रेफस से सहमत था। केवल लैपिडस जूनियर रहस्यमय ढंग से मुस्कुराया। बातचीत मानसिक रूप से बीमार लोगों के व्यवहार के विषय पर मुड़ गई; उन्होंने पागलों के बारे में बात करना शुरू कर दिया, प्रसिद्ध पागलों के बारे में कई कहानियाँ बताई गईं।

यहाँ मेरे पास है, - सखारकोव ने कहा, - एक पागल चाचा था जिसने एक ही समय में खुद को इब्राहीम, इसहाक और जैकब होने की कल्पना की थी! कल्पना कीजिए कि उसने कितना शोर मचाया!

और जैकब? सखारकोव ने मज़ाकिया अंदाज़ में पूछा।

हाँ! और जैकब! कुकुशकिंड अचानक चिल्लाया। - और जैकब! यह जैकब है. आप इतने घबराए हुए समय में रहते हैं... तभी जब मैंने बैंकिंग कार्यालय "सिकोमोर्स्की और त्सेसारेविच" में काम किया था, तब कोई शुद्धिकरण नहीं था।

"पर्ज" शब्द पर लैपिडस जूनियर ने शुरुआत की, कोरेइको को बांह से पकड़ लिया और उसे एक विशाल खिड़की तक ले गया, जिस पर दो गॉथिक शूरवीरों को रंगीन कांच से सजाया गया था।

आप अभी भी बर्लगा के बारे में सबसे दिलचस्प बात नहीं जानते हैं,'' वह फुसफुसाए। - बर्लगा बैल की तरह स्वस्थ है।

कैसे? तो क्या वह पागलखाने में नहीं है?

नहीं, पागल. लैपिडस मंद-मंद मुस्कुराया।

यह पूरी चाल है: वह बस शुद्धिकरण से डर गया और चिंता के समय बाहर बैठने का फैसला किया। उसने पागल होने का नाटक किया। अब वह शायद गुर्रा रहा है और हँस रहा है। यहाँ चकमा देने वाला है! ईर्ष्यालु भी!

क्या उसके कोई गलत माता-पिता हैं? व्यापारी? विदेशी तत्व?

हां, और माता-पिता क्रम में नहीं हैं, और वह स्वयं, हमारे बीच बोलते हुए, एक फार्मेसी थी। कौन जानता था कि क्रांति होगी? लोग यथाशक्ति बस गए, कुछ के पास फ़ार्मेसी थी, और कुछ के पास फ़ैक्टरी भी थी। मैं व्यक्तिगत रूप से इसमें कुछ भी गलत नहीं देखता हूं। कौन जान सकता है?

तुम्हें पता होना चाहिए था,'' कोरेइको ने ठंडे स्वर में कहा।

तो मैं कहता हूं, - लैपिडस को तुरंत उठाया, - सोवियत संस्थान में ऐसे लोगों के लिए कोई जगह नहीं है।

और, कोरेइको को चौड़ी आँखों से देखते हुए, वह अपनी मेज पर चला गया।

हॉल पहले से ही कर्मचारियों से भरा हुआ था, हेरिंग चांदी से चमकने वाले लोचदार धातु शासक, हथेली की हड्डियों के साथ एबेकस, गुलाबी और नीली रेखाओं के साथ उत्कीर्ण मोटी किताबें, और कई अन्य छोटे और बड़े स्टेशनरी बर्तन दराज से बाहर निकाले गए थे। तेज़ोइमेनिट्स्की ने कैलेंडर से कल का पत्ता फाड़ दिया - एक नया दिन शुरू हो गया था, और कर्मचारियों में से एक ने पहले से ही अपने युवा दांतों को मेमने के पाट के साथ एक लंबे सैंडविच में डुबो दिया था।

कोरेइको भी अपनी मेज पर बैठ गया। अपनी काली पड़ चुकी कोहनियों को मेज पर रखकर वह खाता बही में प्रविष्टियाँ करने लगा।

अलेक्जेंडर इवानोविच कोरेइको, हरक्यूलिस के सबसे तुच्छ कर्मचारियों में से एक, अपनी युवावस्था के आखिरी दौर में एक व्यक्ति था - वह अड़तीस साल का था। पीली गेहुँआ भौहें और सफेद आँखें लाल मोमी चेहरे पर बैठी थीं। अंग्रेजी टेंड्रिल भी रंग में पके अनाज की तरह दिखते थे। उसका चेहरा काफी युवा लगता अगर उसके गालों और गर्दन पर शारीरिक सिलवटें न होतीं। सेवा में, अलेक्जेंडर इवानोविच ने एक नियुक्त सैनिक की तरह व्यवहार किया: वह तर्क नहीं करता था, वह मेहनती, मेहनती, खोजी और मूर्ख था।

वह कुछ डरपोक है, - वित्तीय खाते के प्रमुख ने उसके बारे में कहा, - कुछ हद तक अपमानित, कुछ हद तक धोखा दिया हुआ। जैसे ही वे ऋण सदस्यता की घोषणा करते हैं, वह पहले से ही अपने मासिक वेतन पर चढ़ जाता है। हस्ताक्षर करने वाला पहला है - और पूरा वेतन छत्तीस रूबल है। मैं जानना चाहूंगा कि वह इस पैसे से कैसे अस्तित्व में है...

अलेक्जेंडर इवानोविच में एक अद्भुत विशेषता थी। उसने तुरंत अपने दिमाग में तीन अंकों और चार अंकों की बड़ी संख्याओं को गुणा और विभाजित किया। लेकिन इससे कोरेइको को मूर्ख व्यक्ति की प्रतिष्ठा से मुक्ति नहीं मिली।

सुनो, अलेक्जेंडर इवानोविच, - पड़ोसी ने पूछा, - आठ सौ छत्तीस गुणा चार सौ तेईस कितना है?

तीन सौ तिरपन हजार छह सौ अट्ठाईस," एक पल की झिझक के बाद कोरेइको ने उत्तर दिया।

और पड़ोसी ने गुणा के परिणाम की जाँच नहीं की, क्योंकि वह जानता था कि बेवकूफ कोरिको कभी गलत नहीं था।

दूसरे ने उसके स्थान पर अपना करियर बनाया होगा, - सखारकोव, और ड्रेफस, और तेजोइमेनिट्स्की, और संगीतकार, और चेवाज़ेव्स्काया, और बोरिसोखलेब्स्की, और लापिडस जूनियर, और बूढ़ा मूर्ख कुकुशकिंड, और यहां तक ​​​​कि बर्लाग के एकाउंटेंट, जो भाग गए थे, ने कहा। एक पागलखाना, - और यह - टोपी! वह जीवन भर अपने छियालीस रूबल पर बैठा रहेगा।

और, निश्चित रूप से, अलेक्जेंडर इवानोविच के सहकर्मी, और वित्तीय खाते के प्रमुख कॉमरेड अर्निकोव स्वयं, और न केवल वह, बल्कि यहां तक ​​​​कि सेर्ना मिखाइलोवना, पूरे "हरक्यूलिस" कॉमरेड पॉलीखेव के प्रमुख के निजी सचिव - ठीक है, एक शब्द में , हर कोई बेहद आश्चर्यचकित होगा अगर उन्हें पता चले कि अलेक्जेंडर इवानोविच कोरेइको, सबसे विनम्र क्लर्क, केवल एक घंटे पहले किसी कारण से एक स्टेशन से दूसरे सूटकेस में घसीटा जा रहा था, जिसमें पतलून "सेंटेनरी ऑफ ओडेसा" नहीं थे, न ही एक पीला चिकन , और कुछ "ग्रामीण इलाकों में कोम्सोमोल के कार्य" नहीं, बल्कि विदेशी मुद्रा और सोवियत बैंक नोटों में दस मिलियन रूबल।

1915 में, व्यापारी साशा कोरेइको उन लोगों में से एक तेईस वर्षीय आलसी व्यक्ति था, जिन्हें सही मायने में सेवानिवृत्त हाई स्कूल छात्र कहा जाता है। उन्होंने वास्तविक स्कूल से स्नातक नहीं किया, कोई व्यवसाय नहीं किया, लड़खड़ाते हुए बुलेवार्ड तक गए और अपने माता-पिता के साथ अपना पेट भरा। से सैन्य सेवाउसे उसके चाचा, सैन्य कमांडर के क्लर्क ने बचाया था, और इसलिए उसने बिना किसी डर के आधे-पागल अखबारवाले की चीखें सुनीं:

नवीनतम टेलीग्राम! हमारे आ रहे हैं! भगवान भला करे! कई मरे और घायल! भगवान भला करे!

उस समय, साशा कोरेइको ने इस तरह से भविष्य की कल्पना की: वह सड़क पर चल रहा था - और अचानक, गटर पर, जस्ता सितारों से नहाया हुआ, दीवार के नीचे, उसे एक चेरी चमड़े का बटुआ काठी की तरह चरमराता हुआ मिला। बटुए में बहुत सारा पैसा है, दो हजार पांच सौ रूबल ... और फिर सब कुछ बेहद अच्छा होगा।

वह इतनी बार कल्पना करता था कि उसे पैसे कैसे मिलेंगे कि उसे यह भी पता था कि यह कहां होगा। पोल्टावा विक्ट्री स्ट्रीट पर, घर के किनारे से बने डामर कोने में, स्टार गर्त के पास। वहाँ वह लेटा हुआ है, चमड़े का हितैषी, हल्के से सूखे बबूल से छिड़का हुआ, एक चपटी सिगरेट बट के बगल में। साशा हर दिन पोल्टावा पोबेडी स्ट्रीट जाती थी, लेकिन, उसे अत्यधिक आश्चर्य हुआ, वहां कोई बटुआ नहीं था। उसने व्यायामशाला के ढेर से कूड़ा-कचरा हटाया और सामने के दरवाजे पर लटकी हुई तामचीनी पट्टिका को एकटक देखता रहा - "टैक्स इंस्पेक्टर यू.एम. सोलोविस्की।" और साशा लड़खड़ाती हुई घर चली गई, एक लाल आलीशान सोफे पर गिर गई और धन का सपना देखने लगी, उसके दिल की धड़कन और धड़कनों से बहरा हो गया। दालें छोटी, क्रोधित, अधीर थीं।

सत्रहवें वर्ष की क्रांति ने कोरेइको को आलीशान सोफ़े से उतार दिया। उसे एहसास हुआ कि वह अपने से अनजान अमीर लोगों का खुशहाल उत्तराधिकारी बन सकता है। उन्होंने महसूस किया कि पूरे देश में अब भारी मात्रा में सोना, आभूषण, उत्कृष्ट फर्नीचर, पेंटिंग और कालीन, फर कोट और सेवाएं उपलब्ध हैं। केवल यह आवश्यक है कि एक मिनट भी न चूकें और शीघ्रता से धन हड़प लें।

लेकिन तब वह अभी भी मूर्ख और युवा था। उसने एक बड़ा अपार्टमेंट जब्त कर लिया, जिसका मालिक विवेकपूर्वक एक फ्रांसीसी स्टीमर पर कॉन्स्टेंटिनोपल के लिए रवाना हो गया था, और खुले तौर पर वहां रहता था। पूरे एक सप्ताह तक वह एक गायब व्यापारी के रूप में किसी और के समृद्ध जीवन में विकसित हुआ, बुफे में पाए जाने वाले जायफल को पिया, उसे हेरिंग के राशन के साथ खाया, विभिन्न ट्रिंकेट को बाजार में घसीटा और जब उसे गिरफ्तार किया गया तो वह काफी आश्चर्यचकित हुआ।

पाँच महीने बाद उन्हें जेल से रिहा कर दिया गया। उन्होंने अमीर आदमी बनने का अपना विचार नहीं छोड़ा, लेकिन उन्होंने समझा कि इस व्यवसाय के लिए गोपनीयता, अस्पष्टता और क्रमिकता की आवश्यकता है। एक सुरक्षात्मक त्वचा पहनना आवश्यक था, और वह उच्च नारंगी जूते, अथाह नीली जांघिया और एक खाद्य आपूर्ति कार्यकर्ता की लंबी जैकेट के रूप में अलेक्जेंडर इवानोविच के पास आई।

उस बेचैन समय में, मानव हाथों द्वारा बनाई गई हर चीज पहले से भी बदतर हो गई: घरों को ठंड से नहीं बचाया गया, भोजन संतृप्त नहीं किया गया, बिजली केवल रेगिस्तानी और डाकुओं के एक बड़े हमले के अवसर पर जलाई गई, पानी की आपूर्ति केवल आपूर्ति की गई पहली मंजिल तक पानी पहुंच गया और ट्राम बिल्कुल भी नहीं चलीं। फिर भी, तात्विक शक्तियाँ और अधिक वीभत्स और खतरनाक हो गईं: सर्दियाँ पहले की तुलना में अधिक ठंडी थीं, हवाएँ तेज़ थीं, और ठंड, जो एक व्यक्ति को तीन दिनों तक बिस्तर पर रखती थी, अब उन्हीं तीन दिनों में उसे मार डालती थी। और बिना किसी विशिष्ट व्यवसाय वाले युवा लोग समूहों में सड़कों पर घूमते थे, लापरवाही से पैसे के बारे में एक गीत गाते थे जो अपना मूल्य खो चुका था:

मैं बुफ़े में उड़ता हूँ, पैसे का एक पैसा भी नहीं, दस मिलियन का आदान-प्रदान करता हूँ...

अलेक्जेंडर इवानोविच ने चिंता के साथ देखा कि कैसे बड़ी चालाकी से उसने जो पैसा कमाया वह बेकार हो गया।

टाइफाइड ने हजारों की संख्या में लोगों को मौत के घाट उतार दिया। साशा ने गोदाम से चुराई गई दवाओं का व्यापार किया। उन्होंने टाइफाइड पर पांच सौ मिलियन कमाए, लेकिन विनिमय दर ने इसे एक महीने में पांच मिलियन में बदल दिया। उन्होंने चीनी पर अरबों कमाए। कोर्स ने इस पैसे को पाउडर में बदल दिया।

इस अवधि के दौरान, उनके सबसे सफल मामलों में से एक वोल्गा जाने वाले भोजन के साथ एक ब्लॉक ट्रेन का अपहरण था। कोरेइको ट्रेन के कमांडेंट थे। ट्रेन पोल्टावा से समारा के लिए रवाना हुई, लेकिन समारा नहीं पहुंची, और पोल्टावा वापस नहीं लौटी। वह रास्ते से बिना किसी सुराग के गायब हो गया। अलेक्जेंडर इवानोविच उसके साथ गायब हो गया।

अधोलोक

1922 के अंत में मॉस्को में नारंगी रंग के जूते सामने आए। सुनहरे लोमड़ी के फर पर हरे रंग का बेकेशा जूतों के ऊपर छाया हुआ था। एक उठा हुआ भेड़ की खाल का कॉलर, जो अंदर से एक रजाईदार कंबल जैसा दिखता था, सेवस्तोपोल पूर्वानुमान के साथ बहादुर मग को ठंड से बचाता था। अलेक्जेंडर इवानोविच के सिर पर एक सुंदर घुंघराले टोपी रखी हुई थी।

और उस समय मॉस्को में, क्रिस्टल लालटेन के साथ नई मोटरें पहले से ही चल रही थीं, तेजी से अमीर लोग फर सील और पैटर्न वाले लीरा फर के साथ पंक्तिबद्ध फर कोट में सड़कों पर घूम रहे थे। नुकीले नाक वाले गॉथिक जूते और सूटकेस की पट्टियों और हैंडल वाले ब्रीफकेस फैशन में आए। शब्द "नागरिक" ने सामान्य शब्द "कॉमरेड" को खत्म करना शुरू कर दिया, और कुछ युवा लोग, जिन्हें तुरंत एहसास हुआ कि वास्तव में जीवन का आनंद क्या था, पहले से ही डिक्सी वन-स्टेप रेस्तरां और यहां तक ​​​​कि सन फ्लावर फॉक्सट्रॉट में नृत्य कर रहे थे। शहर के ऊपर लापरवाह ड्राइवरों का रोना था, और अंदर बड़ा घरपीपुल्स कमिश्रिएट ऑफ फॉरेन अफेयर्स, दर्जी ज़ुर्केविच, विदेश में सेवारत सोवियत राजनयिकों के लिए दिन-रात टेलकोट लिखते थे।

अलेक्जेंडर इवानोविच यह देखकर आश्चर्यचकित रह गए कि उनकी पोशाक, जिसे प्रांतों में मर्दानगी और धन की निशानी माना जाता है, यहां मॉस्को में पुरातनता का अवशेष है और इसके मालिक पर प्रतिकूल छाया डालती है।

दो महीने बाद, "रिवेंज इंडस्ट्रियल केमिकल प्रोडक्ट्स आर्टेल" साइन के तहत सेरेन्स्की बुलेवार्ड पर एक नया प्रतिष्ठान खोला गया, आर्टेल में दो कमरे थे। लाल रेशम के धागे के साथ। घुटने के ऊपर नारंगी रंग के जूते और खुरदरे आधे टैंक गायब हो गए। अलेक्जेंडर इवानोविच के गाल थे अच्छी तरह से मुंडा। पीछे के कमरे में एक उत्पादन था। दबाव गेज और पानी मापने वाले चश्मे के साथ दो ओक बैरल थे, एक फर्श पर, दूसरा मेज़ानाइन पर। बैरल एक पतली क्लिस्टर पाइप से जुड़े हुए थे जिसके माध्यम से तरल बड़बड़ाते हुए व्यस्तता से भागा। जब सारा तरल ऊपरी बर्तन से निचले बर्तन में चला गया, तो जूते पहने एक लड़का उत्पादन कक्ष में दिखाई दिया। एक बच्चे की तरह नहीं, लड़के ने बाल्टी के साथ निचले बैरल से तरल निकाला, घसीटा इसे मेजेनाइन में डाला और इस जटिल उत्पादन प्रक्रिया को पूरा करने के बाद, लड़का खुद को गर्म करने के लिए कार्यालय में चला गया, और फिर से क्लेस्टर ट्यूब से सिसकने लगा: तरल ने अपना सामान्य रास्ता बना लिया - ऊपरी जलाशय से निचले जलाशय तक।

अलेक्जेंडर इवानोविच को स्वयं नहीं पता था कि रिवेंज आर्टेल किस प्रकार के रसायनों का उत्पादन कर रहा है। उन्हें रसायनों की परवाह नहीं थी. उनका कार्य दिवस पहले से ही भरा हुआ था। वह उत्पादन बढ़ाने के लिए ऋण के लिए आवेदन करते हुए एक बैंक से दूसरे बैंक जाते रहे। ट्रस्टों में, उन्होंने रासायनिक उत्पादों की आपूर्ति के लिए अनुबंध किया और एक निश्चित कीमत पर कच्चा माल प्राप्त किया। उन्हें ऋण भी प्राप्त हुआ। राज्य के कारखानों को प्राप्त कच्चे माल को दस गुना कीमत पर पुनर्विक्रय करने में बहुत समय बर्बाद हो गया, और पलेवना के नायकों के स्मारक के तल पर काले विनिमय पर मुद्रा मामलों ने बहुत सारी ऊर्जा को अवशोषित कर लिया।

एक वर्ष के बाद, बैंकों और ट्रस्टों को यह पता लगाने की इच्छा हुई कि रिवेंज प्रोमार्टेल के विकास के लिए प्रदान की गई वित्तीय और कच्चे माल की सहायता इसमें कितनी लाभकारी है, और क्या एक स्वस्थ निजी व्यापारी को अभी भी किसी सहायता की आवश्यकता है। विद्वान दाढ़ी के साथ लटका हुआ आयोग, तीन स्पैन पर आर्टेल "रिवेंज" पर पहुंचा। खाली कार्यालय में, आयोग के अध्यक्ष ने एंगेल्स के उदासीन चेहरे को बहुत देर तक देखा और स्प्रूस काउंटर पर छड़ी से प्रहार किया, और आर्टेल के नेताओं और सदस्यों को बाहर बुलाया। आख़िरकार, उत्पादन कक्ष का दरवाज़ा खुला, और हाथ में बाल्टी लिए आंसुओं से सना हुआ एक लड़का आयोग की आँखों के सामने आया।

"रिवेंज" के एक युवा प्रतिनिधि के साथ बातचीत से पता चला कि उत्पादन पूरे जोरों पर था और मालिक एक सप्ताह से नहीं आया था। आयोग उत्पादन कक्ष में अधिक समय तक नहीं रुका। तरल, स्वाद, रंग और रासायनिक सामग्री में, क्लिस्टरिक आंत में इतनी तेजी से घूम रहा था कि वह साधारण पानी जैसा था, जो वास्तव में वह था। यह प्रमाणित करके अविश्वसनीय तथ्य, आयोग के अध्यक्ष ने "उम" कहा और सदस्यों की ओर देखा, जिन्होंने भी "उम" कहा। फिर चेयरमैन ने भयानक मुस्कान के साथ लड़के की ओर देखा और पूछा:

आप वर्ष से हो?

-बारहवीं पास हो गई,-उत्तर दिया-लड़का। और वह ऐसी सिसकियों में फूट पड़ा कि आयोग के सदस्य, धक्का देते हुए, सड़क पर भाग गए और, स्पैन पर बैठ कर, पूरी शर्मिंदगी में चले गए। जहां तक ​​"रिवेंज" आर्टेल का सवाल है, इसके सभी ऑपरेशन बैंक और ट्रस्ट की किताबों में "लाभ और हानि के खाते" पर दर्ज किए गए थे, और ठीक इस खाते के उस खंड में जिसमें एक शब्द में भी मुनाफे का उल्लेख नहीं है, लेकिन पूरी तरह से समर्पित है घाटे के लिए.

उसी दिन जब आयोग रिवेंज कार्यालय में लड़के के साथ महत्वपूर्ण बातचीत कर रहा था, अलेक्जेंडर इवानोविच कोरेइको मॉस्को से तीन हजार किलोमीटर दूर एक छोटे से अंगूर गणराज्य में सीधे संचार की एक स्लीपिंग कार से उतरे।

उसने होटल के कमरे में खिड़की खोली और एक नखलिस्तान में एक शहर देखा, बांस की पाइपलाइन के साथ, एक गंदे मिट्टी के किले के साथ, एक शहर जो चिनार द्वारा रेत से घिरा हुआ था और एशियाई शोर से भरा था।

अगले ही दिन उन्हें पता चला कि गणतंत्र ने एक विद्युत स्टेशन का निर्माण शुरू कर दिया है। उन्हें यह भी पता चला कि धन की हमेशा कमी रहती है और वह इमारत, जिस पर गणतंत्र का भविष्य निर्भर था, रुक सकती है।

और एक स्वस्थ निजी व्यापारी ने गणतंत्र की मदद करने का फैसला किया। वह फिर से नारंगी रंग के जूते पहनने लगा, एक टोपी पहन ली और एक पॉट-बेलिड ब्रीफकेस लेकर, निर्माण प्रबंधन में चला गया।

उनका स्वागत विशेष रूप से दयालुता से नहीं किया गया; लेकिन उन्होंने बहुत गरिमापूर्ण व्यवहार किया, अपने लिए कुछ नहीं मांगा और मुख्य रूप से इस बात पर जोर दिया कि पिछड़े बाहरी इलाकों को विद्युतीकृत करने का विचार उनके दिल के बेहद करीब था।

आपके निर्माण के लिए, - उन्होंने कहा, - पर्याप्त पैसा नहीं है। मैं उन्हें ले आऊंगा.

और उन्होंने बिजली संयंत्र के निर्माण के दौरान एक लाभदायक सहायक उद्यम आयोजित करने का प्रस्ताव रखा।

इससे आसान क्या हो सकता है! हम भवन निर्माण संबंधी पोस्टकार्ड बेचेंगे और इससे भवन को आवश्यक धनराशि प्राप्त होगी। याद रखें: आप कुछ भी नहीं देंगे, आप केवल प्राप्त करेंगे।

अलेक्जेंडर इवानोविच ने दृढ़तापूर्वक अपनी हथेली से हवा को काट दिया, उनके शब्द आश्वस्त करने वाले लग रहे थे, परियोजना सही और लाभदायक थी। एक समझौता हासिल करने के बाद, जिसके तहत उन्हें पोस्टकार्ड उद्यम से सभी मुनाफे का एक चौथाई हिस्सा प्राप्त हुआ, कोरेइको ने काम करना शुरू कर दिया।

सबसे पहले, कार्यशील पूंजी की आवश्यकता थी। उन्हें स्टेशन के निर्माण के लिए आवंटित धन से लिया जाना था। गणतंत्र में कोई अन्य धन नहीं था।

कुछ नहीं, - उसने बिल्डरों को सांत्वना दी, - याद रखें: अब से आपको केवल प्राप्त होगा।

घोड़े पर सवार अलेक्जेंडर इवानोविच ने कण्ठ का निरीक्षण किया, जहां भविष्य के स्टेशन के कंक्रीट के समानांतर चतुर्भुज पहले से ही बढ़ रहे थे, और एक नज़र में पोर्फिरी चट्टानों की सुरम्यता की सराहना की। लिनेयका पर उसके पीछे फोटोग्राफर घाटी में लुढ़क गए। उन्होंने निर्माण को जोड़दार, टखने-लंबाई वाले तिपाई से घेर लिया, काले शॉल के नीचे छिप गए और लंबे समय तक शटर दबाते रहे। जब सब कुछ फिल्माया गया, तो फोटोग्राफरों में से एक ने अपना शॉल नीचे खींच लिया और विवेकपूर्वक कहा:

बेशक, इस स्टेशन को मठ के खंडहरों की पृष्ठभूमि के खिलाफ बाईं ओर बनाना बेहतर होगा, यह वहां बहुत अधिक सुरम्य है।

पोस्टकार्ड छापने के लिए यथाशीघ्र अपना स्वयं का प्रिंटिंग हाउस बनाने का निर्णय लिया गया। पैसा, पहली बार की तरह, निर्माण निधि से लिया गया था। इसलिए, बिजली संयंत्र में कुछ काम कम करना पड़ा। लेकिन सभी को इस बात से सांत्वना मिली कि नए उद्यम से होने वाले मुनाफे से बर्बाद हुए समय की भरपाई करना संभव हो जाएगा।

प्रिंटिंग हाउस स्टेशन के सामने उसी घाटी में बनाया गया था। और जल्द ही, स्टेशन के कंक्रीट समानांतर चतुर्भुज से ज्यादा दूर नहीं, प्रिंटिंग हाउस के ठोस समानांतर चतुर्भुज दिखाई दिए। धीरे-धीरे सीमेंट, लोहे की छड़ें, ईंटें और बजरी के बैरल घाटी के एक छोर से दूसरे छोर तक चले गए। फिर श्रमिकों ने भी कण्ठ के माध्यम से एक आसान संक्रमण किया - उन्होंने नई इमारत पर अधिक भुगतान किया।

छह महीने बाद, धारीदार पैंट में वितरक सभी रेलवे स्टॉप पर दिखाई दिए। उन्होंने अंगूर गणराज्य की चट्टानों को दर्शाने वाले पोस्टकार्डों का व्यापार किया, जिनके बीच भव्य कार्य चल रहे थे। गर्मियों के बगीचों, थिएटरों, सिनेमाघरों में, स्टीमबोटों और रिसॉर्ट्स पर युवा महिला-भेड़ें धर्मार्थ लॉटरी के चमकीले ड्रम बजाती हैं। लॉटरी एक जीत-जीत थी - प्रत्येक जीत इलेक्ट्रिक कण्ठ के दृश्य के साथ एक पोस्टकार्ड थी।

कोरेइको की बातें सच हुईं - हर तरफ से राजस्व आने लगा। लेकिन अलेक्जेंडर इवानोविच ने उन्हें अपने हाथ से जाने नहीं दिया। उन्होंने अनुबंध के तहत चौथा भाग अपने लिए ले लिया, उतनी ही राशि विनियोजित की, इस तथ्य का हवाला देते हुए कि सभी एजेंसी कारवां को अभी तक रिपोर्ट नहीं मिली थी, और शेष धनराशि का उपयोग धर्मार्थ संयंत्र के विस्तार के लिए किया।

तुम्हें एक अच्छा मालिक बनना होगा," उसने धीरे से कहा, "पहले चीजों को ठीक कर लें, फिर वास्तविक आय सामने आएगी।

इस समय तक, मैरियन उत्खननकर्ता, बिजली संयंत्र से हटा दिया गया, एक नए प्रिंटिंग हाउस के लिए एक गहरा गड्ढा खोद रहा था। पावर प्लांट में काम बंद हो गया है. इमारत वीरान थी. वहां केवल फोटोग्राफर व्यस्त थे और काले शॉल चमक रहे थे।

व्यवसाय फला-फूला, और अलेक्जेंडर इवानोविच, जिनके चेहरे पर एक ईमानदार सोवियत मुस्कान नहीं थी, ने फिल्म अभिनेताओं के चित्रों के साथ पोस्टकार्ड छापना शुरू कर दिया।

हमेशा की तरह, एक शाम एक पूर्णाधिकारी आयोग एक जर्जर कार में आया। अलेक्जेंडर इवानोविच ने संकोच नहीं किया, बिजली संयंत्र की टूटी हुई नींव पर, एक सहायक उद्यम की भव्य, रोशनी से भरी इमारत पर एक विदाई नज़र डाली और खड़खड़ाहट बजा दी।

हम्म! - अध्यक्ष ने नींव की दरारों में छड़ी से छेद करते हुए कहा। - पावर प्लांट कहां है?

उन्होंने समिति के सदस्यों की ओर देखा, जिन्होंने बदले में "उम" कहा। कोई बिजली संयंत्र नहीं था.

लेकिन प्रिंटिंग हाउस की इमारत में आयोग को काम जोरों पर मिला। बैंगनी लैंप चमक रहे थे, और फ्लैट-पैनल प्रेस चिंता में अपने पंख फड़फड़ा रहे थे। उनमें से तीन ने कण्ठ को एक रंग में पकाया, और चौथे से, बहु-रंगीन, कार्ड की आस्तीन से कार्ड की तरह, मोटे समोवर थूथन पर काले आधे-मास्क में डगलस फेयरबैंक्स के चित्रों के साथ आकर्षक पोस्टकार्ड उड़ गए। लिया डी पुट्टी और उभरी हुई आँखों वाला एक अच्छा लड़का, जिसे मोंटी बैंक्स के नाम से जाना जाता है।

और नीचे कण्ठ में इस यादगार शाम के लंबे समय बाद खुला आसमानशो का ट्रायल चल रहा था. और अलेक्जेंडर इवानोविच ने अपनी पूंजी में आधा मिलियन रूबल जोड़े।

उसकी छोटी-छोटी दुष्ट धड़कनें अभी भी अधीरता से धड़क रही थीं। उन्हें लगा कि अभी, जब पुरानी आर्थिक व्यवस्था ख़त्म हो चुकी है, और नई आर्थिक व्यवस्था बस शुरू ही हो रही है, बड़ी संपत्ति बनाई जा सकती है। लेकिन वह पहले से ही जानते थे कि सोवियत देश में संवर्धन के लिए खुला संघर्ष अकल्पनीय था। और श्रेष्ठता की मुस्कान के साथ, उसने संकेतों के नीचे सड़ते हुए अकेले नेपमेन को देखा:

"सबसे खराब ट्रस्ट बी.ए. लेबेडेव के माल में व्यापार", "चर्चों और क्लबों के लिए पीतल और बर्तन" या "किराने की दुकान एक्स. रॉबिन्सन का नाम पायटनित्सा के नाम पर रखा गया"।

राज्य प्रेस के दबाव में, लेबेडेव और पायटनित्सा दोनों का वित्तीय आधार और संगीतमय झूठी आर्टेल "वहाँ एक टैम्बोरिन बज रहा है" के मालिकों में दरार आ रही है।

कोरेइको ने महसूस किया कि अब केवल सख्त गोपनीयता पर आधारित भूमिगत व्यापार ही संभव है। युवा अर्थव्यवस्था को झकझोरने वाले सभी संकटों से उन्हें लाभ हुआ, राज्य ने जो कुछ भी खोया उससे उन्हें आय प्राप्त हुई। उसने हर कमोडिटी गैप में सेंध लगाई और वहां से अपना एक लाख ले लिया। उन्होंने बेकरी उत्पाद, कपड़ा, चीनी, कपड़ा - हर चीज़ का व्यापार किया। और वह अकेला था, अपने लाखों लोगों के साथ बिल्कुल अकेला। हमारे देश के अलग-अलग हिस्सों में छोटे-बड़े बदमाश काम करते थे, लेकिन उन्हें नहीं पता था कि वे किसके लिए काम कर रहे हैं। कोरेइको ने केवल फिगरहेड्स के माध्यम से कार्य किया। और केवल वह ही जानता था कि उस शृंखला की लंबाई कितनी है जिसके माध्यम से पैसा उसके पास गया।

ठीक बारह बजे अलेक्जेंडर इवानोविच ने अपना हिसाब-किताब एक तरफ रख दिया और नाश्ता शुरू कर दिया। उसने डिब्बे से एक कच्चा शलजम निकाला, जिसे पहले ही छील लिया गया था और, गरिमापूर्वक अपने सामने देखते हुए, उसे खा लिया। फिर उसने एक ठंडा नरम उबला अंडा निगल लिया। ठंडे नरम उबले अंडे - भोजन बहुत बेस्वाद है, और एक अच्छा, हंसमुख व्यक्ति उन्हें कभी नहीं खाएगा। लेकिन अलेक्जेंडर इवानोविच ने खाना नहीं खाया, बल्कि खाया। उन्होंने नाश्ता नहीं किया, लेकिन शरीर में वसा, कार्बोहाइड्रेट और विटामिन की उचित मात्रा पहुंचाने की शारीरिक प्रक्रिया को अंजाम दिया।

सभी हरक्यूलिस ने अपना नाश्ता चाय के साथ किया, अलेक्जेंडर इवानोविच ने नाश्ते के तौर पर एक गिलास उबलता पानी पिया। चाय हृदय की अत्यधिक गतिविधि को उत्तेजित करती है, और कोरेइको अपने स्वास्थ्य को महत्व देता है।

दस करोड़ का मालिक एक मुक्केबाज की तरह था जो विवेकपूर्वक अपनी जीत की तैयारी कर रहा था। वह एक विशेष नियम का पालन करता है, शराब नहीं पीता या धूम्रपान नहीं करता, उत्तेजना से बचने की कोशिश करता है, प्रशिक्षण लेता है और जल्दी सो जाता है - यह सब एक खुश विजेता के रूप में नियत दिन पर चमकती अंगूठी में कूदने के लिए। अलेक्जेंडर इवानोविच उस दिन युवा और तरोताजा रहना चाहते थे जब सब कुछ पुराना हो जाएगा और वह निडर होकर अपना साधारण सूटकेस खोलकर भूमिगत से बाहर निकलने में सक्षम होंगे। कोरेइको को कभी संदेह नहीं हुआ कि पुराना वापस आएगा। उन्होंने खुद को पूंजीवाद के लिए बचाया.

और ताकि कोई भी उनके दूसरे और मुख्य जीवन का अनुमान न लगा सके, उन्होंने एक दयनीय अस्तित्व का नेतृत्व किया, वित्तीय लेखा विभाग में दयनीय और थकाऊ काम के लिए प्राप्त छत्तीस-रूबल वेतन से आगे नहीं जाने की कोशिश की, जो मेनाड, ड्रायड से चित्रित था। और नायड.

"ग्नु मृग"

चार बदमाशों के साथ हरा बक्सा धुंए भरी सड़क पर दौड़ गया।

मशीन को तत्वों के उन्हीं बलों के दबाव के अधीन किया गया था, जो तूफानी मौसम में तैरने वाले तैराक द्वारा अनुभव किया जाता है। उसे अचानक एक टक्कर से नीचे गिरा दिया गया, गड्ढों में खींच लिया गया, एक तरफ से दूसरी तरफ फेंक दिया गया और लाल सूर्यास्त की धूल से सराबोर कर दिया गया।

सुनो, छात्र," ओस्टाप नए यात्री की ओर मुड़ा, जो हाल ही के सदमे से पहले ही उबर चुका था और कमांडर के बगल में लापरवाही से बैठा था, "तुमने राष्ट्र संघ के न्यायाधिकरण द्वारा अनुमोदित सुखारेव सम्मेलन, इस आदरणीय समझौते का उल्लंघन करने की हिम्मत कैसे की?

पनिकोवस्की ने न सुनने का नाटक किया और यहाँ तक कि मुँह भी फेर लिया।

और सामान्य तौर पर, - ओस्ताप ने जारी रखा, - आपकी पकड़ अशुद्ध है। हमने अभी-अभी एक घृणित दृश्य देखा। अर्बाटोववासी आपका पीछा कर रहे थे, जिनसे आपने एक हंस चुरा लिया था।

दयनीय, ​​निकम्मे लोग! पनिकोवस्की गुस्से में बुदबुदाया।

कि कैसे! - ओस्ताप ने कहा। - क्या आप अपने आप को, ज़ाहिर है, एक सार्वजनिक चिकित्सक मानते हैं? सज्जन? फिर यहाँ बात यह है: यदि आप, एक निस्तेज सज्जन की तरह, अपने कफ पर नोट्स बनाने के विचार में आते हैं, तो आपको - चॉक से लिखना होगा।

क्यों? नए यात्री ने चिढ़कर पूछा।

क्योंकि ये पूरी तरह से काले हैं. क्या यह गंदगी से नहीं है?

तुम एक दुखी, बेकार व्यक्ति हो! - पैनिकोव्स्की ने जल्दी से कहा।

और तुम मुझसे, अपने उद्धारकर्ता से बात कर रहे हो? - नम्रता से ओस्ताप से पूछा, - एडम काज़िमीरोविच, एक मिनट के लिए अपनी कार रोकें। धन्यवाद। शूरा, मेरे प्रिय, कृपया यथास्थिति बहाल करें।

बालागनोव को समझ नहीं आया कि "यथास्थिति" का क्या मतलब है। लेकिन वह उस स्वर से निर्देशित थे जिसके साथ ये शब्द बोले गए थे। बुरी तरह मुस्कुराते हुए, उसने पैनिकोव्स्की को अपनी बाहों में ले लिया, उसे कार से बाहर निकाला और सड़क पर डाल दिया।

विद्यार्थी, अर्बातोव वापस जाओ,'' ओस्ताप ने शुष्क स्वर में कहा, ''वहां हंस के मालिक बेसब्री से तुम्हारा इंतजार कर रहे हैं। हमें असभ्य लोगों की जरूरत नहीं है. हम खुद असभ्य हैं. चल दर।

मैं ऐसा दोबारा नहीं करूंगा! पनिकोवस्की ने निवेदन किया। - मैं घबरा रहा हूँ!

अपने घुटनों पर बैठ जाओ, - ओस्ताप ने कहा। पैनिकोव्स्की इतनी तेज़ी से घुटनों के बल बैठ गया, मानो उसके पैर काट दिए गए हों।

अच्छा! - ओस्ताप ने कहा। - आपकी मुद्रा मुझे संतुष्ट करती है। आपको अनुशासन के पहले उल्लंघन तक, हर चीज़ के लिए एक नौकर के कर्तव्यों को लागू करने के साथ, सशर्त रूप से स्वीकार किया जाता है।

ग्नू मृग ने इस्तीफा देने वाले जानवर को स्वीकार कर लिया और अंतिम संस्कार के रथ की तरह लहराते हुए आगे बढ़ गया।

आधे घंटे बाद, कार बड़े नोवोज़ेत्सेव्स्की पथ पर मुड़ गई और, बिना धीमा किए, गाँव में चली गई। लोग लॉग हाउस के पास एकत्र हुए, जिसकी छत पर एक टेढ़ा और टेढ़ा रेडियो मस्तूल उग आया था। बिना दाढ़ी वाला एक आदमी भीड़ से निर्णायक रूप से आगे बढ़ा। बिना दाढ़ी वाले आदमी के हाथ में कागज का एक टुकड़ा था।

साथियों,'' वह गुस्से से चिल्लाया, ''मैं औपचारिक बैठक को खुला मानता हूँ! साथियों, मुझे इस तालियों को गिनने की अनुमति दें... उन्होंने स्पष्ट रूप से एक भाषण तैयार किया था और पहले से ही कागज देख रहे थे, लेकिन, यह देखते हुए कि मशीन नहीं रुक रही थी, उन्होंने विस्तार करना शुरू नहीं किया।

सभी अवतोडोर में! उसने जल्दी से ओस्टाप की ओर देखते हुए कहा, जिसने उसे पकड़ लिया था। - हम सोवियत कारों का बड़े पैमाने पर उत्पादन स्थापित करेंगे। लोहे का घोड़ा किसान घोड़े की जगह ले रहा है।

और पहले से ही प्रस्थान करने वाली कार का पीछा करते हुए, भीड़ की बधाई गड़गड़ाहट को कवर करते हुए, उन्होंने आखिरी नारा लगाया:

कार कोई विलासिता नहीं, बल्कि परिवहन का एक साधन है।

ओस्टाप को छोड़कर, सभी एंटेलोपोवाइट्स इस भव्य स्वागत को लेकर कुछ हद तक असहज थे। कुछ न समझ पाने पर वे कार में घोंसले में गौरैयों की तरह घूमने लगे। पैनिकोव्स्की, जो आम तौर पर एक ही स्थान पर ईमानदार लोगों की बड़ी सांद्रता को पसंद नहीं करते थे, सावधानी से अपने कूबड़ पर बैठ गए, ताकि ग्रामीणों की नज़र में केवल उनकी टोपी की गंदी भूसे की छत दिखाई दे। लेकिन ओस्ताप बिल्कुल भी शर्मिंदा नहीं था। उसने अपनी सफेद टोपी उतार दी और पहले दाहिनी ओर, फिर बाईं ओर गर्व से सिर झुकाकर अभिवादन का उत्तर दिया।

अपनी सड़कें सुधारें! वह अलविदा चिल्लाया. - स्वागत के लिए दया!

और कार फिर से एक सफेद सड़क पर थी जो एक बड़े शांत मैदान से होकर गुजरती थी।

क्या वे हमारे पीछे हैं? पनिकोवस्की ने उत्सुकता से पूछा। - भीड़ क्यों? क्या हुआ है?

बात बस इतनी है कि लोगों ने कभी कार नहीं देखी,'' बालागनोव ने कहा।

छापों का आदान-प्रदान जारी है, - बेंडर ने कहा। - कार के ड्राइवर के लिए शब्द. आपकी क्या राय है, एडम काज़िमीरोविच?

ड्राइवर ने सोचा, माचिस की आवाज़ से वह कुत्ता डर गया जो मूर्खतापूर्वक सड़क पर आ गया था, और उसने सुझाव दिया कि भीड़ मंदिर उत्सव के अवसर पर एकत्र हुई थी।

इस तरह की छुट्टियाँ, - एंटेलोप के चालक ने समझाया, - अक्सर ग्रामीणों द्वारा आयोजित की जाती हैं।

हाँ, ओस्टाप ने कहा। - अब मैं स्पष्ट रूप से देख रहा हूं कि मैं असंस्कृत लोगों, यानी आवारा लोगों के समाज में आ गया हूं उच्च शिक्षा. आह, बच्चों, लेफ्टिनेंट श्मिट के प्यारे बच्चों, तुम अखबार क्यों नहीं पढ़ते? उन्हें पढ़ने की जरूरत है. वे अक्सर वही बोते हैं जो उचित है, अच्छा है, शाश्वत है।

ओस्टाप ने इज़वेस्टिया को अपनी जेब से निकाला और ऊंची आवाज़ में एंटेलोप के चालक दल को मॉस्को-खार्कोव-मॉस्को रैली के बारे में एक नोट पढ़ा।

अब,'' उन्होंने सहजता से कहा, ''हम रैली लाइन पर हैं, मुख्य कार से लगभग एक सौ पचास किलोमीटर आगे। मुझे लगता है कि आप पहले ही अनुमान लगा चुके हैं कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ?

मृग की निचली पंक्तियाँ चुप थीं। पैनिकोव्स्की ने अपनी जैकेट के बटन खोले और अपनी गंदी रेशमी टाई के नीचे अपनी नंगी छाती को खुजलाया।

तो आप नहीं समझे? जैसा कि आप देख सकते हैं, कुछ मामलों में समाचार पत्र पढ़ने से भी मदद नहीं मिलती है। खैर, मैं और विस्तार से बात करूंगा, हालांकि यह मेरे नियमों में नहीं है। सबसे पहले, किसानों ने गलती से मृग को रैली का मुख्य वाहन समझ लिया। दूसरे, हम इस उपाधि का त्याग नहीं करते हैं, इसके अलावा, हम सभी संस्थानों और व्यक्तियों से अपील करेंगे कि वे हमें उचित सहायता प्रदान करें, इस बात पर जोर देते हुए कि हम हेड मशीन हैं। तीसरा... हालाँकि, दो बिंदु आपके लिए पर्याप्त हैं। यह बिल्कुल स्पष्ट है कि कुछ समय के लिए हम इस अत्यधिक सुसंस्कृत उपक्रम से झाग, क्रीम और इसी तरह की खट्टी क्रीम निकालते हुए रैली से आगे रहेंगे।

महान रणनीतिकार के भाषण ने बहुत प्रभाव डाला। कोज़लेविच ने कमांडर पर समर्पित दृष्टि डाली। बालागनोव ने अपने लाल बालों को अपनी हथेलियों से रगड़ा और ज़ोर से हँसा। पैनिकोव्स्की ने सुरक्षित लाभ की प्रत्याशा में चिल्लाया "हुर्रे।"

खैर, काफी भावनाएँ हैं, - ओस्ताप ने कहा, - अंधेरे की शुरुआत को देखते हुए, मैं शाम को खुला घोषित करता हूँ। रुकना!

कार रुक गई और थके हुए मृग जमीन पर उतर आए। टिड्डों ने रोटी पकाने में अपनी छोटी-सी खुशी छिपा ली। यात्री पहले से ही सड़क के पास एक घेरे में बैठे थे, और बूढ़ा मृग अभी भी उबल रहा था: कभी-कभी शरीर अपने आप चटक जाता था, कभी-कभी इंजन में एक छोटी खड़खड़ाहट सुनाई देती थी।

अनुभवहीन पैनिकोव्स्की ने इतनी बड़ी आग जलाई कि ऐसा लगा जैसे पूरे गाँव में आग लग गई हो। आग, भड़कती हुई, सभी दिशाओं में फैल गई। जब यात्री आग के खंभे से संघर्ष कर रहे थे, पैनिकोव्स्की, झुकते हुए, मैदान में भाग गया और हाथ में एक गर्म टेढ़ा ककड़ी लेकर वापस लौटा। ओस्टाप ने तुरंत इसे पैनिकोव्स्की के हाथों से खींच लिया और कहा:

भोजन को पंथ मत बनाओ।

इसके बाद उन्होंने खुद खीरा खाया. हमने नौकरानी कोज़लेविच द्वारा घर से ली गई सॉसेज पर भोजन किया, और तारों के नीचे सो गए।

ठीक है, सर, - ओस्टाप कोज़लेविच ने भोर में कहा, - ठीक से तैयार हो जाओ। तुम्हारे यांत्रिक गर्त ने आज जैसा दिन न कभी देखा है और न कभी देखोगे।

बालागानोव ने शिलालेख "अर्बातोव्स्की प्रसूति अस्पताल" के साथ एक बेलनाकार बाल्टी पकड़ी और पानी के लिए नदी की ओर भागा।

एडम काज़िमीरोविच ने सीटी बजाते हुए कार का हुड उठाया, इंजन में हाथ डाला और उसकी तांबे की आंतों में गहराई से जाना शुरू कर दिया।

पैनिकोव्स्की ने कार के पहिये पर अपनी पीठ झुका ली और, उदास होकर, क्षितिज के ऊपर दिखाई देने वाले क्रैनबेरी सनी खंड को बिना पलक झपकाए देखा। पैनिकोव्स्की का चेहरा झुर्रीदार निकला, जिसमें कई छोटी-छोटी चीजें थीं: पाउच, धड़कती नसें और स्ट्रॉबेरी ब्लश। ऐसा चेहरा उस व्यक्ति का होता है जिसने लंबा सभ्य जीवन जीया हो, उसके वयस्क बच्चे हों, सुबह स्वस्थ कॉफी "ज़ेलुडिन" पीता हो और छद्म नाम "एंटीक्रिस्ट" के तहत संस्थागत दीवार अखबार में पेशाब करता हो।

तुम बताओ, पनिकोवस्की, तुम कैसे मरोगे? ओस्टाप ने अप्रत्याशित रूप से कहा। बूढ़ा हँसा और घूम गया।

तुम ऐसे ही मरोगे. एक दिन, जब आप मार्सिले होटल के खाली, ठंडे कमरे में लौटेंगे (यह काउंटी शहर में कहीं होगा जहां आपका पेशा आपको ले जाएगा), तो आपको बुरा लगेगा। तुम्हारा पैर छीन लिया जाएगा. तू भूखा और बिना मुंडा हुआ लकड़ी के बिछौने पर पड़ा रहेगा, और कोई तेरे पास न आएगा। पनिकोवस्की, किसी को तुम पर दया नहीं आएगी। तुमने अर्थव्यवस्था से बच्चे पैदा नहीं किये, परन्तु तुमने अपनी पत्नियों को त्याग दिया। आप पूरे एक सप्ताह तक कष्ट भोगेंगे। तुम्हारी पीड़ा भयानक होगी. आप लंबे समय तक मरेंगे, और हर कोई इससे थक जाएगा। आप अभी पूरी तरह से मरे नहीं हैं, और होटल चलाने वाला नौकरशाह पहले ही मुफ्त ताबूत जारी करने के बारे में सार्वजनिक उपयोगिता विभाग को एक पत्र लिख देगा... आपका नाम और संरक्षक क्या है?

मिखाइल सैमुएलिविच, - चकित पैनिकोव्स्की ने उत्तर दिया।

नागरिक एम.एस. के लिए निःशुल्क ताबूत जारी करने पर पैनिकोव्स्की। हालाँकि, आँसुओं की कोई ज़रूरत नहीं है, आप अभी भी दो साल तक जीवित रहेंगे। अब - व्यापार के लिए. हमें अपने अभियान के सांस्कृतिक और प्रचार पक्ष का ध्यान रखना होगा।

ओस्ताप ने अपना प्रसूति संबंधी बैग कार से बाहर निकाला और घास पर रख दिया।

मेरा दाहिना हाथ, - महान रणनीतिकार ने सॉसेज के मोटे हिस्से पर बैग को थपथपाते हुए कहा। “यह वह सब कुछ है जिसकी मेरी उम्र और कद के एक स्मार्ट नागरिक को संभवतः आवश्यकता हो सकती है।

बेंडर सूटकेस के ऊपर ऐसे बैठ गया, जैसे कोई भटकता हुआ चीनी जादूगर अपने जादुई थैले के ऊपर बैठ जाता है, और एक-एक करके विभिन्न चीजें निकालने लगा। सबसे पहले, उसने एक लाल बाजूबंद निकाला जिस पर स्टीवर्ड शब्द सोने से कढ़ाई किया हुआ था। फिर कीव शहर के हथियारों के कोट के साथ एक पुलिस टोपी घास पर पड़ी थी, एक ही पीठ के साथ कार्ड के चार डेक, और गोल बकाइन मुहरों के साथ दस्तावेजों का एक बंडल।

एंटेलोप वाइल्डबीस्ट के पूरे दल ने बैग को सम्मान की दृष्टि से देखा। और वहाँ से, नई वस्तुएँ सामने आईं।

आप कबूतर हैं, - ओस्ताप ने कहा, - बेशक, आप कभी नहीं समझेंगे कि मेरे जैसा ईमानदार सोवियत तीर्थयात्री डॉक्टर के कोट के बिना नहीं रह सकता।

बैग में ड्रेसिंग गाउन के अलावा स्टेथोस्कोप भी था।

मैं सर्जन नहीं हूं, - ओस्ताप ने कहा। - मैं एक न्यूरोलॉजिस्ट हूं, मैं एक मनोचिकित्सक हूं। मैं अपने मरीज़ों की आत्मा का अध्ययन करता हूँ। और किसी न किसी कारण से मेरा सामना हमेशा बहुत मूर्ख आत्माओं से होता है।

फिर बहरे और गूंगे के लिए वर्णमाला, चैरिटी कार्ड, इनेमल बैजऔर शॉल और पगड़ी में बेंडर के चित्र वाला एक पोस्टर। पोस्टर में लिखा था:

पुजारी आ गया

(प्रसिद्ध बम्बई ब्राह्मण योगी)

क्रेपीश का बेटा, रवीन्द्रनाथ टैगोर का पसंदीदा, योकानान मारुसिड्ज़े

(संघ गणराज्य के सम्मानित कलाकार)

शर्लक होम्स के अनुभव पर आधारित कमरे। भारतीय फकीर. मुर्गी अदृश्य है. अटलांटिस से मोमबत्तियाँ. नरक तम्बू. पैगंबर सैमुअल दर्शकों के सवालों के जवाब देते हैं। आत्माओं का भौतिकीकरण और हाथियों का वितरण। प्रवेश टिकट 50 हजार से दोपहर 2 बजे तक।

पोस्टर के बाद एक गंदी, हाथ से बंधी पगड़ी दिखाई दी।

मैं इस मज़ा का उपयोग बहुत कम ही करता हूँ, - ओस्टाप ने कहा। “कल्पना कीजिए कि रेलवे क्लबों के प्रमुख जैसे उन्नत लोग पुजारी पर सबसे अधिक आकर्षित होते हैं। काम आसान है, लेकिन कष्टप्रद है. मैं व्यक्तिगत रूप से रवीन्द्रनाथ टैगोर का पसंदीदा होने से नफरत करता हूँ। और भविष्यवक्ता सैमुअल से वही प्रश्न पूछे गए: "बिक्री के लिए कोई पशु तेल क्यों नहीं है?" या: "क्या आप यहूदी हैं?"

अंत में, ओस्टाप को वह मिल गया जिसकी उसे तलाश थी: चीनी मिट्टी के स्नान में शहद के पेंट के साथ एक टिन लाह का डिब्बा और दो ब्रश।

जो कार दौड़ के शीर्ष पर जाती है उसे कम से कम एक नारे से सजाया जाना चाहिए, - ओस्ताप ने कहा।

और उसी थैले से ली गई पीले रंग की केलिको की एक लंबी पट्टी पर उसने चित्र बनाया बड़े अक्षरभूरा अक्षर:

सड़क पर सवारी - ऑफ-रोड और ढलान!

पोस्टर कार के ऊपर दो टहनियों पर लगा हुआ था. जैसे ही कार स्टार्ट हुई, पोस्टर हवा के दबाव में झुक गया और इतना भयानक रूप धारण कर लिया कि कार रेस को दुर्गमता, ढलान और साथ ही शायद टक्कर देने की आवश्यकता के बारे में कोई संदेह नहीं रह गया। यहां तक ​​कि नौकरशाही भी. मृग के यात्रियों ने स्वयं को ऊपर खींच लिया। बालागनोव ने अपने लाल सिर पर एक टोपी लगाई, जिसे वह लगातार अपनी जेब में रखता था। पैनिकोव्स्की ने कफ को बाईं ओर घुमाया और उन्हें आस्तीन के नीचे से दो सेंटीमीटर मुक्त कर दिया। कोज़लेविच को अपने से ज़्यादा कार की परवाह थी। जाने से पहले, उसने उसे पानी से धोया, और सूरज मृग के असमान किनारों पर खेलने लगा। कमांडर ने खुद ख़ुशी से तिरछी नज़रें झुका लीं और अपने साथियों को धमकाया।

गाँव पर सवार हो गए! बालगानोव ने अपनी हथेली उसके माथे पर रखते हुए चिल्लाया। - क्या हम रुकें?

हमारे पीछे, - ओस्ताप ने कहा, - पाँच प्रथम श्रेणी की कारें हैं। उनके साथ डेट करना हमारी योजनाओं में शामिल नहीं है. हमें जल्दी से क्रीम निकालने की जरूरत है। इसलिए, मैं उडोएव शहर में एक पड़ाव नियुक्त करता हूं। वैसे, ईंधन का एक बैरल हमारा इंतजार कर रहा होगा। जाओ, काज़िमीरोविच।

अभिवादन का उत्तर दें? बालागनोव ने उत्सुकता से पूछा।

सिर झुकाकर और मुस्कुराकर जवाब दें. कृपया अपना मुंह न खोलें. आप नहीं जानते कि आप किस बारे में बात कर रहे हैं।

गाँव ने मुख्य कार का सौहार्दपूर्वक स्वागत किया। लेकिन यहाँ का सामान्य आतिथ्य सत्कार कुछ अजीब था। जाहिर तौर पर, ग्रामीण समुदाय को सूचित किया गया था कि कोई व्यक्ति गुजरेगा, लेकिन उन्हें यह नहीं पता था कि कौन गुजरेगा और किस उद्देश्य से। इसलिए, बस मामले में, पिछले कुछ वर्षों में बनाई गई सभी कहावतें और आदर्श वाक्य निकाले गए। स्कूली बच्चे विभिन्न पुराने ज़माने के पोस्टरों के साथ सड़क पर खड़े थे: "लीग ऑफ़ टाइम और इसके संस्थापक को नमस्कार, प्रिय कामरेडकेर्जेंटसेव", "हम बुर्जुआ रिंगिंग से डरते नहीं हैं, हम कर्जन के अल्टीमेटम का जवाब देंगे", "ताकि हमारे बच्चे लुप्त न हों, कृपया एक नर्सरी का आयोजन करें।"

इसके अलावा, कई पोस्टर थे, जो मुख्य रूप से चर्च स्लावोनिक फ़ॉन्ट में एक ही अभिवादन के साथ निष्पादित थे: "आपका स्वागत है!"

यह सब जल्दी ही यात्रियों के सामने से गुजर गया। इस बार उन्होंने आत्मविश्वास से अपनी टोपियाँ लहराईं। पैनिकोव्स्की विरोध नहीं कर सके और निषेध के बावजूद, उछल पड़े और एक अस्पष्ट, राजनीतिक रूप से अनपढ़ अभिवादन चिल्लाया। लेकिन इंजन के शोर और भीड़ की चीख-पुकार के पीछे किसी को कुछ पता नहीं चला.

कूल्हे, कूल्हे, हुर्रे! ओस्ताप चिल्लाया। कोजलेविच ने मफलर खोला और कार से नीले धुएं का गुबार निकला, जिससे कार के पीछे दौड़ रहे कुत्ते छींकने लगे।

गैसोलीन के बारे में क्या ख्याल है? ओस्टाप से पूछा। - उडोएव के लिए पर्याप्त? हमारे पास करने के लिए केवल तीस किलोमीटर है। और फिर हम सब कुछ ले लेंगे.

यह पर्याप्त होना चाहिए, - कोज़लेविच ने संदेहपूर्वक उत्तर दिया।

ध्यान रखें, - ओस्ताप ने अपनी सेना की ओर सख्ती से देखते हुए कहा, - मैं लूटपाट की अनुमति नहीं दूंगा। कोई कानून नहीं तोड़ रहा. मैं परेड का नेतृत्व करूंगा.

पनिकोवस्की और बालागानोव शर्मिंदा थे।

हमें जो कुछ भी चाहिए, उदोयेववासी स्वयं दे देंगे। अब आप इसे देखेंगे. रोटी और नमक के लिए जगह तैयार करें.

तीस किलोमीटर "एंटीलोप" डेढ़ घंटे तक दौड़ा। आखिरी किलोमीटर कोज़लेविच बहुत उधम मचा रहा था, गैस के आगे झुक गया और दुःख से अपना सिर घुमा लिया। लेकिन सारे प्रयास, साथ ही बालगानोव के रोने और आग्रह करने पर भी कोई नतीजा नहीं निकला। एडम काज़िमीरोविच द्वारा कल्पना की गई शानदार फिनिश, गैसोलीन की कमी के कारण विफल रही। कार शर्मनाक तरीके से सड़क के बीच में रुक गई, पुलपिट तक सौ मीटर तक नहीं पहुंच पाने के कारण, बहादुर मोटर चालकों के सम्मान में शंकुधारी मालाएं पहनाई गईं।

इकट्ठे हुए लोग जोर-जोर से चिल्लाने लगे और "लॉरेन-डाइटरिच" से मिलने के लिए दौड़ पड़े, जो समय की धुंध से आए थे। महिमा के कांटे तुरंत यात्रियों के नेक माथे में चुभ गए। उन्हें बेरहमी से कार से बाहर खींच लिया गया और इतनी बेरहमी से हिलाया गया, मानो वे डूबे हुए आदमी हों और उन्हें हर कीमत पर वापस जीवित करना हो।

कोज़लेविच कार में ही रहे, जबकि बाकी सभी को पल्पिट में ले जाया गया, जहां, योजना के अनुसार, तीन घंटे की उड़ान की योजना बनाई गई थी। चालक प्रकार का एक युवक ओस्टाप के पास गया और पूछा:

बाकी गाड़ियाँ कैसी हैं?

वे पीछे रह गए, - ओस्ताप ने उदासीनता से उत्तर दिया। - पंचर, ब्रेकडाउन, आबादी का उत्साह। इन सबमें देरी होती है.

क्या आप कमांडर की कार में हैं? - शौकिया ड्राइवर भी पीछे नहीं रहा। - क्लेप्टुनोव आपके साथ?

मैंने क्लेप्टुनोव को दौड़ से वापस ले लिया, - ओस्टाप ने नाराजगी के साथ कहा।

और प्रोफेसर पेसोचनिकोव? पैकर्ड पर?

पैकार्ड पर.

और लेखिका वेरा क्रुट्स? आधे ड्राइवर ने पूछताछ की। - मैं उसे देखना चाहूँगा! उन पर और कॉमरेड नेझिंस्की पर। क्या वह भी आपके साथ है?

तुम्हें पता है, - ओस्ताप ने कहा, - मैं दौड़ से थक गया हूँ।

क्या आप स्टडबेकर में हैं?

क्षमा करें, - उसने युवा उत्साह के साथ कहा, - लेकिन दौड़ में कोई "लॉरेन-डिट्रिच" नहीं हैं! मैंने अखबार में पढ़ा था कि दो पैकर्ड, दो फिएट और एक स्टडबेकर हैं।

अपने स्टडबेकर के साथ नरक में जाओ! ओस्ताप चिल्लाया। - स्टडबेकर कौन है? क्या यह आपका चचेरा भाई स्टडबेकर है? क्या आपके पिता स्टूडबेकर हैं? आप किसी व्यक्ति से क्या चिपकते हैं? वे उसे रूसी भाषा में बताते हैं कि आखिरी क्षण में "स्टूडबेकर" की जगह "लॉरेन-डाइटरिच" ने ले ली, और उसने अपना सिर मूर्ख बना लिया! "स्टूडबेकर!"

युवक को बहुत देर तक प्रबंधकों ने एक तरफ धकेल दिया था, जबकि ओस्टाप ने बहुत देर तक अपनी भुजाएँ लहराईं और बुदबुदाया:

पारखी! आपको ऐसे पारखी लोगों को मारने की जरूरत है! उसे एक स्टडबेकर दो!

रैली की बैठक के लिए आयोग के अध्यक्ष ने अपने स्वागत भाषण में अधीनस्थ धाराओं की इतनी लंबी श्रृंखला बढ़ा दी कि वे आधे घंटे तक उनसे बाहर नहीं निकल सके। यह सारा समय रन कमांडर ने बड़ी चिंता में बिताया। मंच की ऊंचाई से, उसने बालागनोव और पैनिकोव्स्की की संदिग्ध गतिविधियों का अनुसरण किया, जो भीड़ में बहुत एनिमेटेड रूप से चले गए। बेंडर ने डरावनी आँखें बनाईं और अंततः अपने अलार्म से लेफ्टिनेंट श्मिट के बच्चों को एक जगह कीलों से ठोक दिया।

मुझे खुशी है, साथियों, - ओस्टाप ने अपने प्रतिक्रिया भाषण में घोषणा की, - एक कार सायरन के साथ उडोएव शहर की पितृसत्तात्मक चुप्पी को तोड़ने के लिए। कार, ​​साथियों, कोई विलासिता नहीं है, बल्कि परिवहन का एक साधन है। लोहे का घोड़ा किसान घोड़े की जगह ले रहा है। हम सोवियत कारों का बड़े पैमाने पर उत्पादन स्थापित करेंगे। आइए रैली को ऑफ-रोड और फूहड़ता पर मारें। मेरा काम पूरा हो गया, साथियों। नाश्ता करने के बाद हम अपनी लंबी यात्रा जारी रखेंगे।

जबकि भीड़, पल्पिट के चारों ओर स्थिर रूप से स्थित थी, कमांडर के शब्दों को सुन रही थी, कोज़लेविच ने एक व्यापक गतिविधि विकसित की। उसने टैंक को गैसोलीन से भर दिया, जैसा कि ओस्टाप ने कहा था, उच्चतम शुद्धता का निकला, बेशर्मी से आरक्षित ईंधन के तीन बड़े डिब्बे ले लिए, चारों पहियों पर ट्यूब और प्रोटेक्टर बदल दिए, पंप और यहां तक ​​कि जैक भी पकड़ लिया। . इसके साथ, उन्होंने एव्टोडोर की उडोएव्स्की शाखा के आधार और परिचालन गोदामों दोनों को पूरी तरह से तबाह कर दिया।

चेर्नोमोर्स्क की सड़क को सामग्री उपलब्ध कराई गई थी। हालाँकि, कोई पैसा नहीं था। लेकिन कमांडर को इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ा. यात्रियों ने उडोएव में शानदार दोपहर का भोजन किया।

आपको पॉकेट मनी के बारे में सोचने की ज़रूरत नहीं है, - ओस्टाप ने कहा, - वे सड़क पर पड़े हैं, और हम उन्हें आवश्यकतानुसार उठा लेंगे।

794 में स्थापित प्राचीन उडोएव और 1794 में स्थापित चेर्नोमोर्स्क के बीच एक हजार साल और एक हजार किलोमीटर तक कच्ची और राजमार्ग सड़कें बिछी हुई थीं।

इस हजार वर्षों के दौरान, उडोएव-काला सागर राजमार्ग पर विभिन्न आकृतियाँ दिखाई दीं।

यात्रा करने वाले क्लर्क बीजान्टिन व्यापारिक फर्मों के सामान के साथ इसके साथ चलते थे। उनसे मिलने के लिए गुलजार जंगल से बाहर नाइटिंगेल डाकू आया, जो अस्त्रखान टोपी में एक असभ्य आदमी था। उसने सामान का चयन किया, और क्लर्कों को खर्च के लिए लाया। विजेता अपने अनुचरों के साथ इस सड़क पर घूमते थे, किसान गुजरते थे, पथिक गीतों के साथ चलते थे।

हर सदी में देश का जीवन बदला है। कपड़े बदल गए, हथियारों में सुधार हुआ, आलू दंगे शांत हो गए। लोगों ने अपनी दाढ़ी बनाना सीख लिया है। पहला गुब्बारा उड़ा. आयरन ट्विन स्टीमबोट और स्टीम लोकोमोटिव का आविष्कार किया गया था। गाड़ियाँ उड़ गईं.

और सड़क वैसी ही बनी रही जैसी वह नाइटिंगेल द रॉबर के अधीन थी।

कूबड़ वाली, ज्वालामुखीय मिट्टी से ढकी हुई या धूल से ढकी हुई, ज़हरीली, कीड़ों के पाउडर की तरह, राष्ट्रीय सड़क गाँवों, कस्बों, कारखानों और सामूहिक खेतों से होकर एक हजार मील तक फैली हुई थी। इसके किनारों पर, पीली, अपवित्र घास में, गाड़ियों के कंकाल और प्रताड़ित, मरती हुई कारें पड़ी हैं।

शायद प्रवासी, पेरिस के डामर के खेतों के बीच समाचार पत्रों की बिक्री से परेशान होकर, अपने मूल परिदृश्य के आकर्षक विवरण के साथ रूसी देश की सड़क को याद करता है: एक चंद्रमा एक पोखर में बैठता है, झींगुर जोर से प्रार्थना करते हैं और एक खाली बाल्टी एक किसान गाड़ी से बंधी होती है खनकती है.

लेकिन चांदनी को पहले से ही एक और उद्देश्य सौंपा गया है। चंद्रमा टरमैक पर पूरी तरह से चमकने में सक्षम होगा। कार के सायरन और हार्न किसानों की बाल्टी की सिम्फोनिक ध्वनि का स्थान ले लेंगे। और झींगुरों को विशेष भंडारों में सुना जा सकता है; वहां स्टैंड बनाए जाएंगे, और नागरिक, किसी भूरे बालों वाले क्रिकेट विशेषज्ञ के उद्घाटन भाषण से तैयार होकर, अपने पसंदीदा कीड़ों के गायन का पूरा आनंद ले सकेंगे।

प्रसिद्धि का मीठा बोझ

रन के कमांडर, कार के ड्राइवर, फ्लाइट मैकेनिक और नौकरों को सब कुछ बहुत अच्छा लगा।

सुबह ठंडी थी. मोती जैसे आकाश में हल्का सूरज चमक रहा था। एक छोटा पक्षी हरामी घास में चिल्ला रहा था।

सड़क पक्षी "चरवाहे" धीरे-धीरे कार के पहियों के सामने से सड़क पार कर गए। स्टेपी क्षितिज से ऐसी सुखद गंध आ रही थी कि यदि ओस्टाप के स्थान पर "स्टील उडर" समूह के किसी मध्यम आयु वर्ग के किसान लेखक ने विरोध नहीं किया होता, तो वह कार से बाहर निकल जाता, घास में बैठ जाता और तुरंत मौके पर पहुंच जाता। एक यात्रा नोटबुक की शीट पर एक नई कहानी लिखना शुरू कर दिया है, जिसकी शुरुआत इन शब्दों से होती है: "सिंधु, सर्दियों की फसलें उग आईं। सूरज उग आया, अपनी किरणों को सफेद रोशनी में फैलाया। बूढ़े आदमी रोमुअलडिच ने अपने पैरों के कपड़े को सूँघा और पहले से ही मंत्रमुग्ध हो गया .. ।"

लेकिन ओस्टाप और उनके साथी काव्यात्मक धारणाओं से बहुत दूर थे। बीते दिन वे रैली के आगे दौड़ते रहे। उनका स्वागत संगीत और भाषणों से किया गया। बच्चे उनके लिए ढोल बजाते हैं। वयस्कों ने उन्हें दोपहर का भोजन और रात का खाना खिलाया, उन्हें पहले से तैयार ऑटो पार्ट्स की आपूर्ति की, और एक बस्ती में वे क्रॉस के साथ कढ़ाई वाले तौलिये के साथ एक ओक नक्काशीदार डिश पर रोटी और नमक लाए। रोटी और नमक कार के निचले हिस्से में, पैनिकोव्स्की के पैरों के बीच में पड़े थे। वह रोटी के टुकड़े काटता रहा और अंततः उसमें चूहे का बिल बना दिया। उसके बाद, क्रोधित ओस्ताप ने रोटी और नमक सड़क पर फेंक दिया। मृगों ने गाँव के कार्यकर्ताओं की देखभाल से घिरे हुए, गाँव में रात बिताई। वे पके हुए दूध का एक बड़ा जग और घास की कोलोन गंध की मीठी याद ले गए, जिस पर वे सोए थे।

दूध और घास, - ओस्टाप ने कहा, जब मृग भोर में गाँव से बाहर चला गया, - इससे बेहतर क्या हो सकता है! हमेशा सोचते रहना; "मेरे पास अभी भी ऐसा करने का समय है। मेरे जीवन में बहुत अधिक दूध और घास होगी।" वास्तव में, ऐसा दोबारा कभी नहीं होगा। तो आप जानते हैं: यह था सर्वश्रेष्ठ रात्रिहमारे जीवन में, मेरे गरीब दोस्तों। और आपको इसकी भनक तक नहीं लगी.

बेंडर के साथी उसे सम्मान की दृष्टि से देखते थे। वे उस आसान जीवन से प्रसन्न थे जो उनके सामने खुला था।

दुनिया में रहना अच्छा है! बालागनोव ने कहा। - यहाँ हम चलते हैं, हम भरे हुए हैं। शायद खुशियाँ हमारा इंतज़ार कर रही हैं...

क्या आप इस बात को लेकर आश्वस्त हैं? ओस्टाप से पूछा। - सड़क पर खुशियाँ हमारा इंतजार कर रही हैं? शायद वह अभी भी अधीरता से अपने पंख फड़फड़ा रहा है? "कहाँ," यह कहता है, "एडमिरल बालागनोव है? वह इतने लंबे समय तक क्यों चला गया है?" तुम पागल हो, बालागनोव! ख़ुशी किसी का इंतज़ार नहीं करती. यह लंबे सफेद वस्त्रों में देश भर में घूमता है, बच्चों का गीत गाता है: "आह, अमेरिका एक देश है, वे बिना नाश्ते के चलते हैं और पीते हैं।" लेकिन इस भोली-भाली बच्ची को पकड़ने की जरूरत है, उसे बेहतर बनाने की जरूरत है, उसकी देखभाल करने की जरूरत है। और आप, बालगानोव, इस बच्चे के साथ कोई संबंध नहीं रखेंगे। तुम दुष्ट हो. देखो तुम कैसी दिखती हो! आपके सूट वाला आदमी कभी खुशी हासिल नहीं करेगा। और सामान्य तौर पर, एंटेलोप का पूरा दल घृणित रूप से सुसज्जित है। मुझे आश्चर्य है कि वे अब भी हमें रैली में भाग लेने वालों के रूप में कैसे लेते हैं!

ओस्ताप ने अपने साथियों की ओर अफसोस से देखा और जारी रखा:

पैनिकोव्स्की की टोपी निश्चित रूप से मुझे भ्रमित करती है। सामान्य तौर पर, वह उद्दंड विलासिता से सुसज्जित होता है। वह कीमती दाँत, वह खींची हुई डोरियाँ, टाई के नीचे वह बालों वाली छाती... कपड़े पहनना आसान है, पैनिकोवस्की! आप एक सम्मानित वृद्ध व्यक्ति हैं. आपको एक काला फ्रॉक कोट और एक कैस्टर टोपी चाहिए। एक चेकर्ड काउबॉय शर्ट और चमड़े की लेगिंग बालागानोव पर सूट करेगी। और वह तुरंत शारीरिक शिक्षा में शामिल एक छात्र का रूप धारण कर लेगा। और अब वह एक व्यापारी समुद्री नाविक की तरह दिखता है जिसे नशे के कारण निकाल दिया गया हो। मैं हमारे सम्मानित ड्राइवर के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ। भाग्य द्वारा भेजे गए गंभीर परीक्षणों ने उन्हें अपने रैंक के अनुसार कपड़े पहनने से रोक दिया। क्या आप नहीं देख सकते कि चमड़े का चौग़ा और काली क्रोम टोपी उसके भावपूर्ण, थोड़े तेल से सने चेहरे पर कैसे जंचेगी? हाँ, बच्चों, तुम्हें स्वयं को सुसज्जित करने की आवश्यकता है।

कोई पैसा नहीं है, - कोज़लेविच ने पलटते हुए कहा।

ड्राइवर सही है,'' ओस्टाप ने दयालुता से उत्तर दिया, ''वास्तव में कोई पैसा नहीं है। वहां वे छोटे धातु के घेरे नहीं हैं जो मुझे बहुत पसंद हैं। वाइल्डबीस्ट पहाड़ी से नीचे फिसल गया। मशीन के दोनों ओर खेत धीरे-धीरे घूमते रहे। एक बड़ा भूरा उल्लू सड़क के किनारे बैठा था, उसका सिर एक तरफ झुका हुआ था और उसकी पीली, दृष्टिहीन आँखें मूर्खतापूर्ण ढंग से चौड़ी हो रही थीं। मृग की चरमराहट से घबराकर, पक्षी ने अपने पंख फैलाए, कार के ऊपर उड़ गया और जल्द ही अपने उबाऊ उल्लू व्यवसाय पर उड़ गया। सड़क पर और कुछ उल्लेखनीय नहीं हुआ.

देखना! बालागनोव अचानक चिल्लाया। - ऑटोमोबाइल!

ओस्टाप ने, बस मामले में, नागरिकों को मोटर रैली के साथ गंदगी पर प्रहार करने की चेतावनी देने वाले पोस्टर को हटाने का आदेश दिया। जबकि पैनिकोव्स्की ने आदेश का पालन किया, एंटेलोप आने वाली कार के पास पहुंचा।

एक बंद ग्रे कैडिलैक, थोड़ा झुककर, सड़क के किनारे पर खड़ा था। मध्य रूसी प्रकृति, इसके मोटे पॉलिश वाले शीशे में प्रतिबिंबित, वास्तव में जितनी थी उससे कहीं अधिक स्वच्छ और सुंदर दिखती थी। घुटने टेकते हुए ड्राइवर ने अगले पहिये से टायर हटा दिया। रेतीले यात्रा कोट में तीन आकृतियाँ उसके ऊपर प्रतीक्षा कर रही थीं।

क्या आप संकट में हैं? ओस्टाप ने विनम्रतापूर्वक अपनी टोपी ऊपर उठाते हुए पूछा।

ड्राइवर ने तनावपूर्ण चेहरा दिखाया और बिना कोई जवाब दिए काम पर वापस चला गया।

मृग अपने हरे टारेंटस से बाहर निकल आए। कोज़लेविच कई बार अद्भुत कार के चारों ओर चला, ईर्ष्या से आह भरता हुआ, ड्राइवर के बगल में बैठ गया और जल्द ही उसके साथ एक विशेष बातचीत शुरू कर दी। पैनिकोव्स्की और बालगानोव ने यात्रियों को बचकानी जिज्ञासा से देखा, जिनमें से दो की शक्ल बहुत अहंकारी विदेशी थी। तीसरा, उसके रबर-ट्रस्ट रेनकोट से निकलने वाली स्तब्ध कर देने वाली गैलोज़ गंध को देखते हुए, एक हमवतन था।

क्या आप संकट में हैं? ओस्टाप ने दोहराया, अपने हमवतन के रबर कंधे को नाजुक ढंग से छूते हुए और साथ ही विदेशियों पर एक चिंतित नज़र डालते हुए।

हमवतन ने टायर फटने के बारे में चिड़चिड़ेपन से बात की, लेकिन उसकी बड़बड़ाहट ओस्ताप के कानों के सामने से गुजर गई। एक ऊँची सड़क पर, निकटतम जिला केंद्र से एक सौ तीस किलोमीटर दूर, यूरोपीय रूस के बिल्कुल मध्य में, दो मोटे विदेशी मुर्गियाँ अपनी कार से चल रही थीं। इससे महान रणनीतिकार उत्साहित हो गये।

मुझे बताओ, - उसने टोकते हुए कहा, - ये दोनों रियो डी जनेरियो से नहीं हैं?

नहीं, - हमवतन ने उत्तर दिया, - वे शिकागो से हैं। और मैं इंटूरिस्ट से अनुवादक हूं।

वे यहाँ क्या कर रहे हैं, एक चौराहे पर, एक जंगली प्राचीन मैदान में, मॉस्को से बहुत दूर, रेड पोपी बैले से, प्राचीन वस्तुओं की दुकानों से और प्रसिद्ध पेंटिंगकलाकार रेपिन "इवान द टेरिबल ने अपने बेटे को मार डाला"? मुझे समझ नहीं आया! आप उन्हें यहाँ क्यों लाए?

खैर, उनके साथ भाड़ में जाओ! - अनुवादक ने दुःख से कहा। - तीसरे दिन हम पहले से ही पागलों की तरह गांवों में भाग रहे हैं। मुझे पूरी तरह प्रताड़ित किया. मेरा विदेशियों के साथ बहुत व्यवहार रहा है, लेकिन मैंने ऐसे लोगों को कभी नहीं देखा, - और उसने अपने रूखे साथियों की ओर हाथ हिलाया। - सभी पर्यटक, पर्यटकों की तरह, मास्को के चारों ओर दौड़ते हैं, हस्तशिल्प दुकानों में लकड़ी के भाई खरीदते हैं। और ये दोनों भाग गये. वे गाँवों में भ्रमण करने लगे।

यह सराहनीय है, ”ओस्ताप ने कहा। - अरबपतियों का व्यापक जनसमूह नए, सोवियत गांव के जीवन से परिचित होता है।

शिकागो शहर के नागरिकों ने कार की मरम्मत को महत्वपूर्ण रूप से देखा। उन्होंने चांदी जैसी टोपी, फ्रॉस्टेड स्टार्च कॉलर और फ्रॉस्टेड लाल जूते पहने थे।

दुभाषिया ने क्रोधपूर्वक ओस्ताप की ओर देखा और चिल्लाया:

कैसे! तो उन्हें एक नया गाँव चाहिए! उन्हें गांव नहीं, गांव की चांदनी चाहिए!

शब्द "चाँदनी" पर, जिसे दुभाषिया ने जोर देकर उच्चारित किया, सज्जनों ने बेचैनी से इधर-उधर देखा और वक्ताओं के पास जाने लगे।

यहाँ आप देखिये! - अनुवादक ने कहा। - वे शब्दों को शांति से नहीं सुन पाते।

हाँ। यहाँ किसी प्रकार का रहस्य है, - ओस्ताप ने कहा, - या विकृत स्वाद। मुझे यह समझ में नहीं आता कि आप चांदनी से कैसे प्यार कर सकते हैं, जबकि हमारे देश में बेहतरीन मजबूत पेय पदार्थों का एक बड़ा चयन उपलब्ध है।

यह सब आपके विचार से कहीं अधिक सरल है, - अनुवादक ने कहा। - वे अच्छी चांदनी बनाने की विधि ढूंढ रहे हैं।

बेशक! ओस्ताप चिल्लाया। - आख़िरकार, उनके पास "सूखा कानून" है। सब कुछ स्पष्ट है... क्या आपको नुस्खा मिल गया?.. ओह, क्या आपको यह नहीं मिला? पूर्ण रूप से हाँ। क्या आप तीन और कारों में आएंगे! यह स्पष्ट है कि आपको वरिष्ठ समझा जाता है। आपको कोई नुस्खा नहीं मिलेगा, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं। अनुवादक विदेशियों के बारे में शिकायत करने लगा:

मेरा विश्वास करो, वे मुझ पर झपटने लगे: उन्हें चांदनी का रहस्य बताओ। और मैं शराब तस्कर नहीं हूं. मैं शैक्षिक कार्यकर्ताओं के संघ का सदस्य हूं। मॉस्को में मेरी एक बूढ़ी माँ है।

उ. क्या आप सचमुच मास्को वापस जाना चाहते हैं? माँ को? अनुवादक ने करुण आह भरी।

इस मामले में, बैठक जारी है, - बेंडर ने कहा। - आपके शेफ रेसिपी के लिए कितना देंगे? क्या वे तुम्हें आधा सौ देंगे?

वे तुम्हें दो सौ देंगे,' दुभाषिया फुसफुसाया। "क्या आपके पास सचमुच कोई नुस्खा है?"

मैं तुम्हें अभी, अर्थात् धन प्राप्त होते ही आदेश दूँगा। जो भी आपको पसंद हो: आलू, गेहूं, खुबानी, जौ, शहतूत, एक प्रकार का अनाज दलिया। यहां तक ​​कि एक साधारण स्टूल से भी आप चांदनी चला सकते हैं। कुछ लोगों को मल बहुत पसंद होता है। और फिर आप साधारण किश्मिशोव्का या स्लिव्यंका ले सकते हैं। एक शब्द में - डेढ़ सौ चांदनी में से कोई भी, जिसकी रेसिपी मुझे पता है।

ओस्टाप का परिचय अमेरिकियों से कराया गया। शालीनता से उठी हुई टोपियाँ बहुत देर तक हवा में तैरती रहीं। फिर वे व्यापार में लग गए।

अमेरिकियों ने गेहूं की चांदनी को चुना, जिसने उन्हें इसके उत्पादन में आसानी से आकर्षित किया। नुस्खा लंबे समय तक नोटबुक में लिखा गया था। मुफ़्त बोनस के रूप में, ओस्टाप ने अमेरिकी वॉकरों को कैबिनेट मूनशाइन का सबसे अच्छा डिज़ाइन बताया, जिसे डेस्क की कैबिनेट में चुभती नज़रों से छिपाना आसान है। वॉकर्स ने ओस्टाप को आश्वासन दिया कि अमेरिकी तकनीक के साथ ऐसा उपकरण बनाना मुश्किल नहीं होगा। ओस्टाप ने, अपनी ओर से, अमेरिकियों को आश्वासन दिया कि उनके डिज़ाइन के उपकरण से एक दिन में स्वादिष्ट सुगंधित पर्वाच की एक बाल्टी प्राप्त होती है।

के बारे में! अमेरिकियों चिल्लाया. उन्होंने यह शब्द पहले शिकागो के एक सम्मानित परिवार में सुना था। और वहां "पर्वत्स्क" ई के बारे में उत्कृष्ट संदर्भ दिए गए थे। इस परिवार का मुखिया एक समय में आर्कान्जेस्क में अमेरिकी कब्जे वाले कोर के साथ था, वहां "पर्वतश" पीता था और तब से उस आकर्षक भावना को नहीं भूल सकता जो उसने ऐसा करते समय अनुभव किया था।

हताश पर्यटकों के मुँह में, असभ्य शब्द "पर्वच" कोमल और आकर्षक लग रहा था।

अमेरिकियों ने आसानी से दो सौ रूबल सौंप दिए और काफी देर तक बेंडर से हाथ मिलाया। पैनिकोवस्की और बालागानोव भी "शुष्क कानून" से थककर ट्रान्साटलांटिक गणराज्य के नागरिकों को हाथ से अलविदा कहने में कामयाब रहे। दुभाषिया ने खुशी में ओस्टाप के कठोर गाल को चूमा और उसे अंदर आने के लिए कहा, साथ ही कहा कि बूढ़ी मां बहुत खुश होगी। हालाँकि, किसी कारण से, उन्होंने कोई पता नहीं छोड़ा।

मिलनसार यात्री अपनी कारों में बैठ गए। कोज़लेविच ने बिदाई के समय माचिस की तीली बजाई, और उसकी हर्षित ध्वनि के तहत गाड़ियाँ विपरीत दिशाओं में बिखर गईं।

आप देखिए, - ओस्टाप ने कहा, जब अमेरिकी कार धूल से ढकी हुई थी, - सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा मैंने आपको बताया था। हम गाड़ी चला रहे थे. सड़क पर पैसा था. मैंने उन्हें चुना. देखो, उन पर धूल भी नहीं लगी। और उसने क्रेडिट कार्डों का ढेर तोड़ दिया।

कड़ाई से बोलते हुए, इसमें डींग मारने की कोई बात नहीं है, संयोजन सरल है। लेकिन साफ-सफाई, ईमानदारी - यही महंगा है। दो सौ रूबल. पांच मिनट में। और मैंने न केवल कानून नहीं तोड़ा, बल्कि कुछ सुखद भी किया। "एंटीलोप" के दल को मौद्रिक भत्ते प्रदान किए गए। बुढ़िया की माँ ने अनुवादक पुत्र को लौटा दिया। और, अंततः, इसने उस देश के नागरिकों की आध्यात्मिक प्यास बुझाई जिसके साथ हमारे, आख़िरकार, व्यापारिक संबंध हैं।

दोपहर के भोजन का समय हो गया था. ओस्टाप ने एक कार पत्रिका से निकाले गए माइलेज मानचित्र पर गौर किया और लुचांस्क शहर के दृष्टिकोण की घोषणा की।

शहर बहुत छोटा है, - बेंडर ने कहा, - यह बुरा है। शहर जितना छोटा होगा, स्वागत भाषण उतने ही लंबे होंगे। इसलिए, आइए हम पहले के लिए दोपहर के भोजन के लिए शहर के दयालु मेजबानों से पूछें, और दूसरे के लिए भाषण के लिए। मध्यांतर के दौरान, मैं तुम्हें वस्त्र भत्ता प्रदान करूंगा। पनिकोवस्की? आप अपनी जिम्मेदारियां भूलने लगते हैं. पोस्टर को उसके मूल स्थान पर पुनर्स्थापित करें.

गंभीर समापन में महारत हासिल करने के बाद, कोज़लेविच ने पोडियम के सामने कार की घेराबंदी कर दी। यहां बेंडर ने खुद को संक्षिप्त अभिवादन तक ही सीमित रखा। हम रैली को दो घंटे के लिए स्थगित करने पर सहमत हुए। निःशुल्क दोपहर के भोजन के साथ खुद को तरोताजा करने के बाद, सबसे सुखद मूड में मोटर चालक रेडीमेड ड्रेस स्टोर की ओर चले गए। जिज्ञासु लोगों ने उन्हें घेर लिया. मृगों ने गरिमा के साथ उस महिमा के मीठे बोझ को सहन किया जो उन पर पड़ा था। वे सड़क के बीचों-बीच एक-दूसरे का हाथ पकड़कर और किसी विदेशी बंदरगाह के नाविकों की तरह डोलते हुए चल रहे थे। लाल बालों वाला बालागनोव, जो वास्तव में एक युवा नाविक की तरह दिखता था, एक समुद्री गीत गाना शुरू कर दिया।

स्टोर "पुरुषों, महिलाओं और बच्चों के कपड़े" एक विशाल संकेत के नीचे स्थित था जिसने पूरे दो मंजिला घर पर कब्जा कर लिया था। चिन्ह पर दर्जनों आकृतियाँ चित्रित थीं: पतली मूंछों वाले पीले चेहरे वाले पुरुष, फर कोट में बाहर की ओर निकले हुए फर कोट, हाथों में मफ़्स वाली महिलाएँ, नाविक सूट में छोटे पैर वाले बच्चे, लाल हेडस्कार्फ़ में कोम्सोमोल सदस्य, और उदास व्यवसाय अधिकारी पूरी कमर तक फेल्ट बूटों में डूबे हुए थे।

यह सारा वैभव दुकान के सामने वाले दरवाजे पर चिपके कागज के एक छोटे से टुकड़े पर टूट गया था:

कोई पैंट्स नहीं

फू, कितना अशिष्ट, - प्रवेश करते हुए ओस्ताप ने कहा, - आप तुरंत देख सकते हैं कि प्रांत। मैं लिखूंगा, जैसा कि वे मॉस्को में कहते हैं: "कोई पतलून नहीं", शालीनता और शालीनता से। खुश नागरिक घर जाएं।

मोटर चालक दुकान में अधिक देर तक नहीं रुके। बालागनोव के लिए, एक विशाल कैनरी पिंजरे में एक काउबॉय शर्ट और छेद वाली स्टेटसन टोपी थी। कोज़लेविच को वादा किए गए क्रोम कैप और उसी जैकेट से संतुष्ट होना पड़ा, जो दबाए हुए कैवियार की तरह चमक रहा था। वे काफी देर तक पनिकोवस्की के साथ खिलवाड़ करते रहे। पादरी का लंबे किनारे वाला फ्रॉक कोट और नरम टोपी, जो बेंडर की योजना के अनुसार, सम्मेलन के उल्लंघनकर्ता की उपस्थिति को बढ़ाने वाला था, पहले मिनट में गायब हो गया। स्टोर केवल एक फायरफाइटर पोशाक की पेशकश कर सकता है: बटनहोल में सोने के पंप के साथ एक जैकेट, बालों वाली ऊन मिश्रण पतलून और नीली पाइपिंग के साथ एक टोपी। पनिकोवस्की लहरदार दर्पण के सामने बहुत देर तक उछलता रहा।

मुझे समझ नहीं आता, - ओस्ताप ने कहा, - तुम्हें फायरमैन का सूट क्यों पसंद नहीं है? यह अब भी आपके द्वारा पहनी जाने वाली निर्वासित राजा की पोशाक से बेहतर है। अच्छा, पलटो बेटा! महान! मैं तुम्हें सीधे बताऊंगा. यह मेरे द्वारा डिज़ाइन किए गए कोट और टोपी से बेहतर आप पर जंचता है। वे नए कपड़े पहनकर सड़क पर निकले।

मुझे एक टक्सीडो चाहिए, - ओस्ताप ने कहा, - लेकिन वह यहाँ नहीं है। आइए बेहतर समय तक इंतजार करें।

ओस्ताप ने जोश के साथ रैली की शुरुआत की, इस बात से अनभिज्ञ कि एंटेलोप के यात्रियों के पास किस तरह का तूफ़ान आ रहा था। उन्होंने मज़ाक किया, मज़ेदार सड़क रोमांच और यहूदी उपाख्यान सुनाए, जिससे दर्शक बेहद आकर्षित हुए। उन्होंने अपने भाषण का अंत लंबे समय से लंबित कार समस्या के विश्लेषण को समर्पित किया।

उसी क्षण उसने देखा कि बैठक समिति के अध्यक्ष को उस लड़के के हाथ से एक तार मिला है जो भागकर आया था।

इन शब्दों का उच्चारण करते हुए: "एक विलासिता नहीं, बल्कि परिवहन का एक साधन," ओस्टाप बाईं ओर झुक गया और अध्यक्ष के कंधे के ऊपर से टेलीग्राफ फॉर्म में झाँकने लगा। उसने जो पढ़ा उससे वह चकित रह गया। उसने सोचा कि उसके पास अभी भी पूरा दिन बाकी है। उनके दिमाग ने तुरंत कई गांवों और शहरों को पंजीकृत किया जहां "मृग" ने अन्य लोगों की सामग्रियों और साधनों का लाभ उठाया।

अध्यक्ष अभी भी अपनी मूंछें हिला रहा था और प्रेषण की सामग्री को समझने की कोशिश कर रहा था, जबकि ओस्ताप, जो वाक्य के बीच में ही मंच से कूद गया था, पहले से ही भीड़ के बीच से अपना रास्ता बना रहा था। चौराहे पर "मृग" हरा हो गया। सौभाग्य से, यात्री अपनी सीटों पर बैठ गए और ऊब गए, उस पल का इंतजार करने लगे जब ओस्टाप ने शहर के उपहारों को कार में खींचने का आदेश दिया। ऐसा आमतौर पर रैली के बाद होता था.

आख़िर तार का मतलब चेयरमैन तक पहुंच ही गया.

उसने ऊपर देखा और भागते हुए कमांडर को देखा।

ये बदमाश हैं! वह पीड़ा में रोया. वह पूरी रात एक स्वागत भाषण का मसौदा तैयार करने पर काम कर रहे थे, और अब उनका लेखकीय अहंकार घायल हो गया था।

उन्हें पकड़ो दोस्तों!

चेयरमैन की पुकार मृगों के कानों तक पहुँची। वे घबराहट से घबरा गये। कोज़लेविच ने इंजन चालू किया और एक झटके में अपनी सीट पर उड़ गया। ओस्टाप की प्रतीक्षा किए बिना कार आगे बढ़ गई। हड़बड़ी में मृगों को इस बात का एहसास भी नहीं हुआ कि वे अपने सेनापति को खतरे में छोड़कर जा रहे हैं।

रुकना! ओस्ताप विशाल छलांग लगाते हुए चिल्लाया। - मैं पकड़ लूंगा - मैं सभी को नौकरी से निकाल दूंगा!

रुकना! अध्यक्ष चिल्लाया.

रुको, मूर्ख! बालागनोव ने कोज़लेविच को चिल्लाया। - क्या तुम नहीं देखते - मुखिया हार गया!

एडम काज़िमीरोविच ने पैडल दबाया, "एंटेलोप" दांत पीसने लगा और रुक गया। कमांडर हताश होकर चिल्लाते हुए कार में गिरा: "पूरी रफ़्तार से!" अपने स्वभाव की बहुमुखी प्रतिभा और संयम के बावजूद, वह शारीरिक हिंसा बर्दाश्त नहीं कर सके। व्याकुल कोज़लेविच तीसरे गियर में कूद गया, कार चल पड़ी और बालागानोव खुले दरवाजे से बाहर गिर गया। ये सब एक पल में हो गया. जबकि कोज़लेविच फिर से धीमा हो गया, आने वाली भीड़ की छाया पहले ही बालागानोव पर पड़ चुकी थी। भारी हाथ पहले से ही उसकी ओर बढ़ रहे थे, तभी मृग उलटकर उसके पास आया और कमांडर के लोहे के हाथ ने उसे काउबॉय शर्ट से पकड़ लिया।

सबसे संपूर्ण! ओस्ताप चिल्लाया। और तब लुचांस्क के निवासियों को पहली बार घोड़े से खींचे जाने वाले परिवहन की तुलना में यांत्रिक परिवहन के लाभ का एहसास हुआ। कार अपने सभी हिस्सों में खड़खड़ाने लगी और तेजी से आगे बढ़ गई, और चार अपराधियों को उचित सजा से दूर ले गई।

पहले किलोमीटर तक बदमाश जोर-जोर से सांस ले रहे थे। बालागनोव, जो अपनी सुंदरता की सराहना करता था, ने पॉकेट मिरर में गिरावट के दौरान अपने चेहरे पर प्राप्त लाल रंग की खरोंचों की जांच की। पैनिकोव्स्की अपने फायरमैन के सूट में कांप रहा था। उसे सेनापति के बदला लेने का डर था. और वह तुरंत आ गई.

क्या मेरे अंदर आने से पहले आपने कार चलायी थी? - कमांडर ने धमकी भरे लहजे में पूछा।

भगवान के द्वारा... - पैनिकोव्स्की ने शुरुआत की।

नहीं, नहीं, हार मत मानो! ये आपके टुकड़े हैं. तो क्या आप भी कायर हैं? क्या मैं चोर और कायर की एक ही संगति में हूँ? अच्छा! मुझे तुम पर दया आएगी. अब तक मेरी नजर में आप फायर चीफ रहे हैं. अब से, आप एक साधारण कुल्हाड़ीबाज हैं।

और ओस्टाप ने पैनिकोव्स्की के लाल बटनहोल से सोने के पंपों को गंभीरता से फाड़ दिया।

इस प्रक्रिया के बाद, ओस्टाप ने अपने साथियों को टेलीग्राम की सामग्री से परिचित कराया।

बात तो ख़राब है. टेलीग्राम में रैली से पहले हरी कार को रोकने का प्रस्ताव है। हमें अब पलटने की जरूरत है. हमने बहुत सारी विजय, ताड़ के पत्ते और वनस्पति तेल के मुफ्त लंच का आनंद लिया है। यह विचार अपने आप में ही समाप्त हो गया है। हम केवल ग्रियाज़स्कॉय राजमार्ग की ओर मुड़ सकते हैं। लेकिन अभी भी तीन घंटे दूर है. मुझे यकीन है कि सभी निकटतम बस्तियों में एक गरमागरम बैठक की तैयारी की जा रही है। शापित टेलीग्राफ कार्यालय ने हर जगह अपने खंभों को तारों से भर दिया।

सेनापति ग़लत था.

आगे रास्ते में एक शहर था जिसका नाम मृगों ने कभी नहीं सीखा, लेकिन अवसर पर एक निर्दयी शब्द के साथ इसे मनाने के लिए जानना चाहते थे। शहर के प्रवेश द्वार पर ही सड़क भारी लकड़ी से अवरुद्ध हो गई थी। मृग मुड़ा और एक अंधे पिल्ले की तरह इधर-उधर खोजने लगा। बाईपास सड़क. लेकिन वह वहां नहीं थी.

चलो वापस चलते हैं! ओस्टाप ने कहा, जो बहुत गंभीर हो गया था।

और तभी बदमाशों ने बहुत दूर से एक मच्छर को मोटरों के बारे में गाते हुए सुना। जैसा कि आप देख सकते हैं, वहाँ एक वास्तविक रैली की कारें थीं। पीछे हटना असंभव था, और मृग फिर से आगे बढ़ गए।

कोज़लेविच ने भौंहें सिकोड़ लीं और जल्दी से कार को लॉग के पास ले आया। चारों ओर खड़े नागरिक, डरे हुए, किसी विपत्ति की आशंका से अलग-अलग दिशाओं में वापस भागे। लेकिन कोज़लेविच अचानक धीमा हो गया और धीरे-धीरे बाधा को पार कर गया। जब मृग शहर से गुजर रहा था, तो राहगीरों ने सवारों को बुरी तरह डांटा, लेकिन ओस्ताप ने जवाब भी नहीं दिया।

अब तक अदृश्य कारों की लगातार बढ़ती गड़गड़ाहट के बीच मृग ग्रियाज़स्कॉय राजमार्ग के पास पहुंचे। उनके पास शापित राजमार्ग को बंद करने और आने वाले अंधेरे में एक पहाड़ी के पीछे कार को हटाने के लिए मुश्किल से समय था, जब विस्फोट और इंजनों की गोलीबारी की आवाजें सुनी गईं और मुख्य कार प्रकाश के खंभों में दिखाई दी। बदमाश सड़क के किनारे घास में छिप गए और, अचानक अपनी सामान्य धृष्टता खोकर, चुपचाप गुजरते हुए स्तंभ की ओर देखने लगे।

सड़क पर चकाचौंध रोशनी के कपड़े लहरा रहे थे। पराजित मृगों के पास से गुजरते समय गाड़ियाँ धीरे-धीरे चरमराने लगीं। पहियों के नीचे से राख उड़ गई। हार्न लंबे और ज़ोर से चिल्लाए। सभी दिशाओं में हवा चली। एक मिनट में सब कुछ गायब हो गया, और केवल आखिरी कार की रूबी लालटेन झिझकी और बहुत देर तक अंधेरे में उछलती रही।

वास्तविक जीवन खुशी से तुरही बजाते हुए और अपने रंगे हुए पंखों को चमकाते हुए उड़ गया।

साहसी लोगों के पास केवल एक गैसोलीन पूँछ ही बची थी। और वे बहुत देर तक घास पर बैठे छींकते और काँपते रहे।

हाँ, - ओस्टाप ने कहा, - अब मैं खुद देखता हूँ कि कार कोई विलासिता नहीं है, बल्कि परिवहन का एक साधन है। क्या आप ईर्ष्यालु नहीं हैं, बालागनोव? मुझे ईर्षा है।

इलफ़ इल्या, पेत्रोव एवगेनी (इलफ़ और पेत्रोव) - गोल्डन काफ़ - 01, पाठ पढ़ें

इलफ़ इल्या, पेत्रोव एवगेनी (इलफ़ और पेत्रोव) भी देखें - गद्य (कहानियाँ, कविताएँ, उपन्यास ...):

गोल्डन काफ़ - 02
अध्याय VIII शैली का संकट चौथे घंटे में, शिकार किया हुआ मृग रुक जाता है...

गोल्डन काफ़ - 03
अध्याय XV सींग और खुर दुनिया में एक गरीब निजी व्यापारी रहता था। यह बहुत अच्छा था...

लेखकों से।

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो काफी वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप दोनों एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहां तक ​​कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई - और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और, अंततः, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें।

और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

"मुझे बताओ," इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, "मुझे बताओ कि आप मजाकिया क्यों लिखते हैं?" पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

- हंसना गलत है! उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

"लेकिन हम सिर्फ हंसते नहीं हैं," हमने आपत्ति जताई। - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते।

"व्यंग्य मजाकिया नहीं हो सकता," सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ बैपटिस्ट हस्तशिल्पी का हाथ पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

उपरोक्त सभी बातें काल्पनिक नहीं हैं. यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और हर समय हम लिख रहे थे "सुनहरा बछड़ा"हमारे ऊपर एक सख्त नागरिक का चेहरा मंडरा रहा था।

अगर यह अध्याय मज़ेदार निकले तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) जितना संभव हो सके उतना उत्साहपूर्ण उपन्यास लिखें,

बी) यदि कोई सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से पूछें चोरी के साथ घपलेबाजी को दंडित करने वाले एक लेख के तहत उपरोक्त नागरिक को आपराधिक दायित्व में लाएं।

आई. इलफ़, ई. पेत्रोव

भाग I
मृग दल

सड़क पार करते हुए, चारों ओर देखें

(सड़क नियम)

अध्याय 1
पैनिकोवस्की ने कैसे सम्मेलन का उल्लंघन किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए.

पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इसके अलावा, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद जैसा जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, एक साधारण कार, जिसका उद्देश्य, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए है, ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। भगवान, भगवान, जिसका सार रूप में कोई अस्तित्व नहीं है, जिसके पास आप, जो वास्तव में मौजूद नहीं हैं, एक पैदल यात्री को ले आए हैं!

यहां वह साइबेरियन राजमार्ग पर व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें" और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं "अंकल" वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है।

तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टॉप वाली टोपी में नागरिक, जैसे कि ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासक और मनोरंजनकर्ता ज्यादातर पहनते हैं, निस्संदेह मानवता के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित थे। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उनके हाथ में एक छोटा सा प्रसूति संबंधी बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उसने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नॉन और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; चर्च के गुंबदों के जर्जर अमेरिकी सोने ने उसका ध्यान खींचा। सरकारी भवन पर झंडा फट गया।

प्रांतीय क्रेमलिन के सफेद टॉवर द्वार पर, दो कठोर बूढ़ी महिलाएं फ्रेंच बोलती थीं, सोवियत शासन के बारे में शिकायत करती थीं और अपनी प्यारी बेटियों को याद करती थीं। चर्च के तहखाने से ठंड लग रही थी, शराब की खट्टी गंध वहाँ से आ रही थी। जाहिर तौर पर वहां आलू थे।

"आलू पर उद्धारकर्ता का चर्च," पैदल यात्री ने धीमी आवाज में कहा।

ताजा चूना पत्थर के नारे के साथ एक प्लाइवुड मेहराब के नीचे से गुजरते हुए, "महिलाओं और लड़कियों के 5वें जिला सम्मेलन की जय हो," उसने खुद को युवा प्रतिभाओं के बुलेवार्ड नामक एक लंबी गली के सिरे पर पाया।

- नहीं, - उसने उदास होकर कहा, - यह रियो डी जनेरियो नहीं है, यह बहुत बुरा है।

बुलेवार्ड ऑफ़ यंग टैलेंट्स की लगभग सभी बेंचों पर अकेली लड़कियाँ हाथों में खुली किताबें लिए बैठी थीं। टपकती परछाइयाँ किताबों के पन्नों पर, नंगी कोहनियों पर, छूने वाले पंजों पर पड़ीं। जैसे ही आगंतुक ने ठंडी गली में कदम रखा, बेंचों पर ध्यान देने योग्य हलचल हुई। ग्लैडकोव, एलिज़ा ओज़ेश्को और सेफुल्लिना की किताबों के पीछे छिपी लड़कियाँ, आगंतुक पर कायरतापूर्ण निगाहें डालती हैं। वह परेड कदमों के साथ उत्साहित पाठकों के बीच से गुजरे और कार्यकारी समिति के भवन की ओर चले गए - जो उनके चलने का लक्ष्य था।

उसी समय कोने से एक टैक्सी निकली। उसके बगल में, गाड़ी के धूल भरे, छिलते पंख को पकड़कर और उभरे हुए शिलालेख "म्यूसिक" के साथ एक सूजे हुए फ़ोल्डर को लहराते हुए, एक लंबी स्वेटशर्ट में एक आदमी तेजी से चला गया। वह उत्साहपूर्वक सवार को कुछ साबित कर रहा था। सवार, केले की तरह लटकी नाक वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति, सूटकेस को अपने पैरों से पकड़ता था और समय-समय पर अपने वार्ताकार को फिको दिखाता था। बहस की गर्मी में, उसके इंजीनियर की टोपी, जिसका बैंड हरे सोफे के आलीशान से चमक रहा था, एक तरफ झुक गया। दोनों वादियों ने अक्सर और विशेष रूप से जोर से "वेतन" शब्द का उच्चारण किया।

जल्द ही अन्य शब्द सुनने को मिले।

- आप इसका उत्तर देंगे, कॉमरेड तल्मूडोव्स्की! लंबे बालों वाले ने चिल्लाकर इंजीनियर की मूर्ति को अपने चेहरे से दूर कर दिया।

"लेकिन मैं आपको बता रहा हूं कि ऐसी परिस्थितियों में एक भी सभ्य विशेषज्ञ आपके पास नहीं आएगा," तलमुदोव्स्की ने जवाब दिया, आंकड़े को उसकी पिछली स्थिति में वापस लाने की कोशिश की।

- क्या आप फिर से वेतन के बारे में बात कर रहे हैं? हमें हड़पने का सवाल उठाना होगा.

मैं वेतन की परवाह नहीं करता! मैं बिना कुछ लिए काम करूंगा! - इंजीनियर चिल्लाया, उत्साहपूर्वक सभी प्रकार के वक्रों का फिक्को के साथ वर्णन किया। - मैं चाहता हूं - और आम तौर पर सेवानिवृत्त हो जाऊं। तुम यह दासत्व त्याग दो। वे स्वयं हर जगह लिखते हैं: "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व", लेकिन वे मुझे इस चूहे के बिल में काम करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं।

यहां इंजीनियर तल्मूडोव्स्की ने जल्दी से अंजीर को साफ किया और अपनी उंगलियों पर गिनना शुरू कर दिया:

- अपार्टमेंट एक सुअरबाड़ा है, कोई थिएटर नहीं है, वेतन ... एक कैब ड्राइवर! स्टेशन गया!

- वाह! लंबे बालों वाला चिल्लाया, तेजी से आगे दौड़ा और घोड़े को लगाम से पकड़ लिया। - मैं, इंजीनियरों और तकनीशियनों के अनुभाग के सचिव के रूप में ... कोंड्राट इवानोविच! आख़िरकार, संयंत्र को विशेषज्ञों के बिना छोड़ दिया जाएगा ... भगवान से डरें ... जनता इसकी अनुमति नहीं देगी, इंजीनियर तलमुदोव्स्की ... मेरे पोर्टफोलियो में एक प्रोटोकॉल है।

और अनुभाग के सचिव ने अपने पैर फैलाकर, जल्दी से अपने "म्यूज़िक" के रिबन को खोलना शुरू कर दिया।

इस लापरवाही से विवाद सुलझ गया। यह देखकर कि रास्ता साफ है, तल्मूडोव्स्की अपने पैरों पर खड़ा हो गया और अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया:

- स्टेशन गया!

- कहाँ? कहाँ? गाड़ी के पीछे दौड़ते हुए सचिव ने बड़बड़ाया। - आप श्रम मोर्चे से भगोड़े हैं!

टिशू पेपर की शीटें "म्यूज़िक" फ़ोल्डर से कुछ प्रकार के बैंगनी "सुने-निर्णय" के साथ उड़ गईं।

आगंतुक, जिसने इस घटना को दिलचस्पी से देखा था, एक मिनट के लिए सुनसान चौराहे पर खड़ा रहा और आश्वस्त स्वर में कहा:

नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है.

एक मिनट बाद वह पहले से ही कार्यकारी समिति के कार्यालय का दरवाजा खटखटा रहा था।

- तुम्हें क्या चाहिए? उसके सचिव ने पूछा, जो दरवाजे के पास एक मेज पर बैठा था। आप चेयरमैन से क्यों मिलना चाहते हैं? किस व्यवसाय के लिए?

जैसा कि आप देख सकते हैं, आगंतुक सरकारी, आर्थिक और सार्वजनिक संगठनों के सचिवों के साथ व्यवहार करने की प्रणाली को जानते थे। उन्होंने यह आश्वासन नहीं दिया कि वह जरूरी आधिकारिक काम से आये थे।

"व्यक्तिगत," उसने सचिव की ओर पीछे मुड़कर न देखते हुए और दरवाजे की दरार में अपना सिर छिपाते हुए, शुष्क स्वर में कहा। - मैं तुम्हारे पास आ सकता हूं?

और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, वह डेस्क के पास पहुंचा:

नमस्ते, क्या आप मुझे नहीं पहचानते?

चेयरमैन, एक काली आंखों वाला, नीली जैकेट और ऊँची एड़ी के जूतों वाली पतलून पहने हुए बड़े सिर वाला व्यक्ति, आगंतुक की ओर बहुत ही अनुपस्थित भाव से देखा और घोषणा की कि वह उसे नहीं पहचानता है।

"नहीं बूझते हो?" इस बीच, कई लोगों को लगता है कि मैं बिल्कुल अपने पिता से मिलता-जुलता हूं।

चेयरमैन ने अधीरता से कहा, ''मैं भी अपने पिता जैसा दिखता हूं।'' - आप क्या चाहते हैं, कॉमरेड?

आगंतुक ने उदास होकर टिप्पणी की, "यह सब इस बारे में है कि यह किस तरह का पिता है।" “मैं लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा हूं।

सभापति लज्जित होकर उठ खड़े हुए। उन्हें एक क्रांतिकारी लेफ्टिनेंट की प्रसिद्ध छवि याद आ गई, जिसका पीला चेहरा और कांस्य शेर की टोपी के साथ एक काली टोपी थी। जब वह काला सागर नायक के बेटे से अवसर के अनुरूप प्रश्न पूछने के लिए अपने विचार एकत्र कर रहा था, तो आगंतुक ने एक समझदार खरीदार की नजर से कार्यालय के सामान को देखा।

उपन्यासों का भाग्य I.A. इल्फ़ा और ई.पी. पेत्रोवा अद्वितीय है.

जैसा कि आप जानते हैं, जनवरी 1928 में, सचित्र मासिक 30 डेज़ ने द ट्वेल्व चेयर्स का प्रकाशन शुरू किया, जो गुडोक अखबार के दो कर्मचारियों द्वारा लिखा गया एक व्यंग्यात्मक उपन्यास था, जो प्रसिद्धि से खराब नहीं हुआ था। ठीक तीन साल बाद, 30 डेज़ पत्रिका ने द ट्वेल्व चेयर्स, द गोल्डन काफ़ की अगली कड़ी का प्रकाशन शुरू किया। लेकिन उस समय तक, लेखक सबसे अधिक थे लोकप्रिय लेखकयूएसएसआर। इलफ़ और पेट्रोव की लोकप्रियता तेजी से बढ़ी, उपन्यासों को समय-समय पर पुनर्मुद्रित किया गया, उन्हें दर्जनों विदेशी भाषाओं में अनुवादित किया गया, विदेशों में जारी किया गया, जिस पर, निश्चित रूप से, सोवियत सेंसरशिप अधिकारियों में सहमति हुई थी। और 1938-1939 में, प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" ने इलफ़ और पेत्रोव के कार्यों का चार-खंड संग्रह प्रकाशित किया। तत्कालीन सोवियत के कुछ

कुछ क्लासिक्स को ऐसा सम्मान मिला है। अंततः, 1950 के दशक के उत्तरार्ध में, डिलॉजी को आधिकारिक तौर पर "सोवियत व्यंग्य के क्लासिक" के रूप में मान्यता दी गई। इलफ़ और पेट्रोव के काम के बारे में लेख और मोनोग्राफ, उनकी यादें लगातार प्रकाशित हुईं। यह एक तरफ है. दूसरी ओर, पहले से ही 1950 के दशक के अंत में, इलफ़ और पेत्रोव के उपन्यास असंतुष्टों के लिए एक प्रकार की "उद्धरण पुस्तक" बन गए, जिन्होंने डिलॉजी में प्रचार सेटिंग्स, अखबार के नारों और "के निर्णयों" का लगभग स्पष्ट मजाक देखा। मार्क्सवाद-लेनिनवाद के संस्थापक। विरोधाभासी रूप से, "सोवियत साहित्य के क्लासिक्स" को सोवियत विरोधी साहित्य माना जाता था।

यह नहीं कहा जा सकता कि यह सोवियत सेंसर के लिए एक रहस्य था। प्रामाणिक विचारकों ने बहुत पहले उपन्यासों को इसी तरह का आकलन दिया था। आखिरी बार 1948 में था, जब प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" ने उन्हें "श्रृंखला" के पचहत्तरवें संस्करण में प्रकाशित किया था। चुने हुए कामसोवियत साहित्य: 1917-1947 । 15 नवंबर 1948 को सोवियत लेखक संघ के सचिवालय के एक विशेष प्रस्ताव द्वारा, प्रकाशन को "घोर राजनीतिक गलती" के रूप में मान्यता दी गई थी, और प्रकाशित पुस्तक को "सोवियत समाज पर बदनामी" के रूप में मान्यता दी गई थी। 17 नवंबर “सोवियत लेखक संघ के महासचिव ए.ए. फादेव" को "बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिवालय" में भेजा गया, कॉमरेड आई.वी. स्टालिन, कॉमरेड जी.एम. मैलेनकोव" एक संकल्प है, जिसमें "हानिकारक पुस्तक" के प्रकाशन के कारणों और एसएसपी सचिवालय द्वारा उठाए गए उपायों का वर्णन किया गया है।

लेखकों के नेतृत्व ने अपनी मर्जी से नहीं बल्कि सतर्कता दिखाई - उन्होंने इसे मजबूर किया। बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के आंदोलन और प्रचार विभाग के कर्मचारियों ने, जैसा कि उसी प्रस्ताव में उल्लेख किया है, "प्रकाशन की त्रुटि की ओर इशारा किया।" दूसरे शब्दों में, उन्होंने आधिकारिक तौर पर एसएसपी के सचिवालय को सूचित किया कि प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर", जो सीधे उसके अधीनस्थ है, ने एक अक्षम्य गलती की है, जिसके संबंध में अब दोषियों की तलाश करना, स्पष्टीकरण देना आवश्यक है। वगैरह।

एसएसपी सचिवालय ने उपन्यासों को जो विशेषता दी, वह वास्तव में एक फैसला था: इस तरह के पैमाने की "वैचारिक तोड़फोड़" से राज्य सुरक्षा मंत्रालय के जांचकर्ताओं द्वारा निपटा जाना जारी रहेगा, जिसके बाद अपराधी इसके अंतर्गत आ जाएंगे। गुलाग का अधिकार क्षेत्र. हालाँकि, समझने योग्य परिस्थितियों के कारण, डिलॉजी के लेखकों की ज़िम्मेदारी का सवाल नहीं उठाया गया था: फुफ्फुसीय तपेदिक ने 1937 के वसंत में इलफ़ को कब्र में ला दिया, और पेत्रोव, एक युद्ध संवाददाता होने के नाते, 1942 की गर्मियों में मृत्यु हो गई। एसएसपी का सचिवालय केवल खुद को दोषी ठहरा सकता है, क्योंकि यह वह था जिसने उपन्यासों को एक प्रतिष्ठित श्रृंखला में प्रकाशित करने का निर्णय लिया था, जिसके बाद पुस्तक सभी प्रकाशन अधिकारियों के पास गई। इसे स्वीकार करना और सारा दोष अपने ऊपर लेना आत्मघाती कदम है।

फिर भी, एक रास्ता था। प्रकाशन के लिए दिए गए कारण एसएसपी सचिवालय की "अस्वीकार्य लापरवाही और गैरजिम्मेदारी" थे। उन्होंने खुद को इस तथ्य में व्यक्त किया कि "न तो पुस्तक को पारित करने की प्रक्रिया में, न ही इसके प्रकाशन के बाद, सचिवालय के किसी भी सदस्य और प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" के जिम्मेदार संपादकों में से किसी ने भी इसे नहीं पढ़ा", पूरी तरह से प्रत्यक्ष पर भरोसा करते हुए "पुस्तक के संपादक"। यही कारण है कि एसएसपी सचिवालय ने मुख्य अपराधी - "पुस्तक संपादक" के साथ-साथ उसके बॉस - "प्रकाशन गृह के सोवियत साहित्य विभाग के संपादक ए.के." को भी फटकार लगाई। तारासेनकोव, जिन्होंने इलफ़ और पेत्रोव की पुस्तक को पहले पढ़े बिना ही प्रकाशित करने की अनुमति दी। इसके अलावा, उन्होंने एक विशेष रूप से विश्वसनीय आलोचक को "लिटरेटर्नया गज़ेटा में एक लेख लिखने का निर्देश दिया जो इलफ़ और पेत्रोव की पुस्तक की निंदनीय प्रकृति को प्रकट करता है।"

बेशक, आंदोलन और प्रचार विभाग (एगिटप्रॉप, जैसा कि तब इसे कहा जाता था) भी इस प्रस्ताव से परिचित हो गया, हालाँकि बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिवालय जितनी जल्दी नहीं। लगभग एक महीने बाद, 14 दिसंबर, 1948 को, एगिटप्रॉप ने, जी.एम. को भेजा। मैलेनकोव ने एक ज्ञापन दिया, जहां, एसएसपी सचिवालय के संस्करण पर सवाल उठाए बिना, उन्होंने जोर देकर कहा कि "राइटर्स यूनियन द्वारा उठाए गए उपाय" अपर्याप्त हैं। पुस्तक में, एगिटप्रॉप विशेषज्ञों ने दावा किया, "सोवियत प्रणाली के दुश्मन श्रमिक वर्ग के महान शिक्षकों को शाप देते हैं"; यह "अश्लील, सोवियत विरोधी व्यंग्य" से भरा हुआ है। सार्वजनिक जीवनउपन्यासों में देशों का वर्णन जानबूझकर हास्यपूर्ण लहजे में किया गया है, व्यंग्यात्मक तरीके से किया गया है", आदि, जबकि एसएसपी सचिवालय ने प्रकाशन गृह के निदेशक और स्वयं दोनों की जिम्मेदारी के मुद्दे को नजरअंदाज कर दिया।

इलफ़ और पेत्रोव के "एक्सपोज़िंग" के सभी उतार-चढ़ाव को उस समय प्रचार नहीं मिला: ऊपर उद्धृत दस्तावेज़ "गुप्त" शीर्षक के तहत संग्रह में बस गए [देखें: "इलफ़ और पेत्रोव के अश्लील उपन्यास प्रकाशित न करें" // स्रोत। 1997. क्रमांक 5. एस. 89-94.]। लेखकों का प्रबंधन जिम्मेदारी से बच गया, लेकिन प्रकाशन गृह के निदेशकों को वास्तव में बदल दिया गया, जैसा कि एगिटप्रॉप ने मांग की थी। एसएसपी के सचिवालय ने लिटरेटर्नया गजेटा में एक लेख डालने का वादा पूरा नहीं किया जो कि परिश्रम की "निंदनीय प्रकृति को प्रकट करेगा"। लेकिन 9 फरवरी, 1949 को वहां एक संपादकीय लेख "पब्लिशिंग हाउस "सोवियत राइटर" की गंभीर गलतियाँ" प्रकाशित हुआ। इलफ़ और पेत्रोव द्वारा "बदनामी और मानहानि" की अब कोई चर्चा नहीं थी, डिलॉजी की रिहाई को कई गलतियों में से एक के रूप में मान्यता दी गई थी, जो सबसे महत्वपूर्ण, यहां तक ​​​​कि क्षम्य भी नहीं थी। "स्टालिनवादी पंचवर्षीय योजनाओं के वर्षों के दौरान," संपादकों ने बताया, "हमारे कई लेखक गंभीर रूप से परिपक्व हो गए हैं, जिनमें इलफ़ और पेत्रोव भी शामिल हैं। वे अपने दो आरंभिक कार्यों को आमूल-चूल संशोधन के बिना आज कभी प्रकाशित नहीं होने देते। लगभग उसी भावना से, उस समय के आवधिक प्रेस में अन्य लेखों के लेखकों ने तर्क दिया और इस तरह यह सब समाप्त हो गया।

ये कहानी बिल्कुल सामान्य सी लगती है. कम से कम - पहली नज़र में. उस समय, कई लेखकों, वैज्ञानिकों (मृतक सहित), साथ ही प्रकाशन गृहों और पत्रिकाओं के संपादकीय कार्यालयों के कर्मचारियों पर राजद्रोह का आरोप लगाया गया था। बड़े पैमाने पर प्रचार अभियानों के कारण देश लगातार उन्माद में था। आनुवंशिकीविद्, साइबरनेटिसिस्ट, "जड़विहीन विश्वव्यापी" बेनकाब हो गए, और उन्होंने "पश्चिम की दास पूजा" के खिलाफ लड़ाई लड़ी। लेकिन, दूसरे दृष्टिकोण से, उपन्यासों के देर से प्रदर्शन के इतिहास में कुछ अभूतपूर्व है: एसएसपी सचिवालय के औचित्य की बेरुखी, एगिटप्रॉप की दृढ़ता और अप्रत्याशित रूप से रक्तहीन परिणाम। उत्तरार्द्ध विशेष रूप से दुर्लभ है: शायद ही आधी सदी से भी अधिक समय बाद यह समझाना आवश्यक है कि 1948 में आप "वैचारिक तोड़फोड़" के लिए सिर्फ एक फटकार (या यहां तक ​​कि कार्यालय से हटाने) के साथ क्यों छूट गए - जैसे कि कार जीतना लॉटरी।

यह ऐसी विशेषताएं हैं जो हमें उच्च स्तर की संभावना के साथ यह मानने की अनुमति देती हैं कि 1940 के दशक के उत्तरार्ध में महत्वपूर्ण हमला इल्फ़ और पेत्रोव के उपन्यासों की विशिष्टताओं के कारण नहीं था, बल्कि तत्कालीन विचारधारा में दो समूहों के झगड़े के कारण था। नेतृत्व - एसएसपी सचिवालय और एगिटप्रॉप।

वैश्विक "खुलासा" अभियानों की पृष्ठभूमि के खिलाफ, एगिटप्रॉप ने अपनी स्थानीय साज़िश शुरू की: सोवियत राइटर पब्लिशिंग हाउस के अपर्याप्त रूप से सहायक निदेशक को हटाना। संभवतः, इसका कारण प्रतिष्ठित श्रृंखला थी, जिसमें इलफ़ और पेत्रोव की पुस्तक शामिल थी।

श्रृंखला, कोई कह सकता है, औपचारिक थी; योजना के अनुसार, वहां केवल सर्वश्रेष्ठ का चयन किया गया था, जिससे साबित हुआ कि सोवियत साहित्य "विश्व स्तर तक पहुंच गया है।" ऐसी श्रृंखला में प्रकाशन का तथ्य किसी भी लेखक के लिए योग्यता की आधिकारिक मान्यता, सोवियत साहित्य के क्लासिक की स्थिति, महत्वपूर्ण शुल्क का उल्लेख नहीं करना है। यह स्पष्ट है कि सभी स्तरों पर साज़िशें बुनी गई थीं। एगिटप्रॉप और एसएसपी सचिवालय दोनों के पास अपने स्वयं के जीव थे, किसी ने समग्र रूप से श्रृंखला की प्रतिष्ठा और गुणवत्ता के विचार से इस या उस पुस्तक की पसंद को प्रेरित किया, किसी ने - "वैचारिक स्थिरता" और राजनीतिक समीचीनता से। सामान्य तौर पर, पार्टियों के हित हमेशा मेल नहीं खाते। वास्तव में, कोई वैचारिक और राजनीतिक मतभेद थे और हो भी नहीं सकते: यह अधिकारियों के बीच प्रभाव क्षेत्र और बहुत सापेक्ष स्वतंत्रता की सीमाओं को लेकर विवाद था। और प्रकाशन गृह के निदेशक ने सीधे एसएसपी के सचिवालय को सूचना दी, एगिटप्रॉप प्रकाशन गृह का प्रबंधन नहीं कर सका। निदेशक को तुरंत खत्म करने के लिए - पर्याप्त शक्ति नहीं थी: तत्कालीन नियमों के अनुसार, एसएसपी के सचिवालय ने ऐसे प्रकाशन गृह के निदेशक की उम्मीदवारी को नामांकित किया और बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति को मंजूरी दे दी। प्रतिस्थापन की शुरुआत एसएसपी के अति-स्वतंत्र सचिवालय को "हिलाने" और फादेव पर दबाव के साथ होनी चाहिए थी, जो बार-बार स्टालिन से मिलने गए थे। यहां इलफ़ और पेत्रोव की सूक्ष्मता खेल के एक कार्ड से अधिक कुछ नहीं है। लेकिन इस कदम की सटीक गणना की गई थी: "वैचारिक तोड़फोड़" के आरोप को नजरअंदाज नहीं किया जा सकता है।

इल्फ़ इल्या और पेत्रोव एवगेनी

सुनहरा बछड़ा

इल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो पूरी तरह से वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप दोनों एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहां तक ​​कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और, अंततः, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें। और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

हमें बताएं, - उन लोगों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, जिन्होंने इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को मान्यता दी थी, - मुझे बताओ, आप मजाकिया क्यों लिखते हैं? पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

क्या हंसना गलत है? उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

लेकिन हम सिर्फ हंसे नहीं, हमने विरोध किया. - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते।

व्यंग्य हास्यास्पद नहीं हो सकता,'' सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ हस्तशिल्प बैपटिस्ट की बांह पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

जो कुछ भी कहा गया है वह काल्पनिक नहीं है। यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और जब हम द गोल्डन काफ़ की रचना कर रहे थे, हर समय एक सख्त नागरिक का चेहरा हमारे ऊपर मंडराता रहता था।

अगर यह अध्याय मज़ेदार निकले तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) जितना संभव हो सके उतना उत्साहपूर्ण उपन्यास लिखें,

बी) यदि कोई सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उपरोक्त नागरिक को चोरी की सजा देने वाले लेख के तहत आपराधिक दायित्व में लाने के लिए कहें।

मैं. आईएलएफ. ई. पेट्रोव

* भाग एक। मृग दल*

सड़क पार करना

चारों ओर देखो

(सड़क नियम)

अध्याय I. पैनिकोव्स्की ने कन्वेंशन का उल्लंघन कैसे किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इतना ही नहीं, इसका सबसे अच्छा हिस्सा। पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद जैसा जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, एक साधारण कार, जिसका उद्देश्य, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए है, ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। भगवान, भगवान, जिसका सार रूप में कोई अस्तित्व नहीं है, जिसके पास आप, जो वास्तव में मौजूद नहीं हैं, एक पैदल यात्री को ले आए हैं!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें," और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं। अंकल वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है। तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टॉप वाली टोपी में नागरिक, जैसे कि ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासक और मनोरंजनकर्ता ज्यादातर पहनते हैं, निस्संदेह मानवता के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित थे। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उनके हाथ में एक छोटा सा प्रसूति संबंधी बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उसने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नॉन और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; चर्च के गुंबदों के जर्जर अमेरिकी सोने ने उसका ध्यान खींचा। सरकारी भवन पर झंडा फट गया।

प्रांतीय क्रेमलिन के सफेद टॉवर द्वार पर, दो कठोर बूढ़ी महिलाएं फ्रेंच बोलती थीं, सोवियत शासन के बारे में शिकायत करती थीं और अपनी प्यारी बेटियों को याद करती थीं। चर्च के तहखाने से ठंड लग रही थी, शराब की खट्टी गंध वहाँ से आ रही थी। जाहिर तौर पर वहां आलू थे।

आलू पर उद्धारकर्ता का मंदिर, - पैदल यात्री ने चुपचाप कहा।

ताजा चूना पत्थर के नारे के साथ एक प्लाइवुड मेहराब के नीचे से गुजरते हुए, "महिलाओं और लड़कियों के 5वें जिला सम्मेलन की जय हो," उसने खुद को युवा प्रतिभाओं के बुलेवार्ड नामक एक लंबी गली के सिरे पर पाया।

नहीं, - उसने उदास होकर कहा, - यह रियो डी जनेरियो नहीं है, यह बहुत बुरा है।

बुलेवार्ड ऑफ़ यंग टैलेंट्स की लगभग सभी बेंचों पर अकेली लड़कियाँ हाथों में खुली किताबें लिए बैठी थीं। टपकती परछाइयाँ किताबों के पन्नों पर, नंगी कोहनियों पर, छूने वाले पंजों पर पड़ीं। जैसे ही आगंतुक ने ठंडी गली में कदम रखा, बेंचों पर ध्यान देने योग्य हलचल हुई। ग्लैडकोव, एलिज़ा ओज़ेश्को और सेफुल्लिना की किताबों के पीछे छिपी लड़कियाँ, आगंतुक पर कायरतापूर्ण निगाहें डालती हैं। वह परेड कदमों के साथ उत्साहित पाठकों के बीच से गुजरे और कार्यकारी समिति के भवन की ओर चले गए - जो उनके चलने का लक्ष्य था।

उसी समय कोने से एक टैक्सी निकली। उसके बगल में, गाड़ी के धूल भरे, छिलते पंख को पकड़कर और उभरे हुए शिलालेख "म्यूसिक" के साथ एक सूजे हुए फ़ोल्डर को लहराते हुए, एक लंबी स्वेटशर्ट में एक आदमी तेजी से चला गया। वह उत्साहपूर्वक सवार को कुछ साबित कर रहा था। सवार, केले की तरह लटकी नाक वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति, सूटकेस को अपने पैरों से पकड़ता था और समय-समय पर अपने वार्ताकार को फिको दिखाता था। बहस की गर्मी में, उसके इंजीनियर की टोपी, जिसका बैंड हरे सोफे के आलीशान से चमक रहा था, एक तरफ झुक गया। दोनों वादियों ने अक्सर और विशेष रूप से जोर से "वेतन" शब्द का उच्चारण किया। जल्द ही अन्य शब्द सुनने को मिले।

आप इसका उत्तर देंगे, कॉमरेड तलमुदोव्स्की! लंबे बालों वाले ने चिल्लाकर इंजीनियर की मूर्ति को अपने चेहरे से दूर कर दिया।

और मैं आपको बता रहा हूं कि ऐसी परिस्थितियों में एक भी सभ्य विशेषज्ञ आपके पास नहीं आएगा, - तल्मूडोव्स्की ने उत्तर दिया, आंकड़े को उसकी पिछली स्थिति में वापस लाने की कोशिश की।

क्या आप फिर से वेतन के बारे में बात कर रहे हैं? हमें हड़पने का सवाल उठाना होगा.

मुझे अपने वेतन की परवाह नहीं थी! मैं बिना कुछ लिए काम करूंगा! इंजीनियर चिल्लाया, उत्साहपूर्वक एक मूर्ति के साथ सभी प्रकार के वक्रों का वर्णन किया। मैं रिटायर होना चाहूंगा. तुम यह दासत्व त्याग दो। वे स्वयं हर जगह लिखते हैं: "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व", लेकिन वे मुझे इस चूहे के बिल में काम करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं।