जंगल और परित्यक्त गांवों के बारे में कहानियां। डरावनी कहानियां

बहुत से लोग कुछ असाधारण के अस्तित्व में विश्वास नहीं करते हैं, रहस्यमय कहानियों के लिए एक तार्किक व्याख्या की तलाश में हैं और अक्सर खुद को विभिन्न रहस्यमय कहानियों में खींचा हुआ पाते हैं। यह हर जगह है: छोटे शहरों में, और बड़े महानगरीय क्षेत्रों में, और गांवों में। यह कहानी ग्रामीणों की है। यहां बताई गई हर बात वास्तव में सोवियत संघ के दौरान हुई थी।

एक गांव क्या है? ये घर हैं, जो बगीचों की हरियाली से घिरे हैं और जंगलों और खेतों से घिरे हैं। घास और खाद की गंध के साथ जड़ी-बूटियों की सुगंध और जंगली फूलों की सुगंध मिलती है। ताजी हवा और जगह। दिन के दौरान, पक्षी चहकते हैं और तितलियाँ फड़फड़ाती हैं, स्थानीय बच्चे दौड़ते हैं और वयस्क काम करते हैं। चन्द्रमाओं के घरों के पास, स्थानीय पुरुष पीने और खाने के लिए इकट्ठा होते हैं, जबकि महिलाएँ खेतों में काम करती हैं।

तो हमारा मुख्य पात्र है, जिसका नाम पीटर था। वह एक मेहनती आदमी था, लेकिन उसे शराब पीना बहुत पसंद था। जब उसकी पत्नी घर का काम कर रही थी और बच्चों की देखभाल कर रही थी, तब वह स्थानीय दादी में से एक के पास चांदनी के लिए गया। गाँव में, हर कोई एक-दूसरे को जानता है, सब कुछ स्पष्ट है, और हमेशा ऐसे लोग होते हैं जो सस्ते "हरे सांप" बेचते हैं। उस समय टेलीविजन ने लोगों के जीवन में प्रवेश किया था और पुरुष सप्ताहांत में एक गिलास पर फुटबॉल या हॉकी मैच पर चर्चा करने के लिए एकत्रित होते थे।

और रविवार की सुबह, पीटर रोटी के लिए दुकान पर गया और दुर्भाग्य से, वह अपने साथियों से मिला, जिन्होंने सिर्फ तीन के बारे में सोचा था। तीसरा गायब था, लेकिन तभी हमारा हीरो आ गया। उस आदमी को मनाने में देर न लगी और उन्होंने पी ली। लेकिन क्या एक सच्चा रूसी ग्रामीण मेहनती एक गिलास पर रुकता है? तो वे, गिलास से गिलास नशे में हो गए। शाम हो चुकी थी, अंधेरा। वे लोग अपने-अपने घरों को चले गए, लेकिन पीटर नहीं पहुँच सका, जैसे ही वह खाई में गिरा, वह सो गया।

गर्मी, गर्म रातें। कहीं जंगल में एक उल्लू ऊँघता है, सिकाडस घास में गाते हैं, और नाइटिंगेल बगीचों को भरते हैं। आकाश में एक युवा महीना है, कम से कम चारों ओर सब कुछ रोशन कर रहा है। सितारों के मनकों से बिखरे हुए काले आकाश में बादल आलस्य से तैरते हैं। अहाते में कुत्ते आलस से चहकते हैं, और काम करने वाले बहुत दिनों से सो रहे हैं। किसी भी खिड़की में रोशनी नहीं है।

पीटर कांपते हुए उठता है, देखता है, यह पता चला है कि वह घास में एक गाड़ी में पड़ा है, और गाड़ी कहीं जा रही है और कोई घोड़े से आग्रह कर रहा है। उस आदमी ने सोचा कि वह किसी तरह का परिचित है, लेकिन रात दिखाई नहीं दे रही थी। उसने गाड़ी के मालिक से पूछना शुरू किया कि वह कौन था और वे कहाँ जा रहे थे, और जैसे ही उसने सीटी बजाई, जैसे ही घोड़े ने चाबुक से वार किया, वह और भी शुरू हो गया, और अपने दादा की ओर मुड़ा, चिल्लाया:
- दूर, पेट्रो, चलो चलते हैं, ओह दूर!

प्योत्र अपनी पीठ पर रेंगते हुए लगाम पर चढ़ गया, घोड़ा दौड़ा ताकि ऐसा लगे कि गाड़ी टूट कर गिर जाएगी, उसकी नसें निकल गईं और वह चिल्लाया:
- तुम ऐसे कहाँ जा रहे हो?!
और गाड़ी का मालिक तो घोड़े को और भी ज्यादा चिंघाड़ता है।
- रुको, मूर्ख! पीटर फिर चिल्लाया।
और गाड़ी का मालिक जवाब में चिल्लाया:
- मैं नहीं रुक सकता, ओह मैं नहीं कर सकता। मुझे डर है कि मैं तुम्हें वहाँ नहीं पहुँचा पाऊँगा।
- इसलिए हम बहुत समय पहले अपनी झोपड़ी से गुजरे थे, हम पहले से ही घास के मैदान में गाड़ी चला रहे हैं! आदमी अविश्वास में चिल्लाया।
- हाँ, दूसरे घर में, पेट्रो, पहले से ही दूसरे में! ठेला मालिक हँसते हुए चिल्लाया।
जबकि पतरस सोच रहा था कि क्या हो रहा है, उसने कहा:
- भगवान, मेरे पास कोई दूसरा घर नहीं है!

और फिर गाड़ी के मालिक ने अचानक सींग उग दिए, वह बालों से ढक गया, पैरों के बजाय घोड़े के खुर दिखाई दिए और ज़ोर से हँसे। भयभीत आदमी गाड़ी से कूद गया और जमीन पर सिर के बल लुढ़क गया। और गाड़ी का सींग वाला मालिक भी नहीं रुका, वह केवल चिल्लाया:
- तुम भाग्यशाली हो, पेट्रो, लेकिन अगली बार जब तुम नहीं कूदोगे, तो मैं तुम्हें पहले ही ले लूंगा!

पतरस उसी खाई में जागा, जिसमें वह सोया था। वह पुआल के साथ मिश्रित घोड़े की खाद में लेट गया। घर पहुंचकर उस आदमी ने चुपचाप वोदका पी ली और यह उसका आखिरी गिलास था। उसने अपनी पत्नी को बताया कि उसके साथ क्या हुआ, लेकिन वह केवल बड़बड़ाई:
- नशे में नरक।

लेकिन उस दिन से पतरस ने फिर कभी शराब नहीं पी और एक परिपक्व वृद्धावस्था तक जीवित रहा। गाँव के किसान केवल चकित थे, और अपनी उंगलियाँ अपने मंदिरों में घुमा रहे थे।

जब मैं छोटा था, एक गर्मियों में हम रिश्तेदारों के साथ आराम करने के लिए वोलोग्दा क्षेत्र गए। और वहाँ के किनारे दलदली, अभेद्य वन हैं - सामान्य तौर पर, एक उदास क्षेत्र। रिश्तेदार जंगल के किनारे एक गाँव में रहते थे (वास्तव में, यह एक छुट्टी का गाँव था)।

हम दिन के दौरान पहुंचे, बादल छाए हुए थे और बारिश हो रही थी। जब हम बस गए, वयस्कों ने एक छतरी के नीचे बारबेक्यू को जलाना शुरू कर दिया, महिलाएं रसोई में व्यस्त थीं, और मैं वहां अकेला बच्चा था, इसलिए मैं ऊब गया था।

शाम के समय हमने कबाब खाया, एक हंसमुख कंपनी में मेज पर बैठ गए, वयस्कों ने वोदका पी ली। कोहरा दलदल से आया - गर्मियों में अक्सर ऐसा होता था। गाने गाने के बीच रिश्तेदारों ने स्थानीय लोगों के किस्से सुनाए। उनमें से एक विशेष ध्यान देने योग्य है, क्योंकि यह सीधे संबंधित है कि आगे क्या हुआ।

उनके पेड़ में एक बूढ़े दादा रहते थे। उनका पुराना घर व्यावहारिक रूप से जंगल में था, और उनके दादाजी को बहुत कम ही देखा गया था (ठीक है, अगर हर दो साल में एक बार)। दादाजी किसी से बात नहीं करते थे, उन्हीं कपड़ों में चलते थे और हमेशा लोगों को बायपास करते थे। स्थानीय लोगों में से कोई भी नहीं जानता था कि वह कितने साल का था। वह गांव का सबसे बुजुर्ग लग रहा था। विषमताओं से - सर्दियों में, चिमनी से धुआं उसके घर से कभी नहीं निकलता था; उसका कोई रिश्तेदार नहीं था, वैसे भी किसी ने उन्हें नहीं देखा; जब दादाजी जंगल के किनारे दिखाई दिए, तो उन्होंने एक मिनट के लिए गाँव की ओर देखा, फिर मुड़कर जंगल में चले गए; उनके घर में कभी अंदर से रोशनी नहीं होती थी।

यानी हम बैठते हैं, खाते हैं, मौज करते हैं। कोहरा उतरा - ताजा दूध। यह कुछ घंटों तक रुका रहा जब तक अंधेरा होने लगा, फिर धीरे-धीरे फैल गया। किसी को यह विचार आया: यदि कोहरा साफ हो जाता है, तो पूरी भीड़ को जंगल की पृष्ठभूमि के खिलाफ फोटो खिंचवाना चाहिए (आखिरकार स्थान सुंदर हैं), जब तक कि अंत में अंधेरा न हो जाए।

हमने साथ मिलकर उस समय के फैशनेबल पोलेरॉइड के साथ तस्वीरें लीं। मुझे याद है कि विकसित तस्वीर में पूरी तरह गोल गेंदों के रूप में ऐसे कई छोटे शूटिंग दोष थे, और वे मुख्य रूप से उस दादा के घर के आसपास केंद्रित थे।

उसके बाद, पुरुष बिस्तर पर चले गए, औरतें बरामदे में रहकर बातें करने और शराब पीने लगीं, और मैंने भी ऐसा ही किया। वे रिश्तेदारों के बारे में गपशप करने लगे, फिर वे फिर से स्थानीय लोगों के बारे में बात करने लगे और इस बूढ़े व्यक्ति के बारे में फिर से याद किया। और मैं बैठा हूँ, पोलेरॉइड चित्रों को देख रहा हूँ, और मैं एक सामान्य चित्र के सामने आया।

बच्चे बहुत ही प्रभावशाली जीव होते हैं। जब मैंने पृष्ठभूमि में बूढ़े आदमी के घर को गेंदों से घिरा हुआ देखा, तो मैं डर गया, और जब अगली तस्वीर में मैंने बूढ़े आदमी को दूर से देखा, किसी तरह के बैग के साथ जंगल में पीछे हट गया, तो मुझे लगा कि यह था इस सब पर अकेले विचार करना मेरी शक्ति से परे है। उसने अपनी मां और बहन की तस्वीरें दिखाईं, उन्होंने उन्हें इधर-उधर कर दिया। सभी सहमत थे कि यह भयानक था।

देर रात वे सोने की तैयारी करने लगे। हम पड़ोसियों को देखने गए (उनका घर हमारे घर और बूढ़े आदमी के घर के बीच में था)। घर पहुंचे, गले मिले, विदाई दी। और फिर हमने एक अजीब गड़गड़ाहट सुनी: जैसे कि हम एक लंबे लंबे पाइप में खड़े थे, और बाहर हवा चल रही थी, और पाइप के विपरीत छोर से ऐसी विशिष्ट ध्वनि सुनाई दे रही थी। क्या आपने अनुमान लगाया कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं? लेकिन हम सड़क पर खड़े थे, और जंगल के किनारे से गड़गड़ाहट आई और पूरे जिले में फैल गई। मैं धीरे-धीरे डर से "विलय" करने लगा।

मेरी बहन और गॉडमदर पुरुषों के लिए घर चली गईं (गॉडमदर दिल का दौरा पड़ने के कगार पर थीं)। पड़ोसी बाहर आ गए - आवाज भी। हमारे आदमी घर से भागे आए। किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा - हर कोई बस खड़ा रहा, इन आवाज़ों को सुना और एक उचित अनुचित आतंक के आगे घुटने टेक दिए। मेरी माँ ने मेरे पिता और मुझे हाथ से लिया।

नतीजा यह हुआ कि सारी भीड़ जंगल में झोंपड़ी की ओर बढ़ गई। जैसे ही हम पास पहुंचे, हमने एक अप्रिय गंध देखी। गंध के साथ मिश्रित धातु की गंध ... पुरातनता, या कुछ और। एक तरह से यह क्षय की बदबू की तरह था।

एक घर में आया। उसमें कोई था या नहीं यह स्पष्ट नहीं हो सका है। हर कोई दरवाजे पर दस्तक नहीं देना चाहता था। बूढ़ा न केवल डरावना है, बल्कि रात और ये आवाजें भी...

दरवाज़ा खुला हुआ था। पड़ोसी पहले अंदर गया, उसके बाद बाकी सब। घर भयानक खंडहर में था, एक अविश्वसनीय बदबू थी। हम या तो लिविंग रूम में गए, या डाइनिंग रूम में और हमने जो देखा उससे हम डर गए।

दादी फर्श पर थीं। सिर पर - थूथन जैसा कुछ, बिना पैरों और हाथों के दादी खुद (जाहिर है, वे बहुत पहले विच्छिन्न हो गए थे)। उसने घुरघुराने की आवाज निकाली; जैसा कि हम समझ गए थे, उसकी छाती छिद गई थी। पास ही फर्श पर एक पिन पड़ी थी। इस पिन का इस्तेमाल सूअरों के दिल को तब छेदने के लिए किया जाता है जब उनका वध किया जाता है।

होश में आने वाली महिलाएं मदद के लिए दौड़ पड़ीं। नज़ारा घिनौना है: छेदी हुई छाती से खून बह रहा है, रास्ते में सूंघने की आवाज़ सुनाई दे रही है, जो घुरघुराहट के साथ मिश्रित है। मेरे पिता ने मुझे दीवार की ओर कर दिया ताकि मैं न देखूं। पड़ोसी एम्बुलेंस बुलाने के लिए घर भागा।

चालीस मिनट बाद पुलिस के साथ एंबुलेंस पहुंची। तब तक शोर थम चुका था।

जांचकर्ता बाद में इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि दादी को चालीस साल से बंद कर दिया गया था, और दादा धीरे-धीरे उसे काट रहे थे। सबसे पहले उसने उसकी आवाज की डोरी काट दी ताकि वह चीख न सके। शैतान जानता है कि उसने खून बहना कैसे रोका और दादी कैसे बची। अंतत: उसकी अस्पताल में मौत हो गई।

और उस दिन के बाद से मेरे दादाजी को किसी ने नहीं देखा। जो कुछ बचा है वह शाम को जंगल के किनारे पर, शाम को तस्वीर में उसका सिल्हूट है।

परित्यक्त गाँव! मैं एक कहानी बताना चाहता हूं जो उत्तरी रूस के एक शहर के बाहरी इलाके में एक सराय में एक आदमी ने मुझे सुनाई। मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा, मुझे याद नहीं है कि वह कैसा दिखता है, लेकिन मुझे उसकी कहानी याद है। अक्षरशः, बेशक, मैं व्यक्त नहीं करूंगा, लेकिन अपने शब्दों में बताऊंगा। उसके चेहरे से आगे।

एक बार एक मित्र ने सुझाव दिया कि मैं एक वृद्धि पर जाता हूं, या काफी वृद्धि नहीं करता, उसका लक्ष्य एक पुराने गांव का दौरा करना था, इसे लंबे समय से छोड़ दिया गया था, लेकिन किसी कारण से मेरा दोस्त सोच रहा था कि वहां क्या है। मैंने उसकी जिज्ञासा को साझा नहीं किया, लेकिन हाल ही में मैं घर पर फंस गया हूं, मैंने अपनी प्रेमिका से संबंध तोड़ लिया, यह वह अवसाद नहीं है, लेकिन मेरा मूड खराब है, लेकिन यहां ताजी हवा है, प्रकृति, संक्षेप में, मैं सहमत हूं .

हमारा लक्ष्य निकटतम सड़क से 20 किमी दूर था, फिर एक परित्यक्त गाँव के लिए एक प्राइमर था। हम बस से निकटतम शहर पहुंचे, फिर हमने एक सवारी पकड़ी और फिर पैदल। दो घंटे बीत गए, यह विचार मुझे पागल लग रहा था, मैं थका हुआ था, लेकिन फिर एक समाशोधन दिखाई दिया, और उस पर घरों की रूपरेखा दिखाई दे रही थी - लॉग, यह उनसे स्पष्ट था - हम आ गए थे।

परित्यक्त गाँव और उसका वातावरण निश्चित रूप से प्रभावशाली है! जब हमने चारों ओर देखा, आग जलाई, यह पहले से ही अंधेरा हो रहा था, हमने दिल से दिल की बात की, जीवन के बारे में, रिश्तों के बारे में, एक दोस्त ने मुझे बताया कि इस गांव की साइट पर, युद्ध के वर्षों के दौरान, कुछ भयंकर था हमारे और नाजियों के बीच लड़ाई। मैंने ज्यादा महत्व नहीं दिया, नहीं, मैं उन लोगों का सम्मान करता हूं जिन्होंने हमारे देश के लिए लड़ाई लड़ी, लेकिन उस समय मैं इसकी तह तक नहीं गया। यह पहले से ही रात का समय था, मैंने कुछ जलाऊ लकड़ी फेंकी और पहले से तैयार बिस्तर पर लेट गया।

और मुझे सपना है कि मैं एक खाई में पड़ा हूं, चारों ओर घमंड है, और ऐसा शोर है, मशीनगन, मशीनगन, विस्फोट, चीखें, फिर एक सैनिक मुझे पकड़ लेता है और चिल्लाता है: "भागो!" मैं दौड़ रहा हूं, युवा लोग मेरे सामने गिर रहे हैं, धूल, फिर मैं ठोकर खाकर सीधे उस आदमी पर गिर गया, वह उठ नहीं सका, छर्रे से छलनी हो गई - फिर मैंने सोचा, और फिर मैंनेमैं जागा।

चारों ओर अंधेरा था, सन्नाटा बस पूरा था, इसने मुझे असहज कर दिया। कठिनाई से अपने आप पर काबू पाने के साथ, मैंने पास में जलाऊ लकड़ी ली और आग जलाई, यह हल्का हो गया, आग की चिंगारी ने विचलित कर दिया और सुरक्षा की भावना दी, यह आसान हो गया, लेकिन मैं अब सो नहीं सका।

मैंने अपने कॉमरेड से कुछ नहीं कहा, जैसा कि यह निकला, वह पूरी रात सामान्य रूप से सोया, वह हैरान था कि मुझे नींद क्यों नहीं आई। सुबह हम हाईवे पर गए, बहुत कम कारें थीं, हमने रास्ते में एक बूढ़े को एक पैसे पर पकड़ लिया उसे बताया कि उन्होंने रात बिताईगाँव में, तो वह कहते हैं कि चलो हमारा अपमान करते हैं, कहते हैं कि वहाँ के लोगों ने हमारे लिए अपनी जान दे दी और हमने वहीं सोने का फैसला किया। यह पता चला कि सैनिकों के लिए कब्रिस्तान जैसा कुछ था, जैसा कि मैंने पहले कहा था, एक भयानक लड़ाई थी, जाहिर तौर पर लोग वहीं रहे। अपने सपने को याद करके तो एकदम बदहवास हो गया, और भी लज्जित हो गया। फिर हम बिना किसी घटना के घर आ गए, लेकिन मैंने सिर्फ सोचा मेरे पास इस मामले के बारे में बहुत कुछ है, मैं सब कुछ जाना चाहता था, लोगों से माफी मांगता था, लेकिन मेरे जिद्दी दोस्त ने कहा कि यह बकवास है, और वहनहीं जाऊंगा, लेकिन मुझे अकेले डर लग रहा है।

आप में से कितने ऐसे गाँवों में गए हैं जिन्हें लंबे समय तक मृत कहा जा सकता है?

पुरानी ढलान वाली इमारतें, भूरे रंग के ढहे हुए घर, ऊंचे और सूखे इलाके, सड़कें और रास्ते घास और कांटों से भरे हुए हैं। लोग रोज घर छोड़ते थे, अपनी जमीन और घरबार छोड़ते थे। कोई बुढ़ापा मर गया, कोई शहर चला गया। न रोशनी है, न गैस है, न पानी है। सब कुछ रहस्यमय और गूढ़ लगता है। कोई जिज्ञासावश ऐसी जगहों पर जाता है, कोई दिलचस्प चीज की तलाश में तो कोई ऐसी जगहों की मौत के रहस्य से पर्दा उठाना चाहता है।

इसलिए मैंने और मेरे दोस्तों ने विलुप्त हो चुके गांवों में से एक का दौरा करने का फैसला किया।

हमें इंटरनेट पर एक रहस्यमय गांव के बारे में एक लेख मिला, जिसमें बारह से कुछ अधिक घर हैं। सटीक संख्या इंगित नहीं की गई है, क्योंकि कुछ घर पूरी तरह से ढह गए हैं, और आप उन्हें लंबी घास में नहीं देख सकते। इस गाँव के बारे में बहुत कम जानकारी थी, लेकिन फिर भी कुछ ने हमारा ध्यान खींचा। साथ ही, इस जगह के बारे में लेख की टिप्पणियों में, हम पढ़ते हैं कि वहाँ काफी अकथनीय चीजें होती हैं। एक संशयवादी होने के नाते, मैंने अपने दोस्तों को उन जगहों पर जाने और इस "स्कूलबॉय" के शब्दों की सत्यता की जांच करने के लिए राजी करने का फैसला किया, जैसा कि उन्होंने टिप्पणियों में खुद को बताया। बेशक सभी सहमत थे। हम आम तौर पर पुराने स्थानों पर घूमना और विभिन्न खंडहरों का पता लगाना पसंद करते हैं। कुछ वस्तुओं के तहखानों में, दिलचस्प गिज़्मो हुआ करते थे, आपको बस कुछ जगहों पर खुदाई करने की ज़रूरत थी।

मुझे तैयार होने में सिर्फ आधा घंटा लगा।

ऐसा लगता है जैसे उसने सब कुछ ले लिया, हालाँकि, आपको जाँचने की आवश्यकता है। इसलिए:

सोने का थैला।
कंबल।
प्राथमिक चिकित्सा किट।
स्वेटर।
रेनकोट…

कर। ऐसा लगता है कि उसने सब कुछ जाँच लिया, सब कुछ ले लिया, कुछ भी नहीं भूला। महान। खैर, सब कुछ, अब यह सुबह की प्रतीक्षा करने के लिए बनी हुई है और लोगों से बाहर निकलने की चेतावनी के साथ एक कॉल है। आप सुबह तरोताजा होने के लिए बिस्तर पर जा सकते हैं।

मैं जल्दी सो गया, मुझे ध्यान नहीं आया कि कैसे। ऐसा लग रहा था कि पहले से ही एक सपने में मैं उसी गाँव में घूम रहा था। उन्होंने घरों की जांच की, जिन्हें पूर्व निवासियों द्वारा त्याग दिया गया और त्याग दिया गया था। और मैं वहां अकेला नहीं था। नहीं, ये मेरे दोस्त नहीं हैं। मैं इन लोगों को बिल्कुल नहीं जानता था। लंबी, बंद पोशाक में महिलाएं, झुकी हुई दाढ़ी वाले पुरुष, शर्ट और बैगी ट्राउजर बंधे हुए हैं। बूढ़े, बूढ़ी औरतें, बच्चे। तो ऐसा लगता है कि यहां सौ साल से कोई नहीं रहा, अगर ज्यादा नहीं। और यह सब कितना सच है। मुर्गियां और मवेशी दोनों। लेकिन घर सब एक जैसे, तिरछे और काले हैं। मानव विकास में मातम के साथ उग आए बगीचे और भूखंड। सूरज बिल्कुल नहीं है और आकाश ग्रे और उदास है। मैं लोगों से पूछता हूं कि यह कैसी जगह है और वे घरों में क्यों नहीं आते। और जवाब में सिर्फ खामोशी। मेरे सभी सवालों के जवाब में, उन्होंने सिर्फ घरों की ओर इशारा किया और सिर हिलाया। किसी तरह मुझे हर चीज से बेचैनी महसूस हुई, और यह भावना बढ़ती ही गई। एक घर की खिड़की में मैंने एक काला सिल्हूट देखा। उसे देखकर डर और भागने की इच्छा होने लगी। मैं लकवाग्रस्त सा खड़ा हो गया और टूटी हुई अंधेरी खिड़की से बाहर देखने लगा...

फोन बजने से मेरा सपना टूट गया। मुझे कॉल करने में खुशी हुई, क्योंकि यह ज्ञात नहीं है कि मेरा सपना मेरे लिए कैसे समाप्त हो सकता है, वास्तव में नहीं, बिल्कुल। लेकिन एक सपने में भी मैं उस भावना को फिर से महसूस नहीं करना चाहता था ...

यारिक ने फोन किया, उसने कहा कि एक घंटे में वह प्रवेश द्वार पर होगी। मैंने स्नान किया, नाश्ता किया, अपने ट्रेकिंग गियर को एक बार फिर से चेक किया, और उस साइट पर चढ़ गया जहाँ हमें अपना शोध स्थल मिला। इसने कहा कि इस गांव के सभी निवासी बिना किसी निशान के गायब हो गए थे। इस तथ्य की व्याख्या कोई नहीं कर पाया है। लेकिन, तथ्य बना रहा। यह रहस्य अनसुलझा रह गया है।

"हमने इसे तुरंत क्यों नहीं देखा?" मैंने अपने आप से जोर से पूछा। "मैंने व्यक्तिगत रूप से ए से ज़ेड तक का पूरा लेख पढ़ा, लेकिन मैंने इसमें यह नहीं देखा। हम्म...शायद मुझसे चूक गए? हाँ ठीक है। यह केवल इसे और अधिक रोचक बनाता है।

मैंने लंबे समय तक स्टीम बाथ नहीं लिया, जब मैंने खिड़कियों के नीचे एक बीप सुनी, तो मैंने अपना लैपटॉप बंद कर दिया, अपना "सामान" पकड़ा और अपार्टमेंट से बाहर चला गया। अपना सामान ट्रंक में फेंक कर, मैं पीछे की सीट पर कूद गया, जहाँ मेरी प्रेमिका आसिया मेरा इंतजार कर रही थी।

- ठीक है, क्या संग्रह में सब कुछ है? - यारिक ने हमारी ओर रुख किया? - चलो चलें?!

"चलो चलते हैं!" हम कोरस में और खुशी से चिल्लाए।

मैंने अपने दोस्तों को अपने सपने के बारे में नहीं बताने का फैसला किया, क्योंकि यह सिर्फ एक सपना है, मैंने फैसला किया। रास्ता लंबा था। हम कई बार खाने और आराम करने के लिए रुके। छह घंटे के बाद, हम आखिरकार संकेत पर पहुंच गए, जो एक तरह के सुराग के रूप में काम करता था। आप कार से आगे नहीं जा सकते, आपको पैदल चलना होगा। और यह लगभग दो या तीन घंटे और दस किलोमीटर से अधिक है। हमने कार से उतार दिया, बैकपैक्स के साथ लोड किया और साहसिक कार्य के लिए निकल पड़े ...

हम में से चार थे: मैं, अस्का, यारिक और ल्यूडका (यारिक की प्रेमिका और मेरी अस्का की सबसे अच्छी दोस्त)।

हम तेजी से नहीं गए, लेकिन ऐसी सड़क पर, जब घास आपसे ऊंची होगी, तो हम तेजी से नहीं चल पाएंगे। सन्टी जंगल में पहुँच कर हमने आराम करने का फैसला किया। यह गर्म, ताज़ा था, सूरज चमक रहा था। आसमान में एक भी बादल या बादल नहीं था।

- दोस्तो! यहाँ देखो, जल्दी करो!

लुडका चिल्लाया। हम डर गए, क्योंकि उसका रोना ऐसा था जैसे उसने किसी विशाल की लाश देखी हो। लुडका ने खड़े होकर हमें विस्मय भरी निगाहों से देखा।

- क्या हुआ है? तुम युद्ध के मैदान में क्या चिल्ला रही हो?" यारिक ने उससे पूछा।

- देखना। मैं कहाँ खड़ा हूँ?" कटुता को नज़रअंदाज़ करते हुए ल्यूडका ने जारी रखा।

"घास पर, और कहाँ?" लगता है तुम पूरी तरह थक चुके हो, लुड। क्या आपके पास सनस्ट्रोक है? - इस बार मैंने चुटकी ली।

- ठीक है, यह स्पष्ट है कि घास पर - उसने हार नहीं मानी - और वास्तव में कहाँ? क्या, तुम्हें कुछ दिखाई नहीं दे रहा है? कुंआ?

- पथ। वह ... वह रास्ते पर खड़ी है। पथरीले रास्ते पर। - अस्का ने आश्चर्य से कहा।

- मुझे समझ नहीं आया - यारिक शुरू हुआ - निशान कहाँ से आया? जंगल से और...

"और गाँव तक," मैंने सुहो वाक्य समाप्त किया। "वहाँ देखो, वहाँ घर हैं। और रास्ता वहीं जाता है।

"शायद बेघर वहाँ बस गए?" लुडका ने सुझाव दिया। "ठीक है, आप जानते हैं, ऐसा होता है। वे जंगल में जाते हैं, मशरूम और जामुन खाते हैं, अब मौसम है। वे एक झोपड़ी में रात बिताते हैं। सिर पर छत नहीं...

"हाँ, शहर से पाँच सौ किलोमीटर दूर?" तुम सिर्फ एक दिमाग हो, ल्यूडका। - यारिक शांत नहीं हो सका।

"खड़े होने और बहस करने के बजाय, किसी को जाकर देखना चाहिए कि वहाँ क्या है, या कौन है।" मैंने कहा।

हमने अपने बैग फेंके और गाँव के रास्ते पर चल पड़े। यात्रा में दस मिनट से अधिक का समय नहीं लगा। हालाँकि, गणना के अनुसार, यह बहुत आगे होना चाहिए था। मौसम बिगड़ने लगा। आकाश धूसर हो गया, उदास, कीड़ों की सरसराहट नहीं, पक्षियों की चहचहाहट नहीं सुनाई दी। इसने हमें परेशान नहीं किया। आप कभी नहीं जानते... मौसम अक्सर बदल जाता है, खासकर अब, हमारे "जहरीले" समय में।

हमें एक मजबूत घर मिला, जिसमें बरकरार खिड़की के फ्रेम और शीशे थे। वह दूसरों की तुलना में अधिक सुसंस्कृत लग रहा था। हाँ, और यह गाँव से बाहर निकलने के करीब था। अनपैकिंग के बाद, हम गर्म हो गए, रेनकोट डाल दिए और समय बर्बाद न करने का फैसला किया। हम जोड़ियों में बंट गए और इमारतों का पता लगाने गए।

जगह लग रही थी, मैं आपको बताता हूं, भयानक। मृत सन्नाटा, ग्रे हाउस, तिरछी बाड़ के आसपास। जंग लगी कुल्हाड़ियाँ, आरी, मिट्टी के बर्तन, और पूरी, टूटी या टूटी हुई नहीं। आस्का ने एक दो बर्तन लिए। घरों में पुराना, सड़ा हुआ फर्नीचर था। चेस्ट, ड्रेसर, समोवर। खिड़कियों पर कुछ लटका हुआ था जिसे पर्दे कहा जाता था। लेकिन नमी और समय से सब कुछ एक भयानक तस्वीर में बदल गया। सब कुछ ऐसा लग रहा था जैसे लोग वास्तव में कहीं नहीं गए, लेकिन बस गायब हो गए। वाष्पित। यह डरावना था।

हम यार्ड में चले गए, स्नानागार में, शेड में, चंदवा में, घरों में ... हमने सब कुछ जांचा और अध्ययन किया जो हमें यह समझने में मदद कर सकता है कि यहां क्या हुआ। अस्का ने अपने संग्रह को विभिन्न ट्रिंकेट के साथ फिर से भर दिया, मैंने दोनों आँखों में देखा, कम से कम कुछ देखने की उम्मीद कर रहा था जो मुझे इस जगह पर क्या हुआ, इसके बारे में एक विचार दे सके।

एक आंगन में, अस्का और मैंने गेट के पास आधे घंटे में अलग होने और मिलने का फैसला किया।
पहले से ही अंधेरा हो रहा था, लगभग नौ बज चुके थे, लेकिन ICQ अभी भी चला गया था। संचार पकड़ में नहीं आया। कोई आश्चर्य नहीं कि ये जगहें...

मैं ऊपर और नीचे यार्ड के चारों ओर चला गया, लेकिन आईसीक्यू, जैसे कि जमीन के माध्यम से गिर गया। यह सोचकर कि वह लोगों के पास जाने के लिए मेरा इंतजार नहीं कर सकती, क्योंकि मैं खुद पंद्रह मिनट देर से आया था, मैं गेट से बाहर गया और उस घर में गया जहाँ हम रह रहे थे। किसी तरह अचानक अंधेरा हो गया। कुछ नजर ही नहीं आ रहा था। मैंने अपने फोन की टॉर्च चालू की और सड़क को रोशन करते हुए चलना जारी रखा। एक और घर के पास से गुजरते हुए मेरी आँख के कोने से मैंने देखा कि आँगन में कोई है।

- अरे! यारिक!... आसिया! वहाँ कौन है?!

सब कुछ शांत था, और समय के साथ गिरे हुए बाड़ के पीछे केवल बार-बार सांस लेने की आवाज आ रही थी।

मैंने काफी देर तक सोचा और फैसला किया कि मुझे वहां जाना चाहिए या नहीं। हालांकि यह डरावना हो गया। शायद यह भोजन की तलाश में भटकने वाला कोई जानवर था, या लोगों ने मुझे इस तरह खेलने का फैसला किया, लेकिन मैं किसी भी मामले में कायर नहीं दिखना चाहता था। मैंने आंगन को टॉर्च से रोशन किया, कम से कम कुछ देखने की उम्मीद में, लेकिन सब कुछ स्पष्ट था। बस घास और पुराने बोर्ड, और कुछ नहीं। सांस चली गई, आवाज चली गई। और दूर से केवल एक दूर की हंसी सुनाई दे रही थी। जैसे कोई बच्चा हंस रहा हो। अपने आस-पास के क्षेत्र को रोशन करते हुए, मुझे एहसास हुआ कि यह वही जगह है जिसे मैंने अपने सपने में देखा था। वही अहाता, वही दुकान, वही सामने वाला घर... बिल्कुल सब कुछ, अंतिम विवरण तक। यह कैसे संभव है? अपने साहस को बटोरते हुए, मैंने गिरी हुई बाड़ पर कदम रखा, अहाते को पार किया और घर के सामने के दरवाजे पर गया। मैं दो मिनट तक वहीं खड़ा रहा, एक गहरी सांस ली और...

यहाँ मैं घर में हूँ। यह वहाँ गर्म लग रहा था, इसमें नमी और सड़ांध की बिल्कुल भी गंध नहीं थी, ऐसा लग रहा था कि यह उस घर से अधिक आरामदायक है जहाँ हम रह रहे थे। मैं एक बड़े कमरे में गया, वहाँ एक पुराना सोफ़ा था, वह बुरा नहीं लग रहा था। एक गोल मेज और एक कुर्सी थी। चौक-चौराहों और जगह-जगह गंदगी का अंबार लगा हुआ था। मेरे पीछे, मैंने फिर से हँसी सुनी। ऐसा लगता है जैसे कोई बच्चा मेरे साथ खेल रहा है...

- वहाँ कौन है? दोस्तो? पर्याप्त। यह मजाक नहीं है।

फिर हँसी।

- अच्छा। आप कौन हैं?

- मैं जानता हूँ कि मैं कौन हूँ। लेकिन तुम कौन हो? और तुम यहाँ क्या कर रहे हो? - मैं घूमने से डरता था, लेकिन फिर भी, मैं सफल हुआ।

ऐसा लग रहा था जैसे कोई लड़का कुर्सी पर बैठा है, लेकिन लड़का बिल्कुल नहीं। एक बच्चे की तरह, लेकिन पसंद नहीं। मैंने उसे अच्छी तरह से देखने के लिए अपनी फ्लैशलाइट को निशाना बनाया। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने चेहरे या थूथन को अपने हाथों से ढँक लिया। अच्छा, या यह कहना अधिक सही होगा, पंजे।

“मैं इन सबका मालिक हूँ। मैं यहाँ रहता हूं। लेकिन तुमने और तुम्हारे साथ आए उन लोगों ने मेरी शांति भंग कर दी। मैंने आपको पहले ही देख लिया था, कल, रात में। तुमने मुझे गली से घूर कर देखा।" प्राणी हँसा।

मुझे एहसास हुआ कि डर के मारे मेरे कान भर गए थे और मेरे मंदिरों में धड़कने लगी थी। हाथ-पैर ठंडे पड़ गए और बोली समझ से बाहर हो गई।

"क्या तुम ... क्या तुम मेरे सपने से हो?" और फिर वे कौन लोग थे जो घरों की चारदीवारी के पीछे खड़े थे और फाटकों से नहीं निकल सकते थे?

वे कभी इन घरों में रहते थे। वे मूर्ख थे जिन्होंने मुझे अपने गाँव में प्रवेश करने दिया। अब, वे मेरे हैं। जैसे आप और वो हैं। तुमने यहाँ आकर अपने आप को मूर्ख बनाया।

इस घोउल की आंखें खून से भरी हुई थीं, पंजे पर पंजे दिखाई दिए, और उसके कुरूप थूथन में विरल तीखे दांत, प्राकृतिक रूप के नहीं, खींचे गए थे। उसने फुफकारा और सूँघा। वह फर्नीचर पर कूद गया, दीवारों पर एक शीर्ष की तरह घाव हो गया। डर के मारे मैं उन सभी प्रार्थनाओं को भूल गया जो मेरी दादी ने मुझे सिखाई थीं। मैं बस डर के मारे लकवाग्रस्त हो गया और दोहराया - "भगवान, मुझे बचाओ, मुझे बचाओ और दया करो" ... मुझे नहीं पता कि कितना समय बीत गया जब इस घोल ने मुझे अपने पंजों से पकड़ लिया और मेरा चेहरा हथियाने की कोशिश करने लगा। उसके दांतों के साथ। मैं लड़खड़ा गया और फर्श पर गिर गया। मुझे बस एक हिट महसूस हुई, फिर मैं बेहोश हो गया। मेरे सामने वही लोग खड़े थे। वे घर की ओर इशारा करके सिर हिलाते रहे। लगभग दस साल का एक लड़का मेरे पास आया, उसने अपना हाथ मेरे पास रखा और मेरी आँखों में देखा। उसकी आँखों में मैंने वह जगह देखी जहाँ मैं इस घोल के साथ था, मैंने सोफे को देखा। सोफे के नीचे, बोर्डों के बीच, मैंने एक क्रॉस देखा। एक छोटा सा पुराना क्रॉस और एक पानी की बोतल जिस पर क्रॉस पेंट किया हुआ है। जैसा कि मैं इसे समझता हूं, यह पवित्र जल की एक बोतल थी। फिर सब कुछ काला और खाली हो गया। मैंने आँखें खोलीं और सुनीं, कमरे में सन्नाटा था। आसपास कोई नहीं था। मेरा सिर दर्द कर रहा था, मेरा पूरा शरीर दर्द कर रहा था, मेरी नाक से खून बह रहा था। टॉर्च वाला फोन मिलना संभव नहीं था, इसलिए मुझे पूरी तरह अंधेरे में काम करना पड़ा। अपने घुटनों पर, मैंने सोफे के लिए महसूस किया, अपने पेट के बल लेट गया और अपने आधे शरीर के साथ उसके नीचे चढ़ गया। बोतल लगभग तुरंत मिल गई, लेकिन क्रॉस नहीं मिला। लेकिन, मैं जिद्दी हूं। थोड़ी देर बाद, मैंने उसे भी पाया। जैसे ही मैं बाहर निकला और एक क्रॉस पर चढ़ा, मैंने वही फुफकारना और गुस्से में बगल से सूंघने की आवाज सुनी।

मैं समझ गया था कि अगर मैं अब कुछ लेकर नहीं आया, तो कोई और मुझे या दूसरों को नहीं देखेगा। लेकिन हमने किसी को यह भी नहीं बताया कि हम कहाँ जा रहे हैं और हमें कहाँ देखना है, अगर कुछ भी हो।

घोउल करीब आ रहा था, उसकी सांसें तेज और अधिक स्पष्ट हो रही थीं। खर्राटे गुर्राहट में बदल गए। मुझे लगा कि मेरी त्वचा पर धीरे-धीरे कुछ कट रहा है। मुझे अब डर नहीं लग रहा था, लेकिन दर्द अभी भी वही था। मेरे पूरे शरीर में फैले दर्द के कारण, मैंने बोतल से कॉर्क को फाड़ दिया और इस प्राणी को स्प्रे और पानी देना शुरू कर दिया। यह झुरमुट, चीख़, फुफकारने लगा ... थोड़ी देर के बाद, सब कुछ शांत हो गया और कोने से केवल थकी हुई साँसें और चीख़ें निकलीं। अपनी सांस रोककर, मैं अपनी ऊँची आवाज़ में चिल्लाया, “इस गाँव से बाहर निकलो! नरक में जाओ, हेरोदेस! ”और वह प्रार्थना के बाद प्रार्थना करने लगा, जिसे वह याद कर सकता था। जब सब कुछ शांत हो गया, तो मैं फिर से होश खो बैठा ...

- मैक्स। मैक्सिम। मैक्स! - ICQ चिल्लाया।

मैंने अपनी आंखें खोलीं और अपने ऊपर लड़कों को देखा। उन्होंने मुझे दया और भय से देखा। जैसा कि यह निकला, मैं उसी घर के द्वार पर पड़ा था जहाँ मैं रात में घोउल से मिला था। मैं लगभग पूरी तरह से ग्रे था। उन लोगों ने मेरी मदद की और मुझे उस घर में ले आए जहां हम रह रहे थे। मेरे सिर पर घाव का इलाज करने के बाद, वे मुझसे सवाल पूछने लगे कि क्या हुआ था।

मैंने झूठ बोलने से बेहतर कुछ नहीं सोचा। कथित तौर पर, मैं गज के चारों ओर घूमता रहा, आईसीक्यू के साथ नहीं पकड़ा, अंधेरे में ठोकर खाई और गिरने पर मेरे सिर पर चोट लगी। अधिक, लोगों ने मुझसे कुछ भी नहीं पूछा, यह महसूस करते हुए कि मैं वैसे भी और नहीं बताऊंगा। और केवल अस्का ने अपना अंतिम प्रश्न पूछा:

- आपका फोन कहां है? टॉर्च किस लिए है?

मैंने इसे कहीं गिरा दिया होगा। मुझे नहीं पता कहाँ। - मैं बुदबुदाई।

हमें वहां एक रात और रुकना था। चूंकि तेज बारिश होने लगी और आंधी शुरू हो गई। लेकिन उस रात कुछ नहीं हुआ। हमने बात की और हँसे। सभी ने एक कहानी साझा की कि उन्होंने इस गाँव में क्या देखा, उन्हें क्या पसंद आया और किस चीज़ ने उन्हें भयभीत कर दिया। मैं चुप था, इस तथ्य को जोड़ते हुए कि मेरे सिर पर चोट लगने के कारण मुझे वास्तव में कुछ भी याद नहीं है।

"मुझे ऐसा लगा जैसे लोग इस जगह में गायब हो गए। सभी चीजें अपनी जगह पर हैं। वे अपनी चीजों के बिना नहीं जा सकते थे। एक बहुत ही दिलचस्प जगह।" लिडका ने कहा। और सभी ने उसका समर्थन किया।

- ठीक है, मैं उपकरण के साथ यहां वापस आऊंगा, मैं इस जगह का निरीक्षण करना चाहूंगा। मैंने इस जगह पर न तो कीड़े देखे, न ही पक्षी। - यारिक ने नोट किया।

सुबह हमने अपना सामान पैक किया और उस जाने-पहचाने रास्ते पर चल पड़े जहाँ से हम आए थे। पीछे मुड़कर मैंने लोगों को देखा, वे मुस्कुराए, मेरी तरफ हाथ हिलाया और खुश लग रहे थे। घर नए जैसे थे, चिमनियों से धुआँ निकल रहा था, दूर बच्चों की हँसी सुनाई दे रही थी।

"और कुछ भी असामान्य नहीं है। तो, वह "स्कूलबॉय" एक सपने देखने वाला और आविष्कारक है। और यह एक तथ्य नहीं है कि वह इस जगह पर बिल्कुल भी नहीं था। - अस्का ने जमकर ठहाके लगाए।

- खैर मैं नहीं जानता। मैक्स के भूरे सिर को देखते हुए, मैं यह नोट कर सकता हूं कि वह अभी भी ठोकर खाकर अपने सिर पर नहीं मारा। - यारिक ने एक आहत आवाज जारी की।

- लेकिन आप कभी नहीं जानते कि मैं ग्रे क्यों हो गया, लोग। मैं खुद समझना चाहूंगा कि मेरे साथ क्या हुआ। जो था, था। मुझे भी खुशी है कि मैं यहां था। - मैं बोला।

घर आने पर, मैंने अपनी चीजें छोड़ दीं और उस जगह पर चढ़ गया, जहां हमें यह गांव मिला था। लेकिन उसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी, साथ ही साइट पर टिप्पणियां भी नहीं थीं। यह ऐसा था जैसे वह मौजूद नहीं थी।

रात में मैंने लोगों के सपने देखे, वे खुशी से चमक उठे, मुझसे हाथ मिलाया, कमर को झुकाया और मुस्कुराए। यह हल्का, उज्ज्वल था, चारों ओर पक्षी चहक रहे थे, कुत्ते बच्चों के साथ खेल रहे थे, बिल्लियाँ पोर्च पर खुद को धो रही थीं, बूढ़े लोग अपने बच्चों को गले लगा रहे थे। एक लड़का पहले से ही मेरे पास आया, उसने झुकाया और मेरी गर्दन से क्रॉस हटा दिया।

सुबह मैं फिर से उसी साइट पर इंटरनेट पर चढ़ गया। फिर भी, मुझे एक परिचित गाँव मिला, केवल, यह काफी जीवंत और जीवन से भरा हुआ था।

ऐसा होता है, मैंने सोचा, और मेरे भूरे सिर पर आईने में देखा। मेरे साथ जो हुआ उसे भूलने में मुझे काफी समय लगेगा। और क्या इसे बिल्कुल भुला दिया जाएगा?

एक गाँव में एक स्त्री रहती थी, उसका नाम वरवरा था, जिसे सब लोग धन्य मूर्ख समझते थे। वह अशोभनीय और बदसूरत थी, और कोई यह भी नहीं जानता था कि वह कितनी उम्र की थी - उसकी त्वचा बिना झुर्रियों वाली, चिकनी लग रही थी, लेकिन उसकी शक्ल ऐसी थी मानो दुनिया की हर चीज को लंबे समय से महिला से घृणा थी। हालाँकि, वरवरा ने शायद ही कभी इसे किसी के चेहरे पर केंद्रित किया - वह अपनी आँखों से भी संवाद करने के लिए बहुत आरक्षित थी। सबसे अजीब बात यह थी कि किसी को याद नहीं था कि वह गांव में कैसे दिखाई देती थी।

युद्ध के बाद, सब कुछ गड़बड़ हो गया, कई चले गए, अजनबी, इसके विपरीत, आए, कुछ स्थायी रूप से बने रहे। शायद, यह महिला बेहतर भाग्य की तलाश में भटकने वालों में से एक थी। उसने जंगल के पास, खाली घरों के सबसे बाहरी हिस्से पर कब्जा कर लिया, जो काफी जीर्ण-शीर्ण और छोटा था, और एक दर्जन या दो वर्षों में इसे पूरी तरह से वीरान कर दिया। कभी-कभी एक दयालु पड़ोसी ने उसकी छत की मरम्मत की, और फिर उसकी धुँधली मूंछों में गिड़गिड़ाया: नहीं, वे कहते हैं, आभार, छत से उसका बारिश का पानी फंसे हुए बेसिन में बह गया, मैंने सब कुछ किया, यह सूख गया, और यह वरवारा न केवल "धन्यवाद" कहते हुए उसके चेहरे की ओर देखा तक नहीं।

कोई नहीं जानता था कि वह क्या खाती है, क्या खाती है। वह हमेशा वही टाट का कपड़ा पहनती थी, जिसका घेरा सूखी मिट्टी से भारी होता था। उसी में - लेकिन उसे मानव स्राव की मोटी कस्तूरी की गंध नहीं आई, जो त्वचा को नहीं धोती, बल्कि अंडरफ्लोर और मोल्ड की।

और फिर एक दिन, साठ के दशक की शुरुआत में, स्थानीय लोगों में से एक, वोदका के माध्यम से छांटने के बाद, उसके घर में घुस गया - या तो किसी ने उसे ताना मारा, या अमूर्त स्त्रीत्व की इच्छा इतनी प्रबल थी कि वस्तु अब मायने नहीं रखती थी। मई की रात तब शांत, स्पष्ट, पूर्णिमा, खिलने वाली घासों की मोटी सुगंध और जगी हुई झींगुरों के साथ खड़ी थी - और इससे पहले, पूरे गाँव ने विजय का जश्न मनाया, अकॉर्डियन खिलाड़ी ने खेला, इसमें पीज़ की महक थी, उन्होंने पिया, खाया, चले। उस लड़के का नाम फेडर था, और वह अपने पच्चीसवें वर्ष में था।

वह वरवरा के घर में घुस गया, और फ़ौरन ही, प्रवेश द्वार में, उसे किसी तरह बेचैनी महसूस हुई। घर में एक अजीब सी महक थी - खालीपन और सड़न। यहाँ तक कि गाँव के शराबी अंकल शेरोज़ा को भी अपने घर में वैसी गंध नहीं आती थी, हालाँकि उन्होंने उन दिनों में अपनी आत्मा को पी लिया था जब फेडर एक बच्चा था। अंकल शेरोज़ा को एक गर्म चूल्हे, तेज पसीने, बिना धुले पैर, खट्टा दूध, सड़े हुए फर्श के कपड़े की गंध आ रही थी - यह घृणित था, और फिर भी, भ्रूण की सुगंध के कोलाहल में, कोई भी जीवन को महसूस कर सकता था, यद्यपि अस्तित्व में लगभग पतित, लेकिन फिर भी जीवन। और वरवरा के घर से ऐसी महक आ रही थी जैसे दशकों से उसके घर का दौरा नहीं किया गया हो - एक नम तहखाना, धूल भरे पर्दे और साँचा। फ्योडोर अचानक मुड़ना और भागना चाहता था, लेकिन किसी तरह उसने खुद को मना लिया कि यह "एक आदमी की तरह नहीं है।" और वह आगे बढ़ गया - स्पर्श करने के लिए, क्योंकि घर में अंधेरा शासन करता था - खिड़कियां चांदनी से किसी तरह के चीर-फाड़ से पर्दा उठाती थीं।

उसने अपने हाथों को किसी दरवाजे पर आगे बढ़ाया - यह अंदर दिया और एक शांत क्रेक के साथ खुल गया। फ्योडोर ने सावधानी से अंदर कदम रखा, हल्के से उसके सिर को क्रॉसबार पर मार दिया - वरवारा कद में छोटा था, और घर के दरवाजे उसके लिए एक मैच थे। अंधेरे के कारण, फ्योडोर ने जल्दी से अंतरिक्ष में अपना अभिविन्यास खो दिया, लेकिन अचानक कोई कोने में सावधानी से चला गया, और जानवरों का आतंक जो एक अपरिचित जगह के साथ संयोजन में ज्यादातर लोगों को अंधेरा लाता है, अचानक एक योद्धा और आदमी में एक बर्बर जाग उठा। फ्योडोर एक छोटे से रोने के साथ आगे बढ़ा।

बहुत से लोग आम तौर पर आश्वस्त थे कि युद्ध के वर्षों के दौरान पिछले घर से सनकी सुन्न हो गया था, और उसके होश में नहीं आया।

उसने अपना हाथ खिड़की की ओर बढ़ाया, पर्दा वापस खींच लिया, और फ्योडोर ने आखिरकार उसे देखा - चाँद की नीली रोशनी में, उसका शांत, बदसूरत चेहरा मरा हुआ लग रहा था।

उसने विरोध नहीं किया और इस शांति ने उसे ताकत दी। "शायद वह खुद इसके बारे में सपने देखती है, मौत से खुश है और उसकी खुशी पर विश्वास नहीं करती है," उसने सोचा। "मुझे नहीं लगता कि उसके पास बीस साल से कोई पुरुष है, यदि अधिक नहीं है।"

वरवारा कफ़न की तरह किसी तरह के चीर-फाड़ में लिपटा हुआ था। ऐसा लगता था कि फ्योडोर ने अपनी बाहरी जैकेट, ऊनी, को खोल दिया था, लेकिन उसके नीचे किसी तरह का मेंटल था, और उससे भी गहरा - कुछ ऐसा जो नायलॉन, फिसलन और स्पर्श करने के लिए ठंडा लग रहा था। अंत में, क्रोधित होकर, उसने चीथड़ों को फाड़ डाला, और वे चटक गए और लगभग उसकी हथेलियों में धूल में मिल गए। दूसरी ओर, वरवरा चुपचाप लेटी रही, अपनी भुजाओं को अपनी भुजाओं के साथ फैलाए हुए, एक मृत महिला की तरह, जो स्नान के लिए तैयार हो रही थी। उसकी आँखें खुली हुई थीं, और उसकी चेतना के कोने में फ्योडोर ने अचानक देखा कि वे चमक नहीं रहे थे। मैट आँखें, एक गुड़िया की तरह।

लेकिन ज्वालामुखी का लावा पहले से ही उसके खून में उबल रहा था, उसे बाहर निकालना चाहता था, उसे आग से मुक्त कर रहा था, और उसने लगभग परवाह नहीं की कि किसने वेंट खोला है - चाहे वह एक गर्म महिला हो, एक प्यारी मुट्ठी, या यह ग्रे गुड़िया।

वरवरा की छाती खाली कैनवस बैग की तरह लग रही थी जिसमें फ्योडोर की माँ ने जंगल में इकट्ठा किए गए मेवों को रखा था। उसके स्तनों में न तो परिपूर्णता थी और न ही दूधिया कोमलता, और उसके निप्पल पेड़ के मशरूम जैसे खुरदरे और काले थे, और वह उन्हें छूना नहीं चाहती थी।

उस समय, फ्योडोर की चेतना दो में विभाजित हो गई थी: एक भाग को यह समझ में नहीं आया कि कोई इस मुरझाए हुए मोम शरीर की इच्छा कैसे कर सकता है - यह डरावना, घृणित है, और दूसरा, जैसे कि विह्वल, केवल एक अंधी इच्छा, आवेग और जुनून का पालन करता है। अपने घुटने के साथ, उसने वरवरा की जांघों को अलग कर दिया - वही ठंडा और भूरा, जैसे कि मोमी, और एक झटके के साथ उसमें प्रवेश किया - और फ्योडोर की चेतना का वह हिस्सा, जो डरा हुआ और घृणित था, ऐसा लग रहा था कि उसका मांस किसी महिला में प्रवेश नहीं कर रहा था, लेकिन ठंडे रियाज़ेंका के साथ एक जग। वरवरा का भीतरी भाग ढीला, ठंडा और नम था।

और इसलिए, अपना बीज उसमें डाल दिया, फेडर छोड़ दिया, रास्ते में अपनी पैंट में उलझ गया। उसे लगा जैसे वह पूरे दिन एक सफाई कर रहा था, लेकिन उसने इस कमजोरी और चक्कर आने के लिए वोडका को जिम्मेदार ठहराया। घर आया और बिना कपड़े उतारे सो गया।

रात भर वह बुरे सपने से परेशान रहा। उसने सपना देखा कि वह गांव के कब्रिस्तान से गुजर रहा था, कब्रों के बीच, और मिट्टी से ढके हाथ चारों तरफ से उसके पास पहुंच रहे थे। वे पतलून के पैर को पकड़ने की कोशिश करते हैं, और उनकी उंगलियां बर्फीली और कठोर होती हैं। उसके कानों में एक गुनगुनाहट थी - जीवन के रस से रहित स्वरों ने विनती की: "और मुझे ... और मुझे ... कृपया ... और मुझे ..."

उसके सामने रास्ते में एक लड़की दिखाई दी - वह अपनी पीठ के बल खड़ी थी, नाजुक, छोटे, लंबे गेहुँए बाल उसके कंधों पर बिखरे हुए थे। उसने शादी का जोड़ा पहना हुआ था। फ्योडोर एक उद्धारकर्ता देवी के रूप में उसके पास गया, लेकिन फिर वह धीरे-धीरे घूमी, और यह स्पष्ट हो गया कि वह भी मर चुकी थी। उसका पीला चेहरा हरे धब्बों से धँसा हुआ था, उसका एक बार मोटा ऊपरी होंठ आंशिक रूप से सड़ गया था, उसके दाँत खुले हुए थे, और उसकी आँखों में कोई चमक नहीं थी।

मेरे लिए ... मेरे लिए ... - उसने डटकर दोहराया। “आओ… शादी में जानबूझ कर मुझे दफनाया गया… मैं तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी…”

फ्योडोर इस तथ्य से जाग गया कि उसकी माँ ने उसके चेहरे पर एक करछुल से बर्फ का पानी छिड़का:

पूरी तरह पागल, नशे में! मैंने खुद को नर्क में पी लिया और पूरी रात चिल्लाया, जैसे कि मेरे पास लोहे की नसें हों!

कई सप्ताह बीत चुके हैं। सबसे पहले, फ्योडोर लालसा की भावना से छुटकारा नहीं पा सका, मानो भारी पंख उसके ऊपर फैल गए हों, सूरज की रोशनी को रोक रहे हों। भूख कम लगना, हंसने की इच्छा, काम करना, सांस लेना। लेकिन धीरे-धीरे वह किसी तरह ठीक हो गया, अपने होश में आया, फिर से अपनी माँ से सुबह के पेनकेक्स के लिए पूछने लगा, गाँव की सबसे खूबसूरत लड़की युलेंका पर उसकी आँखों में लंबी मोटी चोटी और शैतान थे।

उसने वरवरा से मिलने की कोशिश नहीं की, हालाँकि, यह मुश्किल नहीं था - उसने शायद ही कभी अपना घर और सामने का बगीचा छोड़ा हो, और अगर वह गाँव की गली में जाती थी, तो वह सड़क के किनारे बैठ जाती थी और अपनी खुद की धूल भरी गालियों को देखती थी, और उन लोगों पर नहीं जिनसे वह मिली थी।

धीरे-धीरे, अजीब रात उसकी याददाश्त से फीकी पड़ गई - और फ्योडोर को इसकी वास्तविकता पर भी यकीन नहीं था। उनका दिमाग एक तरह का स्नोबॉल था जो वास्तविक तथ्यों और बाद के बुरे सपने से अंधा हो गया था, अब यह समझना संभव नहीं है: क्या सच है और क्या एक भयानक छवि है जो आंतरिक अंधेरे से गढ़ी गई है।