वोविक बश्माकोव की डायरी से। अनातोली मित्येव - वोविक बश्माकोव देखें की डायरी से

अनातोली मित्येव

वोविक बश्माकोव की डायरी से: एक कहानी

रविवार

मेरे माता-पिता ने मुझे एक डायरी रखने के लिए मजबूर किया। पिताजी ने कहा, "शाम को दिन की सभी घटनाओं को लिख लें, इससे आपको यह निर्धारित करने में मदद मिलेगी कि कौन सा दिन आपके लिए फायदेमंद रहा और कौन सा दिन बेकार रहा।" "आपने जो किया है, देखा है और सुना है उस पर विचार करें।" और मेरी माँ ने आगे कहा: “सभी महान लोग बचपन से ही डायरियाँ रखते थे। उनके उदाहरण का अनुसरण करें और आप भी महान बन जायेंगे।”

सोमवार

मैंने एक डायरी रखनी शुरू कर दी. कोई अन्य कार्यक्रम नहीं थे. मैंने जो सुना उसके बारे में सोच रहा हूं। वहाँ एक कश्ती होगी - दो बैकपैक में एक नाव। मैं पेटका श्नरकोव को बुलाऊंगा: वह मजबूत है। चलो नदी पर चलें और नाव जोड़ें। चलो तैरतै हैं। कहाँ? जहाँ नदी बहती है, हम वहाँ तैरेंगे। चलो ओका तक तैरें। ओका के साथ - वोल्गा तक। वोल्गा पर पनबिजली स्टेशन। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह टरबाइन में कैसे समा जाता है! तुम टरबाइन में जीवित नहीं रह पाओगे... बांध से एक किलोमीटर पहले, हम कश्ती को किनारे पर खींच लेंगे और ले जायेंगे। हमने उसे आगे बढ़ाया - चलो आगे तैरें...वाह, कितना पानी, पानी का अनंत विस्तार! नमस्ते, कैस्पियन सागर!.. और फिर कहाँ? हम कैस्पियन सागर में फैसला करेंगे.

मंगलवार

मैं एक डायरी रखना जारी रखता हूं। कोई अन्य घटनाएँ नहीं हैं. मैं उस बारे में सोच रहा हूं जो मैंने पहले ही लिखा है। मैं डायरी की पवित्रता में विश्वास नहीं करता. मेज़ की चाबी मेरे पास है. लेकिन इनमें से दो और भी हैं! यदि पिताजी, विशेष रूप से माँ, पेटका श्नुरकोव के साथ हमारी यात्रा के बारे में पढ़ेंगे, तो वे कयाक में जाने के लिए कहेंगे। माँ भारी है. पेटका किनारे पर ही रहेगा. और वह पहले से ही यात्रा की तैयारी कर रहा है: उसने कैटफ़िश के लिए मछली पकड़ने वाली छड़ों में बड़े हुक बांध दिए, और माचिस को एक जलरोधी बैग में डाल दिया। वह नाराज हो जाएगा. वह कहेगा: झूठा और धोखेबाज़।

बुधवार

आविष्कार। माँ और पिताजी के साथ एक परीक्षण तैराकी होगी। सप्ताहांत नौकायन. यदि उन्हें अगले दिन काम करना है तो वे ओका नदी तक कैसे तैर सकते हैं?

गुरुवार

मैं बैठकर सोचता हूं: मुझे अपनी डायरी में और क्या लिखना चाहिए? मैं बड़े अक्षरों में लिखता हूं - इस तरह नोटबुक तेजी से भर जाएगी। माँ ने चेतावनी दी: "यदि तुमने डायरी से एक पन्ना भी फाड़ा, तो तुम्हें बिना चप्पू वाली कश्ती मिलेगी।" कितनी मोटी नोटबुक है! छियानवे शीट. लगभग सौ!

शुक्रवार

घटना महत्वहीन थी. उनके बाद, मेरी दादी ने कहा: "हर चीज़ तुमसे ऐसे उछलती है जैसे दीवार से मटर के दाने।"

मैंने जो सुना था उसके बारे में सोचा। दीवार, यह पता चला है, यह मैं हूं। मटर - दादी की सलाह. मैं कैसी दीवार हूँ? किस? ईंट से बना? या प्रबलित कंक्रीट स्लैब? या प्लाईवुड?

प्लाईवुड पर मटर मारो और दहाड़ मच जाएगी! रसोईघर में तख्तों से बनी दीवार भी उपयुक्त रहती है। मैंने कोठरी से मटर का एक बैग लिया। उसे दीवार पर गिरा दिया. एक दरार थी!

जब घर पर कोई नहीं था तो मैंने मटर तोड़ना शुरू कर दिया। पैकेज में उसके दस लाख थे। फर्श पर आधा मिलियन. इसे हाथ से नहीं जोड़ा जा सकता. मैंने एक झाड़ू और कूड़ेदान ले लिया। कूड़े के साथ मटर. अगर वे ऐसे कूड़े से सूप बनाते हैं तो क्या होगा? मैं जानता हूं कि मैं नहीं खाऊंगा. पिताजी, माँ, दादी को नहीं पता - और वे इसे खा लेंगे... अपने प्रियजनों के साथ ऐसा करना अनुचित है। मैंने मटर को पैन में डाला. इसे धोया. मैं इसे सूखने के लिए मेज पर डालना चाहता था। फिर दादी लौट आईं. उसने रसोई में झाड़ू लगाने के लिए उसकी प्रशंसा की। उसने पूछा: मुझे मटर का सूप क्यों चाहिए था और मैंने कैसे अनुमान लगाया कि मटर को भिगोने की ज़रूरत है?

शनिवार

घटना महत्वहीन थी. आख़िर में दादी ने कहा: "तुमसे बात करना ओखली में पानी कूटने जैसा है।"

स्तूप क्या है? और क्या तरल को कुचलना संभव है? स्तूप संभवत: किसी प्रकार का नया सिंक्रोफैसोट्रॉन है। इसमें मौजूद तरल पदार्थ ठोस में बदल जाता है। इसे ही वे पीसकर पाउडर बनाते हैं, मेसॉन और पिमेसन्स बनाते हैं... दादी को इतना ज्ञान कहां से मिला? वह रेडियो नहीं सुनता, टीवी नहीं देखता, बोलता है - यह सुनना और देखना घृणित है।

मैंने स्तूप के बारे में सब कुछ पता लगाने का फैसला किया। मैंने रूसी भाषा के शब्दकोश से स्पष्टीकरण की नकल की: "ओर्टार एक धातु या भारी लकड़ी का बर्तन है जिसमें मूसल के साथ कुछ डाला जाता है।" उसी किताब से मैंने सीखा कि मूसल क्या होता है. इससे पता चलता है कि यह "किसी चीज़ को मोर्टार में कूटने के लिए गोल सिरे वाली एक छोटी मोटी छड़ है।"

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 4 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 1 पृष्ठ]

अनातोली मित्येव
वोविक बश्माकोव की डायरी से: एक कहानी

रविवार

मेरे माता-पिता ने मुझे एक डायरी रखने के लिए मजबूर किया। पिताजी ने कहा, "शाम को दिन की सभी घटनाओं को लिख लें, इससे आपको यह निर्धारित करने में मदद मिलेगी कि कौन सा दिन आपके लिए फायदेमंद रहा और कौन सा दिन बेकार रहा।" "आपने जो किया है, देखा है और सुना है उस पर विचार करें।" और मेरी माँ ने आगे कहा: “सभी महान लोग बचपन से ही डायरियाँ रखते थे। उनके उदाहरण का अनुसरण करें और आप भी महान बन जायेंगे।”

सोमवार

मैंने एक डायरी रखनी शुरू कर दी. कोई अन्य कार्यक्रम नहीं थे. मैंने जो सुना उसके बारे में सोच रहा हूं। वहाँ एक कश्ती होगी - दो बैकपैक में एक नाव। मैं पेटका श्नरकोव को बुलाऊंगा: वह मजबूत है। चलो नदी पर चलें और नाव जोड़ें। चलो तैरतै हैं। कहाँ? जहाँ नदी बहती है, हम वहाँ तैरेंगे। चलो ओका तक तैरें। ओका के साथ - वोल्गा तक। वोल्गा पर पनबिजली स्टेशन। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह टरबाइन में कैसे समा जाता है! तुम टरबाइन में जीवित नहीं रह पाओगे... बांध से एक किलोमीटर पहले, हम कश्ती को किनारे पर खींच लेंगे और ले जायेंगे। हमने उसे आगे बढ़ाया - चलो आगे तैरें...वाह, कितना पानी, पानी का अनंत विस्तार! नमस्ते, कैस्पियन सागर!.. और फिर कहाँ? हम कैस्पियन सागर में फैसला करेंगे.

मंगलवार

मैं एक डायरी रखना जारी रखता हूं। कोई अन्य घटनाएँ नहीं हैं. मैं उस बारे में सोच रहा हूं जो मैंने पहले ही लिखा है। मैं डायरी की पवित्रता में विश्वास नहीं करता. मेज़ की चाबी मेरे पास है. लेकिन इनमें से दो और भी हैं! यदि पिताजी, विशेष रूप से माँ, पेटका श्नुरकोव के साथ हमारी यात्रा के बारे में पढ़ेंगे, तो वे कयाक में जाने के लिए कहेंगे। माँ भारी है. पेटका किनारे पर ही रहेगा. और वह पहले से ही यात्रा की तैयारी कर रहा है: उसने कैटफ़िश के लिए मछली पकड़ने वाली छड़ों में बड़े हुक बांध दिए, और माचिस को एक जलरोधी बैग में डाल दिया। वह नाराज हो जाएगा. वह कहेगा: झूठा और धोखेबाज़।

बुधवार

आविष्कार। माँ और पिताजी के साथ एक परीक्षण तैराकी होगी। सप्ताहांत नौकायन. यदि उन्हें अगले दिन काम करना है तो वे ओका नदी तक कैसे तैर सकते हैं?

गुरुवार

मैं बैठकर सोचता हूं: मुझे अपनी डायरी में और क्या लिखना चाहिए? मैं बड़े अक्षरों में लिखता हूं - इस तरह नोटबुक तेजी से भर जाएगी। माँ ने चेतावनी दी: "यदि तुमने डायरी से एक पन्ना भी फाड़ा, तो तुम्हें बिना चप्पू वाली कश्ती मिलेगी।" कितनी मोटी नोटबुक है! छियानवे शीट. लगभग सौ!

शुक्रवार

घटना महत्वहीन थी. उनके बाद, मेरी दादी ने कहा: "हर चीज़ तुमसे ऐसे उछलती है जैसे दीवार से मटर के दाने।"

मैंने जो सुना था उसके बारे में सोचा। दीवार, यह पता चला है, यह मैं हूं। मटर - दादी की सलाह. मैं कैसी दीवार हूँ? किस? ईंट से बना? या प्रबलित कंक्रीट स्लैब? या प्लाईवुड?

प्लाईवुड पर मटर मारो और दहाड़ मच जाएगी! रसोईघर में तख्तों से बनी दीवार भी उपयुक्त रहती है। मैंने कोठरी से मटर का एक बैग लिया। उसे दीवार पर गिरा दिया. एक दरार थी!

जब घर पर कोई नहीं था तो मैंने मटर तोड़ना शुरू कर दिया। पैकेज में उसके दस लाख थे। फर्श पर आधा मिलियन. इसे हाथ से नहीं जोड़ा जा सकता. मैंने एक झाड़ू और कूड़ेदान ले लिया। कूड़े के साथ मटर. अगर वे ऐसे कूड़े से सूप बनाते हैं तो क्या होगा? मैं जानता हूं कि मैं नहीं खाऊंगा. पिताजी, माँ, दादी को नहीं पता - और वे इसे खा लेंगे... अपने प्रियजनों के साथ ऐसा करना अनुचित है। मैंने मटर को पैन में डाला. इसे धोया. मैं इसे सूखने के लिए मेज पर डालना चाहता था। फिर दादी लौट आईं. उसने रसोई में झाड़ू लगाने के लिए उसकी प्रशंसा की। उसने पूछा: मुझे मटर का सूप क्यों चाहिए था और मैंने कैसे अनुमान लगाया कि मटर को भिगोने की ज़रूरत है?

शनिवार

घटना महत्वहीन थी. आख़िर में दादी ने कहा: "तुमसे बात करना ओखली में पानी कूटने जैसा है।"

स्तूप क्या है? और क्या तरल को कुचलना संभव है? स्तूप संभवत: किसी प्रकार का नया सिंक्रोफैसोट्रॉन है। इसमें मौजूद तरल पदार्थ ठोस में बदल जाता है। इसे ही वे पीसकर पाउडर बनाते हैं, मेसॉन और पिमेसन्स बनाते हैं... दादी को इतना ज्ञान कहां से मिला? वह रेडियो नहीं सुनता, टीवी नहीं देखता, बोलता है - यह सुनना और देखना घृणित है।

मैंने स्तूप के बारे में सब कुछ पता लगाने का फैसला किया। मैंने रूसी भाषा के शब्दकोश से स्पष्टीकरण की नकल की: "ओर्टार एक धातु या भारी लकड़ी का बर्तन है जिसमें मूसल के साथ कुछ डाला जाता है।" उसी किताब से मैंने सीखा कि मूसल क्या होता है. इससे पता चलता है कि यह "किसी चीज़ को मोर्टार में कूटने के लिए गोल सिरे वाली एक छोटी मोटी छड़ है।"

मैंने पेटका श्नरकोव से स्तूप के बारे में पूछा। उसने मुझे एक तस्वीर दिखाई - एक स्तूप जंगल के ऊपर आकाश में उड़ रहा है, और उसमें बाबा यगा हैं। इस तरह की बात मेरी दादी ने बात की थी!

मैंने कल्पना की कि कैसे मैं और मेरी दादी बारी-बारी से ओखली पर मूसल से प्रहार करते हैं और उसमें से पानी की बौछारें निकलती हैं। हमने बाबा यगा से आधे घंटे के लिए स्तूप किराए पर लिया। बाबा यगा झबरा है, उसकी पोशाक फटी हुई है। क्रोकेट नाक. उसके हाथ में झाड़ू है. हम पर स्तूप का कितना बकाया है? दादी एक हजार देती हैं. "इतना अधिक! - बाबा यगा कहते हैं। - क्योंकि मुझे गीले ओखली में बैठना है। आसमान में ठंड है, मुझे सर्दी लग सकती है।”

उसने दो हजार अपनी जेब में रख लिये। उसने झाड़ू को प्रोपेलर की तरह घुमाया और उड़ गई।

रविवार

घटना महत्वहीन थी. कार्यक्रम के अंत में, दादी ने कहा: "कम से कम तुम्हारे सिर पर दांव तो है!"

मैंने एक पड़ोसी को काठ काटते देखा। उसने लकड़ी के एक टुकड़े पर एक मोटी छड़ी रखी और उस पर कुल्हाड़ी से वार किया।

सोमवार

मैं सिपाहियों को देखने बैरक में गया। संतरी ने पूछा कि मैं किसके पास और क्यों जा रहा हूं।

"किसी के लिए। मैं अपना हेलमेट लेने जा रहा हूं। – “नागरिकों को हेलमेट पहनने की आवश्यकता नहीं है। हेलमेट एक सैन्य उपकरण है. कोई भी तुम्हें यह नहीं देगा।" "फिर मैं खो गया हूँ," मैंने कहा। “तुम गायब क्यों हो गए? - संतरी ने पूछा। "क्या, लड़के, क्या तुम युद्ध के लिए तैयार हो रहे हो?" - “नहीं, युद्ध नहीं करना। वे मेरे सिर पर काठ मारेंगे। एक कुल्हाड़ी के साथ।" - "ऐसा अत्याचार किसने किया?" - संतरी आश्चर्यचकित था। "दादी," मैंने उत्तर दिया। "प्रिय? नहीं हो सकता! अजीब बात है... रुको, मैं तुम्हें कमांडर को रिपोर्ट करूंगा।

गेट के पास एक चौकी पर एक टेलीफोन था। संतरी ने फ़ोन पर कहा: “मैं ड्यूटी अधिकारी को बुला रहा हूँ। कठिन परिस्थितियाँ।"

लेफ्टिनेंट पहुंचे. गार्ड ने उसे सारी बात बताई.

लेफ्टिनेंट मुझे जनरल के पास ले गया। मैंने जनरल को सब कुछ बता दिया.

जनरल ने सख्ती से कहा, ''मैं ऐसे प्रतिभाशाली व्यक्ति को कष्ट नहीं होने दूंगा।'' - लेफ्टिनेंट! लड़के को हेलमेट दो. और एक टैंक हेलमेट. यदि आप पहले एक हेलमेट और उस पर एक हेलमेट पहनते हैं, तो जब आप कुल्हाड़ी मारेंगे तो आपके कानों में कम आवाज़ होगी।

जनरल ने मेरे सिर को छुआ, मुझसे हाथ मिलाया और मुझसे मेरी दादी को नमस्ते कहने को कहा।

मंगलवार

दादी, माँ, पिताजी इस बात पर विश्वास नहीं करते कि हेलमेट और हेलमेट बिना कुछ लिए दिए गए थे। वे पूछते हैं: "आपने इसके बदले क्या दिया?" माँ ने मुझे आश्वासन दिया कि मेरा किसी सैनिक के साथ वस्तु-विनिमय समझौता हुआ है और किसी भी क्षण एक सैन्य गश्ती दल मेरी चीज़ें और मुझे लेने आ जाएगा।

बुधवार

हम पेटका श्नरकोव से सहमत हैं: कश्ती से यात्रा करते समय, हम सैन्य उपकरणों का आदान-प्रदान करते हैं। दिन के दौरान मैं हेलमेट पहनकर तैरता हूं, वह टैंकर का हेलमेट पहनता है। दिन के दौरान मैं हेलमेट पहनता हूं, और वह हेलमेट पहनता है। कोई नाराज नहीं है.

उबड़-खाबड़ तटों पर हम कश्ती और खुद को नरकट के बंडलों से छिपा लेंगे। एक हेलमेट और हेलमेट रीड से बाहर निकल जाएगा। उन्हें यह सोचने दें कि शूटर और टैंकर एक विशेष मिशन को अंजाम दे रहे हैं।

गुरुवार

पेटका श्नुरकोव आया। मैंने अपना हेलमेट पहन लिया. पेटका - हेलमेट. हम शीशे के सामने खड़े हो गये. मैंने साहसी चेहरा दिखाया और खतरनाक नजरों से देखा।

नज़र अनायास ही पेटका पर पड़ी. “तुम मुझे इतनी बेरहमी से क्यों देख रहे हो?” - पेटका ने पूछा और अपनी मुट्ठी मेरी नाक पर ला दी। मुझे समझाना पड़ा कि मैं दूर तक खतरनाक दृष्टि से देख रहा था। वह दुर्घटनावश पेटका आ गया। हमने कुटिलताएँ दफना दीं। हमने रसोई में चाय पी।

दादी आईं. मुझे आश्चर्य हुआ कि हम मेज पर बैठे थे, एक हेलमेट में, दूसरा हेलमेट में। उसने कहा: “सिर भारी और गर्म हैं। अगर तुम इसे उतारोगे तो मैं तुम्हें थोड़ा जैम दूँगा।" पेटका ने इसे उतार दिया और जाम ले लिया। मैंने इसे नहीं हटाया - मेरे सिर को भारीपन की आदत हो जाने दी। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा तो मुझे सेना में भर्ती किया जाएगा। कमांडर सुवोरोव ने कहा: "सीखना कठिन है, लेकिन लड़ना आसान है।" पेटका के लिए इसे कठिन होने दें। और यह मेरे लिए आसान होगा. उसे यह जाम अब भी याद होगा!

शुक्रवार

सुबह एक कार्यक्रम था. माँ काम के लिए तैयार हो रही थी। उसने शेल्फ से एक बेरी ली। तभी वहां से एक हेलमेट गिरा, उसके पीछे एक हेलमेट. "ओह! - माँ चिल्लाई। - थोड़ा और और यह मेरे पैर पर लगेगा! अपनी चीजों के लिए उचित स्थान खोजें। नहीं तो मैं इसे फेंक दूँगा!”

एक अपार्टमेंट कोई बैरक नहीं है. अपार्टमेंट में सैन्य वस्तुओं के लिए कोई उपयुक्त स्थान नहीं है। मैंने पूरा दिन यह सोचने में बिताया कि अपना हेलमेट और हेलमेट कहां रखूं। मैं कुछ लेकर नहीं आया. मेरे माता-पिता की चीज़ें हर जगह हैं।

शनिवार

मैंने पेट्का श्नरकोव से परामर्श किया। उन्होंने कहा कि उनके चाचा के पास एक डबल बैरल बन्दूक, एक कारतूस बेल्ट और बिस्तर के ऊपर कालीन पर एक गेम बैग लटका हुआ था। वे किसी को परेशान नहीं करते. और बहुत सुंदर। उन्होंने पूछा: जगत्श कैसा हथियार है? यह एक स्ट्रिंग बैग के समान एक गेम बैग निकला। केवल वे इसे अपने हाथों में नहीं, बल्कि अपने कंधे पर बेल्ट पर रखते हैं।

कल मैं अपने बिस्तर पर कील ठोंक दूँगा। मुझे लगता है कि यह हर किसी को पसंद आएगा.

रविवार

दिन की शुरुआत ख़राब रही. इसका अंत अच्छा हुआ. सुबह, पिताजी ने पूरे अपार्टमेंट में चिल्लाकर कहा: "मेरा बेटा कैसा है?" वह कुछ नहीं कर सकता. कील मुड़ी हुई थी. दीवार क्षतिग्रस्त हो गयी. मैंने अपनी अंगुलियों को हथौड़े से पीटा। जब वह बड़ा हो जाएगा तो उसका क्या होगा!..'' माँ भी चिल्लाई: ''मैंने इस हरे गमले को अपने सिर पर लटकाने के बारे में सोचा। क्या होगा अगर यह कील से गिर जाए?! मैंने तुम्हें इसलिए जन्म नहीं दिया कि मैं कल तुम्हारे लिए ताबूत मंगवा सकूं।” तभी दादी बोलीं, “तुम दोनों क्यों चिल्ला रहे हो? चिल्लाने से बात नहीं बनेगी. हमें कार्रवाई करने की ज़रूरत है...उसके लिए एक बाइक खरीदो।"

पिताजी और माँ डरे हुए थे। माँ पहले होश में आईं और फिर चिल्लाईं: "मैं एक बेल्ट खरीदूंगी!" और पिताजी ने चुपचाप कहा: "हमने कयाक का वादा किया था।"

“आप कश्ती कब खरीदेंगे? - दादी से पूछा। – पहाड़ पर कैंसर कब सीटी बजाएगा? हमें बिना देर किये एक बाइक खरीदनी होगी।”

पिताजी और माँ दादी की बात सुनते हैं। वह युद्ध में भागीदार है. वह एक रेडियो ऑपरेटर थीं. पक्षपात करने वालों के लिए पैराशूट के साथ कूद गया। युद्ध में भाग लेने वालों की आँखों में मौत दिख रही थी। बेहतर होगा कि उनसे बहस न करें.

यह जानकर अच्छा और ख़ुशी हुई कि एक साइकिल होगी। कश्ती के बारे में क्या? वे इसे तब खरीदेंगे जब कैंसर सीटी बजाएगा... इसके अलावा, इसे पहाड़ पर सीटी बजानी होगी। किस प्रकार की क्रेफ़िश पानी से बाहर पहाड़ पर चढ़ना चाहेगी? खैर, वहाँ एक है. वह कब तक उल्टा चढ़ेगा? पूँछ सामने, सिर पीछे; आंखें भी पीछे हैं. कहाँ रेंगना है, कहाँ पहाड़ है - यह कैंसर नहीं देख सकता... खतरे का क्या? कौआ कैंसर से नहीं चूकेगा - वह उसे चोंच मारेगा। अधिक शराबी. वे क्रेफ़िश पकड़ेंगे, उसे उबालेंगे और बीयर के साथ खाएँगे।

क्या माता-पिता कश्ती खरीदने से मना कर देंगे? वे कहेंगे- साइकिल खरीदी। तो फिर मैं डायरी को लेकर खुद पर दबाव क्यों डाल रहा हूं? मैं इस पर अपना कीमती समय क्यों बर्बाद कर रहा हूँ?

सोमवार

यह अकारण नहीं है कि वे कहते हैं: सोमवार एक कठिन दिन है। हमने अभी तक बाइक नहीं खरीदी है.

मैंने पेटका श्नरकोव से सीटी बजाने वाली क्रेफ़िश के बारे में पूछा। मैंने इनके बारे में कुछ नहीं सुना है. उन्होंने गाने वाले मेंढकों के बारे में बात की। वे दक्षिण में रहते हैं. रात में वे पेड़ों पर चढ़ जाते हैं। वे शाखाओं पर बैठते हैं और गाते हैं। आने वाले लोग पेड़ों के नीचे चुपचाप खड़े होकर सुनते हैं - उन्हें लगता है कि यह कोकिला की चाल है।

हो सकता है कि गर्म देशों में क्रेफ़िश हों जो सीधे पहाड़ों पर रहती हों? उन्हें ज्यादा दूर जाने की जरूरत नहीं है - वे घर पर बैठकर सीटी बजाते हैं...

माँ और पिताजी को कैसे पता चलेगा कि दक्षिणी क्रेफ़िश पहले ही सीटी बजा चुकी है, कि कश्ती खरीदने का समय हो गया है?

मंगलवार

मैं पूरा दिन अपनी बाइक चलाता रहा। हमने एक अच्छी कार खरीदी! पेटका श्नरकोव ने सवारी के लिए जाने को कहा। "मैं इसे तुम्हें कल दे दूँगा," मैंने कहा। "मुझे तंत्रों को आज़माने की ज़रूरत है - ब्रेक, स्टीयरिंग व्हील, घंटी।" - "क्या आप अकेले कश्ती आज़माने जा रहे हैं?" - पेटका नाराज थी। "कश्ती अलग है," मैंने कहा। "यह दो सीटर है, और बाइक सिंगल सीटर है।"

पेटका ने अपनी जेब से एक सिक्का निकाला, उस पर थूका, फुसफुसाया और मेरे पहिये के नीचे फेंक दिया। “साइकिल मंत्रमुग्ध है। यह टूट जाएगा,'' उसने कहा और घर चला गया।

बुधवार

मैं बाइक बाहर ले गया. उतारा। गति पकड़ ली. अचानक स्टीयरिंग व्हील घूम गया, हैंडल आगे की ओर थे। बाइक समेत गिर गया। मगों में. ठीक है, बिछुआ में नहीं।

“पैदल क्यों?” - दादी से पूछा। व्याख्या की। उसने कहा कि स्टीयरिंग व्हील का नट ढीला था और उसे कसने की जरूरत थी। मैं एक ढीले अखरोट की तलाश में था. यह गोल निकला. मुझे पता ही नहीं चला कि नट गोल थे. मेरी दादी ने उस अजीब अखरोट की चाबी ढूंढने में मेरी मदद की। चाबी नहीं, हुक है.

गुरुवार

मैं पूरा दिन अपनी बाइक चलाता रहा। किसी कारण से पेटका श्नरकोव बाहर नहीं गए। अगर मैं बाहर आता, तो मैं अपनी बात रखता - मैं उसे सवारी करने देता। या शायद वह इसे नहीं देगा: उसे जादू न करने दें!

शुक्रवार

मैंने बाइक शेड से बाहर निकाली. मैंने पाया कि टायर सपाट था। दादी घर में एक बेंच पर जुर्राब बुन रही थीं। "कैमरे में एक छेद देखो," उसने कहा।

मैंने पहिया उतार दिया. उसने कैमरा खींच लिया. मैं नग्न आंखों से छेद नहीं ढूंढ सका। मैं एक आवर्धक लेंस लाया. मुझे वह भी नहीं मिला. दादी ने समझाया कि बेसिन का उपयोग करके छेद कैसे खोजा जाए। वह एक बेसिन लाया. मैंने थोड़ा पानी डाला. कैमरा तेज़ कर दिया. पानी में निचोड़ दिया. जहाँ से बुलबुले आये, वहाँ एक छेद था। मैंने कैमरा टेप कर लिया. दादी ने प्रशंसा की: "धैर्य और काम सब कुछ पीस देगा।" मैं घूमने नहीं गया था. शाम हो चुकी थी.

शनिवार

दिन भर बरसात हुई। मैं घर पर बैठा था. मैंने जादू-टोने के बारे में सोचा। जादूगर हैं. उन्होंने टीवी पर एक दिखाया। "क्या जादू करना मुश्किल है?" - कमेंटेटर से पूछा। जादूगर ने उत्तर दिया, "यह उन लोगों के लिए आसान है जो जानते हैं कि कैसे।" "क्या जादू-टोने में बहुत अधिक महत्वपूर्ण ऊर्जा लगती है?" “जब भी,” जादूगर ने उत्तर दिया, “बहुत सारे जादू-टोने के बाद मैं एक सप्ताह तक घर से बाहर नहीं निकलता, रात-दिन सोता रहता हूँ।” - "जादू टोना क्षमताओं का पता किस उम्र में चलता है?" - "अलग - अलग तरीकों से। कोई यह जाने बिना मर जाता है कि वह एक जादूगर है। कुछ लोगों को बचपन से ही जादू-टोने का एहसास होता है।”

शायद पेट्का श्नरकोव को इस शक्ति का एहसास हुआ? हो सकता है कि हैंडलबार का नट ढीला हो गया हो क्योंकि मैं तेजी से मोड़ रहा था। टायर पंक्चर क्यों हुआ? रात को साइकिल खलिहान में खड़ी थी-तभी अचानक कोठरी में छेद हो गया। पेट्का श्नरकोव बाहर क्यों नहीं जाती? संदिग्ध। शायद वह जादू टोने के बाद सो रहा है?

जादूगरों के बारे में न सोचने के लिए, मैंने काम और धैर्य के बारे में सोचा। “धैर्य और काम सब कुछ ख़त्म कर देगा,” दादी ने कहा। मैंने धैर्य से काम लिया और कैमरा सील कर दिया. इस समय दादी ने भी धैर्य से काम लिया और दो मोज़े बुन दिये। हमें कहना चाहिए: "धैर्य और काम सब कुछ सील कर देंगे, सब कुछ बांध देंगे।" परिश्रम और धैर्य से सब कुछ क्यों नष्ट हो जाना चाहिए?

वे दो फाइलों की तरह हैं - धैर्य और काम। उनमें से प्रत्येक एक किलोमीटर लंबा है। एक सौ मीटर चौड़ा. जो कोई भी उनके बीच आ गया वह समाप्त हो गया।

क्रॉलर-माउंटेड फ़ाइलें. हम अपनी गली में पहुंचे. उन्होंने लिंडन को रगड़ा। वह कितना सुंदर पेड़ था! वॉन बाल्डिक एक एरेडेल टेरियर है। पदकों के साथ, लेकिन मूर्खतापूर्ण। वह वहाँ अपनी पूँछ हिलाते हुए खड़ा है... अगर बचपन में उसकी पूँछ कट गई होती तो वह कैसे अपनी पूँछ हिलाता?.. ठीक है, मैंने पूँछ की कल्पना की। भागो, मूर्ख! अब पीसेंगे... पीसेंगे. मेरे पास चिल्लाने का समय नहीं था।

अब अगला घर हमारा है. हमें खुद को बचाने के लिए अपने माता-पिता, दादी-नानी और पड़ोसियों को चिल्लाने की जरूरत है। मैं एक या दो मिनट इंतजार करूंगा.

क्या खुशी है! वे धैर्य और परिश्रम से एक-दूसरे को पीसने लगे। केवल चिंगारी उड़ती है! अच्छा,

कि वह चिल्लाया नहीं. घबराहट होगी. लोगों ने दरवाजे पर जाम लगा दिया। वे खिड़कियों से कूदते हैं. गांठों के साथ. वे बाहर सड़क पर भाग जायेंगे। लेकिन कोई ख़तरा नहीं है. धैर्य और श्रम पहले ही एक-दूसरे को थका चुके हैं। वे मुझे अदालत ले जाएंगे। और अदालत से लेकर अधिकतम सुरक्षा वाली कॉलोनी तक. बिल्कुल दस साल के लिए. अलविदा डायरी, कश्ती और साइकिल...

फिर भी, मैं जादू-टोने के बारे में सोचता रहता हूँ। पेट्का श्नरकोव किस प्रकार का जादूगर है?! गुंडा. रात में, वह शायद हमारे खलिहान में चढ़ गया और टायर काट दिया। उससे पहले मैंने नट को ढीला कर दिया. मैं खलिहान पर ताला लगा दूँगा। उसे बंद दरवाजे पर अपना जादू करने दो।

रविवार

दिन भर बरसात हुई। मैं घर पर बैठा था. उसने ताला लटका दिया. इसकी एक ही कुंजी है. मैं इसे अपने तकिए के नीचे रखता हूं।

सोमवार

सोमवार एक कठिन दिन है. रविवार से सोमवार की रात भी कठिन है. मैं एक सपना देखा था। एक डाकू मेरे बिस्तर पर आ गया। चमड़े की जैकेट पहने हुए। एक आंख वाला चेहरा, ऊपर की नासिका वाली नाक। घोड़े जैसे दांत. मैंने करीब से देखा और पेटका श्नरकोव को पहचान लिया। पेटका ने अपनी जैकेट खोली और उसकी बेल्ट में दस पिस्तौलें थीं। उसने सबसे मोटी बैरल वाली पिस्तौल निकाली, मुझ पर निशाना साधा और कहा: "सो जाओ, सो जाओ, मेरे लड़के!"

पेटका का बायाँ हाथ बढ़ा और तकिये के नीचे चढ़ गया। कुंजी के लिए! पेटका ने चाबी अपनी जेब में रखी, पिस्तौल हिलाई और गायब हो गया।

मैं चीखना चाहता था. आवाज सुनाई नहीं दी. मैं कराह उठा और जाग गया. दादी बिस्तर के पास खड़ी हो गईं, कंबल सीधा किया और कहा: "सो जाओ, अच्छी नींद लो।" - "पेटका श्नरकोव ने चाबी चुरा ली!" - मैंने कहा था। "अब बाइक ख़राब हो रही है।" - “शांत हो जाओ, तुम क्या लेकर आए हो? या तुमने सपना देखा? आपकी कुंजी वहां है. वह जहां पड़ा, वहीं पड़ा रहा।” मुझे तकिये के नीचे महसूस हुआ। चाबी वहीं थी.

सुबह मैं खलिहान की ओर भागा। मैंने चाबी से ताला खोला. बाइक निकाल ली. चल दर। पिछला पहिया कांटे से रगड़ खाता है। मरम्मत सरल है. मैंने दो छोटे नट और दो बड़े नट खोल दिए। मैंने पहिया सीधा कर दिया. नट्स को कस लिया. और यह सबकुछ है...

मैं अब सवारी नहीं करना चाहता था। जब आप गाड़ी चला रहे हों तो सोचने का समय नहीं होता। लेकिन हमें सोचना होगा. मैं शैतान के जाल में फंस गया। पेट्का श्नरकोव के साथ खिलवाड़ नहीं किया जाना चाहिए। घर से बाहर निकले बिना ही बाइक खराब हो जाती है। और ये आपको चैन से सोने नहीं देता. शायद उसके साथ शांति बना लें?

मंगलवार

बाइक ठीक है. मैं थोड़ा घूमा। मैंने कार को खलिहान में ताला लगाकर रख दिया। मैंने हेलमेट को गीले कपड़े से पोंछा।

मैंने हेलमेट को ब्रश से साफ किया. मैं उन्हें पास्ता बॉक्स में रखता हूं... एक जनरल मुझसे मिलेगा और पूछेगा: "आप हमारी गौरवशाली रूसी सेना के सिर के कपड़े कहां रखते हैं?" मैं क्या उत्तर दूं? शर्म की बात!

बुधवार

एक और दुर्भाग्य: अगला पहिया मुड़ा हुआ था। दादी ने कहा "आठ"। क्या मैं किसी खंभे से टकरा गया? नहीं, मैं नहीं उड़ा. और उसने पत्थर नहीं मारा. स्टंप पर भी गेंद नहीं लगी. मुझे और क्या उम्मीद करनी चाहिए? क्या पैडल गिर जायेंगे? क्या फ्रेम फट जाएगा?.. "निराशा मत करो," दादी ने कहा, "हम एक साथ पहिया सीधा कर देंगे।" पहिया सीधा कर दिया गया: कुछ तीलियाँ कस दी गईं, कुछ छोड़ दी गईं। "सभी! - मैंने दृढ़ता से कहा। - आज मैं पेटका श्नुरकोव को कड़ी चुनौती दूंगा। अगर वह जादूगर है तो मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। और दोस्त होंगे।”

"ठंडा करो," दादी ने भी दृढ़ता से कहा। "पेट्या का ब्रेकडाउन से कोई लेना-देना नहीं है!" - "आप कैसे जानते हैं कि ऐसा नहीं है?" - मैंने पूछ लिया। दादी ने उत्तर दिया: "मैं सब कुछ जानती हूँ।" - "और क्या तुम्हें यह भी पता है कि साइकिल क्यों ख़राब हो जाती है?" "बेशक," दादी सहमत हो गईं और दूसरे कमरे में चली गईं। दरवाज़ा बंद करके उसने मेरी ओर गौर से देखा और कहा: "पेट्या तुम्हारी दोस्त है।" वे केवल दोस्तों के संदेह पर नहीं बदलते। याद रखें: एक पुराना दोस्त दो नये दोस्तों से बेहतर होता है।”

इस बातचीत के बाद, मेरी हालत, जैसा कि मेरी माँ कहती थी, भयानक है, मैं पागल हो सकता हूँ, मर जाना ही बेहतर है!

एक बार फिर मैंने अपनी दादी से पूछा कि नई साइकिल क्यों खराब हो रही है। उसने कहा: "अपने आप को शर्लक होम्स में बदल लें और, निगमनात्मक विधि का उपयोग करके, स्वयं अनुमान लगाएं।"

गुरुवार

यह कहना आसान है - पुनर्जन्म! लेकिन सत्य की खोज के लिए आपको पुनर्जन्म लेना होगा। शर्लक होम्स के पास एक पाइप था। मैं फ़ोन कहाँ से उठा सकता हूँ? पिताजी की सिगरेट जलाओ? बेशक, प्रतिस्थापन समतुल्य नहीं है. लेकिन अभी भी। प्रसिद्ध जासूस का एक मित्र भी था - डॉ. वाटसन। क्या मेरा कोई दोस्त है? दादी हाँ कहती हैं, पेटका श्नुरकोव।

हम कितने अच्छे दोस्त थे! निस्संदेह, असहमतियां थीं। मैंने एक बार कहा था कि जूते लेस से अधिक महत्वपूर्ण हैं। पेटका असहमत थी: "फीते अधिक महत्वपूर्ण हैं!" विवाद सुलझाने के लिए हम फुटबॉल खेलने गए. मैंने अपने जूतों से फीते खींच लिये। पेटका ने अपने जूते उतार दिए और अपने नंगे पैरों पर फीते बाँध दिए। मैं गोलकीपर के साथ आमने-सामने गया, शॉट लिया, लेकिन गेंद की बजाय एक जूता गोल में जा घुसा। लक्ष्य गिना नहीं गया. स्ट्राइकिंग पोजीशन में पेटका ने गेंद को अपने पैर से संभाला और गिर गई - उसने अपने बाएं पैर से अपने दाहिने पैर के फीते पर कदम रखा।

लोगों ने हमें खेल से बाहर कर दिया: "जब तुम्हारे पास उचित जूते हों तो वापस आना।"

हम खुश थे: विवाद ख़त्म हो गया। हमने एक कहावत बना ली. वह हर बार हमसे मेल-मिलाप कराती है: "बिना फीते के जूते, बिना फीतों के जूतों के समान हैं।"

कल सुबह मैं पेटका जाऊंगा। शायद वह निगमन विधि के बारे में कुछ जानता हो।

शुक्रवार

पता चला, पेटका गाँव में अपने चाचा के साथ है। जल्द आ रहा है। मुझे शर्म आती है: मैंने अपने वफादार साथी के बारे में इतना बुरा सोचा!

पुराना मित्र, वह नये दो से बेहतर है। हमारे पास जूतों के नाम हैं। मुझे जूतों के नाम वाले दोस्त कहां मिलेंगे? पॉडमेटकिन - क्या नाम है! स्टेलकिन - और भी बदतर, "बहुत नशे में।" खैर, काब्लुकोव। लेकिन और नहीं। गोलेनिश्चेव। कमांडर कुतुज़ोव भी गोलेनिश्चेव थे। निःसंदेह ऐसा ही होगा। लेकिन बूट के ऊपर. बूट जूता नहीं है.

मैं पेटका के बारे में सोचने की कोशिश करता हूं, लेकिन मैं अपनी दादी के बारे में सोचता हूं। वह जानता है, पर बोलता नहीं। क्यों?

शनिवार

मैंने डिक्शनरी में डिडक्शन के बारे में पढ़ा। यह "तर्क की श्रृंखला" है। शर्लक होम्स ने अपने मित्र वॉटसन के साथ तर्क किया। श्रृंखला लंबी होती गई और जासूस ने अचानक हत्यारे या डाकू का नाम बता दिया। कोई तर्क नहीं कर सकता. पेट्या जल्दी आ जाएगी।

रविवार

फिर भी डायरी से फायदे हैं। जब मैं डायरी लेकर बैठता हूं, तो मेरे माता-पिता मुझसे कुछ भी नहीं मांगते हैं और मेरे तर्क में हस्तक्षेप नहीं करते हैं। केवल मेरी दादी ने मुझसे कहा: "सोचो, सर, मैं एक टोपी खरीदूंगी।" मैंने उत्तर दिया: "मुझे आपकी टोपी चाहिए, मेरे पास एक टैंकर का हेलमेट और एक हेलमेट है।" मुझे अपनी दादी पर और भी गुस्सा आ रहा है.

एक कपटी उत्पीड़क - यही वह है। अगर उसकी सिलाई मशीन खराब हो जाती और मुझे पता होता कि क्यों, तो मैं तुरंत उसे बता देती।

सोमवार

मुझे खुद पर विश्वास नहीं है - मैं शर्लक होम्स हूं। अकेले, वॉटसन के बिना, पाइप पीये बिना, उसने तर्क की एक शृंखला बनायी।

पहला लिंक. मेरी दादी ने मेरे माता-पिता पर साइकिल खरीदने के लिए दबाव डाला।

दूसरा लिंक. मेरे माता-पिता को अभी भी कयाक पर पैसा खर्च करना पड़ता है, इसलिए मेरे पिता ने एक रियायती, सस्ती बाइक खरीदी। कार अपने आप ख़राब हो जाती है.

पापा रात की ड्यूटी पर हैं. कल, अपने निष्कर्ष की पुष्टि के लिए, मैं उनसे मैन टू मैन बात करूंगा।

मंगलवार

"पिताजी," मैंने कठोर स्वर में कहा, "आपने डिस्काउंट विभाग से एक साइकिल खरीदी।" "नहीं," पिताजी ने उत्तर दिया, "मैंने इसे वहां से खरीदा जहां बाकी सभी ने इसे खरीदा था।" “आप देखिए, निगमनात्मक पद्धति का उपयोग करते हुए तर्क की एक श्रृंखला इस निष्कर्ष पर पहुंचती है कि साइकिल पर छूट दी गई है। वह हर कदम पर टूट जाता है।”

पिताजी हँसे: “क्या आप शर्लक होम्स हैं? क्या मैं वही अपराधी हूं जिसे आपने पहचाना है? अब आपको कामाज़ दें, आप इसे सभी पहियों पर "आठ" नहीं, बल्कि "नौ" देंगे। एक बार जब आप चलाना सीख जाएंगे तो बाइक ख़राब होना बंद हो जाएगी।”

मूड ख़राब हो गया. तब मेरी दादी ने नैतिक पाठ पढ़ा। "आपने," वह कहते हैं, "अपने पिता से अशिष्टता से बात की। अगर सब कुछ इसी तरह चलता रहा तो तुम अपने पिता के बुढ़ापे में अच्छे सहायक बनोगे।” - "उत्कृष्ट!" - मैंने ललकारते हुए कहा। "हाँ, हाँ," दादी सहमत दिखीं, "बहुत बढ़िया।" तुम अपने पिता को चूल्हे पर चढ़ाने के लिए सूए का प्रयोग करोगे। तुम बड़े होकर कैसा बेटा बनोगे!”

बुधवार

मैं पेटका श्नुरकोव की प्रतीक्षा कर रहा हूं। जबकि मैं अकेला हूं, मैं बाइक के बारे में नहीं, बल्कि अपने होने वाले बेटे के बारे में बात कर रहा हूं। मैं बूढ़ा हो गया हूं. सिर गंजा है. लंबी दाढ़ी और मूंछें. हस्तक्षेप न करने के लिए, मैं अपनी दाढ़ी और मूंछों को अपनी बेल्ट के नीचे रखता हूँ। मैं नाई के पास नहीं जाता: मेरी पेंशन केवल रोटी के लिए पर्याप्त है, मेरे पास नाई को भुगतान करने के लिए कुछ भी नहीं है। वह सब बड़ा हो गया है. खैर, कम से कम मेरे सिर पर बाल नहीं उगते। बेटा असभ्य है. वह अपने बाल कटवाता और शेव करता है, उसका स्वास्थ्य एक वेटलिफ्टर जैसा है। यह अद्भुत है - यदि केवल बच्चे स्वस्थ होते...

और मेरे घुटनों में दर्द है. पैर ख़राब तरीके से मुड़ते हैं। बेटा कहता है: "स्टोव पर लेट जाओ, गर्मी में तुम्हारे पैर अच्छे हो जायेंगे।" हमारे अपार्टमेंट में चूल्हा देहाती है, ईंटों से बना है। गर्म ईंटों पर लेटने से लाभ होता है। चूल्हे पर कैसे चढ़ें? उच्च। "बेटा," मैं कहता हूँ, "मुझे एक सीट दे दो!" - “अभी, अब, पिताजी! मैं बस एक सूआ लूँगा।''

वह एक लम्बी सूआ लेकर मेरी ओर आता है। मुझे ताकत कहाँ से मिली - मैं पहले से ही चूल्हे पर हूँ। "ओह, पिताजी, पिताजी," बेटा कहता है, "यह पता चला है कि आप एक दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति हैं। आपके लिए डॉक्टरों को पैसे देना समय की बर्बादी है। इससे पता चलता है कि आपको सूए से उपचार करने की आवश्यकता है।''

मैं चूल्हे पर लेटा हुआ हूं और सोच रहा हूं: "मैंने उसके लिए एक साइकिल खरीदी, मैंने उसके लिए एक कश्ती खरीदी, लेकिन मुझे एक अच्छी बेल्ट खरीदनी चाहिए थी।"

गुरुवार

पेटका श्नुरकोव आया। गांव से लौटे. मैं अपनी दादी के लिए उपहार के रूप में एक पाइक लाया। मैंने इसे स्वयं एक गर्डर पर पकड़ा।

पता चला कि उसके चाचा को जब पता चला कि हम कयाकिंग करने जाएंगे, तो उसने अपने भतीजे को मछली पकड़ना सिखाया।

पेटका जल्द ही चला गया। मैं निगमनात्मक विधि का उपयोग करके तर्क की एक श्रृंखला करने के लिए कल आने के लिए फुसफुसाने में कामयाब रहा।

शुक्रवार

सुबह, जैसा कि वादा किया गया था, पेटका श्नुरकोव आया। उन्होंने स्वीकार किया कि कल उन्हें समझ नहीं आया कि हम किस तरह की श्रृंखला बनाएंगे, किस चीज से और किस उद्देश्य से बनाएंगे। उन्हें शर्लक होम्स, डॉ. वॉटसन और डिडक्शन के बारे में बताया। वॉटसन बनने की पेशकश की।

"शायद मैं सहमत हो जाऊँगा," पेटका ने कहा। "हमें यह पता लगाना होगा कि क्या हो रहा है।"

“एक बार की बात है, एक लड़का था,” मैंने शुरू किया, “उसकी नई साइकिल अक्सर ख़राब हो जाती थी। लड़के ने अपनी दादी के साथ मिलकर इसकी मरम्मत की। दादी को पता था कि बाइक क्यों खराब हो रही है, लेकिन उन्होंने बताया नहीं। लड़के को कटौती के माध्यम से स्वयं पता लगाना होगा।"

"कौनसा लड़का? क्या दादी? "एक समय की बात है, मेरी दादी के पास एक भूरे रंग की बकरी रहती थी..." पेटका ने टोकते हुए कहा। "तुम एक लड़के हो?"

करने को कुछ नहीं था, मैंने अपने दोस्त को सब कुछ बता दिया: कैसे मैंने उस पर जादू-टोना करने का संदेह किया, और कैसे वह खलिहान की चाबी के लिए सपने में मेरे सामने आया।

पेटका नाराज नहीं थी। उन्होंने बस इतना कहा कि नाक के नथुने ऊपर नहीं होते। पेटका ने कहा, ''ऐसी नथुनों पर बहुत सी चीजें हमला करेंगी,'' लेकिन बारिश शुरू हो गई। यदि आपकी नाक बह रही हो तो क्या होगा? मुझे छींक आ गई और उसके छींटे मेरी आँखों में गिर गए।”

मैं चुप था। पेटका ने उस भयानक रात का विवरण याद करने को कहा।

“क्या, क्या तुम्हारी दादी एक मानसिक रोगी हैं? - कहानी दोबारा सुनने के बाद पेटका ने कहा। - क्या आपको लगा कि आपका पोता डाकू श्नरकोव के बारे में सपना देखेगा और आपके कमरे से आपके बिस्तर पर आएगा? और आपके जागने से पहले मैं तकिए के नीचे चाबी ढूंढने में कामयाब रहा? और अगली सुबह पहिये पर आठ का अंक होता है..."

जब पेटका ने यह कहा, तो मुझे एहसास हुआ कि वह, श्नरकोव, शर्लक होम्स था। और मैं डॉ. वॉटसन भी नहीं हूं। मैं तो बस एक पीड़ित हूं. और किससे? मेरी दादी से! जब मैं सोता था तो वह तकिये के नीचे से चाबी निकाल लेती थी और बाइक तोड़ देती थी. फिर उसने चाबी तकिये के नीचे रख दी। मैं ऐसी बात कैसे सोच सकता था! वह पक्षपातियों के लिए एक रेडियो ऑपरेटर थी, उसने नाजियों से लड़ाई की... मैं अपनी दादी से बदला लूंगा, वह अपनी सिलाई मशीन के साथ मेरे साथ पीड़ित होगी!

मैंने पेटका से पूछा कि क्या उसे पता है कि सिलाई मशीन में क्या टूट रहा है। पेटका ने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। उन्होंने कहा, ''मैं कुछ अनुमान लगा सकता हूं।'' "एक बात स्पष्ट नहीं है: दादी ने अचानक मुझे साइकिल खरीदने का आदेश क्यों दिया?"

"अचानक नहीं," मैंने स्वीकार किया। - पूरे अपार्टमेंट में शोर मच गया। मैं हथौड़े से एक ही वार करके अपनी उंगली पर कील ठोंक देना चाहता था।” "अब सब कुछ स्पष्ट और बिना किसी कटौती के है," पेटका खुश थी। -आपकी परदादी हैं! उसने तुम्हें अपने हाथों से काम करना सिखाया। अब आप साइकिल मास्टर हैं। अब आपके लिए कील ठोंकना आसान हो गया है।"

पेटका अपनी माँ को अपार्टमेंट साफ़ करने में मदद करने गयी। मैं अपने बारे में सोच रहा था. मैं अपने दोस्त से लड़ना चाहता था. मैं अपनी दादी की सिलाई मशीन तोड़ना चाहता था, और यह कृतज्ञता के बजाय था...

मैंने अपनी दादी के कमरे में मच्छरों को ख़त्म कर दिया। उसने वैक्यूम क्लीनर चालू किया और एक नली लेकर उन पर चढ़ गया। बहुत अच्छा तरीका: दीवारें गंदी नहीं होतीं. वैक्यूम क्लीनर के छेद को पेपर स्टॉपर से बंद कर दिया गया था। नहीं तो वे बाहर आ जायेंगे. क्या हमें हानिकारक कीड़ों से निपटने की एक नई विधि का पेटेंट लेना चाहिए?

शनिवार

नाश्ते के समय, मेरी दादी ने मुझे बताया कि वह मॉस्को कैसे गईं। मेट्रो में हर चीज़ के लिए ट्रॉलियाँ होती हैं। उनके पास बड़े-बड़े बैग हैं. दादी के पास एक छोटी सी थैली वाली गाड़ी है, लेकिन यह अभी भी कठिन है। "मेरे पास एक गाड़ी थी," दादी ने आह भरी, "लेकिन कोई घोड़ा नहीं था..." इस कविता की अगली कड़ी है: "लेकिन अचानक वह हिनहिनाने लगी, हिनहिनाने लगी और भाग गई।" काश हम एक स्वचालित गाड़ी बना पाते! मैं इसे करूंगा, इसे अपनी दादी को दूंगा, और फिर मैं कहूंगा कि मुझे पता है कि बाइक क्यों खराब हुई। लेकिन अब मैं यह नहीं कह सकता: यह कठिन है। सामान्य तौर पर, किसी तरह सामंजस्य बिठाना मुश्किल होता है। झगड़ा करना आसान है. झगड़े स्वाभाविक रूप से होते हैं।

...हर कोई दादी से ईर्ष्या करता है। वह चलती है और गाड़ी आगे बढ़ जाती है। दादी के हाथ में बागडोर है. दाहिनी लगाम गाड़ी को दाईं ओर खींचेगी, और बाईं लगाम गाड़ी को बाईं ओर खींचेगी। यदि कोई नजदीक से सड़क पार करता है तो गाड़ी घोड़े की तरह हिनहिनाने लगती है।

बच्चों के साथ एक महिला बच्चों का नेतृत्व कर रही है और गाड़ी को आगे बढ़ा रही है। “आओ,” दादी कहती हैं, “मेरा पकड़ो।” मेरे पास पर्याप्त शक्ति है।" उन्होंने एक लंगड़े बूढ़े आदमी की गाड़ी पर रोक लगा दी। पीछे से बूढ़ा आदमी बैसाखी से धक्का देता है।

कॉकेशियन शक्ल-सूरत के लोग अपनी गाड़ियाँ खड़ा करना चाहते थे। "कितना शर्मनाक!" - लंगड़ा बूढ़ा चिल्लाया और बैसाखी के सहारे उन्हें दूर भगाया। “यह सही है,” दादी कहती हैं, “केवल कमज़ोरों को पकड़ें।”

रेलगाड़ियाँ आती-जाती रहती हैं, परन्तु डिब्बों पर कोई नहीं चढ़ता। वे देखते हैं कि दूसरे लोग दादी की गाड़ी कैसे ले जाते हैं। जो लोग अपने सिर के कारण देख नहीं सकते, लेकिन केवल हिनहिनाहट सुनते हैं, पूछते हैं: "क्या, मेट्रो में घुड़सवार पुलिस?" "नहीं," वे उत्तर देते हैं, "गाड़ी हिनहिना रही है, इसमें एक सींग है।"

“तुमने यह सुंदर गाड़ी कहाँ से खरीदी? कितने करोड़ के लिए? किसका उत्पादन? जापानी? - “चुप रहो जापानी! - दादी कहती हैं। "मेरे पोते ने यह किया।"

दादी कटौती के बारे में क्यों नहीं पूछतीं? यह उचित होगा यदि वह पहले अपने बारे में बात करना शुरू करें। बेशक, मेरी दादी ने मुझे सिखाया, लेकिन वह भी मुझ पर हावी हो गईं।

रविवार

मैं एक अहंकारी हूँ. मुझे अपनी घबराहट पर अफसोस है, मैंने अपनी दादी के बारे में नहीं सोचा। वह युद्ध में थी. नाज़ियों ने वास्तव में उसकी नसों को ख़राब कर दिया था।

मैं एक आदमी हूँ। दादी एक महिला हैं. कठिन कार्य मनुष्य को अवश्य ही प्रारम्भ करना चाहिए। मुझे पता चला कि मैं कल बातचीत कैसे शुरू करूँगा: "दादी, आपने बाइक तोड़ दी..."

सोमवार

"यह सही है," दादी ने सहमति व्यक्त की। "मैंने सोचा था कि आप इसे जल्दी ही समझ लेंगे, लेकिन नहीं, और मेरा विचार आगे बढ़ता गया।" आप नाराज हो गए क्या?

"मैं पहले क्रोधित था," मैंने स्वीकार किया। “ठीक है,” दादी ने कहा, “मेरी आत्मा को भी हल्कापन महसूस हुआ।”

मंगलवार

अच्छा मूड। मैं नाराज लोगों के बारे में सोचता हूं. पता चला कि वे पानी ले जाते हैं। वे कहां से और कहां जहाज भेजते हैं? यह स्पष्ट है। जहां वह है, वहां से जहां वह नहीं है। उदाहरण के लिए, यदि पानी का पाइप फट जाता है, तो वह नदी से बहकर घरों में चला जाता है।

पानी का पाइप फट गया. न चाय है, न सूप, हर कोई बिना नहाया हुआ है... मेयर ने क्या करना है, इस पर विचार करने के लिए नगर परिषद बुलाई। “बिना गैसोलीन वाली कारें। हमने श्रमिकों को तीन महीने से वेतन नहीं दिया है,'' महापौर कहते हैं। “हम मुफ़्त में पानी कैसे ला सकते हैं?”

"चलो बदमाशों को भगाएं," एक डिप्टी ने कहा। "वे बिना किसी काम के जेल में बैठे हैं।" "असंभव," मेयर ने उत्तर दिया, "धोखेबाज पानी चुरा लेंगे और कोशिकाओं में वापस नहीं लौटेंगे।"

एक अन्य डिप्टी ने कहा, "हमें सट्टेबाजों को खदेड़ने की जरूरत है।" "वे पूरे दिन चौराहों पर मंडराते रहते हैं।" "यह असंभव है," मेयर ने कहा, "सट्टेबाज अत्यधिक कीमतों पर पानी बेचना शुरू कर देंगे। ध्यान से सोचो सज्जनों. "सोचो सर, मैं एक टोपी खरीदूंगा।"

"हम पहले से ही टोपी में हैं," प्रतिनिधि जवाब देते हैं। "हम पहले ही बहुत सी चीज़ें लेकर आ चुके हैं।"

मेयर ने वादा किया, "जो कोई भी खुद को अलग करेगा उसे रूसी टोपी के अलावा एक अमेरिकी टोपी भी मिलेगी।" "सिर के पीछे एक जाली के साथ, यूएसए अक्षरों के साथ।"

तीसरे डिप्टी कहते हैं, "अमेरिकन लाओ।" - आविष्कार। रूठे हुए लोगों तक पानी पहुंचाना जरूरी है. मैं ऐसे ही एक लड़के को जानता हूं।”

"अद्भुत! - मेयर प्रसन्न हुए। - गुस्साए लोगों को मेयर ऑफिस पर इकट्ठा होने के लिए रेडियो पर अनाउंसमेंट करें। वहां से पानी के लिए नदी तक। अगली बार उन्हें पता चल जाएगा कि गुस्सा कैसे किया जाता है।”

मुझे मेयर के कार्यालय जाने की जरूरत नहीं है. एक दिन हो गया जब से मैंने गुस्सा करना बंद किया है। मैं जिज्ञासावश जा रहा हूं.

नाराज लोगों का इंतजार करते हुए प्रतिनिधि सड़क पर चले गए। राहगीर चलते हैं और मुस्कुराते हैं। अमेरिकी टोपी पहने एक डिप्टी ने एक को पकड़ लिया और पूछा: वह क्यों मुस्कुरा रहा है? "चाय नहीं, सूप नहीं, मैं अपना चेहरा नहीं धोता - अच्छा!" - "क्या अच्छा है!" - डिप्टी को गुस्सा आ गया। "हाँ! - मेयर चिल्लाया। - आप, श्रीमान डिप्टी, क्रोधित हैं। पानी के लिए नदी तक मार्च करें।" "मुझे संसदीय छूट प्राप्त है," अमेरिकी टोपी ने और भी गुस्से में उत्तर दिया। "ठीक है," मेयर कहते हैं, "तो फिर गुस्से वाले लड़के को ले आओ। हम इस पर पानी ले जायेंगे।”

यदि वे मुझे पकड़कर कहें कि मैं क्रोधित हूं, तो मैं वास्तव में क्रोधित हो जाऊंगा। क्या भयानक सपना! जैसा कि माँ कहती है, डरावनी! तुम पागल हो सकते हो!

बुधवार

जब आप अच्छे मूड में होते हैं तो आपके दिमाग में उपयोगी विचार आते हैं। साइकिल मरम्मत की दुकान खोलने का विचार आया। मैं बहुत सारा पैसा कमाऊंगा, अपने माता-पिता का बोझ कम करूंगा - मैं खुद एक कश्ती खरीदूंगा।

गुरुवार

मैंने घर के बाहर एक तख्ती लटका दी: “यार्ड में तत्काल साइकिल मरम्मत। मास्टर वोविक बश्माकोव।" पिताजी ने कहा: "अच्छा, अच्छा..." दादी ने कुछ नहीं कहा। माँ ने प्रशंसा की: “बहुत बढ़िया! सभी प्रसिद्ध करोड़पतियों ने अपना व्यवसाय लड़कों के रूप में शुरू किया - समाचार पत्र बेचना। मान लीजिए कोई करोड़पति है जिसने साइकिल की मरम्मत करके अपना व्यवसाय शुरू किया।

शुक्रवार

वह रिंच लेकर अपने विज्ञापन के नीचे खड़ा हो गया। ग्राहकों को यह देखने दें कि वे किसके साथ व्यापार करेंगे। अभी तक किसी ने तकनीकी सहायता नहीं मांगी है.

शनिवार

मैं काफी देर तक विज्ञापन के नीचे खड़ा रहा. जब साइकिल सवार उधर से गुजरे तो उसने हथौड़े पर रिंच से प्रहार किया। किसी ने नहीं रोका.

रविवार

अगली गली का एक गुंडा, क्लेत्स्का, जो मुझसे तीन साल बड़ा था, आया। "हैलो, मिस्टर बश्माकोव," उन्होंने कहा। - क्या, अपना खुद का व्यवसाय शुरू किया? आमदनी कैसी है? – “अभी कोई इनकम नहीं हुई है। मैं अभी शुरुआत कर रहा हूं,'' मैंने उत्तर दिया। "मेरे लिए किसी भी ब्रांड की बाइक लाओ, क्लेत्स्का, और मैं इसकी मरम्मत कर दूंगा।"

"मैं एक नोट बनाता हूं," क्लॉका ने कहा, "अपने आगंतुकों के साथ विनम्रता से व्यवहार करें। आपको मुझे मिस्टर क्लॉट्ज़ कहना चाहिए। मेरी भी एक कंपनी है. जबकि मैं इसमें अकेला हूं, ठीक वैसे ही जैसे आप अपने में हैं। मेरी सुरक्षा कंपनी. मैं आपकी रक्षा करूंगा - आधी आय के लिए। नहीं तो दूसरे लोग आकर सब ले जायेंगे।”

मुझे कैसे पता चला कि मुझे क्या उत्तर देना है? मैं अपनी बुद्धि पर आश्चर्यचकित हूं। “आप, मिस्टर क्लॉट्ज़, देर से आए हैं।

मेरी कंपनी श्री पेट्का श्नरकोव द्वारा संरक्षित है। वह कराटेका है, हर कोई उससे डरता है।”

"बस इतना ही? - क्लेत्स्का ने संदेह किया और पूछा: "उसके पास किस तरह की बेल्ट है?"

मुझे ठीक से नहीं पता था कि कराटेकारों के पास किस प्रकार की बेल्ट होती हैं। गलत न होने के लिए, उन्होंने कहा कि उन्हें एक विशेष सात-रंग वाला दिया गया था - एक नए प्रकार की कुश्ती के आविष्कार के लिए। क्लोत्स्का को इस बात पर विश्वास दिलाने के लिए, मैंने जोड़ा कि इस तकनीक को "खाकामदा" कहा जाता है। 1
यह 1990 के दशक के उत्तरार्ध के एक प्रसिद्ध राजनीतिक व्यक्ति के नाम को संदर्भित करता है। इरीना खाकामाडा. ( टिप्पणी ईडी।)

मैंने यह जापानी शब्द टीवी पर सुना।

क्लेत्स्का ने उसे एक प्रश्न से परेशान किया - कैसा स्वागत?

“क्या आपने टीवी पर देखा है कि एक बैलेरीना एक पैर पर कैसे घूमती है? - मैंने स्पष्टीकरण शुरू किया। - तो, ​​मेरी आंखों के सामने, श्री पेटका श्नरकोव पर एक साथ छह तरफ से छह लोगों ने हमला किया। मिस्टर श्नुरकोव एक बैलेरीना की तरह घूमे, उन्होंने अपनी भुजाएँ बगल तक फैला दीं और एक ही बार में सभी को ज़मीन पर गिरा दिया।

ध्यान! यह पुस्तक का एक परिचयात्मक अंश है.

यदि आपको पुस्तक की शुरुआत पसंद आई, तो पूर्ण संस्करण हमारे भागीदार - कानूनी सामग्री के वितरक, लीटर्स एलएलसी से खरीदा जा सकता है।

जीवनी

स्कूल नंबर 1 की 9वीं कक्षा से स्नातक होने के बाद, उन्होंने वानिकी तकनीकी स्कूल (एमएसयूएल) में दस्तावेज़ जमा किए [ उल्लिखित करना]). लेकिन युद्ध शुरू हो गया.

यह कोई रहस्य नहीं है - यह एक सुनहरा समय था, मुर्ज़िल्का का उत्कर्ष। मित्येव ने खुद चित्र नहीं बनाए, लेकिन उनका स्वभाव कलात्मक था। अत्यधिक कलात्मक. वह चित्रकला में पारंगत थे और उनमें संभावित, अप्रयुक्त प्रतिभाओं की प्रतिभा थी; यह कोई संयोग नहीं था कि बाद में कई प्रसिद्ध उस्तादों ने मुर्ज़िल्का से शुरुआत की। सबसे बढ़कर, मित्येव एक आकर्षक व्यक्ति थे, उनमें गर्मजोशी झलकती थी। वह युद्ध से गुजरे, लेकिन उन्होंने अपनी बचकानी धारणा बरकरार रखी - उन्होंने साधारण चीजों की प्रशंसा की और अपने आसपास की दुनिया में लगातार खोजें कीं। लेकिन जो विशेष रूप से महत्वपूर्ण है वह यह है कि उन्होंने लोगों में वह खोजा जो उन्हें खुद पर भी संदेह नहीं था। मित्येव ने पत्रिका में सर्वश्रेष्ठ ताकतों को एकजुट किया और पता लगाया कि बच्चों के चित्रण के क्षितिज से परे क्या था।

बाद में उन्होंने स्टूडियो "" के संपादकीय कार्यालय का नेतृत्व किया।

पुस्तकें

• छह इवांस - छह कप्तान
• कैम्प फायर की कहानियाँ
• एक हजार चार सौ अठारह दिन: वीरता और लड़ाइयाँ
• छठा-अधूरा
• एक सैनिक का पराक्रम
• भविष्य के कमांडरों की पुस्तक
• भविष्य के एडमिरलों की पुस्तक
• हवाओं
• बोरोडिन की गड़गड़ाहट
• रूसी बेड़े के बारे में कहानियाँ
• लाल पाठ
• राई की रोटी - दादाजी रोल

कार्टून स्क्रिप्ट

• "द टेल ऑफ़ अदर पीपुल्स कलर्स" (1962)
• "द एडवेंचर्स ऑफ कॉमा एंड पीरियड" (1965)
• "द प्राउड बोट" (1966)
• "पोती खो गई" (1966)
• "अलार्म क्लॉक" (1967)
• "" (1967)
• "" (1968)
• "" (1974)
• "स्मोक फ्रॉम द रॉकर" (1979)
• "मेरी कैरोसेल नंबर 15. द गर्ल एंड द पाइरेट्स" (1983)

याद

टिप्पणियाँ

सूत्रों का कहना है

• वायलो एस."मैं खुद को बंदूकधारी कह सकता हूं..." // रियाज़ान गजट। - 2004. - 12 मई।

लिंक

श्रेणियाँ:

• वर्णानुक्रम में व्यक्तित्व
• 12 मई को जन्म
• 1924 में जन्म
• 23 अप्रैल को मौतें
• 2008 में निधन हो गया
• 20वीं सदी के रूस के लेखक
• रूसी पटकथा लेखक
• रियाज़ान क्षेत्र के सैपोज़कोवस्की जिले में पैदा हुए

समान विषयों पर अन्य पुस्तकें:

लेखक	किताब	विवरण	वर्ष	कीमत	पुस्तक का प्रकार
मित्येव अनातोली वासिलिविच	वोविक बश्माकोव की डायरी से	अपने माता-पिता से कश्ती प्राप्त करने के लिए, कहानी के मुख्य पात्र वोविक बश्माकोव को अपने दैनिक नोट्स के साथ एक मोटी नोटबुक भरनी होगी। वोविक की दोस्त, पेटका श्नरकोव, जिसके बारे में वोविक ने जानकारी दी... - चिल्ड्रेन्स लिटरेचर पब्लिशिंग हाउस, हमारा ब्रांड	2016	367	कागज की किताब
मित्येव अनातोली वासिलिविच	वोविक बश्माकोव की डायरी से	अपने माता-पिता से कश्ती पाने के लिए, कहानी के मुख्य पात्र वोविक बश्माकोव को अपने दैनिक नोट्स के साथ एक मोटी नोटबुक भरनी होगी। वोविक का दोस्त, पेटकाशनुरकोव, जिसे वोविक ने इसके बारे में बताया... - बच्चों का साहित्य, हमारा ब्रांड	2016	340	कागज की किताब
अनातोली मित्येव	वोविक बश्माकोव की डायरी से	ई-पुस्तक	1997	160	ई-पुस्तक
अनातोली मित्येव	वोविक बश्माकोव की डायरी से	अपने माता-पिता से कश्ती प्राप्त करने के लिए, कहानी के मुख्य पात्र वोविक बश्माकोव को अपने दैनिक नोट्स के साथ एक मोटी नोटबुक भरनी होगी। वोविक का मित्र, पेटकाशनूरकोव, जिसे वोविक ने इसके बारे में सूचित किया... - बाल साहित्य प्रकाशन गृह, हमारा ब्रांड (बाल साहित्य)	2016		कागज की किताब
मित्येव अनातोली वासिलिविच	शाम अच्छी हो	स्कूल पुस्तकालय	2016	220	कागज की किताब
मित्येव अनातोली वासिलिविच	शाम अच्छी हो	संग्रह में कहानियों का एक चक्र शामिल है "दादाजी सर्गेई और पोते सर्गेई", कहानी "वोविक बश्माकोव की डायरी से", कहानियाँ और परियों की कहानियाँ - बच्चों का साहित्य, स्कूल पुस्तकालय	2016	259	कागज की किताब

अन्य शब्दकोशों में भी देखें:

बच्चों के लिए साहित्य देखें। बाद वाला शब्द अवधारणा की सामग्री के साथ अधिक सुसंगत है, क्योंकि "बच्चों के साहित्य" शब्द में "बच्चों के लिए साहित्य" और "बच्चों की साहित्यिक रचनात्मकता" की अवधारणाएं मिश्रित हैं। साहित्यिक विश्वकोश। 11 खंड पर; एम।:... ... साहित्यिक विश्वकोश

बाल साहित्य- बाल साहित्य। यह शब्द विशेष रूप से बच्चों के पढ़ने के लिए लक्षित दोनों कार्यों को दर्शाता है, और जो इसके लिए उपयुक्त साबित हुए, हालांकि वे मूल रूप से वयस्कों के लिए थे। कार्यों के दूसरे समूह में है... ... साहित्यिक शब्दों का शब्दकोश

मैं रूसी संघ की राज्य प्रेस समिति, मॉस्को (नोवोसिबिर्स्क में शाखा) का प्रकाशन गृह हूं। 1933 में स्थापित (1963 डेटगिज़ तक)। बच्चों और किशोरों के लिए कथा और लोकप्रिय विज्ञान साहित्य। द्वितीय साहित्यिक आलोचनात्मक और... ... विश्वकोश शब्दकोश

पब्लिशिंग हाउस, मॉस्को (सेंट पीटर्सबर्ग में शाखा)। 1933 में स्थापित (1963 डेटगिज़ तक)। बच्चों और किशोरों के लिए कथा और लोकप्रिय विज्ञान साहित्य... बड़ा विश्वकोश शब्दकोश

इस शब्द के अन्य अर्थ हैं, बाल साहित्य (अर्थ) देखें। जॉन टेनियल. लुईस कैरोल की पुस्तक के लिए चित्रण... विकिपीडिया - राज्य प्रकाशन गृह, मास्को। बच्चे, युवा, क्लासिक, लोकप्रिय विज्ञान, साहसिक, कथा। (बिम बैड बी.एम. पेडागोगिकल इनसाइक्लोपीडिक डिक्शनरी। एम., 2002. पी. 478) रूसी संघ का पब्लिशिंग हाउस भी देखें... शैक्षणिक शब्दावली शब्दकोश

बाल साहित्य- विशेष रूप से बच्चों के लिए लिखी गई किताबें, और ऐसी किताबें जो वयस्कों के लिए लिखी गई थीं, लेकिन बच्चों के पढ़ने में मजबूती से स्थापित हो गई हैं। रूब्रिक: साहित्य के प्रकार और शैलियाँ अन्य साहचर्य संबंध: साहसिक साहित्य व्यक्ति: जी. एंडरसन, के. ... ... साहित्यिक आलोचना पर शब्दावली शब्दकोश-थिसारस

"बाल साहित्य"- बाल साहित्य 1) ​​देश का सबसे बड़ा राज्य। प्रकाशन गृह जो प्रीस्कूल और स्कूली उम्र के बच्चों के लिए किताबें तैयार करता है। 1933 में मोल में प्रकाशन गृह के आधार पर बनाया गया। रक्षक और कलाकार. लिट रा. 1936 में इसे कोम्सोमोल की केंद्रीय समिति (जिसे डेटिज़डैट कहा जाता है) में स्थानांतरित कर दिया गया, मई 1941 से शिक्षा के लिए पीपुल्स कमिश्रिएट में स्थानांतरित कर दिया गया... ... रूसी मानवतावादी विश्वकोश शब्दकोश

"बाल साहित्य"- "बच्चों का साहित्य", सोवियत प्रकाशन गृह। 1933 में (1963 डेटगिज़ तक) मास्को (लेनिनग्राद में शाखा) में स्थापित। बच्चों और किशोरों के लिए कथा साहित्य और लोकप्रिय विज्ञान साहित्य प्रकाशित करता है। "डी" में एल।" एपिसोड जारी किए गए हैं: "स्कूल... ... साहित्यिक विश्वकोश शब्दकोश

रविवार

मेरे माता-पिता ने मुझे एक डायरी रखने के लिए मजबूर किया। पिताजी ने कहा, "शाम को दिन की सभी घटनाओं को लिख लें, इससे आपको यह निर्धारित करने में मदद मिलेगी कि कौन सा दिन आपके लिए फायदेमंद रहा और कौन सा दिन बेकार रहा।" "आपने जो किया है, देखा है और सुना है उस पर विचार करें।" और मेरी माँ ने आगे कहा: “सभी महान लोग बचपन से ही डायरियाँ रखते थे। उनके उदाहरण का अनुसरण करें और आप भी महान बन जायेंगे।”

सोमवार

मैंने एक डायरी रखनी शुरू कर दी. कोई अन्य कार्यक्रम नहीं थे. मैंने जो सुना उसके बारे में सोच रहा हूं। वहाँ एक कश्ती होगी - दो बैकपैक में एक नाव। मैं पेटका श्नरकोव को बुलाऊंगा: वह मजबूत है। चलो नदी पर चलें और नाव जोड़ें। चलो तैरतै हैं। कहाँ? जहाँ नदी बहती है, हम वहाँ तैरेंगे। चलो ओका तक तैरें। ओका के साथ - वोल्गा तक। वोल्गा पर पनबिजली स्टेशन। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह टरबाइन में कैसे समा जाता है! तुम टरबाइन में जीवित नहीं रह पाओगे... बांध से एक किलोमीटर पहले, हम कश्ती को किनारे पर खींच लेंगे और ले जायेंगे। हमने उसे आगे बढ़ाया - चलो आगे तैरें...वाह, कितना पानी, पानी का अनंत विस्तार! नमस्ते, कैस्पियन सागर!.. और फिर कहाँ? हम कैस्पियन सागर में फैसला करेंगे.

मंगलवार

मैं एक डायरी रखना जारी रखता हूं। कोई अन्य घटनाएँ नहीं हैं. मैं उस बारे में सोच रहा हूं जो मैंने पहले ही लिखा है। मैं डायरी की पवित्रता में विश्वास नहीं करता. मेज़ की चाबी मेरे पास है. लेकिन इनमें से दो और भी हैं! यदि पिताजी, विशेष रूप से माँ, पेटका श्नुरकोव के साथ हमारी यात्रा के बारे में पढ़ेंगे, तो वे कयाक में जाने के लिए कहेंगे। माँ भारी है. पेटका किनारे पर ही रहेगा. और वह पहले से ही यात्रा की तैयारी कर रहा है: उसने कैटफ़िश के लिए मछली पकड़ने वाली छड़ों में बड़े हुक बांध दिए, और माचिस को एक जलरोधी बैग में डाल दिया। वह नाराज हो जाएगा. वह कहेगा: झूठा और धोखेबाज़।

बुधवार

आविष्कार। माँ और पिताजी के साथ एक परीक्षण तैराकी होगी। सप्ताहांत नौकायन. यदि उन्हें अगले दिन काम करना है तो वे ओका नदी तक कैसे तैर सकते हैं?

गुरुवार

मैं बैठकर सोचता हूं: मुझे अपनी डायरी में और क्या लिखना चाहिए? मैं बड़े अक्षरों में लिखता हूं - इस तरह नोटबुक तेजी से भर जाएगी। माँ ने चेतावनी दी: "यदि तुमने डायरी से एक पन्ना भी फाड़ा, तो तुम्हें बिना चप्पू वाली कश्ती मिलेगी।" कितनी मोटी नोटबुक है! छियानवे शीट. लगभग सौ!

शुक्रवार

घटना महत्वहीन थी. उनके बाद, मेरी दादी ने कहा: "हर चीज़ तुमसे ऐसे उछलती है जैसे दीवार से मटर के दाने।"

मैंने जो सुना था उसके बारे में सोचा। दीवार, यह पता चला है, यह मैं हूं। मटर - दादी की सलाह. मैं कैसी दीवार हूँ? किस? ईंट से बना? या प्रबलित कंक्रीट स्लैब? या प्लाईवुड?

प्लाईवुड पर मटर मारो और दहाड़ मच जाएगी! रसोईघर में तख्तों से बनी दीवार भी उपयुक्त रहती है। मैंने कोठरी से मटर का एक बैग लिया। उसे दीवार पर गिरा दिया. एक दरार थी!

जब घर पर कोई नहीं था तो मैंने मटर तोड़ना शुरू कर दिया। पैकेज में उसके दस लाख थे। फर्श पर आधा मिलियन. इसे हाथ से नहीं जोड़ा जा सकता. मैंने एक झाड़ू और कूड़ेदान ले लिया। कूड़े के साथ मटर.

अगर वे ऐसे कूड़े से सूप बनाते हैं तो क्या होगा? मैं जानता हूं कि मैं नहीं खाऊंगा. पिताजी, माँ, दादी को नहीं पता - और वे इसे खा लेंगे... अपने प्रियजनों के साथ ऐसा करना अनुचित है। मैंने मटर को पैन में डाला. इसे धोया. मैं इसे सूखने के लिए मेज पर डालना चाहता था। फिर दादी लौट आईं. उसने रसोई में झाड़ू लगाने के लिए उसकी प्रशंसा की। उसने पूछा: मुझे मटर का सूप क्यों चाहिए था और मैंने कैसे अनुमान लगाया कि मटर को भिगोने की ज़रूरत है?

शनिवार

घटना महत्वहीन थी. आख़िर में दादी ने कहा: "तुमसे बात करना ओखली में पानी कूटने जैसा है।"

स्तूप क्या है? और क्या तरल को कुचलना संभव है? स्तूप संभवत: किसी प्रकार का नया सिंक्रोफैसोट्रॉन है। इसमें मौजूद तरल पदार्थ ठोस में बदल जाता है। इसे ही वे पीसकर पाउडर बनाते हैं, मेसॉन और पिमेसन्स बनाते हैं... दादी को इतना ज्ञान कहां से मिला? वह रेडियो नहीं सुनता, टीवी नहीं देखता, बोलता है - यह सुनना और देखना घृणित है।

मैंने स्तूप के बारे में सब कुछ पता लगाने का फैसला किया। मैंने रूसी भाषा के शब्दकोश से स्पष्टीकरण की नकल की: "ओर्टार एक धातु या भारी लकड़ी का बर्तन है जिसमें मूसल के साथ कुछ डाला जाता है।" उसी किताब से मैंने सीखा कि मूसल क्या होता है. इससे पता चलता है कि यह "किसी चीज़ को मोर्टार में कूटने के लिए गोल सिरे वाली एक छोटी मोटी छड़ है।"

मैंने पेटका श्नरकोव से स्तूप के बारे में पूछा। उसने मुझे एक तस्वीर दिखाई - एक स्तूप जंगल के ऊपर आकाश में उड़ रहा है, और उसमें बाबा यगा हैं। इस तरह की बात मेरी दादी ने बात की थी!

मैंने कल्पना की कि कैसे मैं और मेरी दादी बारी-बारी से ओखली पर मूसल से प्रहार करते हैं और उसमें से पानी की बौछारें निकलती हैं। हमने बाबा यगा से आधे घंटे के लिए स्तूप किराए पर लिया। बाबा यगा झबरा है, उसकी पोशाक फटी हुई है। क्रोकेट नाक. उसके हाथ में झाड़ू है. हम पर स्तूप का कितना बकाया है? दादी एक हजार देती हैं. "इतना अधिक! - बाबा यगा कहते हैं। - क्योंकि मुझे गीले ओखली में बैठना है। आसमान में ठंड है, मुझे सर्दी लग सकती है।”

उसने दो हजार अपनी जेब में रख लिये। उसने झाड़ू को प्रोपेलर की तरह घुमाया और उड़ गई।

रविवार

घटना महत्वहीन थी. कार्यक्रम के अंत में, दादी ने कहा: "कम से कम तुम्हारे सिर पर दांव तो है!"

मैंने एक पड़ोसी को काठ काटते देखा। उसने लकड़ी के एक टुकड़े पर एक मोटी छड़ी रखी और उस पर कुल्हाड़ी से वार किया।

सोमवार

मैं सिपाहियों को देखने बैरक में गया। संतरी ने पूछा कि मैं किसके पास और क्यों जा रहा हूं।

"किसी के लिए। मैं अपना हेलमेट लेने जा रहा हूं। – “नागरिकों को हेलमेट पहनने की आवश्यकता नहीं है। हेलमेट एक सैन्य उपकरण है. कोई भी तुम्हें यह नहीं देगा।" "फिर मैं खो गया हूँ," मैंने कहा। “तुम गायब क्यों हो गए? - संतरी ने पूछा। "क्या, लड़के, क्या तुम युद्ध के लिए तैयार हो रहे हो?" - “नहीं, युद्ध नहीं करना। वे मेरे सिर पर काठ मारेंगे। एक कुल्हाड़ी के साथ।" - "ऐसा अत्याचार किसने किया?" - संतरी आश्चर्यचकित था। "दादी," मैंने उत्तर दिया। "प्रिय? नहीं हो सकता! अजीब बात है... रुको, मैं तुम्हें कमांडर को रिपोर्ट करूंगा।

गेट के पास एक चौकी पर एक टेलीफोन था। संतरी ने फ़ोन पर कहा: “मैं ड्यूटी अधिकारी को बुला रहा हूँ। कठिन परिस्थितियाँ।"

लेफ्टिनेंट पहुंचे. गार्ड ने उसे सारी बात बताई.

लेफ्टिनेंट मुझे जनरल के पास ले गया। मैंने जनरल को सब कुछ बता दिया.

जनरल ने सख्ती से कहा, ''मैं ऐसे प्रतिभाशाली व्यक्ति को कष्ट नहीं होने दूंगा।'' - लेफ्टिनेंट! लड़के को हेलमेट दो. और एक टैंक हेलमेट. यदि आप पहले एक हेलमेट और उस पर एक हेलमेट पहनते हैं, तो जब आप कुल्हाड़ी मारेंगे तो आपके कानों में कम आवाज़ होगी।

जनरल ने मेरे सिर को छुआ, मुझसे हाथ मिलाया और मुझसे मेरी दादी को नमस्ते कहने को कहा।

मंगलवार

दादी, माँ, पिताजी इस बात पर विश्वास नहीं करते कि हेलमेट और हेलमेट बिना कुछ लिए दिए गए थे। वे पूछते हैं: "आपने इसके बदले क्या दिया?" माँ ने मुझे आश्वासन दिया कि मेरा किसी सैनिक के साथ वस्तु-विनिमय समझौता हुआ है और किसी भी क्षण एक सैन्य गश्ती दल मेरी चीज़ें और मुझे लेने आ जाएगा।

बुधवार

हम पेटका श्नरकोव से सहमत हैं: कश्ती से यात्रा करते समय, हम सैन्य उपकरणों का आदान-प्रदान करते हैं। दिन के दौरान मैं हेलमेट पहनकर तैरता हूं, वह टैंकर का हेलमेट पहनता है। दिन के दौरान मैं हेलमेट पहनता हूं, और वह हेलमेट पहनता है। कोई नाराज नहीं है.

उबड़-खाबड़ तटों पर हम कश्ती और खुद को नरकट के बंडलों से छिपा लेंगे। एक हेलमेट और हेलमेट रीड से बाहर निकल जाएगा। उन्हें यह सोचने दें कि शूटर और टैंकर एक विशेष मिशन को अंजाम दे रहे हैं।

गुरुवार

पेटका श्नुरकोव आया। मैंने अपना हेलमेट पहन लिया. पेटका - हेलमेट. हम शीशे के सामने खड़े हो गये. मैंने साहसी चेहरा दिखाया और खतरनाक नजरों से देखा।

नज़र अनायास ही पेटका पर पड़ी. “तुम मुझे इतनी बेरहमी से क्यों देख रहे हो?” - पेटका ने पूछा और अपनी मुट्ठी मेरी नाक पर ला दी। मुझे समझाना पड़ा कि मैं दूर तक खतरनाक दृष्टि से देख रहा था। वह दुर्घटनावश पेटका आ गया। हमने कुटिलताएँ दफना दीं। हमने रसोई में चाय पी।

दादी आईं. मुझे आश्चर्य हुआ कि हम मेज पर बैठे थे, एक हेलमेट में, दूसरा हेलमेट में। उसने कहा: “सिर भारी और गर्म हैं। अगर तुम इसे उतारोगे तो मैं तुम्हें थोड़ा जैम दूँगा।" पेटका ने इसे उतार दिया और जाम ले लिया। मैंने इसे नहीं हटाया - मेरे सिर को भारीपन की आदत हो जाने दी। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा तो मुझे सेना में भर्ती किया जाएगा। कमांडर सुवोरोव ने कहा: "सीखना कठिन है, लेकिन लड़ना आसान है।" पेटका के लिए इसे कठिन होने दें। और यह मेरे लिए आसान होगा. उसे यह जाम अब भी याद होगा!

शुक्रवार

सुबह एक कार्यक्रम था. माँ काम के लिए तैयार हो रही थी। उसने शेल्फ से एक बेरी ली। तभी वहां से एक हेलमेट गिरा, उसके पीछे एक हेलमेट. "ओह! - माँ चिल्लाई। - थोड़ा और और यह मेरे पैर पर लगेगा! अपनी चीजों के लिए उचित स्थान खोजें। नहीं तो मैं इसे फेंक दूँगा!”

एक अपार्टमेंट कोई बैरक नहीं है. अपार्टमेंट में सैन्य वस्तुओं के लिए कोई उपयुक्त स्थान नहीं है। मैंने पूरा दिन यह सोचने में बिताया कि अपना हेलमेट और हेलमेट कहां रखूं। मैं कुछ लेकर नहीं आया. मेरे माता-पिता की चीज़ें हर जगह हैं।

शनिवार

मैंने पेट्का श्नरकोव से परामर्श किया। उन्होंने कहा कि उनके चाचा के पास एक डबल बैरल बन्दूक, एक कारतूस बेल्ट और बिस्तर के ऊपर कालीन पर एक गेम बैग लटका हुआ था। वे किसी को परेशान नहीं करते. और बहुत सुंदर। उन्होंने पूछा: जगत्श कैसा हथियार है? यह एक स्ट्रिंग बैग के समान एक गेम बैग निकला। केवल वे इसे अपने हाथों में नहीं, बल्कि अपने कंधे पर बेल्ट पर रखते हैं।

कल मैं अपने बिस्तर पर कील ठोंक दूँगा। मुझे लगता है कि यह हर किसी को पसंद आएगा.

रविवार

दिन की शुरुआत ख़राब रही. इसका अंत अच्छा हुआ. सुबह, पिताजी ने पूरे अपार्टमेंट में चिल्लाकर कहा: "मेरा बेटा कैसा है?" वह कुछ नहीं कर सकता. कील मुड़ी हुई थी. दीवार क्षतिग्रस्त हो गयी. मैंने अपनी अंगुलियों को हथौड़े से पीटा। जब वह बड़ा हो जाएगा तो उसका क्या होगा!..'' माँ भी चिल्लाई: ''मैंने इस हरे गमले को अपने सिर पर लटकाने के बारे में सोचा। क्या होगा अगर यह कील से गिर जाए?! मैंने तुम्हें इसलिए जन्म नहीं दिया कि मैं कल तुम्हारे लिए ताबूत मंगवा सकूं।” तभी दादी बोलीं, “तुम दोनों क्यों चिल्ला रहे हो? चिल्लाने से बात नहीं बनेगी. हमें कार्रवाई करने की ज़रूरत है...उसके लिए एक बाइक खरीदो।"

पिताजी और माँ डरे हुए थे। माँ पहले होश में आईं और फिर चिल्लाईं: "मैं एक बेल्ट खरीदूंगी!" और पिताजी ने चुपचाप कहा: "हमने कयाक का वादा किया था।"

“आप कश्ती कब खरीदेंगे? - दादी से पूछा। – पहाड़ पर कैंसर कब सीटी बजाएगा? हमें बिना देर किये एक बाइक खरीदनी होगी।”

पिताजी और माँ दादी की बात सुनते हैं। वह युद्ध में भागीदार है. वह एक रेडियो ऑपरेटर थीं. पक्षपात करने वालों के लिए पैराशूट के साथ कूद गया। युद्ध में भाग लेने वालों की आँखों में मौत दिख रही थी। बेहतर होगा कि उनसे बहस न करें.

यह जानकर अच्छा और ख़ुशी हुई कि एक साइकिल होगी। कश्ती के बारे में क्या? वे इसे तब खरीदेंगे जब कैंसर सीटी बजाएगा... इसके अलावा, इसे पहाड़ पर सीटी बजानी होगी। किस प्रकार की क्रेफ़िश पानी से बाहर पहाड़ पर चढ़ना चाहेगी? खैर, वहाँ एक है. वह कब तक उल्टा चढ़ेगा? पूँछ सामने, सिर पीछे; आंखें भी पीछे हैं. कहाँ रेंगना है, कहाँ पहाड़ है - यह कैंसर नहीं देख सकता... खतरे का क्या? कौआ कैंसर से नहीं चूकेगा - वह उसे चोंच मारेगा। अधिक शराबी. वे क्रेफ़िश पकड़ेंगे, उसे उबालेंगे और बीयर के साथ खाएँगे।

क्या माता-पिता कश्ती खरीदने से मना कर देंगे? वे कहेंगे- साइकिल खरीदी। तो फिर मैं डायरी को लेकर खुद पर दबाव क्यों डाल रहा हूं? मैं इस पर अपना कीमती समय क्यों बर्बाद कर रहा हूँ?

सोमवार

यह अकारण नहीं है कि वे कहते हैं: सोमवार एक कठिन दिन है। हमने अभी तक बाइक नहीं खरीदी है.

मैंने पेटका श्नरकोव से सीटी बजाने वाली क्रेफ़िश के बारे में पूछा। मैंने इनके बारे में कुछ नहीं सुना है. उन्होंने गाने वाले मेंढकों के बारे में बात की। वे दक्षिण में रहते हैं. रात में वे पेड़ों पर चढ़ जाते हैं। वे शाखाओं पर बैठते हैं और गाते हैं। आने वाले लोग पेड़ों के नीचे चुपचाप खड़े होकर सुनते हैं - उन्हें लगता है कि यह कोकिला की चाल है।

हो सकता है कि गर्म देशों में क्रेफ़िश हों जो सीधे पहाड़ों पर रहती हों? उन्हें ज्यादा दूर जाने की जरूरत नहीं है - वे घर पर बैठकर सीटी बजाते हैं...

माँ और पिताजी को कैसे पता चलेगा कि दक्षिणी क्रेफ़िश पहले ही सीटी बजा चुकी है, कि कश्ती खरीदने का समय हो गया है?

मंगलवार

मैं पूरा दिन अपनी बाइक चलाता रहा। हमने एक अच्छी कार खरीदी! पेटका श्नरकोव ने सवारी के लिए जाने को कहा। "मैं इसे तुम्हें कल दे दूँगा," मैंने कहा। "मुझे तंत्रों को आज़माने की ज़रूरत है - ब्रेक, स्टीयरिंग व्हील, घंटी।" - "क्या आप अकेले कश्ती आज़माने जा रहे हैं?" - पेटका नाराज थी। "कश्ती अलग है," मैंने कहा। "यह दो सीटर है, और बाइक सिंगल सीटर है।"

पेटका ने अपनी जेब से एक सिक्का निकाला, उस पर थूका, फुसफुसाया और मेरे पहिये के नीचे फेंक दिया। “साइकिल मंत्रमुग्ध है। यह टूट जाएगा,'' उसने कहा और घर चला गया।

बुधवार

मैं बाइक बाहर ले गया. उतारा। गति पकड़ ली. अचानक स्टीयरिंग व्हील घूम गया, हैंडल आगे की ओर थे। बाइक समेत गिर गया। मगों में. ठीक है, बिछुआ में नहीं।

“पैदल क्यों?” - दादी से पूछा। व्याख्या की। उसने कहा कि स्टीयरिंग व्हील का नट ढीला था और उसे कसने की जरूरत थी। मैं एक ढीले अखरोट की तलाश में था. यह गोल निकला. मुझे पता ही नहीं चला कि नट गोल थे. मेरी दादी ने उस अजीब अखरोट की चाबी ढूंढने में मेरी मदद की। चाबी नहीं, हुक है.

गुरुवार

मैं पूरा दिन अपनी बाइक चलाता रहा। किसी कारण से पेटका श्नरकोव बाहर नहीं गए। अगर मैं बाहर आता, तो मैं अपनी बात रखता - मैं उसे सवारी करने देता। या शायद वह इसे नहीं देगा: उसे जादू न करने दें!

शुक्रवार

मैंने बाइक शेड से बाहर निकाली. मैंने पाया कि टायर सपाट था। दादी घर में एक बेंच पर जुर्राब बुन रही थीं। "कैमरे में एक छेद देखो," उसने कहा।

मैंने पहिया उतार दिया. उसने कैमरा खींच लिया. मैं नग्न आंखों से छेद नहीं ढूंढ सका। मैं एक आवर्धक लेंस लाया. मुझे वह भी नहीं मिला. दादी ने समझाया कि बेसिन का उपयोग करके छेद कैसे खोजा जाए। वह एक बेसिन लाया. मैंने थोड़ा पानी डाला. कैमरा तेज़ कर दिया. पानी में निचोड़ दिया. जहाँ से बुलबुले आये, वहाँ एक छेद था। मैंने कैमरा टेप कर लिया. दादी ने प्रशंसा की: "धैर्य और काम सब कुछ पीस देगा।" मैं घूमने नहीं गया था. शाम हो चुकी थी.

शनिवार

दिन भर बरसात हुई। मैं घर पर बैठा था. मैंने जादू-टोने के बारे में सोचा। जादूगर हैं. उन्होंने टीवी पर एक दिखाया। "क्या जादू करना मुश्किल है?" - कमेंटेटर से पूछा। जादूगर ने उत्तर दिया, "यह उन लोगों के लिए आसान है जो जानते हैं कि कैसे।" "क्या जादू-टोने में बहुत अधिक महत्वपूर्ण ऊर्जा लगती है?" “जब भी,” जादूगर ने उत्तर दिया, “बहुत सारे जादू-टोने के बाद मैं एक सप्ताह तक घर से बाहर नहीं निकलता, रात-दिन सोता रहता हूँ।” - "जादू टोना क्षमताओं का पता किस उम्र में चलता है?" - "अलग - अलग तरीकों से। कोई यह जाने बिना मर जाता है कि वह एक जादूगर है। कुछ लोगों को बचपन से ही जादू-टोने का एहसास होता है।”

शायद पेट्का श्नरकोव को इस शक्ति का एहसास हुआ? हो सकता है कि हैंडलबार का नट ढीला हो गया हो क्योंकि मैं तेजी से मोड़ रहा था। टायर पंक्चर क्यों हुआ? रात को साइकिल खलिहान में खड़ी थी-तभी अचानक कोठरी में छेद हो गया। पेट्का श्नरकोव बाहर क्यों नहीं जाती? संदिग्ध। शायद वह जादू टोने के बाद सो रहा है?

जादूगरों के बारे में न सोचने के लिए, मैंने काम और धैर्य के बारे में सोचा। “धैर्य और काम सब कुछ ख़त्म कर देगा,” दादी ने कहा। मैंने धैर्य से काम लिया और कैमरा सील कर दिया. इस समय दादी ने भी धैर्य से काम लिया और दो मोज़े बुन दिये। हमें कहना चाहिए: "धैर्य और काम सब कुछ सील कर देंगे, सब कुछ बांध देंगे।" परिश्रम और धैर्य से सब कुछ क्यों नष्ट हो जाना चाहिए?

वे दो फाइलों की तरह हैं - धैर्य और काम। उनमें से प्रत्येक एक किलोमीटर लंबा है। एक सौ मीटर चौड़ा. जो कोई भी उनके बीच आ गया वह समाप्त हो गया।

क्रॉलर-माउंटेड फ़ाइलें. हम अपनी गली में पहुंचे. उन्होंने लिंडन को रगड़ा। वह कितना सुंदर पेड़ था! वॉन बाल्डिक एक एरेडेल टेरियर है। पदकों के साथ, लेकिन मूर्खतापूर्ण। वह वहाँ अपनी पूँछ हिलाते हुए खड़ा है... अगर बचपन में उसकी पूँछ कट गई होती तो वह कैसे अपनी पूँछ हिलाता?.. ठीक है, मैंने पूँछ की कल्पना की। भागो, मूर्ख! अब पीसेंगे... पीसेंगे. मेरे पास चिल्लाने का समय नहीं था।

अब अगला घर हमारा है. हमें खुद को बचाने के लिए अपने माता-पिता, दादी-नानी और पड़ोसियों को चिल्लाने की जरूरत है। मैं एक या दो मिनट इंतजार करूंगा.

क्या खुशी है! वे धैर्य और परिश्रम से एक-दूसरे को पीसने लगे। केवल चिंगारी उड़ती है! अच्छा,

कि वह चिल्लाया नहीं. घबराहट होगी. लोगों ने दरवाजे पर जाम लगा दिया। वे खिड़कियों से कूदते हैं. गांठों के साथ. वे बाहर सड़क पर भाग जायेंगे। लेकिन कोई ख़तरा नहीं है. धैर्य और श्रम पहले ही एक-दूसरे को थका चुके हैं। वे मुझे अदालत ले जाएंगे। और अदालत से लेकर अधिकतम सुरक्षा वाली कॉलोनी तक. बिल्कुल दस साल के लिए. अलविदा डायरी, कश्ती और साइकिल...

फिर भी, मैं जादू-टोने के बारे में सोचता रहता हूँ। पेट्का श्नरकोव किस प्रकार का जादूगर है?! गुंडा. रात में, वह शायद हमारे खलिहान में चढ़ गया और टायर काट दिया। उससे पहले मैंने नट को ढीला कर दिया. मैं खलिहान पर ताला लगा दूँगा। उसे बंद दरवाजे पर अपना जादू करने दो।

रविवार

दिन भर बरसात हुई। मैं घर पर बैठा था. उसने ताला लटका दिया. इसकी एक ही कुंजी है. मैं इसे अपने तकिए के नीचे रखता हूं।

सोमवार

सोमवार एक कठिन दिन है. रविवार से सोमवार की रात भी कठिन है. मैं एक सपना देखा था। एक डाकू मेरे बिस्तर पर आ गया। चमड़े की जैकेट पहने हुए। एक आंख वाला चेहरा, ऊपर की नासिका वाली नाक। घोड़े जैसे दांत. मैंने करीब से देखा और पेटका श्नरकोव को पहचान लिया। पेटका ने अपनी जैकेट खोली और उसकी बेल्ट में दस पिस्तौलें थीं। उसने सबसे मोटी बैरल वाली पिस्तौल निकाली, मुझ पर निशाना साधा और कहा: "सो जाओ, सो जाओ, मेरे लड़के!"

पेटका का बायाँ हाथ बढ़ा और तकिये के नीचे चढ़ गया। कुंजी के लिए! पेटका ने चाबी अपनी जेब में रखी, पिस्तौल हिलाई और गायब हो गया।

मैं चीखना चाहता था. आवाज सुनाई नहीं दी. मैं कराह उठा और जाग गया. दादी बिस्तर के पास खड़ी हो गईं, कंबल सीधा किया और कहा: "सो जाओ, अच्छी नींद लो।" - "पेटका श्नरकोव ने चाबी चुरा ली!" - मैंने कहा था। "अब बाइक ख़राब हो रही है।" - “शांत हो जाओ, तुम क्या लेकर आए हो? या तुमने सपना देखा? आपकी कुंजी वहां है. वह जहां पड़ा, वहीं पड़ा रहा।” मुझे तकिये के नीचे महसूस हुआ। चाबी वहीं थी.

सुबह मैं खलिहान की ओर भागा। मैंने चाबी से ताला खोला. बाइक निकाल ली. चल दर। पिछला पहिया कांटे से रगड़ खाता है। मरम्मत सरल है. मैंने दो छोटे नट और दो बड़े नट खोल दिए। मैंने पहिया सीधा कर दिया. नट्स को कस लिया. और यह सबकुछ है...

मैं अब सवारी नहीं करना चाहता था। जब आप गाड़ी चला रहे हों तो सोचने का समय नहीं होता। लेकिन हमें सोचना होगा. मैं शैतान के जाल में फंस गया। पेट्का श्नरकोव के साथ खिलवाड़ नहीं किया जाना चाहिए। घर से बाहर निकले बिना ही बाइक खराब हो जाती है। और ये आपको चैन से सोने नहीं देता. शायद उसके साथ शांति बना लें?

मंगलवार

बाइक ठीक है. मैं थोड़ा घूमा। मैंने कार को खलिहान में ताला लगाकर रख दिया। मैंने हेलमेट को गीले कपड़े से पोंछा।

मैंने हेलमेट को ब्रश से साफ किया. मैं उन्हें पास्ता बॉक्स में रखता हूं... एक जनरल मुझसे मिलेगा और पूछेगा: "आप हमारी गौरवशाली रूसी सेना के सिर के कपड़े कहां रखते हैं?" मैं क्या उत्तर दूं? शर्म की बात!

बुधवार

एक और दुर्भाग्य: अगला पहिया मुड़ा हुआ था। दादी ने कहा "आठ"। क्या मैं किसी खंभे से टकरा गया? नहीं, मैं नहीं उड़ा. और उसने पत्थर नहीं मारा. स्टंप पर भी गेंद नहीं लगी. मुझे और क्या उम्मीद करनी चाहिए? क्या पैडल गिर जायेंगे? क्या फ्रेम फट जाएगा?.. "निराशा मत करो," दादी ने कहा, "हम एक साथ पहिया सीधा कर देंगे।" पहिया सीधा कर दिया गया: कुछ तीलियाँ कस दी गईं, कुछ छोड़ दी गईं। "सभी! - मैंने दृढ़ता से कहा। - आज मैं पेटका श्नुरकोव को कड़ी चुनौती दूंगा। अगर वह जादूगर है तो मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। और दोस्त होंगे।”

"ठंडा करो," दादी ने भी दृढ़ता से कहा। "पेट्या का ब्रेकडाउन से कोई लेना-देना नहीं है!" - "आप कैसे जानते हैं कि ऐसा नहीं है?" - मैंने पूछ लिया। दादी ने उत्तर दिया: "मैं सब कुछ जानती हूँ।" - "और क्या तुम्हें यह भी पता है कि साइकिल क्यों ख़राब हो जाती है?" "बेशक," दादी सहमत हो गईं और दूसरे कमरे में चली गईं। दरवाज़ा बंद करके उसने मेरी ओर गौर से देखा और कहा: "पेट्या तुम्हारी दोस्त है।" वे केवल दोस्तों के संदेह पर नहीं बदलते। याद रखें: एक पुराना दोस्त दो नये दोस्तों से बेहतर होता है।”

इस बातचीत के बाद, मेरी हालत, जैसा कि मेरी माँ कहती थी, भयानक है, मैं पागल हो सकता हूँ, मर जाना ही बेहतर है!

एक बार फिर मैंने अपनी दादी से पूछा कि नई साइकिल क्यों खराब हो रही है। उसने कहा: "अपने आप को शर्लक होम्स में बदल लें और, निगमनात्मक विधि का उपयोग करके, स्वयं अनुमान लगाएं।"

गुरुवार

यह कहना आसान है - पुनर्जन्म! लेकिन सत्य की खोज के लिए आपको पुनर्जन्म लेना होगा। शर्लक होम्स के पास एक पाइप था। मैं फ़ोन कहाँ से उठा सकता हूँ? पिताजी की सिगरेट जलाओ? बेशक, प्रतिस्थापन समतुल्य नहीं है. लेकिन अभी भी। प्रसिद्ध जासूस का एक मित्र भी था - डॉ. वाटसन। क्या मेरा कोई दोस्त है? दादी हाँ कहती हैं, पेटका श्नुरकोव।

हम कितने अच्छे दोस्त थे! निस्संदेह, असहमतियां थीं। मैंने एक बार कहा था कि जूते लेस से अधिक महत्वपूर्ण हैं। पेटका असहमत थी: "फीते अधिक महत्वपूर्ण हैं!" विवाद सुलझाने के लिए हम फुटबॉल खेलने गए. मैंने अपने जूतों से फीते खींच लिये। पेटका ने अपने जूते उतार दिए और अपने नंगे पैरों पर फीते बाँध दिए। मैं गोलकीपर के साथ आमने-सामने गया, शॉट लिया, लेकिन गेंद की बजाय एक जूता गोल में जा घुसा। लक्ष्य गिना नहीं गया. स्ट्राइकिंग पोजीशन में पेटका ने गेंद को अपने पैर से संभाला और गिर गई - उसने अपने बाएं पैर से अपने दाहिने पैर के फीते पर कदम रखा।

लोगों ने हमें खेल से बाहर कर दिया: "जब तुम्हारे पास उचित जूते हों तो वापस आना।"

हम खुश थे: विवाद ख़त्म हो गया। हमने एक कहावत बना ली. वह हर बार हमसे मेल-मिलाप कराती है: "बिना फीते के जूते, बिना फीतों के जूतों के समान हैं।"

कल सुबह मैं पेटका जाऊंगा। शायद वह निगमन विधि के बारे में कुछ जानता हो।

शुक्रवार

पता चला, पेटका गाँव में अपने चाचा के साथ है। जल्द आ रहा है। मुझे शर्म आती है: मैंने अपने वफादार साथी के बारे में इतना बुरा सोचा!

पुराना मित्र, वह नये दो से बेहतर है। हमारे पास जूतों के नाम हैं। मुझे जूतों के नाम वाले दोस्त कहां मिलेंगे? पॉडमेटकिन - क्या नाम है! स्टेलकिन - और भी बदतर, "बहुत नशे में।" खैर, काब्लुकोव। लेकिन और नहीं। गोलेनिश्चेव। कमांडर कुतुज़ोव भी गोलेनिश्चेव थे। निःसंदेह ऐसा ही होगा। लेकिन बूट के ऊपर. बूट जूता नहीं है.

मैं पेटका के बारे में सोचने की कोशिश करता हूं, लेकिन मैं अपनी दादी के बारे में सोचता हूं। वह जानता है, पर बोलता नहीं। क्यों?

शनिवार

मैंने डिक्शनरी में डिडक्शन के बारे में पढ़ा। यह "तर्क की श्रृंखला" है। शर्लक होम्स ने अपने मित्र वॉटसन के साथ तर्क किया। श्रृंखला लंबी होती गई और जासूस ने अचानक हत्यारे या डाकू का नाम बता दिया। कोई तर्क नहीं कर सकता. पेट्या जल्दी आ जाएगी।

रविवार

फिर भी डायरी से फायदे हैं। जब मैं डायरी लेकर बैठता हूं, तो मेरे माता-पिता मुझसे कुछ भी नहीं मांगते हैं और मेरे तर्क में हस्तक्षेप नहीं करते हैं। केवल मेरी दादी ने मुझसे कहा: "सोचो, सर, मैं एक टोपी खरीदूंगी।" मैंने उत्तर दिया: "मुझे आपकी टोपी चाहिए, मेरे पास एक टैंकर का हेलमेट और एक हेलमेट है।" मुझे अपनी दादी पर और भी गुस्सा आ रहा है.

एक कपटी उत्पीड़क - यही वह है। अगर उसकी सिलाई मशीन खराब हो जाती और मुझे पता होता कि क्यों, तो मैं तुरंत उसे बता देती।

सोमवार

मुझे खुद पर विश्वास नहीं है - मैं शर्लक होम्स हूं। अकेले, वॉटसन के बिना, पाइप पीये बिना, उसने तर्क की एक शृंखला बनायी।

पहला लिंक. मेरी दादी ने मेरे माता-पिता पर साइकिल खरीदने के लिए दबाव डाला।

दूसरा लिंक. मेरे माता-पिता को अभी भी कयाक पर पैसा खर्च करना पड़ता है, इसलिए मेरे पिता ने एक रियायती, सस्ती बाइक खरीदी। कार अपने आप ख़राब हो जाती है.

पापा रात की ड्यूटी पर हैं. कल, अपने निष्कर्ष की पुष्टि के लिए, मैं उनसे मैन टू मैन बात करूंगा।

मंगलवार

"पिताजी," मैंने कठोर स्वर में कहा, "आपने डिस्काउंट विभाग से एक साइकिल खरीदी।" "नहीं," पिताजी ने उत्तर दिया, "मैंने इसे वहां से खरीदा जहां बाकी सभी ने इसे खरीदा था।" “आप देखिए, निगमनात्मक पद्धति का उपयोग करते हुए तर्क की एक श्रृंखला इस निष्कर्ष पर पहुंचती है कि साइकिल पर छूट दी गई है। वह हर कदम पर टूट जाता है।”

पिताजी हँसे: “क्या आप शर्लक होम्स हैं? क्या मैं वही अपराधी हूं जिसे आपने पहचाना है? अब आपको कामाज़ दें, आप इसे सभी पहियों पर "आठ" नहीं, बल्कि "नौ" देंगे। एक बार जब आप चलाना सीख जाएंगे तो बाइक ख़राब होना बंद हो जाएगी।”

मूड ख़राब हो गया. तब मेरी दादी ने नैतिक पाठ पढ़ा। "आपने," वह कहते हैं, "अपने पिता से अशिष्टता से बात की। अगर सब कुछ इसी तरह चलता रहा तो तुम अपने पिता के बुढ़ापे में अच्छे सहायक बनोगे।” - "उत्कृष्ट!" - मैंने ललकारते हुए कहा। "हाँ, हाँ," दादी सहमत दिखीं, "बहुत बढ़िया।" तुम अपने पिता को चूल्हे पर चढ़ाने के लिए सूए का प्रयोग करोगे। तुम बड़े होकर कैसा बेटा बनोगे!”

बुधवार

मैं पेटका श्नुरकोव की प्रतीक्षा कर रहा हूं। जबकि मैं अकेला हूं, मैं बाइक के बारे में नहीं, बल्कि अपने होने वाले बेटे के बारे में बात कर रहा हूं। मैं बूढ़ा हो गया हूं. सिर गंजा है. लंबी दाढ़ी और मूंछें. हस्तक्षेप न करने के लिए, मैं अपनी दाढ़ी और मूंछों को अपनी बेल्ट के नीचे रखता हूँ। मैं नाई के पास नहीं जाता: मेरी पेंशन केवल रोटी के लिए पर्याप्त है, मेरे पास नाई को भुगतान करने के लिए कुछ भी नहीं है। वह सब बड़ा हो गया है. खैर, कम से कम मेरे सिर पर बाल नहीं उगते। बेटा असभ्य है. वह अपने बाल कटवाता और शेव करता है, उसका स्वास्थ्य एक वेटलिफ्टर जैसा है। यह अद्भुत है - यदि केवल बच्चे स्वस्थ होते...

और मेरे घुटनों में दर्द है. पैर ख़राब तरीके से मुड़ते हैं। बेटा कहता है: "स्टोव पर लेट जाओ, गर्मी में तुम्हारे पैर अच्छे हो जायेंगे।" हमारे अपार्टमेंट में चूल्हा देहाती है, ईंटों से बना है। गर्म ईंटों पर लेटने से लाभ होता है। चूल्हे पर कैसे चढ़ें? उच्च। "बेटा," मैं कहता हूँ, "मुझे एक सीट दे दो!" - “अभी, अब, पिताजी! मैं बस एक सूआ लूँगा।''

वह एक लम्बी सूआ लेकर मेरी ओर आता है। मुझे ताकत कहाँ से मिली - मैं पहले से ही चूल्हे पर हूँ। "ओह, पिताजी, पिताजी," बेटा कहता है, "यह पता चला है कि आप एक दुर्भावनापूर्ण व्यक्ति हैं। आपके लिए डॉक्टरों को पैसे देना समय की बर्बादी है। इससे पता चलता है कि आपको सूए से उपचार करने की आवश्यकता है।''

मैं चूल्हे पर लेटा हुआ हूं और सोच रहा हूं: "मैंने उसके लिए एक साइकिल खरीदी, मैंने उसके लिए एक कश्ती खरीदी, लेकिन मुझे एक अच्छी बेल्ट खरीदनी चाहिए थी।"

गुरुवार

पेटका श्नुरकोव आया। गांव से लौटे. मैं अपनी दादी के लिए उपहार के रूप में एक पाइक लाया। मैंने इसे स्वयं एक गर्डर पर पकड़ा।

पता चला कि उसके चाचा को जब पता चला कि हम कयाकिंग करने जाएंगे, तो उसने अपने भतीजे को मछली पकड़ना सिखाया।

अनातोली मित्येव

वोविक बश्माकोव की डायरी से: एक कहानी

रविवार

मेरे माता-पिता ने मुझे एक डायरी रखने के लिए मजबूर किया। पिताजी ने कहा, "शाम को दिन की सभी घटनाओं को लिख लें, इससे आपको यह निर्धारित करने में मदद मिलेगी कि कौन सा दिन आपके लिए फायदेमंद रहा और कौन सा दिन बेकार रहा।" "आपने जो किया है, देखा है और सुना है उस पर विचार करें।" और मेरी माँ ने आगे कहा: “सभी महान लोग बचपन से ही डायरियाँ रखते थे। उनके उदाहरण का अनुसरण करें और आप भी महान बन जायेंगे।”

सोमवार

मैंने एक डायरी रखनी शुरू कर दी. कोई अन्य कार्यक्रम नहीं थे. मैंने जो सुना उसके बारे में सोच रहा हूं। वहाँ एक कश्ती होगी - दो बैकपैक में एक नाव। मैं पेटका श्नरकोव को बुलाऊंगा: वह मजबूत है। चलो नदी पर चलें और नाव जोड़ें। चलो तैरतै हैं। कहाँ? जहाँ नदी बहती है, हम वहाँ तैरेंगे। चलो ओका तक तैरें। ओका के साथ - वोल्गा तक। वोल्गा पर पनबिजली स्टेशन। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह टरबाइन में कैसे समा जाता है! तुम टरबाइन में जीवित नहीं रह पाओगे... बांध से एक किलोमीटर पहले, हम कश्ती को किनारे पर खींच लेंगे और ले जायेंगे। हमने उसे आगे बढ़ाया - चलो आगे तैरें...वाह, कितना पानी, पानी का अनंत विस्तार! नमस्ते, कैस्पियन सागर!.. और फिर कहाँ? हम कैस्पियन सागर में फैसला करेंगे.

मंगलवार

मैं एक डायरी रखना जारी रखता हूं। कोई अन्य घटनाएँ नहीं हैं. मैं उस बारे में सोच रहा हूं जो मैंने पहले ही लिखा है। मैं डायरी की पवित्रता में विश्वास नहीं करता. मेज़ की चाबी मेरे पास है. लेकिन इनमें से दो और भी हैं! यदि पिताजी, विशेष रूप से माँ, पेटका श्नुरकोव के साथ हमारी यात्रा के बारे में पढ़ेंगे, तो वे कयाक में जाने के लिए कहेंगे। माँ भारी है. पेटका किनारे पर ही रहेगा. और वह पहले से ही यात्रा की तैयारी कर रहा है: उसने कैटफ़िश के लिए मछली पकड़ने वाली छड़ों में बड़े हुक बांध दिए, और माचिस को एक जलरोधी बैग में डाल दिया। वह नाराज हो जाएगा. वह कहेगा: झूठा और धोखेबाज़।

बुधवार

आविष्कार। माँ और पिताजी के साथ एक परीक्षण तैराकी होगी। सप्ताहांत नौकायन. यदि उन्हें अगले दिन काम करना है तो वे ओका नदी तक कैसे तैर सकते हैं?

गुरुवार

मैं बैठकर सोचता हूं: मुझे अपनी डायरी में और क्या लिखना चाहिए? मैं बड़े अक्षरों में लिखता हूं - इस तरह नोटबुक तेजी से भर जाएगी। माँ ने चेतावनी दी: "यदि तुमने डायरी से एक पन्ना भी फाड़ा, तो तुम्हें बिना चप्पू वाली कश्ती मिलेगी।" कितनी मोटी नोटबुक है! छियानवे शीट. लगभग सौ!

शुक्रवार

घटना महत्वहीन थी. उनके बाद, मेरी दादी ने कहा: "हर चीज़ तुमसे ऐसे उछलती है जैसे दीवार से मटर के दाने।"

मैंने जो सुना था उसके बारे में सोचा। दीवार, यह पता चला है, यह मैं हूं। मटर - दादी की सलाह. मैं कैसी दीवार हूँ? किस? ईंट से बना? या प्रबलित कंक्रीट स्लैब? या प्लाईवुड?

प्लाईवुड पर मटर मारो और दहाड़ मच जाएगी! रसोईघर में तख्तों से बनी दीवार भी उपयुक्त रहती है। मैंने कोठरी से मटर का एक बैग लिया। उसे दीवार पर गिरा दिया. एक दरार थी!

जब घर पर कोई नहीं था तो मैंने मटर तोड़ना शुरू कर दिया। पैकेज में उसके दस लाख थे। फर्श पर आधा मिलियन. इसे हाथ से नहीं जोड़ा जा सकता. मैंने एक झाड़ू और कूड़ेदान ले लिया। कूड़े के साथ मटर. अगर वे ऐसे कूड़े से सूप बनाते हैं तो क्या होगा? मैं जानता हूं कि मैं नहीं खाऊंगा. पिताजी, माँ, दादी को नहीं पता - और वे इसे खा लेंगे... अपने प्रियजनों के साथ ऐसा करना अनुचित है। मैंने मटर को पैन में डाला. इसे धोया. मैं इसे सूखने के लिए मेज पर डालना चाहता था। फिर दादी लौट आईं. उसने रसोई में झाड़ू लगाने के लिए उसकी प्रशंसा की। उसने पूछा: मुझे मटर का सूप क्यों चाहिए था और मैंने कैसे अनुमान लगाया कि मटर को भिगोने की ज़रूरत है?

शनिवार

घटना महत्वहीन थी. आख़िर में दादी ने कहा: "तुमसे बात करना ओखली में पानी कूटने जैसा है।"

स्तूप क्या है? और क्या तरल को कुचलना संभव है? स्तूप संभवत: किसी प्रकार का नया सिंक्रोफैसोट्रॉन है। इसमें मौजूद तरल पदार्थ ठोस में बदल जाता है। इसे ही वे पीसकर पाउडर बनाते हैं, मेसॉन और पिमेसन्स बनाते हैं... दादी को इतना ज्ञान कहां से मिला? वह रेडियो नहीं सुनता, टीवी नहीं देखता, बोलता है - यह सुनना और देखना घृणित है।

मैंने स्तूप के बारे में सब कुछ पता लगाने का फैसला किया। मैंने रूसी भाषा के शब्दकोश से स्पष्टीकरण की नकल की: "ओर्टार एक धातु या भारी लकड़ी का बर्तन है जिसमें मूसल के साथ कुछ डाला जाता है।" उसी किताब से मैंने सीखा कि मूसल क्या होता है. इससे पता चलता है कि यह "किसी चीज़ को मोर्टार में कूटने के लिए गोल सिरे वाली एक छोटी मोटी छड़ है।"

मैंने पेटका श्नरकोव से स्तूप के बारे में पूछा। उसने मुझे एक तस्वीर दिखाई - एक स्तूप जंगल के ऊपर आकाश में उड़ रहा है, और उसमें बाबा यगा हैं। इस तरह की बात मेरी दादी ने बात की थी!

मैंने कल्पना की कि कैसे मैं और मेरी दादी बारी-बारी से ओखली पर मूसल से प्रहार करते हैं और उसमें से पानी की बौछारें निकलती हैं। हमने बाबा यगा से आधे घंटे के लिए स्तूप किराए पर लिया। बाबा यगा झबरा है, उसकी पोशाक फटी हुई है। क्रोकेट नाक. उसके हाथ में झाड़ू है. हम पर स्तूप का कितना बकाया है? दादी एक हजार देती हैं. "इतना अधिक! - बाबा यगा कहते हैं। - क्योंकि मुझे गीले ओखली में बैठना है। आसमान में ठंड है, मुझे सर्दी लग सकती है।”

उसने दो हजार अपनी जेब में रख लिये। उसने झाड़ू को प्रोपेलर की तरह घुमाया और उड़ गई।

रविवार

घटना महत्वहीन थी. कार्यक्रम के अंत में, दादी ने कहा: "कम से कम तुम्हारे सिर पर दांव तो है!"

मैंने एक पड़ोसी को काठ काटते देखा। उसने लकड़ी के एक टुकड़े पर एक मोटी छड़ी रखी और उस पर कुल्हाड़ी से वार किया।

सोमवार

मैं सिपाहियों को देखने बैरक में गया। संतरी ने पूछा कि मैं किसके पास और क्यों जा रहा हूं।

"किसी के लिए। मैं अपना हेलमेट लेने जा रहा हूं। – “नागरिकों को हेलमेट पहनने की आवश्यकता नहीं है। हेलमेट एक सैन्य उपकरण है. कोई भी तुम्हें यह नहीं देगा।" "फिर मैं खो गया हूँ," मैंने कहा। “तुम गायब क्यों हो गए? - संतरी ने पूछा। "क्या, लड़के, क्या तुम युद्ध के लिए तैयार हो रहे हो?" - “नहीं, युद्ध नहीं करना। वे मेरे सिर पर काठ मारेंगे। एक कुल्हाड़ी के साथ।" - "ऐसा अत्याचार किसने किया?" - संतरी आश्चर्यचकित था। "दादी," मैंने उत्तर दिया। "प्रिय? नहीं हो सकता! अजीब बात है... रुको, मैं तुम्हें कमांडर को रिपोर्ट करूंगा।

गेट के पास एक चौकी पर एक टेलीफोन था। संतरी ने फ़ोन पर कहा: “मैं ड्यूटी अधिकारी को बुला रहा हूँ। कठिन परिस्थितियाँ।"

लेफ्टिनेंट पहुंचे. गार्ड ने उसे सारी बात बताई.

लेफ्टिनेंट मुझे जनरल के पास ले गया। मैंने जनरल को सब कुछ बता दिया.

जनरल ने सख्ती से कहा, ''मैं ऐसे प्रतिभाशाली व्यक्ति को कष्ट नहीं होने दूंगा।'' - लेफ्टिनेंट! लड़के को हेलमेट दो. और एक टैंक हेलमेट. यदि आप पहले एक हेलमेट और उस पर एक हेलमेट पहनते हैं, तो जब आप कुल्हाड़ी मारेंगे तो आपके कानों में कम आवाज़ होगी।

जनरल ने मेरे सिर को छुआ, मुझसे हाथ मिलाया और मुझसे मेरी दादी को नमस्ते कहने को कहा।

मंगलवार

दादी, माँ, पिताजी इस बात पर विश्वास नहीं करते कि हेलमेट और हेलमेट बिना कुछ लिए दिए गए थे। वे पूछते हैं: "आपने इसके बदले क्या दिया?" माँ ने मुझे आश्वासन दिया कि मेरा किसी सैनिक के साथ वस्तु-विनिमय समझौता हुआ है और किसी भी क्षण एक सैन्य गश्ती दल मेरी चीज़ें और मुझे लेने आ जाएगा।

बुधवार

हम पेटका श्नरकोव से सहमत हैं: कश्ती से यात्रा करते समय, हम सैन्य उपकरणों का आदान-प्रदान करते हैं। दिन के दौरान मैं हेलमेट पहनकर तैरता हूं, वह टैंकर का हेलमेट पहनता है। दिन के दौरान मैं हेलमेट पहनता हूं, और वह हेलमेट पहनता है। कोई नाराज नहीं है.

उबड़-खाबड़ तटों पर हम कश्ती और खुद को नरकट के बंडलों से छिपा लेंगे। एक हेलमेट और हेलमेट रीड से बाहर निकल जाएगा। उन्हें यह सोचने दें कि शूटर और टैंकर एक विशेष मिशन को अंजाम दे रहे हैं।

गुरुवार

पेटका श्नुरकोव आया। मैंने अपना हेलमेट पहन लिया. पेटका - हेलमेट. हम शीशे के सामने खड़े हो गये. मैंने साहसी चेहरा दिखाया और खतरनाक नजरों से देखा।

नज़र अनायास ही पेटका पर पड़ी. “तुम मुझे इतनी बेरहमी से क्यों देख रहे हो?” - पेटका ने पूछा और अपनी मुट्ठी मेरी नाक पर ला दी। मुझे समझाना पड़ा कि मैं दूर तक खतरनाक दृष्टि से देख रहा था। वह दुर्घटनावश पेटका आ गया। हमने कुटिलताएँ दफना दीं। हमने रसोई में चाय पी।

दादी आईं. मुझे आश्चर्य हुआ कि हम मेज पर बैठे थे, एक हेलमेट में, दूसरा हेलमेट में। उसने कहा: “सिर भारी और गर्म हैं। अगर तुम इसे उतारोगे तो मैं तुम्हें थोड़ा जैम दूँगा।" पेटका ने इसे उतार दिया और जाम ले लिया। मैंने इसे नहीं हटाया - मेरे सिर को भारीपन की आदत हो जाने दी। जब मैं बड़ा हो जाऊँगा तो मुझे सेना में भर्ती किया जाएगा। कमांडर सुवोरोव ने कहा: "सीखना कठिन है, लेकिन लड़ना आसान है।" पेटका के लिए इसे कठिन होने दें। और यह मेरे लिए आसान होगा. उसे यह जाम अब भी याद होगा!

शुक्रवार

सुबह एक कार्यक्रम था. माँ काम के लिए तैयार हो रही थी। उसने शेल्फ से एक बेरी ली। तभी वहां से एक हेलमेट गिरा, उसके पीछे एक हेलमेट. "ओह! - माँ चिल्लाई। - थोड़ा और और यह मेरे पैर पर लगेगा! अपनी चीजों के लिए उचित स्थान खोजें। नहीं तो मैं इसे फेंक दूँगा!”

एक अपार्टमेंट कोई बैरक नहीं है. अपार्टमेंट में सैन्य वस्तुओं के लिए कोई उपयुक्त स्थान नहीं है। मैंने पूरा दिन यह सोचने में बिताया कि अपना हेलमेट और हेलमेट कहां रखूं। मैं कुछ लेकर नहीं आया. मेरे माता-पिता की चीज़ें हर जगह हैं।

शनिवार

मैंने पेट्का श्नरकोव से परामर्श किया। उन्होंने कहा कि उनके चाचा के पास एक डबल बैरल बन्दूक, एक कारतूस बेल्ट और बिस्तर के ऊपर कालीन पर एक गेम बैग लटका हुआ था। वे किसी को परेशान नहीं करते. और बहुत सुंदर। उन्होंने पूछा: जगत्श कैसा हथियार है? यह एक स्ट्रिंग बैग के समान एक गेम बैग निकला। केवल वे इसे अपने हाथों में नहीं, बल्कि अपने कंधे पर बेल्ट पर रखते हैं।

कल मैं अपने बिस्तर पर कील ठोंक दूँगा। मुझे लगता है कि यह हर किसी को पसंद आएगा.

रविवार

दिन की शुरुआत ख़राब रही. इसका अंत अच्छा हुआ. सुबह, पिताजी ने पूरे अपार्टमेंट में चिल्लाकर कहा: "मेरा बेटा कैसा है?" वह कुछ नहीं कर सकता. कील मुड़ी हुई थी. दीवार क्षतिग्रस्त हो गयी. मैंने अपनी अंगुलियों को हथौड़े से पीटा। जब वह बड़ा हो जाएगा तो उसका क्या होगा!..'' माँ भी चिल्लाई: ''मैंने इस हरे गमले को अपने सिर पर लटकाने के बारे में सोचा। क्या होगा अगर यह कील से गिर जाए?! मैंने तुम्हें इसलिए जन्म नहीं दिया कि मैं कल तुम्हारे लिए ताबूत मंगवा सकूं।” तभी दादी बोलीं, “तुम दोनों क्यों चिल्ला रहे हो? चिल्लाने से बात नहीं बनेगी. हमें कार्रवाई करने की ज़रूरत है...उसके लिए एक बाइक खरीदो।"

पिताजी और माँ डरे हुए थे। माँ पहले होश में आईं और फिर चिल्लाईं: "मैं एक बेल्ट खरीदूंगी!" और पिताजी ने चुपचाप कहा: "हमने कयाक का वादा किया था।"

“आप कश्ती कब खरीदेंगे? - दादी से पूछा। – पहाड़ पर कैंसर कब सीटी बजाएगा? हमें बिना देर किये एक बाइक खरीदनी होगी।”