जनरल और उसकी सेना नायक हैं। सामान्य रेटिन्यू द्वारा खेला जाता है

जॉर्जी व्लादिमोव

जनरल और उसकी सेना

मुझे माफ कर दो, तुम पंख वाले सैनिकों
और जिसमें गर्व की लड़ाई
महत्वाकांक्षा को वीरता माना जाता है।
सब लोग, मुझे माफ़ कर दो। मुझे माफ करना मेरे हिनहिनाने वाला घोड़ा
और तुरही की आवाज, और ढोल की गर्जना,
और बांसुरी की सीटी, और शाही बैनर,
सारा सम्मान, सारी महिमा, सारी महानता
और दुर्जेय युद्धों की तूफानी चिंताएँ।
मुझे माफ कर दो, तुम घातक हथियार,
कौन सी गड़गड़ाहट जमीन के साथ दौड़ती है ...

विलियम शेक्सपियर, ओथेलो, मूर ऑफ़ वेनिस, एक्ट III

अध्याय प्रथम।

मेजर श्वेतलूकोव

यहाँ यह बारिश की धुंध से प्रकट होता है और फटे हुए डामर - "जीप", "सड़कों के राजा", हमारे विजय के रथ के साथ टायरों को चीरता हुआ दिखाई देता है। हवा में मिट्टी के फड़फड़ाहट के साथ फेंका गया एक तिरपाल, कांच पर ब्रश दौड़ता है, पारभासी क्षेत्रों को सूंघता है, घूमता हुआ कीचड़ इसके बाद पंख की तरह उड़ता है और एक फुफकार के साथ बैठ जाता है।

तो वह युद्धरत रूस के आकाश के नीचे दौड़ता है, गड़गड़ाहट के साथ लगातार गड़गड़ाहट करता है, चाहे आसन्न आंधी हो या दूर की तोप, - एक क्रूर छोटा जानवर, कुंद-नाक वाला और चपटा सिर वाला, अंतरिक्ष को पार करने के लिए एक बुरे प्रयास से, टूटने के लिए अपने अज्ञात लक्ष्य के लिए।

कभी-कभी उसके लिए भी, सड़क के पूरे किनारे अगम्य हो जाते हैं - उन फ़नलों के कारण जो अपनी पूरी चौड़ाई में डामर को खटखटाते हैं और अंधेरे घोल से ऊपर तक भर जाते हैं, फिर वह खाई को तिरछा पार करता है और सड़क को खा जाता है, गुर्राता है , घास के साथ मिट्टी की परतों को फाड़ना, टूटी हुई रट में घूमना; राहत के साथ बाहर निकलने के बाद, यह फिर से गति पकड़ता है और दौड़ता है, क्षितिज से परे भागता है, और पीछे गीली, काली शाखाओं और गिरी हुई पत्तियों के ढेर के साथ शॉट-थ्रू कोप्स, सड़क के किनारे सड़ने के लिए डंप की गई कारों के जले हुए कंकाल और चिमनियां हैं उन गांवों और खेतों के बारे में जिन्होंने दो साल पहले अपना आखिरी धुआं छोड़ा था।

वह पुलों के पार आता है - जल्दबाजी में रेत वाले लॉग से, पूर्व वाले के बगल में जो जंग लगे खेतों को पानी में गिरा देता है - वह इन लॉग के साथ चलता है, जैसे कि चाबियों के साथ, एक झनझनाहट के साथ उछलता है, और फर्श तब भी झूलता और चरमराता है जब वहाँ होता है अब "जीप" का कोई निशान नहीं है, केवल काले पानी के ऊपर नीला निकास पिघलता है।

उसके सामने बाधाएं आती हैं - और वे उसे लंबे समय तक रोकते हैं, लेकिन, आत्मविश्वास से सैनिटरी वैन के स्तंभ को बायपास करते हुए, संकेतों की मांग के साथ अपना रास्ता साफ करते हुए, वह रेल के करीब जाता है और सबसे पहले कूदता है क्रॉसिंग, जैसे ही सोपानक की पूंछ गड़गड़ाहट होती है।

वह "ट्रैफिक जाम" में आता है - आने वाले और अनुप्रस्थ प्रवाह से, गर्जना की भीड़, कारों का सख्त सम्मान; सर्द ट्रैफिक कंट्रोलर, मर्दाना-लड़कियों के चेहरे और उनके होठों पर शपथ लेते हुए, इन "ट्रैफिक जाम" को कढ़ाई करते हैं, उत्सुकता से आकाश को देखते हैं और दूर से आने वाली प्रत्येक कार को रॉड से धमकी देते हैं - "जीप" के लिए, हालांकि, एक मार्ग है मिल गया, और जिन ड्राइवरों ने कमरा बनाया है, वे लंबे समय तक घबराहट और अस्पष्ट पीड़ा के साथ उसकी देखभाल करते हैं।

यहाँ वह पहाड़ी की चोटी के पीछे, वंश पर गायब हो गया, और शांत हो गया - ऐसा लगता है कि वह वहीं गिर गया, ढह गया, थकावट के बिंदु तक चला गया - नहीं, वह उठने पर सामने आया, इंजन हठ का गीत गाता है, और चिपचिपा रूसी संस्करण अनिच्छा से पहिया के नीचे रेंगता है ...

सर्वोच्च उच्च कमान का मुख्यालय कहा था ? - ड्राइवर के लिए, जो पहले से ही अपनी सीट पर डरा हुआ था और सड़क पर बेवकूफी और गौर से देख रहा था, अपनी लाल पलकें झपका रहा था, और समय-समय पर, एक ऐसे आदमी की जिद के साथ, जो लंबे समय से सोया नहीं था, सिगरेट जलाने की कोशिश कर रहा था बट उसके होंठ से चिपक गया। यह सच है कि इस शब्द में - "स्तवका" - उसने सुना और कुछ उच्च और स्थिर देखा, सभी मास्को छतों से ऊपर उठकर, एक नुकीली परी-कथा टॉवर की तरह, और उसके पैर में - एक लंबे समय से प्रतीक्षित पार्किंग स्थल, एक दीवार कारों से अटे अहाते, जैसे कोई सराय, ओह जो उसने कहीं सुना या पढ़ा हो। कोई लगातार वहाँ आता है, किसी को बाहर निकाला जाता है, और ड्राइवरों के बीच एक अंतहीन बातचीत चलती है - उन वार्तालापों से कम नहीं जो उनके मालिकों-जनरलों में उदास शांत वार्डों में, भारी मखमली पर्दे के पीछे, आठवीं मंजिल पर होते हैं। आठवें से ऊपर - पहले और केवल एक पर अपना पिछला जीवन व्यतीत करने के बाद - ड्राइवर सिरोटिन कल्पना में नहीं आया, लेकिन अधिकारियों को भी कम नहीं होना चाहिए था, आपको खिड़कियों से कम से कम आधे मास्को को देखना होगा।

और सिरोटिन को बहुत निराशा होगी अगर उसे पता चलेगा कि स्टावका ने खुद को किरोव्स्काया मेट्रो स्टेशन पर गहरे भूमिगत में छिपा लिया था, और उसके कार्यालयों को प्लाईवुड की ढालों से बंद कर दिया गया था, और गतिहीन ट्रेन की कारों में बुफे और लॉकर रूम स्थित थे। यह पूरी तरह से अशोभनीय होगा, यह हिटलर के बंकर से भी अधिक गहरा होगा; हमारा, सोवियत मुख्यालय उस तरह स्थित नहीं हो सकता था, क्योंकि इस "बंकर" के लिए जर्मन का उपहास किया गया था। हां, और उस बंकर ने ऐसा खौफ नहीं पकड़ा होगा, जिसके साथ सेनापति आधी झुकी हुई सूती टांगों पर प्रवेश द्वार के लिए रवाना हुए।

यहाँ, पैर में, जहाँ उसने खुद को अपनी "जीप" के साथ रखा था, सिरोटिन ने अपने भविष्य के भाग्य के बारे में जानने की आशा की, जो फिर से सामान्य के भाग्य के साथ विलय कर सकता है, या एक अलग चैनल में बह सकता है। यदि आप अपने कान अच्छी तरह से खोलते हैं, तो आप ड्राइवरों से कुछ स्काउट कर सकते हैं - मुख्यालय ऑटो कंपनी के एक सहयोगी से उन्हें इस रास्ते के बारे में पहले से कैसे पता चला। लंबे स्मोक ब्रेक के लिए एक साथ आने के बाद, बैठक के अंत की प्रत्याशा में, उन्होंने पहली बार कुछ सार के बारे में बात की - मुझे याद है कि सिरोटिन ने सुझाव दिया था कि अगर जीप पर आठ-लोकल डॉज इंजन लगाया जाता है, तो यह एक अच्छी कार होगी, आपको बेहतर की कामना करने की आवश्यकता नहीं है; सहकर्मी ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की, लेकिन देखा कि डॉज का इंजन बहुत बड़ा था और, शायद, हुड जीपों के नीचे फिट नहीं होगा, उन्हें एक विशेष आवरण बनाना होगा, और यह एक कूबड़ है - और दोनों सहमत हुए कि इसे जैसा है वैसा ही छोड़ देना बेहतर था। यहाँ से, उनकी बातचीत सामान्य रूप से परिवर्तनों की ओर झुकी - उनसे कितना लाभ हुआ - एक सहकर्मी ने खुद को यहाँ निरंतरता के समर्थक के रूप में घोषित किया और इस संबंध में सिरोटिन को संकेत दिया कि उनकी सेना में परिवर्तन की उम्मीद है, वस्तुतः इन दिनों में से एक, यह केवल बेहतर या बदतर के लिए ही नहीं जाना जाता है। विशेष रूप से क्या परिवर्तन हुआ, सहकर्मी ने खुलासा नहीं किया, उन्होंने केवल इतना कहा कि अभी तक कोई अंतिम निर्णय नहीं हुआ है, लेकिन जिस तरह से उन्होंने अपनी आवाज को छोटा किया, यह समझा जा सकता है कि यह निर्णय सामने वाले मुख्यालय से भी नहीं, बल्कि कहीं और से आएगा ; शायद इतना ऊँचा कि उनमें से किसी ने भी वहाँ जाने के बारे में सोचा भी नहीं था। "हालांकि," एक सहयोगी ने अचानक कहा, "आप वहां पहुंच सकते हैं। यदि आप संयोग से मास्को देखते हैं - झुकें। आश्चर्य दिखाने के लिए - मास्को आक्रामक के बीच में क्या हो सकता है - सिरोटिन के लिए, कमांडर के चालक, महत्वाकांक्षा ने अनुमति नहीं दी, उन्होंने केवल महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया, लेकिन गुप्त रूप से निर्णय लिया: उनके सहयोगी को वास्तव में कुछ भी पता नहीं था, उन्होंने एक दूर की घंटी सुनी , या हो सकता है कि इस रिंगिंग ने ही जन्म दिया हो। लेकिन यह निकला - बज नहीं रहा, यह वास्तव में निकला - मास्को! बस के मामले में, सिरोटिन ने तैयार करना शुरू किया - उसने अप्रयुक्त टायर लगाए और स्थापित किए, "देशी", अर्थात्, अमेरिकी, जिसे उसने यूरोप में सहेजा, एक और गैसोलीन कनस्तर के लिए ब्रैकेट को वेल्डेड किया, यहां तक ​​\u200b\u200bकि इस तिरपाल को भी खींचा, जिसे आमतौर पर नहीं लिया गया था किसी भी मौसम में, - जनरल ने उसे पसंद नहीं किया: "यह उसके नीचे भरा हुआ है," उसने कहा, "एक डॉगहाउस की तरह, और जल्दी से फैलने की अनुमति नहीं देता है," अर्थात्, गोलाबारी या बमबारी के दौरान पक्षों पर कूदना . एक शब्द में, यह अप्रत्याशित रूप से तब नहीं निकला जब जनरल ने आदेश दिया: "हार्नेस, सिरोटिन, हम दोपहर का भोजन करेंगे - और मास्को जाएंगे।"

सिरोटिन ने मास्को को कभी नहीं देखा था, और वह खुश था कि लंबे समय से चली आ रही, अभी भी पूर्व-युद्ध की योजनाएँ अचानक सच हो रही थीं, और वह सामान्य के बारे में चिंतित था, जिसे अचानक किसी कारण से मुख्यालय में वापस बुला लिया गया था, खुद का उल्लेख नहीं करने के लिए: और कौन परिवहन करना होगा, और क्या यह बेहतर नहीं होगा कि लॉरी के लिए पूछें, उतनी ही परेशानी है, और जीवित रहने की संभावना अधिक है, फिर भी बूथ को कवर किया गया है, हर टुकड़ा नहीं टूटेगा। और एक एहसास भी था - एक अजीब राहत, कोई यह भी कह सकता है, उद्धार, जिसे मैं अपने आप में स्वीकार नहीं करना चाहता था।

वह जनरल के साथ पहले नहीं थे, इससे पहले दो शहीदों को बदल दिया गया था, अगर आप वोरोनिश से गिनती करते हैं, और यह वहां से था कि सेना का इतिहास शुरू हुआ; इससे पहले, सिरोटिन के अनुसार, कोई सेना नहीं थी, कोई इतिहास नहीं था, लेकिन पूर्ण अंधकार और मूर्खता थी। इसलिए, वोरोनिश से - सामान्य खुद को खरोंच नहीं किया गया था, लेकिन उसके तहत, जैसा कि उन्होंने सेना में कहा, दो "जीप" मारे गए, दोनों बार ड्राइवरों के साथ, और एक बार एक सहायक के साथ। यही लगातार किंवदंती के बारे में चला गया: कि उसने इसे स्वयं नहीं लिया, वह मंत्रमुग्ध लग रहा था, और यह सिर्फ इस तथ्य से पुष्टि की गई थी कि वे उसके बगल में मर गए, सचमुच दो कदम दूर। सच है, जब विवरण बताया गया, तो यह थोड़ा अलग निकला, ये "जीप" उसके अधीन नहीं मारे गए। पहली बार - लंबी दूरी की लैंड माइन की सीधी टक्कर के साथ - जनरल अभी तक कार में नहीं चढ़े थे, उन्हें डिवीजन कमांडर के कमांड पोस्ट पर एक मिनट के लिए रोक दिया गया और तैयार दलिया के लिए निकल गए। और दूसरी बार - जब एक एंटी-टैंक माइन को उड़ा दिया गया, तो वह अब बैठा नहीं था, सड़क पर चलने के लिए निकला, यह देखने के लिए कि कैसे स्व-चालित बंदूकें शुरू होने से पहले खुद को प्रच्छन्न करती हैं, और ड्राइवर को कहीं से ड्राइव करने का आदेश दिया एक खुली जगह; और उस एक को लेकर उपवन में बदल जाओ। इस बीच, खदानों से सड़क साफ हो गई, और सैपरों ने ग्रोव को बायपास कर दिया, इसके साथ कोई आंदोलन की योजना नहीं बनाई गई ... लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है, सिरोटिन ने सोचा, क्या जनरल ने उनकी मृत्यु को रोका था या इसके लिए देर हो चुकी थी, यह था उसकी साजिश, लेकिन केवल उसके एस्कॉर्ट्स पर वह नहीं फैली, इसने केवल उन्हें भ्रमित किया, यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो यह उनकी मृत्यु का कारण था। विशेषज्ञों ने पहले ही गणना कर ली है कि इस युद्ध में मारे गए प्रत्येक व्यक्ति के लिए दस टन तक खर्च की गई धातु होगी, सिरोटिन, उनकी गणना के बिना भी जानता था कि सामने वाले व्यक्ति को मारना कितना मुश्किल है। यदि केवल वह तीन महीने के लिए बाहर रह सकता है, तो गोलियों या छर्रों को न सुनना सीखें, बल्कि खुद को सुनने के लिए, उसकी बेहिसाब ठंड, जो जितना अधिक बेहिसाब होगा, उतना ही निश्चित रूप से यह आपको फुसफुसाएगा कि यह कहाँ बेहतर होगा अपने पैरों को समय से पहले ले जाएं, कभी-कभी सबसे सुरक्षित डगआउट से, सात रीलों के नीचे से, और किसी तरह के खांचे में लेट जाएं, एक तुच्छ टक्कर के पीछे, - और डगआउट इसे लॉग के ऊपर उड़ा देगा, और टक्कर इसे कवर करेगी ! वह जानता था कि यह बचत की भावना, जैसा कि यह था, बिना प्रशिक्षण के बाहर निकल जाती है यदि आप कम से कम एक सप्ताह के लिए अग्रिम पंक्ति का दौरा नहीं करते हैं, लेकिन यह जनरल वास्तव में सामने की पंक्ति को पसंद नहीं करता था, लेकिन उसने इसका तिरस्कार नहीं किया, ताकि सिरोटिन के पूर्ववर्ती उसे बहुत याद न कर सकें - इसका मतलब है कि वे अपनी मूर्खता से मर गए, उन्होंने खुद का पालन नहीं किया!

मुझे अपने पिता के बारे में लिखने के लिए कहा गया था। दुर्भाग्य से, हम बहुत कम साथ थे - केवल कुछ दस साल। सभी वर्षों में मुझे यह महसूस हुआ कि मेरे पिता के बारे में जो कुछ भी कहा गया था, उसे लिखना आवश्यक था, यह बहुत महत्वपूर्ण था: मानव स्मृति एक अविश्वसनीय चीज है। इसे नहीं लिखा। अब मैं स्मृति से लिखता हूं, जो छापा गया था उसके दयनीय टुकड़े - लेकिन धन्यवाद कि वे कम से कम बने रहे।

हम उनसे कैसे और कब मिले? यह निश्चित रूप से अविश्वसनीय लगता है, लेकिन यह सच है - हमने केवल 1995 में अपने पिता को रूसी बुकर साहित्यिक पुरस्कार की प्रस्तुति के समय एक-दूसरे को पहचाना, जब मैं पहले से ही तैंतीस साल का था। और इससे पहले केवल अक्षर थे। मास्को और वापस जर्मनी से पत्र।

जर्मनी में आपके पिता का अंत कैसे हुआ?

1983 में, हेनरिक बॉल के निमंत्रण पर, मेरे पिता कोलोन में व्याख्यान देने के लिए चले गए। उस समय तक, उन्होंने दस वर्षों तक रूस में कुछ भी प्रकाशित नहीं किया था। इससे पहले, वह एमनेस्टी इंटरनेशनल के अध्यक्ष बने, आंद्रेई सिन्याव्स्की और यूरी डैनियल के बचाव में पत्र लिखे, आंद्रेई सखारोव, ऐलेना बोनर, वासिली अक्सेनोव, व्लादिमीर वोइनोविच, बेला अखमदुल्लीना, फ़ाज़िल इस्कंदर, बुलट ओकुदज़ाहवा, विक्टर नेक्रासोव के दोस्त थे। अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन, अलेक्जेंडर गालिच, व्लादिमीर मकसिमोव, सर्गेई डोवलतोव, यूरी कजाकोव, यूरी ल्यूबिमोव, व्लादिमीर वैयोट्स्की और कई अन्य लोगों के साथ। धीरे-धीरे, वह "पार" रहने लगा, और सोवियत अधिकारी शांति से ऐसी चीजों को सहन नहीं कर सके, अकेले माफ कर दें।

धीरे-धीरे वे उससे बच गए, उसे सताया: उसे राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया, जहाँ उसे 1961 में वापस भर्ती कराया गया; तब उन्होंने साहित्यरत्न गजेटा (उन वर्षों के संयुक्त उद्यम का मुख्य मुखपत्र) में निंदात्मक लेख प्रकाशित करना शुरू किया, जिसका कुछ "लेखकों" (जैसा कि उनके पिता ने उन्हें बुलाया था) द्वारा खुशी से स्वागत किया गया था। और फिर उन्होंने उसके अपार्टमेंट और उसमें आने वाले मेहमानों की निगरानी की। पिता इस बारे में अपनी कहानी "ध्यान न दें, उस्ताद!" में विस्तार से लिखते हैं।

उनकी गहन आंतरिक स्वतंत्रता और आत्मनिर्भरता के लिए उन्हें कैसे क्षमा किया जा सकता है? एक बार, रूस लौटने के बाद, उन्होंने मुझसे कहा: "तुम्हें पता है, मैं इस सभा में नहीं जाऊँगा, मैं किसी भी पार्टी को खड़ा नहीं कर सकता, इस पर समय क्यों बर्बाद कर रहा हूँ? एक लेखक को लिखना चाहिए, गपशप और घूमना नहीं चाहिए। मेरा हमेशा से मानना ​​रहा है कि किसी भी पार्टी और संघ में शामिल होना जरूरी नहीं है, यह सब बकवास है - इसलिए मैं हमेशा गैर-पक्षपातपूर्ण और स्वतंत्र रहा हूं।

तो मेरे पिता ने मेरी फटकार का जवाब दिया - मैंने उन्हें कुछ नियमित साहित्यिक संध्या में न जाने के लिए फटकार लगाई, जहाँ उन वर्षों के साहित्यिक अभिजात वर्ग एकत्र हुए और जहाँ उन्हें डॉन क्विक्सोट की प्रतिमा प्रस्तुत करने के लिए पहले से आमंत्रित किया गया था - "सम्मान और प्रतिष्ठा का प्रतीक साहित्य"।

लेकिन मैं, सोवियत वास्तविकता का एक बिगड़ैल बच्चा, मानता था कि "उपयोगी लोग" वहां मिल सकते हैं जो उसे राज्य से कम से कम एक छोटा अपार्टमेंट दिलाने में मदद करेंगे। आखिरकार, व्लादिमीर वोइनोविच को मिखाइल गोर्बाचेव के आदेश से बेजबोज़नी लेन में एक अद्भुत चार कमरे का अपार्टमेंट मिला!

उदाहरण के लिए, बदनाम सखारोव के साथ उसकी दोस्ती के लिए वे उसे कैसे माफ कर सकते थे, जब उसके परिचित प्लेग की तरह उससे दूर हो गए थे? पिता ने कम से कम उन दिनों आंद्रेई दिमित्रिच की मदद करने की कोशिश की, कभी-कभी उनके ड्राइवर के रूप में भी काम किया। मुझे अपने पिता द्वारा बताई गई एक मज़ेदार (यह अब मज़ेदार है!) घटना याद है: एक यात्रा के दौरान (मुझे लगता है कि ज़ागोर्स्क), मेरे पिता के प्यारे पुराने "कोसैक" का दरवाजा अचानक बंद हो गया। और पूरी गति से ... हर कोई जम गया। और यात्रा के बाकी समय के लिए सखारोव ने बिना किसी रुचि के किसी विषय पर बातचीत जारी रखते हुए, बदकिस्मत दरवाजे को पकड़ रखा था।

इस "कोसैक" के साथ एक और खतरनाक कहानी जुड़ी हुई थी। एक बार, एक देश की यात्रा के दौरान, कार का इंजन पूरी तरह से मर गया, और जब मेरे पिता ने उसके अंदर देखा, तो उन्होंने पाया कि लगभग एक किलोग्राम दानेदार चीनी ईंधन टैंक में डाली गई थी, यही वजह है कि कार ने जाने से मना कर दिया। मेरे पिता को यकीन था कि यह एक दुर्घटना नहीं थी, यह "पहाड़ी" के इच्छुक कर्मचारियों द्वारा किया गया था, क्योंकि यूएसएसआर की राज्य सुरक्षा के लिए जिम्मेदार सर्वव्यापी संगठन को तब बुलाया गया था, लेकिन निश्चित रूप से, उनके पास कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं था। बड़ी मुश्किल से वह इस गंदगी के टैंक को साफ करने में कामयाब रहे ...

1981 में, लुब्यंका में पूछताछ के बाद, मेरे पिता को पहला दिल का दौरा पड़ा, फिर नई पूछताछ और एक संकेत कि पूछताछ फिर से शुरू होगी। लैंडिंग (तत्कालीन असंतुष्टों की शब्दावली) में सब कुछ समाप्त हो सकता था। इस समय, पिता ने "जनरल और उनकी सेना" लिखना शुरू कर दिया था। मुझे अपना व्यवसाय, अपना जीवन बचाना था। धन्यवाद बेले!

लेकिन, देश छोड़कर, पिता ने यह नहीं सोचा था कि वह एक लंबे समय के लिए, अधिकतम एक वर्ष के लिए जा रहा है। जर्मनी आने के दो महीने बाद, उनके पिता और नताशा कुज़नेत्सोवा (उनकी दूसरी पत्नी) ने टीवी पर एंड्रोपोव की नागरिकता से वंचित करने का फरमान सुना। उन्होंने जर्मनी जाने से पहले नताशा की मां के सहकारी अपार्टमेंट को बेच दिया, और सहकारी बोर्ड ने उनकी अनुमति के बिना पिता के अपार्टमेंट को ही बेच दिया।

पब्लिशिंग हाउस टेक्स्ट के दोस्तों के माध्यम से, जिसने मेरे पिता की कहानी वर्नी रुस्लान को प्रकाशित किया, मैंने उनका जर्मन पता सीखा। मैंने उसे लिखा। उसने लिखा कि मुझे उससे कुछ भी नहीं चाहिए - मैं पहले से ही एक पूर्ण स्थापित व्यक्ति हूं, एक डॉक्टर, एक स्नातक छात्र, मेरे पास एक अपार्टमेंट है, दोस्तों, लेकिन यह कितना अजीब है - इतने छोटे ग्रह पृथ्वी पर दो रिश्तेदार रहते हैं और एक दूसरे के बारे में कुछ नहीं जानते। पिता ने उत्तर दिया, हम पत्राचार करने लगे। 1995 में, वह अपने उपन्यास द जनरल एंड हिज़ आर्मी के लिए बुकर को प्राप्त करने के लिए मास्को आए। उन्हें ज़नाम्या पत्रिका द्वारा नामांकित किया गया था, जहाँ उपन्यास के अध्याय प्रकाशित हुए थे। मेरे पिता इस तथ्य के लिए ज़नाम्या के कर्मचारियों के बहुत आभारी थे कि वे अपने काम की वापसी में योगदान देने वाले पहले व्यक्ति थे। वह चाहते थे कि उनका आखिरी उपन्यास, लॉन्ग वे टू टिप्पररी, उनके द्वारा प्रकाशित किया जाए, पत्रिका ने कई बार इस काम का विज्ञापन किया। काश! उनके पिता की मृत्यु के बाद उपन्यास का केवल पहला भाग प्रकाशित हुआ था। अन्य योजनाओं में बने रहे; उसने मुझे कुछ बताया।

मेरे पिता ने मुझे पुरस्कार समारोह में भी आमंत्रित किया। इससे पहले, मैंने उनसे मुलाकात की - युज़ अलेशकोवस्की के अपार्टमेंट में, जिन्होंने मेरे पिता को मॉस्को में रहने की अवधि के लिए उनके साथ रहने के लिए आमंत्रित किया था।

मेरे पिता के पास अब अपना अपार्टमेंट नहीं था। वह बेघर रहा। 1991 में, उनके फरमान से, गोर्बाचेव ने अपनी नागरिकता वापस कर दी, लेकिन आवास नहीं ... सच है, 2000 में, अंतर्राष्ट्रीय साहित्य लेखक कोष ने उनके पिता को किराए के लिए पेरेडेलिनो में एक डाचा प्रदान किया। पिता को यह बहुत पसंद था न कि पूरी तरह से उनका दचा, लेकिन प्रभु ने उन्हें अपनी मातृभूमि में शांति और खुशी का आनंद लेने की अनुमति नहीं दी।

इससे पहले, कई वर्षों तक झोपड़ी खाली पड़ी थी, धीरे-धीरे उखड़ रही थी और ढह रही थी, उसमें कहीं कुछ लगातार लीक हो रहा था; पिता हँसे और कहा कि वह "पीटरहोफ में बहुत सारे फव्वारे के साथ रहते हैं।" यह एक दो मंजिला ईंट का घर था, एक बैरक की तरह, जिसमें चार प्रवेश द्वार थे। मेरे पिता के प्रवेश द्वार के बगल में वे प्रवेश द्वार थे जहाँ विक्टर श्लोकोव्स्की की बेटी जॉर्ज पॉज़ेनियन अपने पति, कवि पैनचेंको के साथ रहती थीं। मुझे तीसरा पड़ोसी याद नहीं है।

डाचा का इतिहास एक ही समय में रोमांटिक और उदास था। यह पता चला कि इस लेखक का घर अभिनेत्री वेलेंटीना सेरोवा के दचा की साइट पर बनाया गया था। उसका डाचा एक छोटे से बगीचे से घिरा हुआ था, एक छोटा तालाब संरक्षित था, जिसमें किंवदंती के अनुसार, वह तैरना पसंद करती थी। पिता ने कहा कि वह कल्पना करता है कि प्रदर्शन से पहले सेरोवा तालाब में कैसे नहाता है और धीरे से कुछ गाता है। यह तब था जब उन्होंने मुझे सेरोवा और मार्शल रोकोसोव्स्की के बीच संबंध की कहानी सुनाई, जिसके दौरान स्टालिन से कथित तौर पर पूछा गया था कि इस संबंध के तथ्य से कैसे संबंधित हैं (दोनों विवाहित थे)। स्टालिन ने संक्षिप्त और विस्तृत उत्तर दिया: "ईर्ष्या!"

सेरोवा और सिमोनोव के तलाक के बाद, झोपड़ी अस्त-व्यस्त हो गई, लिटफॉन्ड ने पुराने घर को ध्वस्त कर दिया, लेखकों के लिए एक झोपड़ी का निर्माण किया।

मेरे पिता के समय में, बगीचे में अविश्वसनीय रूप से वृद्धि हुई, जिसमें एक रसोई का दरवाजा छत के साथ था। ऊँचे-ऊँचे गहरे पेड़ थे, पूरा स्थान घास से भर गया था। तालाब मोटी हरी मिट्टी से ढका हुआ था, यह उदास था, भयानक भयानक मच्छर उड़ रहे थे। मेरे पिता किसी तरह उजाड़ने की कोशिश करते रहे: उन्होंने सड़ी हुई शाखाओं को हटा दिया, टूटे हुए पेड़, झाड़ियाँ काट दीं, कहीं घास काट ली, सूरज अपने कार्यालय की खिड़कियों से देखने लगा।

व्लादिमोव जी.एन. "जनरल और उनकी सेना"

जॉर्जी निकोलाइविच व्लादिमोव (असली नाम) वोलोसेविच, फरवरी 19, 1931, खार्किव - अक्टूबर 19, 2003, फ्रैंकफर्ट ) - रूसी लेखक।

19 फरवरी, 1937 को खार्कोव में शिक्षकों के परिवार में पैदा हुए। उन्होंने लेनिनग्राद सुवोरोव मिलिट्री स्कूल में पढ़ाई की। 1953 में उन्होंने लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के कानून संकाय से स्नातक किया। वह 1954 से एक साहित्यिक आलोचक के रूप में प्रकाशित हुए हैं (नोवी मीर पत्रिका में लेख, जहाँ उन्होंने काम करना शुरू किया: वेदर्निकोव के विवाद के लिए,ग्राम ओग्निशचंका और बड़ी दुनिया, होल्डन के जीवन में तीन दिनऔर आदि।)। 1960 में, कुर्स्क चुंबकीय विसंगति की व्यापारिक यात्रा से प्रभावित होकर, उन्होंने एक कहानी लिखी बड़ा अयस्क(प्रकाशन 1961), जो विवाद का कारण बना। एक विशिष्ट "प्रोडक्शन" उपन्यास के बाहरी समानता के बावजूद, कहानी "साठ के दशक" के कार्यक्रम कार्यों में से एक बन गई। 1969 उपन्यास में प्रकाशित तीन मिनट का मौन, एक मछली पकड़ने वाले लाइनर के रोजमर्रा के जीवन के बारे में इकबालिया गद्य की शैली में वर्णन करते हुए, अपने स्वयं के एसओएस सिग्नल भेजने और समुद्री (आंशिक रूप से - सांसारिक) कानूनों द्वारा वैध तीन मिनट के मौन के अधिकार के बारे में एक "टाइटुलर" लेटमोटिफ को सामने रखता है। जब ऐसे प्रत्येक संकेत को अवश्य सुना जाना चाहिए। रूपक और प्रामाणिकता, साहित्यिक प्रतिभा, मर्मज्ञ रूप से सुरुचिपूर्ण गीतकारिता और छिपी हुई अभियोगात्मक शक्ति व्लादिमोव के लेखन की शैली को निर्धारित करती है, जो गार्ड डॉग के बारे में उनकी कहानी में सबसे स्पष्ट होगी। वफादार रुस्लान(1975 में जर्मनी के संघीय गणराज्य में प्रकाशित; 1989 में यूएसएसआर में), जहां सोवियत शिविरों के एक निस्वार्थ और समर्पित रक्षक की कहानी में, सर्वश्रेष्ठ मनुष्यों के परिवर्तन का स्थायी विषय (उन सन्निहित सहित, में) ए। चेखव और एल। टॉल्स्टॉय की परंपराओं की भावना) लेखक के लिए एक प्रहरी की छवि में पैदा होती है) दुखद "बाहरीता", बेघरता, आधुनिक परिष्कृत और धोखेबाज दुनिया में किसी की हीनता या बेकार की भावना में गुण, एक अप्राकृतिक और अमानवीय सामाजिक व्यवस्था में।

1977 में, व्लादिमोव, यूएसएसआर के राइटर्स यूनियन को छोड़कर, एमनेस्टी इंटरनेशनल संगठन के मास्को खंड के प्रमुख बन गए, यूएसएसआर में प्रतिबंधित कर दिया गया। 1982 में उन्होंने पश्चिम में एक लघु कहानी प्रकाशित की कोई बात नहीं उस्ताद. 1983 में वे जर्मनी चले गए, 1984 से वे प्रवासी पत्रिका ग्रैनी के प्रधान संपादक रहे हैं। 1986 में, उन्होंने पद छोड़ दिया, इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि यह संगठन अत्यंत संदिग्ध, हानिकारक है और इसका उपयोग लोकतांत्रिक आंदोलन का मुकाबला करने के लिए किया गया था। 1980 के दशक के उत्तरार्ध से, वह घरेलू प्रकाशनों में एक प्रचारक के रूप में सक्रिय रहे हैं। 1994 में, उन्होंने अपनी मातृभूमि में एक उपन्यास प्रकाशित किया जनरल और उसकी सेना(मास्को साहित्यिक पुरस्कार "ट्रायम्फ", 1995), जनरल ए.ए. व्लासोव की सेना के इतिहास को समर्पित है, जो महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान नाजी सैनिकों के पक्ष में चले गए थे।

1995 में ज़नाम्या पत्रिका में एक संक्षिप्त संस्करण में प्रकाशित व्लादिमोव के उपन्यास ने बुकर पुरस्कार जीता और एक बड़े साहित्यिक घोटाले का कारण बना। "द जनरल एंड हिज आर्मी" की हर तरफ से कड़ी आलोचना हुई। रूढ़िवादी लेखकों ने व्लादिमोव पर आरोप लगाया, सबसे पहले, ऐतिहासिक तथ्यों को विकृत करने का, और दूसरा, "लौह" गुडरियन के प्रति सहानुभूति दिखाने का (उन्हें तुरंत याद आया कि व्लादिमोव खुद 1983 से जर्मनी में रह रहे थे)। उदारवादी आलोचकों ने घोषणा की कि शास्त्रीय "टॉल्स्टॉय शैली" निराशाजनक रूप से पुरानी थी और बुकर की "साहित्य की मृत्यु" के युग में, व्लादिमीर सोरोकिन, जो इस मृत्यु को गाते हैं, को दिया जाना चाहिए। लेकिन उपन्यास के बारे में पर्याप्त से अधिक समीक्षाएँ भी थीं। सैन्य-ऐतिहासिक उपन्यास "द जनरल एंड हिज़ आर्मी", जो जनरल कोब्रिसोव के बारे में बताता है और माइरैटिन ब्रिजहेड पर कब्जा करता है, जिसकी रक्षा वेलासोव बटालियनों द्वारा की गई थी, लगभग एक गैर-सैन्य और लगभग गैर-ऐतिहासिक उपन्यास है। ऐतिहासिक नहीं है क्योंकि कभी भी जनरल कोब्रिसोव नहीं थे, कोई माइरैटिन और प्रेडस्लाव नहीं था (हालांकि यह स्पष्ट है कि हम कीव के बारे में बात कर रहे हैं, और उपन्यास की प्रमुख कथानक टक्कर - प्रेडस्लाव-कीव को एक यूक्रेनी उपनाम के साथ एक सामान्य द्वारा लिया जाना चाहिए - हकीकत में हुआ)। व्लादिमोव ने कभी दावा नहीं किया कि उनके द्वारा वर्णित सभी घटनाएँ सत्य थीं। "द जनरल एंड हिज़ आर्मी" एक सैन्य पुस्तक नहीं है, क्योंकि इसमें शीर्षक - सेना में घोषित दूसरे नायक का अभाव है। एक फ्रंट-लाइन स्पिरिट, युद्ध के दृश्य हैं, लेकिन सेना - चाहे वह व्लासोव हो, जर्मन या रूसी - उपन्यास में नहीं है। कोब्रिसोव की सेना - अर्दली शस्टरिकोव, एडजुटेंट डोंस्कॉय, ड्राइवर सिरोटिन और आंतरिक दुश्मन - मेजर "स्मार्श" स्वेतलुकोव। कुल मिलाकर वे उपन्यास के मुख्य पात्र हैं, लेकिन उनका अंतिम नाम अब कोब्रिसोव नहीं है, लेकिन यह ज्ञात नहीं है कि, सबसे अधिक संभावना है - व्लादिमोव। "द जनरल एंड हिज़ आर्मी" एक मनोवैज्ञानिक (आत्मकथात्मक) पुस्तक है, जो आकर्षक रूप से एक शैली में लिखी गई है जो हमेशा रूस के लिए बहुत प्रासंगिक है।

आखिरी महान रूसी यथार्थवादी व्लादिमोव में केवल एक गंभीर कमी थी: उन्होंने बहुत कम लिखा। चार दशकों के काम के लिए, व्लादिमोव केवल चार महान चीजों के लेखक बने। पांचवां, उनकी आत्मकथा, लॉन्ग वे टू टिपरेरी, को समाप्त करने के लिए उनके पास समय नहीं था। इसलिए व्लादिमोव के नए काम की उपस्थिति को हमेशा एक दुर्लभ अवकाश के रूप में माना जाता रहा है। तो यह 1994 में था, जब ज़नाम्या ने उपन्यास द जनरल एंड हिज़ आर्मी का एक पत्रिका संस्करण प्रकाशित किया था। उत्तर-आधुनिकतावादियों ने इस "पुराने जमाने के" उपन्यास को विस्मय के साथ लिया, और इससे भी अधिक आश्चर्यजनक इसकी अप्रत्याशित सफलता थी: बुकर जूरी ने इसे वर्ष का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास (बाद में दशक का सर्वश्रेष्ठ उपन्यास) माना। और यह इस तथ्य के बावजूद है कि पत्रिका संस्करण (सात में से चार अध्याय) में व्लादिमोव का मुख्य "ट्रम्प कार्ड" खो गया था, उनकी ट्रेडमार्क कुशल रचना। जनरल कोब्रिसोव की सैन्य जीवनी के तीन एपिसोड - 1941 की ग्रीष्मकालीन वापसी, 1941 में मास्को के लिए लड़ाई और 1943 में नीपर के लिए लड़ाई, वेलासोव और व्लासोवाइट्स, गुडेरियन और वॉन स्टीनर के भाग्य - ये सभी तत्व कुशलता से संयुक्त हैं . संक्रमण हमेशा सुंदर और स्वाभाविक होते हैं। विषयांतरों की बहुतायत के साथ, ऐसा लगता है, एक भी अतिश्योक्तिपूर्ण प्रकरण नहीं, एक भी अनावश्यक वाक्यांश नहीं। शैली उत्तम है। जहाँ आवश्यक हो - वहाँ सजावट हैं: “नदी को पार करने वाला चमकीला चकाचौंध पथ लाल हो गया। रास्ते के दोनों किनारों पर, नदी अभी भी अँधेरी थी, लेकिन ऐसा लग रहा था कि वहाँ भी, अँधेरे की आड़ में, वह भी लाल थी, और उसमें से भाप निकल रही थी, जैसे ताज़ा घाव, गर्म खून से भरपूर, धूम्रपान।उपन्यास एक सांस में पढ़ना आसान है। केवल यह तथ्य कि हमने अधिक या कम गंभीर गद्य की आदत खो दी है, व्यावसायिक सफलता की कमी की व्याख्या कर सकता है।

लेकिन हमारे लिए साहित्य का मूल्यांकन न केवल उसकी कलात्मक योग्यता के आधार पर करने की प्रथा है, खासकर जब यह एक सैन्य उपन्यास की बात आती है। नताल्या इवानोवा ने एक बार मुझे यह पता लगाने के लिए जॉर्जी व्लादिमोव के उपन्यास को फिर से पढ़ने की सलाह दी कि कैसे "बेशर्मी से सैन्य नेताओं ने सैनिकों के जीवन का बलिदान" किया। और यद्यपि मैं सबसे प्रतिभाशाली आधुनिक साहित्यिक आलोचकों में से एक, नताल्या इवानोवा से प्यार और सम्मान करता हूं, लेकिन मैं इस सलाह को स्वीकार नहीं कर सकता। जॉर्जी व्लादिमोव का उपन्यास फ्रंट-लाइन सैनिकों के सैन्य गद्य से अलग है - विक्टर नेक्रासोव, विक्टर एस्टाफ़ेव, वासिल बायकोव, यूरी बोंदरेव। दिग्गजों के लिए, एक नए उपन्यास, कहानी, कहानी के लिए "निर्माण सामग्री" का मुख्य स्रोत, आखिरकार, व्यक्तिगत अनुभव था। परंतु जनरल और उनकी सेना सैन्य गद्य नहीं है। व्लादिमोव के उपन्यास में, मैं सबसे पहले ओथेलो के एक एपिग्राफ से प्रभावित हुआ:

मुझे माफ कर दो, तुम पंख वाले सैनिकों

और जिसमें गर्व की लड़ाई

महत्वाकांक्षा को वीरता माना जाता है।

सब लोग, मुझे माफ़ कर दो। मुझे माफ करना मेरे हिनहिनाने वाला घोड़ा

और तुरही की आवाज, और ढोल की गर्जना,

और बांसुरी की सीटी, और शाही बैनर,

सारा सम्मान, सारी महिमा, सारी महानता

और दुर्जेय युद्धों की तूफानी चिंताएँ ...

पाठक के लिए, विशेष रूप से फ्रंट-लाइन सैनिक के लिए, यह विदेशी, नाटकीय और अनुपयुक्त प्रतीत होगा। एपिग्राफ, एक ओपेरा में एक ओवरचर की तरह, पाठ को एक तरह से समझने के लिए पाठक को सेट करता है और दूसरा नहीं। सभी समय और लोगों के महानतम नाटककार के नाटक की पंक्तियाँ बहुत अच्छी तरह से ली गई हैं: वे पाठक को बताते हैं कि उनके सामने खाई सच्चाई नहीं है, बल्कि एक त्रासदीपूर्ण उपन्यास है।

व्लादिमोव के पास मोर्चे पर जाने का समय नहीं था (1941 में वह केवल दस वर्ष के थे), लेकिन वे लगभग पूरे जीवन सैन्य विषय पर गए। 1960 के दशक से, वह सैन्य नेताओं के संस्मरणों की "साहित्यिक रिकॉर्डिंग" में लगे सामग्रियों, दस्तावेजों का संग्रह कर रहा है, और बाद में, जर्मनी में, पूर्व व्लासोवाइट्स की मौखिक कहानियों को सुना। इस विषम सामग्री से, व्लादिमोव ने महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की अपनी अवधारणा बनाई। जहाँ पर्याप्त तथ्य नहीं थे, लेखक ने सोचा, रचा, लेकिन इतनी अच्छी तरह से रचा कि काल्पनिक तथ्य वास्तविक के साथ समान स्तर पर सह-अस्तित्व में हैं।

1. जर्मनों का मिथक. यह सबसे आम में से एक नहीं है, यह एक बुद्धिमान वातावरण में अधिक सामान्य है। विशेष रूप से उन लोगों के बीच लोकप्रिय है जो बहुत सारे जर्मन संस्मरण पढ़ते हैं। यहाँ मुख्य बात हमारे ऊपर जर्मन जनरलों की पूर्ण बौद्धिक और पेशेवर श्रेष्ठता की मान्यता है: वॉन स्टेनर, "अगर उसके पास टेरेशचेंको जितनी ताकत नहीं होती, लेकिन आधी होती, तो वह उसे कुछ ही घंटों में बहा देता". सबसे पहले, यह केवल जर्मन सैन्य संस्मरणों में है कि लाल सेना में हमेशा अंधेरा और अंधेरा होता है। हम युद्ध हार गए, इसे किसी तरह समझाया जाना चाहिए। यह केवल अजीब है कि हम (व्लादिमोव यहां कई में से एक हैं) उनकी कहानियों पर विश्वास करते हैं। आखिरकार, जर्मन संस्मरणकार हमारे सैन्य पुरुषों से कम नहीं हैं, लेकिन किसी कारण से एक विदेशी का शब्द हमारे लिए हमेशा एक हमवतन के शब्द से अधिक वजनदार होता है। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि दुश्मन की प्रशंसा हमारे सेनापति के लिए सर्वोच्च पुरस्कार माना जाता है। कोब्रिसोव की सैन्य प्रतिभा पर जोर देने के लिए, व्लादिमोव "उद्धरण" वॉन स्टेनर: “यहाँ, दाहिने किनारे पर, हमने दो बार रूसी परिचालन प्रतिभा का उछाल देखा है। पहली बार, जब जनरल कोब्रिसोव, जो मेरे बाएं फ्लैंक के खिलाफ आगे बढ़ रहे थे, ने माइरैटिन के सामने निर्जन पठार पर कब्जा करने का साहस किया। उनका दूसरा कदम, कोई कम सुरुचिपूर्ण नहीं था, लैंडिंग के पहले ही घंटों में ब्रिजहेड पर उनकी व्यक्तिगत उपस्थिति थी।. खैर, दूसरे के बारे में, यह "ऑपरेशनल जीनियस का स्पलैश" नहीं है, बल्कि एक हसर, एक युवा है। Erich von Manstein ने खुद (वॉन स्टीनर के प्रोटोटाइप) ने खुद को इस तरह के पलायन की अनुमति नहीं दी, न ही उन्होंने विशेष रूप से रूसियों की प्रशंसा करने का प्रयास किया। उन्होंने सोवियत सैनिकों की "भारी संख्यात्मक श्रेष्ठता" का अधिक उल्लेख किया, जो वास्तव में उनके पास नहीं था। हालाँकि, मार्शल कोनव ने अपने संस्मरणों में भी, प्रसन्नता के बिना, मैनस्टीन की प्रशंसा को अपने संबोधन में उद्धृत किया।

2. "रूसी चार-परत रणनीति" का मिथक, जब "तीन परतें लेट जाती हैं और पृथ्वी की पपड़ी की असमानता को भर देती हैं, चौथी - जीत के लिए उनके साथ रेंगती है।" व्लादिमोव इस बारे में एक से अधिक बार लिखते हैं: दोनों उपन्यास के एंटीहेरो, जनरल टेरेशचेंको (मोस्केलेंको) के संबंध में, और ज़ुकोव के संबंध में: "उन्होंने" रूसी चार-परत रणनीति "के खिलाफ अंत तक पाप नहीं किया, जब तक कि उनका क्राउनिंग बर्लिन ऑपरेशन, ज़ीलोव्स्की हाइट्स पर और बर्लिन में ही तीन लाख डाल दिया। ठीक है, हाँ, निश्चित रूप से, हमारे कमांडरों ने सैनिकों को नहीं बख्शा और यह नहीं जानते कि कैसे अलग तरीके से लड़ना है। ऐसा नहीं है, बिल्कुल ऐसा नहीं है। और बर्लिन के आक्रमण में, हम तीन लाख नहीं, बल्कि लगभग चार गुना कम हारे (अपूरणीय नुकसान की गिनती, यानी घायलों के बिना)। हालाँकि, स्वयं जनरलों की छवियां (घृणित टेरेशचेंको को छोड़कर) कम से कम उन बुद्धिहीन और निर्दयी कसाई से मिलती जुलती हैं जो इस मिथक में उन्हें दर्शाती हैं। "लेफ्टिनेंट-जनरल" चर्नोव्स्की (चेर्न्याखोव्स्की), "टैंक डैड" रयबल्को (रयबल्को) और यहां तक ​​​​कि झूकोव को स्मार्ट, प्रतिभाशाली लोगों के रूप में दिखाया गया है। वैसे, "रूसी चार-परत" के उल्लेख के अलावा, ज़ुकोव की छवि बस शानदार है। हमारे साहित्य में कोई भी उनका इस तरह से वर्णन करने में सक्षम नहीं है, कुछ स्ट्रोक के साथ एक चित्र बनाने के लिए: "एक लंबा, भारी आदमी, एक बड़े, कठोर चेहरे के साथ, एक काले चमड़े की जैकेट में कंधे की पट्टियों के बिना, एक फील्ड टोपी में, कम और सीधे पहना जाता है, एक तरफ बिल्कुल नहीं, लेकिन कोई कपड़े नहीं, इसे पहनने का कोई तरीका नहीं है, कमांड करने के लिए पैदा हुआ एक सैन्य आदमी उसमें छिप जाएगा<…>कठिन भेड़िया मुस्कराहट".

3. वेलासोव मिथक. व्लासोव - व्लादिमोव के मुख्य पात्रों में से एक है। उनका चित्र भी कुछ स्ट्रोक के साथ खींचा गया है: कोब्रिसोव की सैन्य युद्धाभ्यास में एक बैठक का स्मरण, कुछ लेखक की टिप्पणियाँ, खुद कोब्रिसोव के विचार। लेकिन यहां सबसे महत्वपूर्ण बात अभी भी आंद्रेई स्ट्रैटिलाट के चर्च में एपिसोड है (लेखक ने कमांडर के महत्व पर जोर देने के लिए सेंट थियोडोर स्ट्रैटिलाट का नाम भी बदल दिया)। इस दृश्य में वेलासोव मास्को का उद्धारकर्ता है, जिसे लगभग स्वयं स्वर्ग द्वारा भेजा गया था (व्लासोव की युद्ध-पूर्व जीवनी बाद में ज्ञात हुई)। असली आंद्रेई एंड्रीविच व्लासोव न तो सैन्य प्रतिभा थे और न ही मास्को के रक्षक। मॉस्को की लड़ाई में, उन्होंने पश्चिमी मोर्चे (20वीं सेना) की चौदह सेनाओं में से केवल एक को कमान सौंपी, जो जवाबी हमले में भाग ले रही थी। अगर यह बात आती है, तो मास्को के उद्धारकर्ता की भूमिका जी.के. ज़ुकोव, जिन्होंने अभी-अभी पश्चिमी मोर्चे की कमान संभाली है। 1941 में, वेलासोव ने दूसरों की तुलना में कोई बुरा और बेहतर संघर्ष नहीं किया। हालाँकि, के.ए. मर्त्सकोव ने अपने संस्मरणों में उनके व्यावसायिकता पर ध्यान दिया, हालांकि, निश्चित रूप से, उन्होंने उन्हें देशद्रोही और पाखण्डी के रूप में ब्रांडेड किया। कौन जानता है कि भविष्य में उसका भाग्य कैसे विकसित हुआ होगा? जुलाई 1942 में वोल्खोव मोर्चे पर कब्जा नहीं किए जाने पर 1945 तक वेलासोव कौन बन जाता?

कि व्लासोवाइट्स ने जर्मनों की तुलना में लगभग बेहतर लड़ाई लड़ी - यह सच है कि उनमें से बहुत सारे थे, अफसोस, यह भी सच है, लेकिन व्लादिमोव द्वारा वॉटुतिन के मुंह में डाले गए शब्द: "हम जर्मनों की तुलना में अपने आप से अधिक लड़ते हैं" - ए अतिशयोक्ति, इसके अलावा - महत्वपूर्ण। आरओए के प्रथम डिवीजन द्वारा प्राग की मुक्ति एक किंवदंती है जिसे द जनरल के लेखक ने स्पष्ट रूप से पूर्व व्लासोवाइट्स से सुना था। मुक्ति और मुक्ति में भाग लेना एक ही बात नहीं है। और मुझे युद्ध के अंतिम दिनों में विजेता के पक्ष में जाने में ज्यादा वीरता नजर नहीं आती।

इन मिथकों के अलावा, व्लादिमोव के उपन्यास में केवल ऐतिहासिक त्रुटियां, ब्लंडर्स भी शामिल हैं। केवल अब मुझे न केवल उन्हें सूचीबद्ध करने की इच्छा है, बल्कि उन्हें विशेष रूप से देखने की भी इच्छा है, जैसा कि कुछ इतिहासकार करना पसंद करते हैं, जो कल्पना को नहीं पहचानते और न ही समझते हैं। "द जनरल एंड हिज़ आर्मी" अभी भी एक उपन्यास है, न कि कीव पर कब्जा करने के बारे में एक वैज्ञानिक मोनोग्राफ। इतिहासकार के विपरीत, लेखक स्रोत का गुलाम नहीं है। वह अपनी दुनिया बनाता है, जिसके अपने कानून, अपने नायक और विरोधी नायक होते हैं, जिसका अपना इतिहास और दर्शन होता है। इतिहास और कल्पना के बीच के अंतर को समझने के लिए, आइए मॉस्को के पास व्लादिमोव के गुडेरियन की तुलना ऐतिहासिक आधार से करें - स्वयं "तेज गति से चलने वाले हेंज" के संस्मरण। मैं तुरंत कहूंगा: "एक सैनिक की यादें" सबसे रोमांचक पठन नहीं है। सबसे बढ़कर, वे मार्शल झूकोव के संस्मरणों से मिलते-जुलते हैं: एक सैन्य आदमी की वही शुष्क, व्यवसायिक शैली जिसे कोई "साहित्यिक रिकॉर्ड" सही नहीं कर सकता था। और इसलिए व्लादिमोव ने "मेमोयर्स ऑफ ए सोल्जर" से एक कमांडर के टैंक के खड्ड में फिसलने के बारे में पूरे "गुडेरियन" एपिसोड की केंद्रीय घटना में एक वाक्यांश को दर्शाया, जब "ब्लिट्जक्रेग की प्रतिभा" को हार की अनिवार्यता का एहसास होता है।

व्लादिमोव के उपन्यास में एक उबाऊ इतिहासकार एक स्पष्ट ऐतिहासिक भूल के रूप में व्याख्या करेगा जो कलात्मक और मनोवैज्ञानिक रूप से उचित है। यह कल्पना करना असंभव है कि किसी भी जनरल, यहां तक ​​​​कि सबसे पागल और हताश, ने सुप्रीम कमांडर-इन-चीफ के आदेश का उल्लंघन किया, अपनी "जीप" को अपनी सेना में वापस जाने के लिए तैनात किया और खुद प्रेडस्लाव को ले लिया (और क्या अद्भुत नाम है , कीव से बहुत बेहतर)। जनरल एन.ई. ने ऐसा करने की हिम्मत नहीं की। चिबिसोव, जनरल एफ.आई. का प्रोटोटाइप। कोब्रिसोव। मैंने सर्वोच्च और के.के. की अवज्ञा करने की हिम्मत नहीं की। रोकोसोव्स्की जब स्टालिन ने उन्हें बर्लिन-लक्षित प्रथम बेलोरूसियन से माध्यमिक द्वितीय बेलोरूसियन में स्थानांतरित कर दिया। ज़ुकोव ने खुद विरोध करने की हिम्मत नहीं की, जब स्टालिन ने उन्हें ऑपरेशन यूरेनस के "पिता" के रूप में पश्चिमी और कलिनिन मोर्चों पर डायवर्सन स्ट्राइक आयोजित करने के लिए भेजा (ताकि कमांडर को स्टेलिनग्राद की जीत पर गर्व न हो)। लेकिन जीवन में जो नहीं होता है वह उपन्यास में काफी संभव और उचित है। जैसे, उदाहरण के लिए, सर्वव्यापी और सर्वज्ञ मेजर स्वेतलुकोव द्वारा आयोजित कोब्रिसोव की कार की बिल्कुल शानदार गोलाबारी। यह आश्चर्यजनक दृश्य एक बार फिर हमें याद दिलाता है कि जॉर्जी व्लादिमोव का उपन्यास "युद्ध के बारे में नया सच" नहीं है, बल्कि साहित्य, कल्पना है, लेकिन कल्पना जो वास्तविकता से अधिक ठोस दिखती है। ऐतिहासिक नेफेडोव के बगल में, श्वेतलुकोव नाट्य इयागो है, वह व्लादिमोव की दुनिया में उतना ही स्वाभाविक और जैविक है जितना कि प्लैटन कराटेव (शेस्टरिकोव) जो युद्ध और शांति से चले गए और अपना स्वरूप बदल दिया। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की लड़ाई महान त्रासदी के लिए एक भव्य सजावट है: पीछे हटना, पार करना, चोरी की जीत - इसके कार्य।

जार्ज निकोलेविच व्लादिमोव (1931-2003) ने 1954 में प्रकाशित करना शुरू किया। 1961 में, उनकी पहली कहानी, द बिग ओर, नोवी मीर में प्रकाशित हुई, जिसका जल्द ही यूएसएसआर और विदेशों के लोगों की कई भाषाओं में अनुवाद किया गया। व्लादिमोव का अगला काम, थ्री मिनट्स ऑफ़ साइलेंस, कठोर आलोचना के साथ मिला। अधिक रूस में, वह प्रकाशित नहीं हुआ था। 1983 में जर्मनी जाने के बाद, लेखक को रूसी नागरिकता से वंचित कर दिया गया था। जर्मनी में रहते हुए, व्लादिमोव ने ज़नाम्या (1994, नंबर 4-5) पत्रिका में प्रकाशित उपन्यास द जनरल एंड हिज़ आर्मी पर काम पूरा किया। पत्रिका संस्करण में केवल चार अध्याय थे। पहले पुस्तक संस्करण में, उपन्यास में पहले से ही सात अध्याय शामिल थे। उपन्यास पर काम करते हुए, व्लादिमोव ने यथार्थवाद की ओर रुख किया। उन्होंने लिखा: "... इस घृणित यथार्थवाद को एक ताबूत में रखा गया था, दफनाया गया और दफनाया गया, उसके लिए एक स्मरणोत्सव आयोजित किया गया। लेकिन जैसे ही वह आगे बढ़ता है, पाठक की रुचि उपन्यास की ओर आकर्षित होती है, काफी रूढ़िवादी, जिसमें कोई सामान्य अवांट-गार्डे तामझाम और उत्तर-आधुनिक व्यंग्य नहीं होते हैं। ऐसा लगता है कि पाठक इन तामझाम और झगड़ों से थक गया है, या यूँ कहें कि यह दिखावा करते-करते थक गया है कि वे उसके लिए दिलचस्प हैं, वह कुछ समझदार चाहता था, जहाँ एक शुरुआत और अंत होगा, एक कथानक और एक खंडन, एक प्रदर्शनी और चरमोत्कर्ष, सभी पुराने होमर के व्यंजनों के अनुसार। लेखक द्वितीय विश्व युद्ध की घटनाओं की ओर मुड़ा। उपन्यास की घटनाएँ 1917 से 1958 तक खलगिन-गोल से ब्रेस्ट तक फैली हुई हैं। उपन्यास में तीन जनरलों और सेना के साथ उनके संबंधों को दर्शाया गया है। यह एफ.आई. कोब्रिसोव, जी.वी. गुडेरियन और ए.ए. व्लासोव। उनमें से पहला, जो पुस्तक का मुख्य पात्र है, अन्य पात्रों द्वारा विरोध किया जाता है। उपन्यास का कथानक संकेंद्रित वृत्तों में विकसित होता है। कार्य में अग्रणी में से एक विश्वासघात का विषय है। उपन्यास को युद्ध-विरोधी पाथोस के साथ अनुमति दी जाती है, लेखक इस विचार को आगे बढ़ाता है कि कमांडर की महानता को बचाए गए सैनिकों की संख्या से मापा जाता है। आलोचकों के अनुसार व्लादिमोव ने 1941-1945 के युद्ध के बारे में अपना कलात्मक मिथक बनाया। वह महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध की घटनाओं में वास्तविक सैन्य नेताओं की भूमिका पर पुनर्विचार करता है (यह न केवल गुडेरियन, व्लासोव, बल्कि ज़ुकोव, ख्रुश्चेव, वैटुटिन और अन्य भी हैं)। कोब्रिसोव, वैटुटिन, व्लासोव, जो नाजियों के पक्ष में चले गए, गुडेरियन का मानना ​​​​है कि सैन्य रणनीति में मुख्य चीज पीछे हटने का विज्ञान है, जिससे हजारों सैनिकों की जान बचती है। ज़ुकोव और टेरेशचेंको उपन्यास में उनका विरोध करते हैं, किसी भी कीमत पर जीत के लिए लड़ते हैं। उपन्यास का कथानक जनरल कोब्रिसोव के सामने से मास्को तक के मार्ग पर आधारित है, और फिर अपनी सेना में लौट रहा है। काम में केंद्रीय प्रकरण एक बैठक है, जिसमें ज़ुकोव के नेतृत्व में, जनरलों ने मायराटिन शहर के भाग्य का फैसला किया। शहर नाजियों के हाथों में है, लेकिन पूर्व सोवियत सैनिकों द्वारा इसका बचाव किया जाता है। साइट से सामग्रीउपन्यास में वास्तविक ऐतिहासिक आंकड़े अभिनय करते हैं: मार्शल ज़ुकोव, सेना के जनरल वैटुटिन, पहले यूक्रेनी फ्रंट ख्रुश्चेव की सैन्य परिषद के सदस्य, द्वितीय शॉक आर्मी के कमांडर, कर्नल जनरल वेलासोव और प्रसिद्ध जर्मन सैन्य नेता हेंज गुडेरियन। वी। लुक्यानोव ने बाद की छवि को सही ढंग से नोट किया: "रूसी साहित्य में पहली बार व्लादिमोव ने बाधा को नष्ट कर दिया, पहली बार दुश्मन सेना (यानी गुडेरियन) से सामान्य को एक सार्वभौमिक माप के साथ मापा - और एक मार्मिक कहानी बताई शूरवीर सम्मान की त्रासदी, जो अपमान की सेवा में निकली ... "।

उपन्यास के पहले पन्नों से, लेखक एल.एन. द्वारा "युद्ध और शांति" की महाकाव्य परंपरा का अनुसरण करता है। टॉल्स्टॉय। यह प्रकट होता है, सबसे पहले, स्वतंत्रता और स्वतंत्रता की समस्या को हल करने में। दूसरे, हालांकि व्लादिमोव की पुस्तक युद्ध के बारे में बताती है, सैन्य संघर्ष एक नैतिक और मनोवैज्ञानिक प्रकृति का है।

व्लादिमोव घटनाओं, अभिनेताओं को चित्रित करने में, जो हो रहा है उसे समझने में यथार्थवाद के प्रति सच्चे बने हुए हैं।

आप जो खोज रहे थे वह नहीं मिला? खोज का प्रयोग करें

इस पृष्ठ पर, विषयों पर सामग्री:

• जॉर्जी व्लादिमोव रचनात्मकता
• व्लादिमोव जनरल और उनकी सेना सारांश
• जॉर्जी व्लादिमोव, जीवनी, रचनात्मकता प्रस्तुति

मुझे माफ कर दो, तुम पंख वाले सैनिकों
और जिसमें गर्व की लड़ाई
महत्वाकांक्षा को वीरता माना जाता है।
सब लोग, मुझे माफ़ कर दो। मुझे माफ करना मेरे हिनहिनाने वाला घोड़ा
और तुरही की आवाज, और ढोल की गर्जना,
और बांसुरी की सीटी, और शाही बैनर,
सारा सम्मान, सारी महिमा, सारी महानता
और दुर्जेय युद्धों की तूफानी चिंताएँ।
मुझे माफ कर दो, तुम घातक हथियार,
कौन सी गड़गड़ाहट जमीन के साथ दौड़ती है ...

विलियम शेक्सपियर,
"ओथेलो, विनीशियन मूर",
अधिनियम III

अध्याय प्रथम। मेजर श्वेतलूकोव

1

यहाँ यह बारिश के अंधेरे से प्रकट होता है और फटे हुए डामर - "जीप", "सड़कों के राजा", हमारे विजय के रथ के साथ, घिसटते हुए टायरों को दौड़ाता है। हवा में मिट्टी के फड़फड़ाहट के साथ फेंका गया एक तिरपाल, कांच पर ब्रश दौड़ता है, पारभासी क्षेत्रों को सूंघता है, घूमता हुआ कीचड़ इसके बाद पंख की तरह उड़ता है और एक फुफकार के साथ बैठ जाता है।

इसलिए वह युद्धरत रूस के आकाश के नीचे दौड़ता है, लगातार गड़गड़ाहट करता है - चाहे आसन्न आंधी की गड़गड़ाहट के साथ हो या दूर की तोप से - एक क्रूर छोटा जानवर, कुंद-नाक वाला और चपटा सिर वाला, अंतरिक्ष को पार करने के लिए एक बुरे प्रयास से, तोड़ने के लिए अपने अज्ञात लक्ष्य के माध्यम से।

कभी-कभी उसके लिए भी, सड़क के पूरे किनारे अगम्य हो जाते हैं - उन फ़नलों के कारण जो अपनी पूरी चौड़ाई में डामर को खटखटाते हैं और अंधेरे घोल से ऊपर तक भर जाते हैं - फिर वह खाई को तिरछा पार करता है और सड़क को खाता है, गुर्राता है , घास के साथ मिट्टी की परतों को फाड़ना, टूटी हुई रट में कताई, राहत के साथ बाहर निकलना, फिर से गति उठाता है और दौड़ता है, क्षितिज से परे दौड़ता है, और पीछे गीला होता है, काली शाखाओं और गिरी हुई पत्तियों के ढेर के माध्यम से गोली मार दी जाती है , सड़कों के पीछे सड़ने के लिए फेंकी गई कारों के जले कंकाल, और गांवों और खेतों की चिमनियां जिन्होंने दो साल पहले अपना आखिरी धुआं छोड़ा था।

वह पुलों के पार आता है - जल्दबाजी में रेत के लॉग से, पूर्व वाले के बगल में जो जंग लगे खेतों को पानी में गिरा देते हैं - वह इन लॉग के साथ दौड़ता है, जैसे कि चाबियों के साथ, एक झनझनाहट के साथ उछलता है, और फर्श तब भी झूलता और चरमराता है जब वहाँ होता है अब "जीप" का कोई निशान नहीं है, केवल काले पानी के ऊपर नीला निकास पिघलता है।

उसके सामने बाधाएं आती हैं - और वे उसे लंबे समय तक रोकते हैं, लेकिन, आत्मविश्वास से सैनिटरी वैन के स्तंभ को बायपास करते हुए, संकेतों की मांग के साथ अपना रास्ता साफ करते हुए, वह रेल के करीब जाता है और सबसे पहले कूदता है क्रॉसिंग, जैसे ही सोपानक की पूंछ गड़गड़ाहट होती है।

वह "प्लग" में आता है - आने वाले और अनुप्रस्थ प्रवाह से, गर्जना की भीड़, सख्त सम्मानित कारों, मिर्च यातायात नियंत्रकों, साहसी-लड़कियों के चेहरे के साथ और उनके होंठों पर शपथ लेते हुए, इन "प्लगों" को कशीदाकारी करते हैं, आकाश में उत्सुकता से देख रहे हैं और धमकी दे रहे हैं रॉड के साथ दूर से आने वाली प्रत्येक कार, - "जीप" के लिए, हालांकि, एक मार्ग पाया जाता है, और जो ड्राइवर लंबे समय तक जगह बना चुके होते हैं, वे घबराहट और अस्पष्ट पीड़ा के साथ उसकी देखभाल करते हैं।

यहाँ वह पहाड़ी की चोटी के पीछे, वंश पर गायब हो गया, और शांत हो गया - ऐसा लगता है कि वह वहीं गिर गया, ढह गया, थकावट के बिंदु तक चला गया - नहीं, वह उठने पर सामने आया, इंजन हठ का गीत गाता है, और चिपचिपा रूसी संस्करण अनिच्छा से पहिया के नीचे रेंगता है ...

सर्वोच्च उच्च कमान का मुख्यालय कहा था ? - ड्राइवर के लिए, जो पहले से ही अपनी सीट पर डरा हुआ था और सड़क पर बेवकूफी और गौर से देख रहा था, अपनी लाल पलकें झपका रहा था, और समय-समय पर, एक ऐसे आदमी की जिद के साथ, जो लंबे समय से सोया नहीं था, सिगरेट जलाने की कोशिश कर रहा था बट उसके होंठ से चिपक गया। यह सच है कि इस शब्द में - "स्तवका" - उसने सुना और कुछ उच्च और स्थिर देखा, सभी मास्को छतों से ऊपर उठकर, एक नुकीली परी-कथा टॉवर की तरह, और उसके पैर में - एक लंबे समय से प्रतीक्षित पार्किंग स्थल, एक दीवार कारों से अटे अहाते, जैसे कोई सराय, ओह जो उसने कहीं सुना या पढ़ा हो। कोई लगातार वहाँ आता है, किसी को बाहर निकाला जाता है, और ड्राइवरों के बीच एक अंतहीन बातचीत चलती है - उन वार्तालापों से कम नहीं जो उनके मालिकों-जनरलों में उदास शांत वार्डों में, भारी मखमली पर्दे के पीछे, आठवीं मंजिल पर होते हैं। आठवें से ऊपर - पहले और केवल एक पर अपना पिछला जीवन व्यतीत करने के बाद - ड्राइवर सिरोटिन कल्पना में नहीं आया, लेकिन अधिकारियों को भी कम नहीं होना चाहिए था, आपको खिड़कियों से कम से कम आधे मास्को को देखना होगा।

और सिरोटिन को बहुत निराशा होगी अगर उसे पता चलेगा कि स्टावका ने खुद को किरोव्स्काया मेट्रो स्टेशन पर गहरे भूमिगत में छिपा लिया था, और उसके कार्यालयों को प्लाईवुड की ढालों से बंद कर दिया गया था, और गतिहीन ट्रेन की कारों में बुफे और लॉकर रूम स्थित थे। यह पूरी तरह से अशोभनीय होगा, यह हमारे हिटलर के बंकर से अधिक गहरा होगा, सोवियत मुख्यालय इस तरह स्थित नहीं हो सकता था, क्योंकि इस "बंकर" के लिए जर्मन का उपहास किया गया था। हां, और उस बंकर ने ऐसा खौफ नहीं पकड़ा होगा, जिसके साथ सेनापति आधी झुकी हुई सूती टांगों पर प्रवेश द्वार के लिए रवाना हुए।

यहाँ, पैर में, जहाँ उसने खुद को अपनी "जीप" के साथ रखा था, सिरोटिन ने अपने भविष्य के भाग्य के बारे में जानने की आशा की, जो फिर से सामान्य के भाग्य के साथ विलय कर सकता है, या एक अलग चैनल में बह सकता है। यदि आप अपने कान अच्छी तरह से खोलते हैं, तो आप ड्राइवरों से कुछ स्काउट कर सकते हैं - मुख्यालय ऑटो कंपनी के एक सहयोगी से उन्हें इस रास्ते के बारे में पहले से कैसे पता चला। बैठक के अंत की प्रत्याशा में एक लंबे धूम्रपान विराम के लिए एक साथ आने के बाद, उन्होंने पहली बार कुछ सार के बारे में बात की - मुझे याद है कि सिरोटिन ने सुझाव दिया था कि यदि आप जीप पर आठ-स्थानीय डॉज से इंजन लगाते हैं, तो यह एक अच्छा होगा कार, ​​आपको एक बेहतर सहयोगी की इच्छा करने की आवश्यकता नहीं है, इसके खिलाफ मुझे कोई आपत्ति नहीं थी, लेकिन मैंने देखा कि डॉज का इंजन बहुत बड़ा था और शायद, हुड जीप के नीचे फिट नहीं होगा, उन्हें निर्माण करना होगा एक विशेष आवरण, और यह एक कूबड़ है, और दोनों सहमत थे कि इसे छोड़ना बेहतर था जैसा कि यह है। यहाँ से, उनकी बातचीत सामान्य रूप से परिवर्तनों की ओर झुकी - उनसे कितना लाभ हुआ - एक सहकर्मी ने खुद को यहाँ निरंतरता के समर्थक के रूप में घोषित किया और इस संबंध में सिरोटिन को संकेत दिया कि उनकी सेना में परिवर्तन की उम्मीद है, वस्तुतः इन दिनों में से एक, यह केवल बेहतर या बदतर के लिए ही नहीं जाना जाता है। विशेष रूप से क्या परिवर्तन होता है, सहकर्मी ने प्रकट नहीं किया, उन्होंने केवल इतना कहा कि अभी तक कोई अंतिम निर्णय नहीं हुआ है, लेकिन जिस तरह से उन्होंने अपनी आवाज को छोटा किया, यह समझा जा सकता है कि यह निर्णय सामने वाले के मुख्यालय से भी नहीं आएगा, लेकिन से कहीं ऊँचे, शायद इतनी ऊँचे से कि वे दोनों विचार से भी वहाँ न पहुँच सकें। "हालांकि," एक सहयोगी ने अचानक कहा, "आप वहां पहुंच सकते हैं। यदि आप संयोग से मास्को देखते हैं, तो झुकें।" आश्चर्य दिखाने के लिए - मास्को आक्रामक के बीच में क्या हो सकता है - सिरोटिन के लिए, कमांडर के चालक, महत्वाकांक्षा ने अनुमति नहीं दी, उन्होंने केवल महत्वपूर्ण रूप से सिर हिलाया, लेकिन गुप्त रूप से निर्णय लिया: उनके सहयोगी को वास्तव में कुछ भी पता नहीं था, उन्होंने एक दूर की घंटी सुनी , या हो सकता है कि इस रिंगिंग ने ही जन्म दिया हो। लेकिन यह निकला - बज नहीं रहा, यह वास्तव में निकला - मास्को! बस के मामले में, सिरोटिन ने तैयार करना शुरू किया - उसने अप्रयुक्त टायर लगाए और स्थापित किए, "देशी", अर्थात्, अमेरिकी, जिसे उसने यूरोप में सहेजा, एक अन्य गैसोलीन कनस्तर के लिए एक ब्रैकेट को वेल्डेड किया, यहां तक ​​\u200b\u200bकि इस तिरपाल को भी खींच लिया, जिसे आमतौर पर नहीं लिया गया था किसी भी मौसम में, - जनरल ने उसे पसंद नहीं किया: "यह उसके नीचे भरा हुआ है," उसने कहा, "एक डॉगहाउस की तरह, और आपको जल्दी से फैलने की अनुमति नहीं देता है," अर्थात्, गोलाबारी के दौरान पक्षों पर कूदने के लिए या बमबारी। एक शब्द में, यह इतना अप्रत्याशित रूप से नहीं निकला जब जनरल ने आदेश दिया: "हार्नेस, सिरोटिन, हम दोपहर का भोजन करेंगे - और मास्को जाएंगे।"

सिरोटिन ने मास्को को कभी नहीं देखा था, और वह खुश था कि लंबे समय से चली आ रही, अभी भी पूर्व-युद्ध की योजनाएँ अचानक सच हो रही थीं, और वह सामान्य के बारे में चिंतित था, जिसे अचानक किसी कारण से मुख्यालय में वापस बुला लिया गया था, खुद का उल्लेख नहीं करने के लिए: और कौन परिवहन करना होगा, और क्या यह बेहतर नहीं होगा कि लॉरी के लिए पूछें, उतनी ही परेशानी है, और जीवित रहने की संभावना अधिक है, फिर भी बूथ को कवर किया गया है, हर टुकड़ा नहीं टूटेगा। और एक एहसास भी था - एक अजीब राहत, कोई यह भी कह सकता है, उद्धार, जिसे मैं अपने आप में स्वीकार नहीं करना चाहता था।

वह जनरल के साथ पहले नहीं थे, उनसे पहले दो शहीद पहले ही बदल चुके थे - यदि आप वोरोनिश से गिनती करते हैं, और यह वहाँ से था कि सेना का इतिहास इससे पहले शुरू हुआ था, सिरोटिन के अनुसार, कोई सेना नहीं थी, कोई इतिहास नहीं था, लेकिन ठोस अंधकार और मूर्खता। इसलिए, वोरोनिश से - सामान्य खुद को खरोंच नहीं किया गया था, लेकिन उसके तहत, जैसा कि उन्होंने सेना में कहा, दो "जीप" मारे गए, दोनों बार ड्राइवरों के साथ, और एक बार एक सहायक के साथ। यही लगातार किंवदंती के बारे में चला गया: कि उसने इसे स्वयं नहीं लिया, वह मंत्रमुग्ध लग रहा था, और यह सिर्फ इस तथ्य से पुष्टि की गई थी कि वे उसके बगल में मर गए, सचमुच दो कदम दूर। सच है, जब विवरण बताया गया, तो यह थोड़ा अलग निकला, ये "जीप" उसके अधीन नहीं मारे गए। पहली बार - लंबी दूरी की लैंड माइन की सीधी टक्कर के साथ - जनरल अभी तक कार में नहीं चढ़े थे, वह डिवीजन कमांडर के कमांड पोस्ट पर एक मिनट के लिए रुके और तैयार दलिया के लिए निकल गए। और दूसरी बार - जब एक एंटी-टैंक माइन को उड़ा दिया गया, तो वह अब बैठा नहीं था, सड़क पर चलने के लिए निकला, यह देखने के लिए कि कैसे स्व-चालित बंदूकें शुरू होने से पहले खुद को प्रच्छन्न करती हैं, और ड्राइवर को कहीं से ड्राइव करने का आदेश दिया एक खुली जगह, और वह इसे ले जाता है और एक ग्रोव में बदल जाता है। इस बीच, खदानों से सड़क साफ हो गई, और सैपरों ने ग्रोव को बायपास कर दिया, इसके साथ कोई आंदोलन की योजना नहीं बनाई गई ... लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है, सिरोटिन ने सोचा, क्या जनरल ने उनकी मृत्यु को रोका था या इसके लिए देर हो चुकी थी, यह था उसकी साजिश, लेकिन केवल उसके साथ आने वालों पर यह नहीं फैला, इसने केवल उन्हें भ्रमित किया, यदि आप इसके बारे में सोचते हैं, तो यह उनकी मृत्यु का कारण था। विशेषज्ञों ने पहले ही गणना कर ली है कि इस युद्ध में मारे गए प्रत्येक व्यक्ति के लिए दस टन तक खर्च की गई धातु होगी, सिरोटिन, उनकी गणना के बिना भी जानता था कि सामने वाले व्यक्ति को मारना कितना मुश्किल है। यदि केवल वह तीन महीने के लिए बाहर रह सकता है, तो गोलियों या छर्रों को न सुनना सीखें, बल्कि खुद को सुनने के लिए, उसकी बेहिसाब ठंड, जो जितना अधिक बेहिसाब होगा, उतना ही निश्चित रूप से यह आपको फुसफुसाएगा कि यह कहाँ बेहतर होगा अपने पैरों को समय से पहले ले जाएं, कभी-कभी सबसे सुरक्षित डगआउट से, सात रीलों के नीचे से, और किसी तरह के खांचे में लेट जाएं, एक तुच्छ टक्कर के पीछे, - और डगआउट इसे लॉग के ऊपर उड़ा देगा, और टक्कर इसे कवर करेगी ! वह जानता था कि यह बचत की भावना, जैसा कि यह था, बिना प्रशिक्षण के बाहर निकल जाती है यदि आप कम से कम एक सप्ताह के लिए अग्रिम पंक्ति का दौरा नहीं करते हैं, लेकिन यह जनरल वास्तव में सामने की पंक्ति को पसंद नहीं करता था, लेकिन उसने इसका तिरस्कार नहीं किया, ताकि सिरोटिन के पूर्ववर्ती उसे बहुत याद न कर सकें - इसका मतलब है कि वे अपनी मूर्खता से मर गए, उन्होंने खुद का पालन नहीं किया!

खदान के साथ - अच्छा, यह मज़ेदार था। क्या वह, सिरोटिन, बर्च की छतरी के नीचे, इस ग्रोव में निकल जाएगा? हाँ, लानत है, कम से कम इसे प्रत्येक झाड़ी के सामने चिपका दें: "जांच की गई, कोई खदान नहीं है," - जिसने भी जाँच की, उसके लिए, नहीं, उसने पहले ही अपने पैर ले लिए, और आपके हिस्से के लिए, सुनिश्चित करें, उसने छोड़ दिया जल्दबाजी में कम से कम एक एंटी-टैंक माइन, और भले ही उसने अपने पेट के साथ पूरे ग्रोव को बह दिया - एक प्रसिद्ध मामला, साल में एक बार एक अनलोडेड राइफल शूट करता है! एक खोल के साथ यह अधिक कठिन था - आप स्वयं एक खदान में भागे, और इसने आपको चुना, यह आप थे। किसी अज्ञात ने उसके लिए स्वर्ग का रास्ता बनाया, हवा के एक झोंके से गलती को सुधारा, उसे दो, तीन हजारवें हिस्से को दाएं या बाएं ले गया, और कुछ ही सेकंड में - जैसा कि आप महसूस करते हैं कि आपका एकमात्र, प्रिय, भाग्य से नियत है, पहले से ही ट्रंक छोड़ दिया है और आपके लिए जल्दी में है, सीटी बजा रहा है, भनभना रहा है, लेकिन आप उसकी सीटी नहीं सुनेंगे, दूसरे सुनेंगे - और मूर्खतापूर्ण तरीके से उसे प्रणाम करेंगे। हालाँकि, उस कमांड पोस्ट पर जनरल को देरी होने पर, कवर न लेने के लिए इंतजार करना क्यों जरूरी था? हाँ, वही, अचेतन, और विलंबित, यही आपको महसूस करना था! अपने प्रतिबिंबों में, सिरोटिन हमेशा दोनों पूर्ववर्तियों से श्रेष्ठ महसूस करते थे - लेकिन, शायद, मृतकों पर जीवित रहने की केवल शाश्वत संदिग्ध श्रेष्ठता? - और ऐसा विचार उन्हें भी आया। इस मामले का तथ्य यह है कि यह महसूस करने के लिए अभिशप्त है, यह और भी बदतर भ्रमित करता है, बचत ठंड को दूर भगाता है, जीवित रहने के विज्ञान की मांग है: हमेशा खुद को विनम्र करें, जाने के लिए कहते हुए थकें नहीं - फिर, शायद, यह आपको अतीत से उड़ा देगा। और सबसे महत्वपूर्ण ... सबसे महत्वपूर्ण बात - वही ठंडक उसे फुसफुसाई: इस सामान्य के साथ, वह युद्ध को बाहर नहीं निकालेगा। क्या कारण हैं? हाँ, अगर नाम दे सकें तो जवाबदेही का कैसा अभाव... कहीं न कहीं होगा और एक दिन ज़रूर होगा - यही तो हमेशा उसके ऊपर लटका रहता था, यही वजह है कि वह अक्सर उदास और उदास रहता था, केवल एक परिष्कृत रूप उनके डैशिंग को पहचान लेगा, एक सख्त बहादुर, बांका नज़र के पीछे - एक छिपा हुआ पूर्वाभास। कहीं न कहीं रस्सी का अंत, उसने खुद से कहा, कुछ लंबे समय तक यह हवा और बहुत खुशी से - और उसने एक घाव से बचने का सपना देखा, और अस्पताल के बाद एक और जनरल को पाने के लिए, इतना मंत्रमुग्ध नहीं।

यहाँ, वास्तव में, किस तरह के डर के बारे में - और कुछ नहीं के बारे में - ड्राइवर सिरोटिन ने सेना के प्रतिवाद "स्मार्श" से मेजर श्वेतलुकोव को बताया जब उन्होंने उन्हें एक साक्षात्कार के लिए आमंत्रित किया, या - जैसा कि उन्होंने कहा - "कुछ के बारे में गपशप करने के लिए।" "केवल यहाँ क्या है," उन्होंने सिरोटिन से कहा, "आप मुझसे विभाग में बात नहीं करेंगे, वे किसी लानत-मलामत में टूट जाएँगे, यह किसी और जगह बेहतर है। और अभी के लिए, किसी के लिए एक शब्द भी नहीं, क्योंकि... आप कभी नहीं जानते। ठीक है?" उनकी बैठक मुख्यालय के पास एक जंगल में हुई, किनारे पर, जहाँ वे नियत समय पर मिले थे, मेजर श्वेतलुकोव एक गिरे हुए देवदार के पेड़ पर बैठ गए और अपनी टोपी उतारकर, अपने खड़े, उत्तल माथे को शरद ऋतु के सूरज के सामने उजागर कर दिया, बैंड से एक लाल पट्टी के साथ, - जो कि, जैसा कि था, ने अपनी मुखरता को दूर कर लिया, एक स्पष्ट बातचीत का निपटान करते हुए, - सिरोटिन ने उसे नीचे घास पर बैठने के लिए आमंत्रित किया।

चलो इसे बाहर करते हैं, - उन्होंने कहा, - आपको क्या तेज करता है, युवक का दुःख क्या है? मैं देख सकता हूं कि यह मुझसे नहीं छिपेगा ...

यह अच्छा नहीं था कि सिरोटिन ने ऐसी बातों के बारे में बात की जो अस्तित्व का विज्ञान उसे अपने तक ही रखने के लिए कहता है, लेकिन मेजर श्वेतलुकोव ने तुरंत उसे समझ लिया और उसके साथ सहानुभूति व्यक्त की।

कुछ नहीं, कुछ नहीं, - उसने बिना मुस्कुराए कहा, अपने लिनन के ताले को जोर से हिलाते हुए, उन्हें बहुत पीछे फेंकते हुए, - हम जानते हैं कि यह सब रहस्यवाद कैसे समझा जाए। हर कोई अंधविश्वास का शिकार है, आप अकेले नहीं हैं, हमारे सेनापति भी हैं। और मैं आपको एक रहस्य बताता हूँ: वह इतना मंत्रमुग्ध नहीं है। वह इसके बारे में याद रखना पसंद नहीं करता है और घावों के लिए पट्टियां नहीं पहनता है, लेकिन सोल्नेक्नोगोर्स्क के पास इकतालीस में मूर्खता से बाहर था। अच्छी तरह से स्टॉक - पेट में आठ गोलियां। और तुम नहीं जानते थे? और अर्दली ने नहीं बताया? जो, वैसे, इस पर मौजूद था। मैंने सोचा था कि तुम्हारे साथ सब कुछ खुला था ... खैर, फोटी इवानोविच ने शायद उसे बताने से मना किया था। और हम इसके बारे में गपशप भी नहीं करेंगे, है ना? ..

सुनो, - उसने अचानक सिरोटिन को एक हंसमुख और चुभने वाली नज़र से देखा, - शायद तुम मुझे खेल रहे हो ... मूर्ख? और मुख्य बात यह है कि आप फोटी इवानिच के बारे में बात नहीं करते, क्या आप इसे छिपाते हैं?

मुझे क्या छुपाना चाहिए?

क्या आप हाल ही में उसके साथ कोई विषमता देखते हैं? ध्यान रहे, किसी ने पहले ही नोटिस कर लिया है। क्या तुम कुछ नहीं हो?

सिरोटिन ने अपना कंधा उचकाया, जिसका मतलब यह हो सकता है कि "ध्यान नहीं दिया" और "यह मेरे किसी काम का नहीं है", लेकिन उन्होंने जनरल के बारे में अभी भी अस्पष्ट खतरे को पकड़ा, और उनका पहला आंतरिक आंदोलन पीछे हटना था, अगर केवल एक पल के लिए , बस यह समझने के लिए कि उसे खतरा हो सकता है। मेजर श्वेतलुकोव ने उसे ध्यान से देखा, उसकी भेदी नीली आँखों की टकटकी को सहना मुश्किल था। ऐसा लगता है कि उसने सिरोटिन के भ्रम का पता लगा लिया और इस कड़ी नज़र से उसे उस स्थान पर लौटा दिया, जिसे कमांडर के रेटिन्यू में एक व्यक्ति को रखना था - एक समर्पित सेवक का स्थान जो स्वामी पर असीम भरोसा करता है।

संदेह, संदेह, सभी प्रकार के मेरिहलुंडिया आप मेरे सामने नहीं रखते हैं, - प्रमुख ने दृढ़ता से कहा। - केवल तथ्य। यदि वे हैं, तो आपको उन्हें संकेत देना चाहिए। कमांडर एक बड़ा आदमी है, अच्छी तरह से योग्य, मूल्यवान है, जितना अधिक हम अपनी सभी छोटी ताकतों को तनाव देने के लिए बाध्य हैं, उसका समर्थन करने के लिए, अगर वह किसी चीज में लड़खड़ा गया है। शायद वह थक गया है। हो सकता है कि उसे अभी विशेष मानसिक ध्यान देने की जरूरत हो। आखिरकार, वह अनुरोध नहीं करेगा, लेकिन हम ध्यान नहीं देंगे, हम उस पल को याद करेंगे, फिर हम अपनी कोहनी काट लेंगे। आखिरकार, हम सेना में प्रत्येक व्यक्ति के लिए जिम्मेदार हैं, और केवल कमांडर के लिए - सुनिश्चित करने के लिए ...

सेना में प्रत्येक व्यक्ति के लिए "हम" कौन जिम्मेदार थे, चाहे वह प्रमुख या पूरी सेना "स्मार्श" के साथ हो, जिसकी आँखों में जनरल किसी तरह "डगमगा" गया, सिरोटिन को यह समझ में नहीं आया, लेकिन किसी कारण से पूछने की हिम्मत नहीं। उसे अचानक याद आया कि स्टाफ के ऑटोरोट से उसके दोस्त ने भी इन शब्दों का उच्चारण किया था: "वह थोड़ा डगमगाया," - इसलिए, उसने दूर की घंटी नहीं सुनी, लेकिन पृथ्वी की गड़गड़ाहट। ऐसा लगता है कि जनरल का चौंका देने वाला, हालांकि अभी तक कुछ भी प्रकट नहीं हुआ है, अब कुछ के लिए खबर नहीं थी, और इसीलिए मेजर श्वेतलुकोव ने उसे अपने पास बुलाया। उनकी बातचीत कहीं अधिक नशे की लत बन गई, कुछ अप्रिय में, और यह अस्पष्ट रूप से सोचा गया था कि वह, सिरोटिन, पहले से ही विश्वासघात की दिशा में एक छोटा कदम उठा चुके थे, यहां "गपशप करने के लिए" आने के लिए सहमत हुए।

जंगल की गहराइयों से देर शाम की नम ठंडक आ रही थी, और सर्वव्यापी आकर्षक बदबू उसके साथ विलीन हो गई। धिक्कार है अंतिम संस्कार के निदेशक, सिरोटिन ने सोचा, वे अपना खुद का चयन कर रहे हैं, लेकिन जर्मन - वे बहुत आलसी हैं, उन्हें सामान्य को रिपोर्ट करना होगा, वह उन्हें एक प्रकाश देगा। यह ताजा लेने के लिए अनिच्छुक था - अब अपनी नाक बंद करो ...

मुझे कुछ बताओ, - मेजर श्वेतलुकोव से पूछा, - आपको क्या लगता है कि वह मौत के बारे में कैसा महसूस करता है?

सिरोटिन ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा।

हम सब पापियों की तरह...

तुम्हें नहीं पता," मेजर ने सख्ती से कहा। - इसलिए मैं पूछ रहा हूँ। अब कमांड कर्मियों को बनाए रखने का प्रश्न अत्यंत तीव्र है। मुख्यालय से एक विशेष निर्देश है, और सर्वोच्च कमांडर ने बार-बार जोर दिया कि कमांडरों को खुद को जोखिम में नहीं डालना चाहिए। भगवान का शुक्र है, इकतालीसवें वर्ष नहीं, उन्होंने नदियों को मजबूर करना सीखा, क्रॉसिंग पर कमांडर की व्यक्तिगत उपस्थिति बेकार है। उसे फेरी पर आग के नीचे क्यों पार करना पड़ा? शायद वह जानबूझकर अपनी रक्षा नहीं करता? किसी तरह की निराशा के साथ, इस डर से कि वह ऑपरेशन का सामना नहीं कर पाएगा? या शायद बस इतना ही... ठीक है, आपका बच्चा? यह कुछ हद तक समझ में आता है - ऑपरेशन बहुत जटिल है! ..

शायद सिरोटिन को यह नहीं लगा होगा कि ऑपरेशन दूसरों की तुलना में अधिक जटिल था, और ऐसा लगता था कि यह सामान्य रूप से विकसित हो रहा था, लेकिन वहाँ, जहाँ से मेजर श्वेतलुकोव ने उसे कृपालु बनाया, वहाँ अन्य विचार हो सकते हैं।

शायद एक अलग मामला? इस बीच मेजर ने सोचा। - तो नहीं, किसी तरह का सीक्वेंस दिख रहा है। आर्मी कमांडर अपने कमांड पोस्ट को डिवीजनल के आगे लाता है, लेकिन डिवीजनल कमांडर के लिए क्या रहता है? जर्मन के करीब जाएं? और रेजिमेंटल - बस दुश्मन के दांतों में चढ़ो? तो क्या हम एक दूसरे को व्यक्तिगत साहस सिद्ध करेंगे? या एक अन्य उदाहरण: बिना गार्ड के अग्रिम पंक्ति में जाएं, बिना बख्तरबंद कार्मिक वाहक के, आप अपने साथ एक रेडियो ऑपरेटर भी नहीं ले सकते। और इस तरह वे एक घात में भागते हैं, और इस तरह वे जर्मन पर गिरते हैं। जाओ बाद में पता करो, साबित करो कि कोई विश्वासघात नहीं था, लेकिन बस गलती से ... यह सब पूर्वाभास होना चाहिए। और चेतावनी दें। और आप और मैं - सबसे पहले।

मुझ पर क्या निर्भर करता है? - राहत के साथ सिरोटिन से पूछा। साक्षात्कार का विषय अंत में उसके लिए स्पष्ट हो गया और अपने स्वयं के भय से सहमत हो गया। - चालक मार्ग नहीं चुनता ...

काश आपने कमांडर को इशारा किया होता!.. लेकिन पहले से जानना आपके अधिकार में है, है ना? फोटी इवानोविच आपसे दस मिनट में कहता है: "हार्नेस, सिरोटिन, हम एक सौ सोलह पर कूदेंगे।" इसलिए?

सिरोटिन ने इस तरह की जागरूकता पर अचंभा किया, लेकिन विरोध किया:

हमेशा नहीं। दूसरी बार वह कार में बैठता है और फिर रास्ता बोलता है।

यह सच भी है। लेकिन वह एक जगह नहीं जाता है, आप एक दिन में तीन या चार खेतों का दौरा करेंगे: आधे घंटे के लिए कहां और दो के लिए कहां। क्या आप उससे पूछ सकते हैं: तब पर्याप्त ईंधन कहाँ होगा? यहां कॉल करने का आपका अवसर है।

कौन है... बुलाने वाला?

मेरे साथ, किसके साथ। हम अवलोकन का आयोजन करेंगे, हम उस फार्म से संपर्क करेंगे जहां आप वर्तमान में बैठक भेजने के लिए जा रहे हैं। मैं समझता हूं कि कमांडर कभी-कभी दिलेर होकर ड्राइव करना चाहता है, जैसा वह है वैसा ही सब कुछ पाने के लिए। इसलिए एक दूसरे के काम में दखल नहीं देता। हमारी अपनी लाइन है और हमारा अपना कार्य है। डिवीजनल कमांडर को पता नहीं चलेगा कि फोटी इवानोविच कब आएंगे, अगर केवल हम जानते थे।

और मैंने सोचा, - सिरोटिन ने मुस्कुराते हुए कहा, - आप जासूसों में लगे हुए हैं।

हम हर चीज का ख्याल रखते हैं। लेकिन अब मुख्य बात यह है कि सेनापति एक मिनट के लिए भी अपनी गिरफ्त से बाहर नहीं होता है। क्या आप मुझसे वादा करते हैं?

सिरोटिन ने समय प्राप्त करते हुए अपने माथे पर ज़ोर से शिकन की। मानो कुछ भी बुरा नहीं था अगर हर बार, जहाँ भी वे जनरल के साथ जाते, मेजर श्वेतलुकोव को इसके बारे में पता होता। लेकिन किसी तरह यह झकझोर गया कि उसे जनरल से गुप्त रूप से सूचित करना होगा।

क्या ऐसा है? - सिरोटिन से पूछा। - फोटी इवानोविच से चुपके से?

वाह! प्रमुख मजाक उड़ाया। - आपको इस शब्द के लिए एक किलो अवमानना ​​​​है। यह गुप्त रूप से, पर्दे के पीछे है। इसमें सेनापति को क्यों परेशान करते हो?

मुझे नहीं पता," सिरोटिन ने कहा, "यह कैसे संभव है...

मेजर श्वेतलुकोव ने एक लम्बी उदास साँस ली।

और मुझे नहीं पता। लेकिन यह जरूरी है। और यह करना है। तो हम क्या करें? पहले, सेना में कमिश्नरों का एक संस्थान था - यह कितना आसान है! मैं एक घंटे से आपसे जो पाने की कोशिश कर रहा हूं, कमिश्नर बिना सोचे-समझे मुझसे वादा कर लेते। और कैसे? कमिश्नर और प्रतिवाद अधिकारी एक दूसरे के पहले सहायक हैं। अब - कमांडर में अधिक विश्वास है, और काम बहुत कठिन हो गया है। सैन्य परिषद के एक सदस्य से संपर्क न करें, वह भी अब एक "कॉमरेड जनरल" है, यह उपाधि उसे एक कमिश्नर की तुलना में अधिक प्रिय है, वह इस तरह के "बकवास" में संलग्न होगा! ठीक है, हम, मामूली छोटे लोग, इसके अलावा, शांत ग्रंथियों में संलग्न होने के लिए बाध्य हैं। हां, सुप्रीम कमांडर ने हमारे लिए कार्य को जटिल बना दिया है। लेकिन उसने इसे नहीं हटाया!

कॉल करें, क्योंकि यह है, आप जानते हैं ... सिग्नलमैन की लाइन व्यस्त है। और जब फ्री होगा तो इतनी आसानी से कनेक्ट भी नहीं होगा। उसे बताया जाना चाहिए कि आप कहां बुला रहे हैं। तो यह फोटी इवानिच तक पहुंच जाएगा। नही यह है...

"नहीं" क्या है? - मेजर श्वेतलुकोव ने अपना चेहरा उसके करीब लाया। सिरोटिन के ऐसे भोलेपन से वह तुरंत खुश हो गया। - ठीक है, तुम एक सनकी हो! क्या वास्तव में आप कैसे पूछते हैं: "और मुझे स्मरश से मेजर श्वेतलुकोव से जोड़ दें? नहीं, नहीं, हम पूरी बात को विफल कर देंगे। क्या आप ट्रिब्यूनल को जानते हैं? "

सिरोटिन को याद आया कि कुछ भद्दा, अत्यधिक उबड़-खाबड़ और, अपने छब्बीस साल पुराने लुक में, बहुत बूढ़ा, एक निष्ठुर रूप से बॉस के चेहरे के साथ, पतले होठों के साथ, दो अधीनस्थ युवा महिलाओं पर आधिकारिक रूप से चिल्ला रहा था।

क्या, जुनून की वस्तु नहीं? मेजर अपने तेज़ गुलाबी चेहरे के साथ मुस्कुराया। - दरअसल, इसके लिए शिकारी हैं। वे प्रशंसा भी करते हैं। आप क्या कर सकते हैं, प्यार बुराई है! इसके अलावा, हमारे पास एक ननरी नहीं है। आइए यूरोप में प्रवेश करें - यदि इस वर्ष नहीं, तो अगला - ऐसे मठ हैं, खासकर महिलाओं के लिए। या यों कहें, लड़कियों जैसा। क्योंकि इन ननों, "कार्मेलिट्स" को बुलाया जाता है, वे कौमार्य के बारे में शपथ लेती हैं - कब्र तक। वाह, क्या बलिदान है! तो निर्दोषता की गारंटी है। कोई भी लें - आप गलत नहीं हो सकते।

सिरोटिन की कल्पना में ये सुपर-गंभीर "कार्मेलिट्स", किसी कारण से "कारमेल" के साथ सहसंबद्ध, अधिक आकर्षक और मधुर लग रहे थे। जहां तक ​​हसीन लड़की की बात है, उसने अभी तक यह नहीं सोचा था कि वह उसे कैसे मारना शुरू कर देगा, या कम से कम फोन पर बात तो करेगा।

ज़र्गट, - प्रमुख सहमत हुए। - दूसरा विकल्प चुनें। आपको ज़ोया कैसी लगी? ट्रिब्यूनल से नहीं, बल्कि टेलीफोन ऑपरेटर के मुख्यालय में एक से। कर्ल के साथ।

यहाँ उत्तल फ़ाइनेस माथे पर सर्पिल में टोपी के नीचे से लटकते हुए वे राख के कर्ल हैं, और विस्मय का एक रूप - छोटी, लेकिन ऐसी चमकदार, चमकती आँखें - और एक चतुराई से फिट अंगरखा, एक बटन के साथ बिना दो के, कभी भी दो के साथ नहीं एक टिप्पणी में नहीं चलाने के लिए, और क्रोम, कस्टम-सिलवाया जूते, और पतली उंगलियों पर मैनीक्योर - सब कुछ वांछित के बहुत करीब था।

ज़ोया? - सिरोटिन पर शक किया। - तो वह इसके साथ लगती है ... संचालन विभाग से। लगभग उसकी पत्नी?

इस "थोड़ा" में एक गुप्त बाधा है - जीवनसाथी बरनौल में कानूनी है। जो पहले से ही राजनीतिक महकमे पर चिट्ठियों की बौछार कर रहा है। और दो कोमल संतानें। यहाँ हमें कुछ उपाय करने होंगे ... इसलिए ज़ोचका गायब नहीं होता है, मैं आपको इसे करने की सलाह देता हूँ। उसके पास जाओ, क्रॉसिंग बनाओ। और जहां भी हो सके उसे बुलाओ। क्या, सिग्नलमैन आपको कनेक्ट नहीं करेगा? कमांडर का चालक? मामला समझ में आता है, कोई कह सकता है - अत्यावश्यक। आप और भी दिलेर हैं, आपको सेना में अपनी जगह जानने की जरूरत है। सामान्य तौर पर, आपने उससे कहा: "त्राली-वाली, तुम कैसे सोई?" - और, वैसे, कुछ इस तरह: "दुर्भाग्य से, समय समाप्त हो रहा है, एक घंटे में, रुको, मैं इवानोव से फोन करूंगा।" वे लिंक पर बहुत सारी बातें करते हैं, एक और बकबक ... खैर, यह आवश्यक नहीं है, हम भविष्य में एक सिफर स्थापित करेंगे, प्रत्येक खेत का अपना पासवर्ड होता है। आपके लिए अभी तक क्या स्पष्ट नहीं है?

हां, किसी तरह...

"किसी तरह" क्या है? क्या?! मेजर गुस्से से चिल्लाया। और सिरोटिन को यह अजीब नहीं लगा कि मेजर को उसकी समझ की कमी के लिए उस पर गुस्सा होने का अधिकार था, यहाँ तक कि गुस्से में उसे डांटने का भी। - क्या आपको लगता है कि मैं अपने लिए कोशिश कर रहा हूं? सेनापति की जान बचाने के लिए! और आपका जीवन, वैसे। या आप भी मौत की तलाश में हैं ?!

और उसके दिल में, एक सीटी के साथ, उसने खुद को बूट पर एक टहनी से मारा, जो कहीं से नहीं आया था - ध्वनि नगण्य लग रही थी, लेकिन सिरोटिन ने अंदर से ऐंठन पैदा कर दी और निचले पेट में ठंडक महसूस हुई, वह सुस्त दर्द भरी ठंडक जो तब दिखाई देती है बैरल छोड़ने वाली प्रक्षेप्य सीटी, और दलदली गंदगी में उसका थप्पड़ - बहुत पहले और सबसे भयानक की आवाज़, क्योंकि फटने वाले स्टील की गर्जना, और गर्म दलदल के फव्वारे के छींटे, और टुकड़ों में कटी हुई शाखाओं की दरार, अब तुम्हें किसी चीज की धमकी नहीं देता, तुम पहले ही पार कर चुके हो। यह सावधानीपूर्वक, चिपचिपा, सर्व-मर्मज्ञ मेजर श्वेतलुकोव ने देखा कि सिरोटिनो ​​में क्या बैठा है और उसे जीवित नहीं रहने दिया, लेकिन उसने कुछ और भी देखा: कि कुछ खतरनाक, विनाशकारी वास्तव में सामान्य के लिए हो रहा था - अपने लिए और अपने आसपास के लोगों के लिए। जब, अपने ध्यान देने योग्य काले चमड़े की जैकेट में नौका पर अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़े होकर, उन्होंने खुद को दाहिने किनारे से एक डाइविंग जंकर्स की गोलियों के लिए इतनी खूबसूरती से उजागर किया, यह बहादुरी नहीं थी, न कि "व्यक्तिगत साहस का उदाहरण" , लेकिन तथ्य यह है कि समय-समय पर समय-समय पर दूसरों को समझा जाता है और कहा जाता है - एक व्यक्ति मृत्यु की तलाश में है।

एक हताश स्थिति में बिल्कुल नहीं, आवरण की एक अंगूठी में नहीं, एक टुकड़ी की नाक के नीचे नहीं, लेकिन अक्सर एक सफल हमले में, एक हमले में, एक व्यक्ति ने संवेदनहीन, समझ से बाहर किया: वह हाथ से हाथ मिलाकर चला गया पांच के खिलाफ, या, अपनी पूरी ऊंचाई तक खड़े होकर, एक चलते हुए टैंक के नीचे एक के बाद एक हथगोले फेंके, या मशीन-गन के मलबे तक दौड़ते हुए, जंपिंग बैरल को स्पैटुला से काट दिया - और लगभग हमेशा मर गए। एक अनुभवी सैनिक, उसने बचने के सभी अवसरों को खारिज कर दिया, प्रतीक्षा करें, किसी तरह से काम करें। चाहे वह पागलपन में हो, एक अंधाधुंध फ्यूज में, या इतने दिनों के डर ने उसकी आत्मा को बहा दिया, लेकिन जो लोग पास थे, उन्होंने उसका रोना सुना, जिसमें पीड़ा और दुर्भावनापूर्ण विजय दोनों थी, और, जैसा कि मुक्ति थी ... और पर पूर्व संध्या - जैसा कि उन्होंने बाद में याद किया, या हो सकता है कि उन्होंने इसे अभी बनाया हो - यह व्यक्ति मौन और उदास था, वह किसी तरह बाहर रहता था, अपने आप में एक अतुलनीय, छिपी हुई नज़र से देखता था, जैसे कि वह पहले से ही कल का अनुमान लगा चुका हो। सिरोटिन इन लोगों को समझ नहीं सका, लेकिन जिस वजह से वे इतनी जल्दबाजी में मर गए, अंत में, उनका व्यवसाय था, उन्होंने किसी को साथ नहीं बुलाया, घसीटा नहीं, लेकिन जनरल ने बुलाया और घसीटा। क्यों, एक आश्चर्य, क्या वह एक बख़्तरबंद कार्मिक वाहक के खोल में नहीं बैठा, जो उसके बगल में घाट पर था? और क्या उसने यह नहीं सोचा था कि जो लोग उसके साथ रहने के लिए बाध्य थे, उन्होंने खुद को एक ही गोलियों के नीचे चित्रमय रूप से उजागर किया? लेकिन फिर एक था जो सब कुछ समझता था, मौत के साथ जनरल के खेल को फुर्तीली आंखों से देखता था और अपने हस्तक्षेप से उन्हें रोक देता था। वह कैसे सफल होगा, ठीक है, कम से कम वह कैसे एक आवारा प्रक्षेप्य को आकाश में ले जाएगा, किसी कारण से सिरोटिन हैरान नहीं था, किसी तरह यह बिना कहे चला गया, मैं बस इस व्यस्त सर्वशक्तिमान प्रमुख के कार्य को हर संभव तरीके से करना चाहता था सामान्य व्यवहार की विषमताओं के बारे में अधिक विस्तार से बताना आसान है, ताकि वह आपकी कुछ गणनाओं को ध्यान में रखे।

मेजर ने बिना किसी रुकावट के उसकी बात सुनी, समझदारी से सिर हिलाया, कभी आहें भरी या अपनी जीभ को चटकाया, फिर अपनी टहनी को दूर फेंक दिया और अपने घुटनों पर प्लेंचेट को स्थानांतरित कर दिया। इसे खोलकर, वह पीले सेल्युलाइड के नीचे छिपे कागज के एक टुकड़े की जांच करने लगा।

तो, - उन्होंने कहा, - इस पर हम फिलहाल राउंड ऑफ करेंगे। आओ, मुझे यहाँ हस्ताक्षर करो।

किस बारे मेँ? - ठोकर खाकर बिखरे हुए सिरोटिन।

खुलासा न करने बाबत। जैसा कि आप समझते हैं, हमारी बातचीत किसी कान के लिए नहीं है।

तो क्यों? मैं खुलासा नहीं करने जा रहा हूं।

इसके अलावा साइन क्यों नहीं करते? चलो ना टूटे।

सिरोटिन, पहले से ही एक पेंसिल ले रहा था, उसने देखा कि उसे शीट के बहुत नीचे हस्ताक्षर करना चाहिए, अलंकृत, सुरुचिपूर्ण लिखावट के साथ कवर किया गया, बाईं ओर झुका हुआ।

थीसिस, - प्रमुख को समझाया। - यह मैं ही था जिसने स्केच किया था कि हमारी बातचीत लगभग कैसे होगी। आप देखिए - यह एक साथ आया, सामान्य तौर पर।

सिरोटिन इससे हैरान था, लेकिन आंशिक रूप से आश्वस्त था। अंत में उसने इस प्रमुख को ऐसी कोई बात नहीं बताई जो उसे पहले से पता न हो। और उसने काँपती उँगलियों से हस्ताक्षर किए।

और सारा कारोबार। - मेजर, सिरोटिन पर मुस्कराते हुए, बड़े करीने से टैबलेट को बांधा, उसे अपनी पीठ के पीछे फेंक दिया और उठ खड़ा हुआ। - और तुम, मूर्ख, डरते थे। अपनी स्कर्ट दबाओ, चलो।

वह आगे बढ़ा, बैले डांसर के मोटे पैरों पर मजबूती से कदम रखते हुए, मुलायम क्रोम पैरों से ढका हुआ, प्लैंचेट और पिस्तौल रेंगते हुए और उसके खड़ी नितंबों पर उछले, और सिरोटिन को लग रहा था कि जंगल से लौटने वाली एक लड़की जो पहले से ही शांत हो चुकी थी और जिसने उस आत्मा के घाव को कम करने की कोशिश की जिसने सबसे अच्छा विरोध किया।

और वैसे, - प्रमुख अचानक घूम गया, और सिरोटिन लगभग उसके पास भाग गया, - चूंकि हम पहले से ही इन विषयों पर हैं ... शायद आप मुझे सपने की व्याख्या कर सकते हैं? क्या आप सपनों का अनुमान लगा सकते हैं? इसलिए, मैंने एक अच्छी महिला को उपयुक्त वातावरण में दबाया। मैं इसे उसके कानों में डालता हूं - वहां बकाइन के बारे में, पुश्किन-लेर्मोंटोव के बारे में, और स्कर्ट के नीचे मैं फेरबदल करता हूं - विनम्रता से, लेकिन अनिवार्य रूप से, ईमानदार इरादों के साथ। और यह बात है, आप समझते हैं, चिनेंको, यह मुद्दे पर आने वाला है। अचानक - क्या आप कल्पना कर सकते हैं? मैं एक आदमी की तरह महसूस करता हूँ! एक ईमानदार माँ, यह मैं ही थी जिसने एक किसान के साथ संबंध बनाए, मैंने गोला-बारूद के भार को लगभग समाप्त कर दिया। आप क्या कहते हैं? मैं ठंडे पसीने में जागता हूं। और ऐसा क्यों होगा?

| | | | | | | | | | | | ]