एक पुराना घर। कहानियों

पुस्तक में यूरी काजाकोव (1927-1982) की चयनित रचनाएँ शामिल हैं, जो शब्द के एक उल्लेखनीय कलाकार, 20वीं सदी के सर्वश्रेष्ठ रूसी लेखकों में से एक हैं, जिनका काम लंबे समय से पीड़ित मानव नियति के उच्च अर्थ की समझ से ओत-प्रोत है। जन्मभूमि, उसकी प्रकृति और तीर्थस्थलों के प्रति पुत्रवत प्रेम, आध्यात्मिक शक्ति में विश्वास हमारे लोगों को बल देता है।

यहाँ पुस्तक का एक अंश है।

यूरी कज़कोव के बारे में

"द ओल्ड हाउस" यूरी काजाकोव की अधूरी कहानियों में से एक का शीर्षक है। और यद्यपि यह कहानी, अपनी अपूर्णता के कारण, पुस्तक में प्रकाशित नहीं हुई थी, यह वह था जिसने पूरे संग्रह को नाम दिया था। मुद्दा, शायद, यह है कि लेखक ने अपने काम से हमें अतीत की किसी चीज़ से जोड़ा है: बहुत प्रिय, विश्वसनीय, सुंदर।

बीसवीं सदी के मध्य में, यह मानने की प्रथा थी कि यह सब अब अस्तित्व में नहीं है, कि अतीत की सभी नींव अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट हो गई हैं। लेकिन फिर यूरी कज़कोव की कहानियाँ सामने आईं, और यह स्पष्ट हो गया: समय का संबंध बाधित नहीं हुआ है, और हमारे आस-पास के सभी लोग, सैकड़ों और हजारों साल पहले की तरह, मुख्य रूप से अपनी आत्माओं की गतिविधियों, कभी-कभी आंदोलनों से कीमती हैं। बमुश्किल ध्यान देने योग्य, या यहां तक ​​कि पूरी तरह से मायावी।

हाँ, वहाँ लेखक का पैतृक घर भी है - अर्थात् ओल्ड आर्बट पर पुराना घर। प्राचीन काल से, इसमें सबसे प्रसिद्ध पालतू जानवर की दुकान थी, जिसने लंबे समय तक ऐसी गर्म परंपरा को बनाए रखा: यहां वे अक्सर सिस्किन या गोल्डफिंच खरीदते थे, ताकि जब वे सड़क पर निकलें, तो वे तुरंत पक्षी को छोड़ दें। और अब्रामत्सेवो में एक पुराना घर भी था। तो: "पुराना घर"...

यूरी कज़कोव सचमुच साहित्य में फूट पड़े: उनके परिष्कृत, परिष्कृत गद्य ने लिखने के तरीके के बारे में विचारों को उलट दिया। पत्र-पत्रिकाओं में छपने वाली उनकी कहानियाँ पीछा करने लगीं। तब किताबें थीं. उनका पीछा भी किया गया. यह स्पष्ट था कि काज़कोव एक प्रतिभाशाली लेखक थे। और केवल आलोचना ने अपना सिर खो दिया: यह बड़े पैमाने पर वैचारिक श्रेणियों में सोचने का आदी था, और फिर अचानक कुछ कांपता हुआ, भेदी अंतरंग ...

किसी तरह, एक बार अस्पताल में काज़कोव की मुलाकात आर्किमेंड्राइट किरिल (पावलोव) से हुई। वे एक ही कमरे में थे, जो निस्संदेह संचार के लिए अनुकूल था। इसके बाद, पुजारी अब्रामत्सेवो में लेखक के घर आए और घर को पवित्र किया। यह कहना मुश्किल है कि काज़कोव की धार्मिकता कितनी गहरी थी, हालाँकि, एक नई कहानी शुरू करते हुए, उन्होंने भगवान से मदद और समर्थन मांगा: कुछ पांडुलिपियों के पहले पन्नों पर लिखित प्रार्थना अपील संरक्षित की गई थी।

उनके काम को अब भी कम आंका जाता है. इस बीच, बीसवीं सदी के उत्तरार्ध में, शायद, किसी ने भी, यूरी काज़कोव की तुलना में रूसी गद्य के लिए अधिक काम नहीं किया, जिनकी एकत्रित रचनाएँ एक मात्रा में फिट होती हैं।

यह वागनकोवो पर एक साधारण लकड़ी के क्रॉस के नीचे स्थित है। प्रार्थना करें: बपतिस्मा में वह जॉर्ज है...

पुजारी यारोस्लाव शिपोव

शांत सुबह

सोते हुए मुर्गों ने अभी-अभी बांग दी थी, झोपड़ी में अभी भी अंधेरा था, माँ ने गाय का दूध नहीं निकाला था और चरवाहे ने यशका के जागने पर झुंड को घास के मैदान में नहीं चलाया था।

वह बिस्तर पर बैठ गया, बहुत देर तक नीली, पसीने से भरी खिड़कियों और मंद सफेदी वाले चूल्हे को देखता रहा। भोर से पहले का सपना मधुर है, और सिर तकिये पर गिर जाता है, और आँखें एक साथ चिपक जाती हैं, लेकिन यशका ने खुद पर काबू पा लिया, लड़खड़ाते हुए, बेंचों और कुर्सियों से चिपक गया, पुरानी पैंट और शर्ट की तलाश में झोपड़ी के चारों ओर घूमना शुरू कर दिया।

दूध और रोटी खाने के बाद, यशका ने गलियारे में मछली पकड़ने की छड़ें लीं और बाहर बरामदे में चली गई। गाँव किसी बड़ी रजाई की तरह कोहरे से ढका हुआ था। निकटतम घर अभी भी दिखाई दे रहे थे, दूर के घर बमुश्किल अंधेरे धब्बों के रूप में दिखाई दे रहे थे, और इससे भी आगे, नदी की ओर, अब कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, और ऐसा लग रहा था कि पहाड़ी पर कभी पवनचक्की, फायर टॉवर, स्कूल नहीं था , या क्षितिज पर एक जंगल ... सब कुछ गायब हो गया है, अब छिपा हुआ है, और यश्किन की झोपड़ी एक छोटी सी बंद दुनिया का केंद्र बन गई है।

यश्का के सामने कोई जाग गया, उसने हथौड़े से फोर्ज के पास दस्तक दी; शुद्ध धात्विक ध्वनियाँ, कोहरे के परदे को चीरती हुई, बड़े अदृश्य खलिहान तक पहुँचीं और वहाँ से पहले से ही कमजोर होकर लौट आईं। ऐसा लग रहा था जैसे दो घुंघरू बज रहे हों, एक तेज़, दूसरा शांत।

यश्का ने बरामदे से छलांग लगा दी, अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ें एक मुर्गे पर घुमाई जो उसके पैरों के नीचे आ गया था और आराम से खलिहान की ओर चला गया। खलिहान में, उसने बोर्ड के नीचे से जंग लगी घास काटने वाली मशीन निकाली और जमीन खोदना शुरू कर दिया। लगभग तुरंत ही, लाल और बैंगनी ठंडे कीड़े सामने आने लगे। मोटे और पतले, वे समान रूप से तेजी से ढीली धरती में चले गए, लेकिन यशका फिर भी उन्हें पकड़ने में कामयाब रही और जल्द ही उन्हें लगभग भरे हुए जार में फेंक दिया। कीड़ों पर कुछ ताज़ी मिट्टी छिड़कते हुए, वह रास्ते से नीचे भागा, जंगल की बाड़ पर चढ़ गया, और खलिहान की ओर वापस चला गया, जहाँ उसका नया दोस्त, वोलोडा, घास के मैदान में सो रहा था।

यशका ने अपनी गंदी उंगलियाँ उसके मुँह में डालीं और सीटी बजाई। फिर उसने थूका और सुना। यह शांत था।

वोलोडा! उसने फोन। - उठना!

वोलोडा ने घास को इधर-उधर हिलाया, बहुत देर तक हंगामा और सरसराहट की, अंत में अजीब तरह से अपने जूते के खुले फीतों पर कदम रखते हुए उसे फाड़ डाला। उसका चेहरा, नींद के बाद मुरझाया हुआ, बेसुध और गतिहीन था, एक अंधे आदमी की तरह, उसके बालों में घास की धूल भरी हुई थी, लेकिन जाहिर तौर पर यह उसकी शर्ट में घुस गई थी, क्योंकि, पहले से ही नीचे, यशका के बगल में खड़ा था, वह अपनी पतली गर्दन को खींच रहा था, अपने कंधे उचकाए और अपनी पीठ खुजाई।

क्या यह जल्दी नहीं है? उसने कर्कश आवाज़ में पूछा, जम्हाई ली और, लहराते हुए, सीढ़ी को अपने हाथ से पकड़ लिया।

यशका को गुस्सा आ गया: वह पूरे एक घंटे पहले उठा, कीड़े खोदे, मछली पकड़ने वाली छड़ें खींची ... और सच कहूं तो, वह आज इस बदमाश के कारण उठा, वह उसे मछली के स्थान दिखाना चाहता था - और कृतज्ञता के बजाय और प्रशंसा - "जल्दी"!

किसके लिए यह जल्दी है, और किसके लिए यह जल्दी नहीं है! - उसने गुस्से में उत्तर दिया और तिरस्कार के साथ वोलोडा की सिर से पाँव तक जाँच की।

वोलोडा ने बाहर सड़क की ओर देखा, उसका चेहरा चमक उठा, उसकी आँखें चमक उठीं, वह जल्दी से अपने जूते बाँधने लगा। लेकिन यशका के लिए, सुबह का सारा आकर्षण पहले से ही जहरीला था।

क्या आपने जूते पहने हैं? उसने तिरस्कारपूर्वक पूछा और अपने नंगे पैर के उभरे हुए पैर के अंगूठे की ओर देखा। - क्या आप गैलोश पहनेंगे?

वोलोडा ने कुछ नहीं कहा, शरमा गया और दूसरे जूते पर काम करने लगा।

अच्छा, हाँ... - यश्का ने मछली पकड़ने की छड़ें दीवार से सटाकर उदासी जारी रखी। - आप वहां, मॉस्को में, शायद नंगे पैर नहीं चलते...

तो क्या हुआ? - वोलोडा ने नीचे से यशका के चौड़े, मज़ाकिया गुस्से वाले चेहरे की ओर देखा।

कुछ नहीं... घर भागो, अपना कोट ले जाओ...

खैर, मैं दौड़ूंगा! - वोलोडा ने दांतों से उत्तर दिया और और भी अधिक शरमा गया।

यशका ऊब गई है। वह व्यर्थ ही इस पूरे मामले में उलझा रहा। कोल्का और झेन्या वोरोन्कोव मछुआरे क्यों हैं, और यहां तक ​​कि वे स्वीकार करते हैं कि पूरे सामूहिक खेत में उनसे बेहतर कोई मछुआरा नहीं है। बस मुझे उस जगह पर ले चलो और दिखाओ - वे सेब खाकर सो जायेंगे! और यह... कल आया था, विनम्र... "कृपया, कृपया..." उसकी गर्दन पर मारो, या क्या? इस मस्कोवाइट से संपर्क करना जरूरी था, जिसने शायद कभी अपनी आंखों से मछली नहीं देखी, जूते पहनकर मछली पकड़ने जाता है! ..

और तुमने टाई लगा ली, - यश्का ने चुटकी ली और कर्कश स्वर में हँसी। - हमारी मछली नाराज हो जाती है जब आप बिना टाई के उस पर अपनी नाक घुमाते हैं।

वोलोडा ने आख़िरकार अपने जूते ख़त्म कर लिए और, अपने नथुनों से आक्रोश से कांपते हुए, बिना देखे नज़र से सीधे आगे की ओर देखते हुए, खलिहान से बाहर चला गया। वह मछली पकड़ना छोड़ने के लिए तैयार था और तुरंत रोने लगा, लेकिन वह इस सुबह का बहुत इंतजार कर रहा था! यशका ने अनिच्छा से उसका पीछा किया, और लोग चुपचाप, एक-दूसरे को देखे बिना, सड़क पर चले गए। वे गाँव से गुज़रे, और कोहरा उनके सामने से हट गया, जिससे अधिक से अधिक घर, और शेड, और एक स्कूल, और दूधिया-सफ़ेद खेत की इमारतों की लंबी कतारें दिखाई देने लगीं... एक कंजूस मालिक की तरह, उन्होंने यह सब केवल एक के लिए दिखाया एक मिनट और फिर कसकर पीछे से चिपक गया।

वोलोडा को गंभीर पीड़ा हुई। वह यश्का को दिए गए कठोर उत्तरों के लिए स्वयं से क्रोधित था, यश्का से क्रोधित था और उस क्षण वह स्वयं को अजीब और दयनीय लग रहा था। वह अपनी अजीबता पर शर्मिंदा था, और किसी तरह इस अप्रिय भावना को दूर करने के लिए, उसने सख्त होते हुए सोचा: "ठीक है, उसे जाने दो... उसे उपहास करने दो, वे मुझे पहचान लेंगे, मैं उन्हें हंसने नहीं दूंगा!" जरा सोचिए, नंगे पैर चलने का कितना महत्व है! क्या कल्पनाएँ हैं!” लेकिन साथ ही, स्पष्ट ईर्ष्या और यहां तक ​​कि प्रशंसा के साथ, उसने याशका के नंगे पैरों को देखा, और मछली के लिए कैनवास बैग को, और विशेष रूप से मछली पकड़ने के लिए पहने गए पैच वाले पतलून और ग्रे शर्ट को देखा। उसे याश्किन के तन और उसकी चाल से ईर्ष्या होती थी, जिसमें उसके कंधे और कंधे के ब्लेड हिलते थे, और यहाँ तक कि उसके कान भी, और जिसे कई गाँव के बच्चे एक विशेष ठाठ मानते थे।

हम हरियाली से भरपूर एक पुराने ढांचे वाले कुएं के पास से गुजरे।

रुकना! - यशका ने उदास होकर कहा। - चलो पीते हैं!

वह कुएँ के पास गया, अपनी जंजीर खड़खड़ाई, पानी की एक भारी बाल्टी निकाली और लालच से उससे चिपक गया। वह पीना नहीं चाहता था, लेकिन उसका मानना ​​था कि इस पानी से बेहतर कहीं नहीं है, और इसलिए, हर बार, कुएं के पास से गुजरते हुए, वह इसे बड़े मजे से पीता था। पानी, टब के किनारे से बहता हुआ, उसके नंगे पैरों पर गिरा, उसने उन्हें दबाया, लेकिन वह पीता रहा और पीता रहा, कभी-कभी टूट जाता था और जोर से साँस लेता था।

चलो, पी लो! आख़िरकार उसने अपनी आस्तीन से अपने होंठ पोंछते हुए वोलोडा से कहा।

वोलोडा भी पीना नहीं चाहता था, लेकिन यशका को और अधिक परेशान न करने के लिए, वह आज्ञाकारी रूप से टब पर झुक गया और छोटे घूंट में पानी खींचने लगा जब तक कि ठंड से उसकी गर्दन में दर्द नहीं होने लगा।

अच्छा, पानी कैसा है? जब वोलोडा कुएं से दूर चला गया तो यशका ने सहजता से पूछताछ की।

कानूनी! - वोलोडा ने जवाब दिया और कांप गया।

मुझे लगता है मॉस्को में ऐसी कोई चीज़ नहीं है? यशका ने विषैली दृष्टि से देखा।

वोलोडा ने कोई जवाब नहीं दिया, उसने केवल भींचे हुए दांतों से हवा खींची और सुलह करते हुए मुस्कुराया।

क्या तुमने मछली पकड़ी? यश्का ने पूछा।

नहीं... केवल मॉस्को नदी पर मैंने देखा कि वे कैसे मछली पकड़ रहे थे, - वोलोडा ने गिरी हुई आवाज़ में कबूल किया और डरपोक होकर यशका की ओर देखा।

इस स्वीकारोक्ति ने यशका को कुछ हद तक नरम कर दिया, और, कीड़ों के जार को महसूस करते हुए, उसने कहा, जैसे कि:

कल प्लेशांस्की बोचागा में क्लब के हमारे प्रमुख ने एक कैटफ़िश देखी...

वोलोडा की आँखें चमक उठीं।

बड़ा?

और आपने सोचा! दो मीटर... या शायद तीनों - अंधेरे में पता लगाना असंभव था। हमारा क्लब मैनेजर पहले से ही डरा हुआ था, उसे लगा कि वह मगरमच्छ है। विश्वास नहीं करते?

तुम झूठ बोल रही हो! - वोलोडा ने उत्साहपूर्वक साँस छोड़ी और अपने कंधे उचकाए; उनकी आंखों से साफ पता चलता था कि वह हर बात पर बिना शर्त विश्वास करते थे।

मैं झूठ बोल रहा हूँ? - यशका चकित थी। - क्या आप आज रात मछली पकड़ने जाना चाहते हैं! कुंआ?

क्या मैं कर सकता हूं? - वोलोडा ने आशा से पूछा, और उसके कान गुलाबी हो गए।

क्यों... - यश्का ने थूका, अपनी आस्तीन से अपनी नाक पोंछी। - मेरे पास गियर है। हम मेंढ़कों को पकड़ेंगे, हम लताओं को पकड़ेंगे... हम रेंगने वालों को पकड़ेंगे - वहाँ अभी भी शावक हैं - और दो भोरों के लिए! हम रात को आग जलाएंगे... क्या तुम जाओगे?

वोलोडा असामान्य रूप से प्रसन्न हो गया, और केवल अब उसे महसूस हुआ कि सुबह घर से निकलना कितना अच्छा था। साँस लेना कितना अच्छा और आसान है, आप इस नरम सड़क पर कैसे दौड़ना चाहते हैं, पूरी गति से दौड़ना चाहते हैं, उछलना और खुशी से चिल्लाना!

वहाँ वह अजीब सी झनकार क्या है? यह अचानक कौन है, मानो एक तनावपूर्ण तंग डोरी पर बार-बार प्रहार करते हुए, घास के मैदानों में स्पष्ट और मधुर स्वर में चिल्ला रहा हो? यह उसके पास कहाँ था? या शायद यह नहीं था? लेकिन फिर, खुशी और प्रसन्नता की यह अनुभूति इतनी परिचित क्यों है?

यह मैदान में इतनी जोर से क्या चटक रहा है? मोटरबाइक? वोलोडा ने यशका की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

ट्रैक्टर! यश्का ने महत्वपूर्ण उत्तर दिया।

ट्रैक्टर? लेकिन वह क्यों टूट रहा है?

यह शुरू हो रहा है... जल्द ही यह शुरू हो रहा है... सुनो। अंदर-अंदर...सुना? भनभनाया! खैर, अब यह चलेगा ... यह फेड्या कोस्टिलेव है - उसने पूरी रात हेडलाइट्स के साथ जुताई की, थोड़ा सोया और फिर चला गया ...

वोलोडा ने उस दिशा में देखा जहाँ से ट्रैक्टर की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, और तुरंत पूछा:

क्या कोहरा हमेशा ऐसा ही होता है?

नहीं... जब यह साफ़ हो। और जब बाद में, सितंबर के करीब, तुम देखो, और यह तुम्हें ठंढ से मारेगा। सामान्य तौर पर, मछली कोहरे में रहती है - इसे ले जाने का समय है!

आपके पास किस प्रकार की मछली है?

क्या यह मछली है? सभी प्रकार की मछलियाँ... और पहुँच पर क्रूसियन कार्प हैं, पाइक, खैर, फिर ये... पर्च, रोच, ब्रीम... एक और टेंच। क्या आप लाइन जानते हैं? सुअर की तरह। वह मोटा है! पहली बार जब मैंने इसे स्वयं पकड़ा - मेरा मुँह खुला रह गया।

कितनों को पकड़ा जा सकता है?

हम्म... कुछ भी हो सकता है. दूसरी बार यह पाँच किलो था, और दूसरी बार यह केवल... एक बिल्ली के लिए था।

यह क्या सीटी बजा रहा है? - वोलोडा रुक गया, सिर उठाया।

यह? ये बत्तखें उड़ रही हैं...चिरोचकी।

हाँ मुझे पता हे। और यह था कि?

थ्रश बज रहे हैं... वे बगीचे में चाची नास्त्य के पास पहाड़ की राख की ओर उड़ गए। आपने थ्रश कब पकड़ा?

कभी नहीं पकड़ा गया...

मिश्का कायुनेंको के पास जाल है, बस रुको, चलो मछली पकड़ने चलते हैं। वे, ब्लैकबर्ड, लालची हैं... वे खेतों में झुंड में उड़ते हैं, ट्रैक्टर के नीचे से कीड़े निकालते हैं। तुम जाल फैलाओ, पहाड़ की राख का रेखाचित्र बनाओ, छिपो और प्रतीक्षा करो। जैसे ही वे अंदर उड़ते हैं, वे तुरंत जाल के नीचे लगभग पाँच तक चढ़ जाते हैं ... वे मज़ेदार होते हैं ... सभी नहीं, यह सच है, लेकिन समझदार भी होते हैं ... मेरे पास एक था जो सारी सर्दियों में रहता था, वह जानता था कि कैसे करना है सब कुछ करें: लोकोमोटिव और आरी दोनों के रूप में।

गाँव जल्द ही पीछे छूट गया, अविकसित जई अंतहीन रूप से फैली हुई थी, जंगल की एक अंधेरी पट्टी मुश्किल से आगे दिखाई दे रही थी।

और कितना चलना है? वोलोडा ने पूछा।

जल्द ही... यहाँ निकट है, चलो तेजी से चलें, - हर बार यशका ने उत्तर दिया।

वे बाहर एक पहाड़ी पर गए, दाहिनी ओर मुड़े, एक खोखले स्थान से नीचे उतरे, एक सन के खेत के रास्ते पर चले, और फिर, काफी अप्रत्याशित रूप से, उनके सामने एक नदी खुल गई। यह छोटा था, झाड़ियों से घिरा हुआ था, किनारों पर हवा चल रही थी, दरारों पर स्पष्ट रूप से बज रहा था और अक्सर गहरे उदास भँवरों से भरा हुआ था।

आख़िरकार सूरज उग आया है; घास के मैदानों में एक घोड़ा सूक्ष्मता से हिनहिनाता रहा, और किसी तरह असामान्य रूप से तेजी से चमक उठा, चारों ओर गुलाबी हो गया; देवदार के पेड़ों और झाड़ियों पर धूसर ओस और भी अधिक स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगी, और कोहरा छंटने लगा, कम हो गया और अनिच्छा से घास के ढेरों को खोलने लगा, जो अब पास के जंगल की धुएँ के रंग की पृष्ठभूमि के खिलाफ अंधेरा था। मछली चली. तालाबों में दुर्लभ भारी फुहारें सुनाई दीं, पानी उत्तेजित हो गया, तटीय कुगा धीरे से हिल गया।

वोलोडा कम से कम अब मछली पकड़ना शुरू करने के लिए तैयार था, लेकिन यशका नदी के किनारे और आगे बढ़ता गया। वे लगभग कमर तक ओस से भीगे हुए थे, जब अंततः यशका ने फुसफुसाते हुए कहा: "यहाँ!" - और पानी में उतरने लगा। अनजाने में, वह लड़खड़ा गया, उसके पैरों के नीचे से धरती की गीली ढेलियाँ गिर गईं, और तुरंत, अदृश्य, बत्तखें बोलीं, अपने पंख फड़फड़ाए, उड़ गईं और नदी के पार चली गईं, कोहरे में गायब हो गईं। यशका हंस की तरह सिकुड़ गई और फुफकारने लगी। वोलोडा ने अपने सूखे होंठ चाटे और यशका के पीछे कूद गया। इधर-उधर देखते हुए, वह इस तालाब में व्याप्त निराशा को देखकर दंग रह गया। इसमें नमी, मिट्टी और कीचड़ की गंध आ रही थी, पानी काला था, हरे-भरे विलो ने लगभग पूरे आकाश को ढक लिया था, और इस तथ्य के बावजूद कि उनके शीर्ष पहले से ही सूरज से गुलाबी थे, और कोहरे के माध्यम से एक नीला आकाश दिखाई दे रहा था, यहाँ, पानी के पास, यह नम, उदास और ठंडा था।

क्या आप जानते हैं कि यह कितना गहरा है? यश्का ने आँखें घुमाईं। - कोई तल नहीं है...

वोलोडा पानी से थोड़ा दूर चला गया और जब विपरीत किनारे के पास एक मछली जोर से टकराई तो कांप उठी।

इस बोचा में कोई नहीं तैरता...

यह बेकार है... जैसे ही उसने अपने पैर नीचे किए, वैसे ही सब कुछ... पानी, बर्फ की तरह, उसे नीचे खींचता है। मिश्का कायुनेनोक ने कहा कि नीचे ऑक्टोपस हैं।

केवल ऑक्टोपस... समुद्र में, - वोलोडा ने अनिश्चित रूप से कहा और वापस चला गया।

समुद्र में... मैं इसे स्वयं जानता हूँ! और मिश्का ने इसे देखा! मछली पकड़ने गया, वहां से गुजरा, देखा, एक जांच पानी से बाहर आई और किनारे पर टटोलती रही... अच्छा? भालू गाँव की ओर भागता है! हालाँकि, वह शायद झूठ बोल रहा है, मैं उसे जानता हूँ, ”यशका ने कुछ अप्रत्याशित रूप से निष्कर्ष निकाला और मछली पकड़ने की छड़ें खोलना शुरू कर दिया।

वोलोडा खुश हो गया, और यशका, पहले से ही ऑक्टोपस के बारे में भूलकर, अधीरता से पानी की ओर देखने लगा, और हर बार जब मछली शोर मचाती थी, तो उसके चेहरे पर एक तनावपूर्ण, पीड़ादायक अभिव्यक्ति आ जाती थी।

मछली पकड़ने वाली छड़ें खोलने के बाद, उसने उनमें से एक को वोलोडा को सौंप दिया, उसके माचिस में कीड़े डाल दिए और अपनी आँखों से वह जगह दिखाई जहाँ मछली पकड़नी थी।

नोजल फेंकते हुए, यशका ने, छड़ी को जाने दिए बिना, फ्लोट को अधीरता से देखा। लगभग तुरंत ही, वोलोडा ने भी अपना चारा फेंक दिया, लेकिन साथ ही छड़ी से विलो को पकड़ लिया। यशका ने बुरी तरह से वोलोडा की ओर देखा, कानाफूसी में शाप दिया, और जब उसने फ्लोट की ओर देखा, तो उसके बजाय उसे केवल हल्के विचलन वाले वृत्त दिखाई दिए। यशका ने तुरंत बलपूर्वक हुक लगाया, आसानी से अपना हाथ दाहिनी ओर ले गया, खुशी के साथ महसूस किया कि मछली गहराई में कैसे तेजी से आई, लेकिन मछली पकड़ने की रेखा का तनाव अचानक कमजोर हो गया, और एक खाली हुक पानी से बाहर कूद गया, धड़कता हुआ। यशका गुस्से से कांप उठी।

चला गया, हुह? चला गया... - गीले हाथों से हुक पर एक नया कीड़ा डालते हुए वह फुसफुसाया।

उसने फिर से नोजल फेंक दिया और फिर से, रॉड को छोड़े बिना, वह फ्लोट को देखता रहा, काटने का इंतजार करता रहा। लेकिन कोई दंश नहीं था, यहां तक ​​कि छींटें भी नहीं सुनाई दीं। यश्का का हाथ जल्द ही थक गया, और उसने सावधानी से छड़ी को नरम बैंक में फँसा दिया। वोलोडा ने यश्का की ओर देखा और अपनी छड़ी भी डाल दी।

सूरज, ऊँचे और ऊँचे उठते हुए, आख़िरकार इस उदास तालाब में नज़र आया। पानी तुरंत चमकने लगा और पत्तों, घास और फूलों पर ओस की बूंदों ने आग पकड़ ली।

वोलोडा ने तिरछी नज़र से अपनी नाव की ओर देखा, फिर चारों ओर देखा और अनिश्चित रूप से पूछा:

और क्या, क्या मछली दूसरे बैरल में जा सकती है?

अवश्य! यश्का ने गुस्से में उत्तर दिया। - वह टूट गई और सभी को डरा दिया। और यह स्वस्थ था, यह सच है, यह था... मैंने इसे खींचा, तो मेरा हाथ तुरंत नीचे खींच लिया गया! शायद एक किलो खींच लेगा.

यश्का थोड़ा शर्मिंदा था कि वह मछली चूक गया था, लेकिन, जैसा कि अक्सर होता है, वह अपना अपराध वोलोडा को बताने के लिए इच्छुक था। "मैं भी एक मछुआरा हूँ! उसने सोचा। "वह सीधे बैठता है ... आप अकेले या एक असली मछुआरे के साथ पकड़ते हैं, बस ले जाने का समय है ..." वह वोलोडा को कुछ चुभाना चाहता था, लेकिन अचानक चारा पकड़ लिया: फ्लोट थोड़ा हिल गया। जोर लगाते हुए, मानो किसी पेड़ को उखाड़ रहा हो, उसने धीरे से मछली पकड़ने वाली छड़ी को जमीन से बाहर निकाला और उसे हवा में पकड़कर थोड़ा ऊपर उठाया। फ्लोट फिर से हिल गया, अपनी तरफ लेट गया, थोड़ी देर तक इसी स्थिति में रहा और फिर से सीधा हो गया। यशका ने एक सांस ली, अपनी आँखें मूँद लीं और देखा कि वोलोडा, पीला पड़ रहा था, धीरे-धीरे उठ रहा था। यश्का को गर्मी महसूस हुई, उसकी नाक और ऊपरी होंठ पर छोटी-छोटी बूंदों के रूप में पसीना निकल आया। फ्लोट फिर से कांप गया, किनारे पर चला गया, आधे रास्ते में डूब गया और अंत में गायब हो गया, अपने पीछे पानी का एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य कर्ल छोड़ गया। पिछली बार की तरह, यशका ने धीरे से हुक लगाया और तुरंत आगे की ओर झुक गई, रॉड को सीधा करने की कोशिश की। मछली पकड़ने की रेखा, जिस पर फ्लोट कांप रहा था, ने एक मोड़ खींचा, यशका खड़ा हो गया, अपने दूसरे हाथ से मछली पकड़ने वाली छड़ी को रोक लिया और, मजबूत और लगातार झटके महसूस करते हुए, फिर से आसानी से अपने हाथों को दाईं ओर ले गया। वोलोडा यशका के पास दौड़ा और हताश गोल आँखों से चमकते हुए पतली आवाज़ में चिल्लाया:

चलो, चलो, आओ!

दूर हो जाओ! टेढ़ा-मेढ़ा यश्का पीछे हट रहा था, बार-बार उसके पैरों के ऊपर से निकल रहा था।

एक पल के लिए, मछली पानी से बाहर निकली, अपना चमकता हुआ चौड़ा पक्ष दिखाया, अपनी पूंछ को जोर से थपथपाया, गुलाबी स्प्रे का फव्वारा उठाया और फिर से ठंडी गहराई में चली गई। लेकिन यश्का, रॉड के बट को अपने पेट में टिकाते हुए, पीछे हटता रहा और चिल्लाता रहा:

तुम झूठ बोलते हो, मत छोड़ो, खाओ! ..

अंत में, वह जिद्दी मछली को किनारे पर ले गया, उसे झटके से घास पर फेंक दिया और तुरंत उसके पेट के बल गिर गया। वोलोडा का गला सूख गया था, उसका दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा था...

तुम्हारे पास क्या है? - नीचे बैठते हुए उसने पूछा। - तुम्हारे पास क्या हे मुझे दिखाओ।

ले-अभी तक! - यशका ने उत्साह से कहा।

उसने सावधानी से अपने पेट के नीचे से एक बड़ी ठंडी ब्रीम निकाली, अपना खुश चौड़ा चेहरा वोलोडा की ओर किया, जोर से हँसा, लेकिन उसकी मुस्कान अचानक गायब हो गई, उसकी आँखें वोलोडा की पीठ के पीछे डर के मारे घूर रही थीं, वह सिकुड़ गया, हांफने लगा:

मछली पकड़ने वाली छड़ी... देखो!

वोलोडा ने पलट कर देखा कि उसकी मछली पकड़ने वाली छड़ी मिट्टी के एक ढेले से लुढ़क कर धीरे-धीरे पानी में फिसल रही थी और मछली पकड़ने की रेखा को कुछ खींच रहा था। वह उछला, लड़खड़ाया और अपने घुटनों के बल मछली पकड़ने वाली छड़ी तक खींचकर उसे पकड़ने में कामयाब रहा। डंडा जोर से मुड़ा हुआ है. वोलोडा ने अपना गोल, पीला चेहरा यश्का की ओर घुमाया।

पकड़ना! यशका चिल्लाई।

लेकिन उस पल में, वोलोडा के पैरों के नीचे की जमीन हिलने लगी, झुक गई, उसने अपना संतुलन खो दिया, अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ी को छोड़ दिया, बेतुके ढंग से, जैसे कि गेंद को पकड़ रहा हो, अपने हाथों को ऊपर उठाया, जोर से चिल्लाया: "आह ..." - और पानी में गिर गया.

मूर्ख! यश्का गुस्से और दर्द से अपना चेहरा घुमाते हुए चिल्लाई। - अरे कमीने!

वह उछल पड़ा, घास के साथ मिट्टी का एक ढेला पकड़ लिया और जैसे ही वह सामने आया, उसे वोलोडा के चेहरे पर फेंकने की तैयारी करने लगा। लेकिन, पानी को देखते हुए, वह ठिठक गया, और उसे वह पीड़ादायक अनुभूति हुई जो आप एक सपने में अनुभव करते हैं: वोलोडा, किनारे से तीन मीटर दूर, पीटा, अपने हाथों से पानी को थपथपाया, उभरी हुई आँखों वाला अपना सफेद चेहरा वापस फेंक दिया आकाश का दम घुट गया और पानी में गिरकर सभी ने कुछ चिल्लाने की कोशिश की, लेकिन उसका गला खराब हो गया और निकला: "वा... वा..."

"डूबता हुआ! - यशका ने भयभीत होकर सोचा। - खींचता है! उसने मिट्टी का एक ढेला फेंका और, अपने पैंट पर अपना चिपचिपा हाथ पोंछते हुए, अपने पैरों में कमजोरी महसूस करते हुए, पानी से दूर हट गया। बोचा के तल पर विशाल ऑक्टोपस के बारे में मिश्का की कहानी तुरंत उसके दिमाग में आ गई, उसकी छाती और पेट डर से ठंडे हो गए: उसे एहसास हुआ कि वोलोडा को एक ऑक्टोपस ने पकड़ लिया था ... उसके पैरों के नीचे से धरती खिसक गई, उसने विरोध किया काँपते हाथों से और, बिल्कुल सपने की तरह, अनाड़ीपन से और भारी ढंग से ऊपर चढ़ गया।

अंत में, वोलोडा द्वारा की गई भयानक आवाज़ों से प्रेरित होकर, यशका घास के मैदान में कूद गया और गांव की ओर भाग गया, लेकिन, दस कदम भी दौड़े बिना, वह रुक गया, जैसे कि लड़खड़ा रहा हो, यह महसूस करते हुए कि भागना असंभव था। आस-पास कोई नहीं था, और मदद के लिए चिल्लाने वाला भी कोई नहीं था... याशका ने कम से कम कुछ सुतली की तलाश में अपनी जेबों और अपने बैग में बेचैनी से टटोला और, कुछ भी नहीं मिलने पर, पीला पड़ गया, रेंगना शुरू कर दिया बैरल। चट्टान के पास पहुँचते हुए, उसने नीचे देखा, एक भयानक चीज़ देखने की उम्मीद कर रहा था और साथ ही यह उम्मीद कर रहा था कि सब कुछ किसी तरह से काम कर गया था, और उसने फिर से वोलोडा को देखा। वोलोडा ने अब लड़ाई नहीं की, वह लगभग पूरी तरह से पानी के नीचे छिपा हुआ था, केवल चिपके हुए बालों के साथ उसके सिर का शीर्ष अभी भी दिखाई दे रहा था। वह छिप गई और फिर से दिखाई दी, छिप गई और दिखाई दी ... यशका ने इस मुकुट से अपनी आँखें हटाए बिना, अपनी पैंट को खोलना शुरू कर दिया, फिर चिल्लाया और नीचे लुढ़क गया। अपने पतलून से खुद को मुक्त करने के बाद, वह, जैसा कि वह था, एक शर्ट में, कंधे पर एक बैग के साथ, पानी में कूद गया, दो झटके में वोलोडा तक तैर गया, उसका हाथ पकड़ लिया।

वोलोडा तुरंत यशका से चिपक गया, जल्दी से उसके हाथों को छांटना शुरू कर दिया, उसकी शर्ट और बैग को पकड़ लिया, उस पर झुक गया और अभी भी खुद से अमानवीय भयानक आवाज़ें निकाल रहा था: "वा ... वा ..." यशका के मुंह में पानी घुस गया। अपनी गर्दन पर जकड़न महसूस करते हुए, उसने अपना चेहरा पानी से बाहर निकालने की कोशिश की, लेकिन वोलोडा, कांपते हुए, उस पर चढ़ता रहा, अपने पूरे वजन के साथ उस पर झुकता रहा, उसके कंधों पर चढ़ने की कोशिश करता रहा। यशका का दम घुट गया, खाँसने लगा, दम घुटने लगा, उसने पानी निगल लिया और फिर भय ने उसे जकड़ लिया, उसकी आँखों में चकाचौंध कर देने वाली शक्ति के साथ लाल और पीले घेरे चमकने लगे। उसे एहसास हुआ कि वोलोडा उसे डुबा देगा, कि उसकी मौत आ गई है, वह अपनी आखिरी ताकत से काँप गया, लड़खड़ा गया, उतना ही अमानवीय रूप से भयानक चिल्लाया जितना वोलोडा एक मिनट पहले चिल्लाया था, उसके पेट में लात मारी, उभरा, उसके पेट से बहते पानी को देखा बाल सूरज की एक चमकदार चपटी गेंद, अभी भी वोलोडा के वजन को महसूस कर रहे थे, उसे फाड़ दिया, उसे अपने ऊपर से फेंक दिया, अपने हाथों और पैरों से पानी को झटका दिया और, सर्फ ब्रेकर उठाकर, भयभीत होकर किनारे की ओर भागे। और केवल तटीय सेज को अपने हाथ से पकड़कर, वह होश में आया और पीछे देखा। कुंड का अशांत पानी शांत हो गया, और उसकी सतह पर कोई नहीं था। हवा के कई बुलबुले गहराई से उछल पड़े और यशका के दाँत बजने लगे। उसने चारों ओर देखा: सूरज चमक रहा था, और झाड़ियों और विलो की पत्तियां चमक रही थीं, फूलों के बीच मकड़ी का जाला जल रहा था, और वैगटेल ऊपर एक लट्ठे पर बैठा था, अपनी पूंछ हिला रहा था और यशका को देख रहा था आँखें चमक रही थीं, और सब कुछ हमेशा की तरह वैसा ही था, सब कुछ शांति की सांस ले रहा था। और शांति, और एक शांत सुबह जमीन के ऊपर खड़ी थी, लेकिन इस बीच, अभी, अभी हाल ही में, एक भयानक घटना घटी - एक आदमी डूब गया था, और यह था वह, यश्का, जिसने मारा था, उसे डुबो दिया।

यश्का ने पलकें झपकाईं, सेज को छोड़ दिया, अपने कंधों को गीली शर्ट के नीचे ले गया, रुक-रुक कर गहरी सांस ली और गोता लगाया। पानी के भीतर अपनी आँखें खोलने पर, पहले तो वह कुछ भी समझ नहीं पाया: चारों ओर वह अस्पष्ट पीले और हरे रंग की हाइलाइट्स और सूर्य द्वारा प्रकाशित कुछ घासों से कांप रहा था। लेकिन सूरज की रोशनी वहां, गहराई में नहीं घुसी... याशका और भी नीचे डूब गई, थोड़ा तैर गई, अपने हाथों और चेहरे से घास को छुआ और फिर उसने वोलोडा को देखा। वोलोडा अपनी तरफ खड़ा था, उसका एक पैर घास में उलझा हुआ था, और वह खुद धीरे-धीरे घूम रहा था, झूल रहा था, अपने गोल, पीले चेहरे को सूरज की रोशनी में उजागर कर रहा था और अपने बाएं हाथ को हिला रहा था, जैसे कि स्पर्श से पानी का स्वाद ले रहा हो। यशका को ऐसा लग रहा था कि वोलोडा दिखावा कर रहा था और जानबूझकर अपना हाथ हिला रहा था, जैसे कि वह उसे छूते ही उसे पकड़ने के लिए उसे देख रहा था।

यह महसूस करते हुए कि उसका दम घुटने वाला है, यशका वोलोडा के पास गई, उसका हाथ पकड़ लिया, अपनी आँखें बंद कर लीं, जल्दी से वोलोडा के शरीर को ऊपर खींच लिया और आश्चर्यचकित रह गई कि कितनी आसानी से और आज्ञाकारी ढंग से उसने उसका पीछा किया। सामने आकर, उसने लालच से साँस ली, और अब उसे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी और इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था, सिवाय साँस लेने के और बार-बार महसूस करने के लिए कि उसकी छाती कैसे स्वच्छ और मीठी हवा से भर गई थी।

वोलोडा की कमीज़ को छोड़े बिना, वह उसे किनारे की ओर धकेलने लगा। तैरना कठिन था. अपने पैरों के नीचे की स्थिति को महसूस करते हुए, यशका खुद बाहर निकली और वोलोडा को बाहर खींच लिया। वह कांप रहा था, ठंडे शरीर को छू रहा था, मृत, गतिहीन चेहरे को देख रहा था, वह जल्दी में था और बहुत थका हुआ, इतना दुखी महसूस कर रहा था...

वोलोडा को अपनी पीठ पर घुमाते हुए, उसने अपनी बाहें फैलाना शुरू कर दिया, उसके पेट पर दबाव डाला, उसकी नाक पर वार किया। उसकी साँस फूल रही थी और वह कमज़ोर था, लेकिन वोलोडा अभी भी वैसा ही सफ़ेद और ठंडा था। "वह मर गया," याशका ने डर के साथ सोचा, और वह बहुत डर गया। कहीं भाग जाना, छिप जाना, ताकि इस उदासीन, ठंडे चेहरे को न देखना!

यशका ने भयभीत होकर सिसकियाँ लीं, उछल पड़ी, वोलोडा को पैरों से पकड़ लिया, जितना हो सके उसे ऊपर खींच लिया और, प्रयास से बैंगनी हो कर काँपने लगी। वोलोडा का सिर ज़मीन पर धड़क रहा था, उसके बाल गंदगी से उलझ गये थे। और उसी क्षण जब यशका, पूरी तरह से थका हुआ और आत्मा में खो गया, सब कुछ छोड़कर जहां भी उसकी नजर जाए वहां भागना चाहता था - उसी क्षण वोलोडा के मुंह से पानी निकल गया, वह कराह उठा और उसके शरीर में ऐंठन हो गई। यशका ने वोलोडा के पैर छोड़ दिए, अपनी आँखें बंद कर लीं और जमीन पर बैठ गया।

वोलोडा अपने कमजोर हाथों पर झुक गया, उठ गया, मानो कहीं भागने वाला हो, लेकिन फिर से गिर गया, फिर से ऐंठन से खांसने लगा, पानी छिड़कने लगा और नम घास पर छटपटाने लगा। यशका एक तरफ रेंग गई और वोलोडा को आराम से देखा। अब वह वोलोडा से अधिक किसी से प्यार नहीं करता था, दुनिया में उसे इस पीले, भयभीत और पीड़ित चेहरे से अधिक प्रिय कुछ भी नहीं था। यश्का की आँखों में एक डरपोक, प्यार भरी मुस्कान चमक उठी, उसने वोलोडा की ओर स्नेहपूर्वक देखा और बेसुध होकर पूछा:

कितनी अच्छी तरह से? ए? कितनी अच्छी तरह से?..

वोलोडा थोड़ा संभला, अपने हाथ से अपना चेहरा पोंछा, पानी की ओर देखा और एक अपरिचित, कर्कश आवाज में, ध्यान देने योग्य प्रयास के साथ, हकलाते हुए बोला:

मैं कैसे...फिर-शून्य...

तब यशका ने अचानक भौंहें सिकोड़ लीं, अपनी आँखें बंद कर लीं, उसकी आँखों से आँसू बह निकले और वह दहाड़ने लगा, बुरी तरह दहाड़ने लगा, असंगत रूप से, पूरी तरह काँपने लगा, हाँफने लगा और अपने आँसुओं से शर्मिंदा हो गया। वह ख़ुशी से रो रहा था, उस डर से जो उसने अनुभव किया था, इस तथ्य से कि सब कुछ अच्छी तरह से समाप्त हो गया, कि मिश्का कायुनेनोक ने झूठ बोला था और इस पूल में कोई ऑक्टोपस नहीं थे।

वोलोडा की आँखों के सामने अंधेरा छा गया, उसका मुँह खुल गया, उसने भय और हैरानी से यशका की ओर देखा।

आप क्या? उसने निचोड़ लिया.

हाँ, ठीक है... - यश्का ने कहा कि रोने न देने की कोशिश करने और अपनी पैंट से अपनी आँखें पोंछने की ताकत है। - तुम डूबो-ओह... डूबो... और मैं स्पा-ए... सेव-ए-एट...

और वह और भी जोर से और जोर से दहाड़ा।

वोलोडा ने पलकें झपकाईं, मुँह बनाया, फिर से पानी की ओर देखा और उसका दिल कांप उठा, उसे सब कुछ याद आ गया...

का... मैं कैसे डूब रहा हूं-उल!.. - मानो आश्चर्यचकित हो, उसने कहा और रोना भी शुरू कर दिया, अपने पतले कंधों को हिलाते हुए, असहाय रूप से अपना सिर नीचे कर लिया और अपने उद्धारकर्ता से दूर हो गया।

पूल में पानी बहुत पहले शांत हो गया था, वोलोडा की मछली पकड़ने वाली छड़ी की मछलियाँ टूट गईं, मछली पकड़ने वाली छड़ी किनारे पर बह गई। सूरज चमक रहा था, ओस से गिरी झाड़ियाँ जल रही थीं, और केवल तालाब का पानी वैसा ही काला था।

हवा गर्म हो गई और क्षितिज उसकी गर्म धाराओं से कांपने लगा। दूर से, नदी के दूसरी ओर के खेतों से, गर्म हवा के झोंकों के साथ, घास और मीठे तिपतिया घास की गंध उड़ रही थी। और ये गंध, जंगल की अधिक दूर, लेकिन तीखी गंध के साथ मिश्रित होकर, और यह हल्की गर्म हवा जागृत पृथ्वी की सांस की तरह थी, जो एक नए उज्ज्वल दिन का आनंद ले रही थी।

यूरी कज़ाकोव की कहानियों की पुस्तक "द ओल्ड हाउस" "आधुनिक रूढ़िवादी गद्य" श्रृंखला में प्रकाशित हुई थी; शीर्षक पृष्ठ पर परम पावन पितृसत्ता एलेक्सी द्वितीय का आशीर्वाद है। ऐसा क्यों है?.. लेखक कज़ाकोव की 1982 में मृत्यु हो गई, और ऐसा लगता है कि इस लेखक की चर्च के प्रति प्रतिबद्धता के बारे में कोई जानकारी नहीं है...

“इसमें कंकड़-पत्थर और सूखी लकड़ी की गंध आ रही थी, यह अंधेरा था, लेकिन आप जितना ऊपर जाएंगे, यह उतना ही हल्का हो जाएगा और हवा साफ हो जाएगी। अंत में, आयुव घंटाघर के मंच पर निकल गया। उसका दिल तेजी से धड़कने लगा, ऊंचाई से उसके पैर कमजोर थे। सबसे पहले उसने आकाश को अंतराल में देखा, जब वह हैच से बाहर मंच पर आया - ऊपर का आकाश, दुर्लभ रोएंदार बादलों के साथ, पहले बड़े सितारों के साथ, गहराई में प्रकाश के साथ, लंबी नीली किरणों के साथ- छिपा हुआ सूरज. जब उसने नीचे देखा, तो उसे एक और आकाश दिखाई दिया, जो ऊपरी आकाश के समान विशाल और उज्ज्वल था: चारों ओर, क्षितिज तक, सभी दिशाओं में पानी का एक अथाह द्रव्यमान, परावर्तित प्रकाश से चमक रहा था और उस पर द्वीप बादलों की तरह थे। जैसे ही आयुव रेलिंग पर बैठ गया, अपने हाथ से खंभा पकड़कर, वह अंधेरा होने तक फिर से नहीं हिला ...

- आप शाम को कहाँ थे? - वीका से पूछा।

- वहाँ, - आयुव ने अपना हाथ अस्पष्ट रूप से लहराया, - ऊपर की ओर। भगवान पर।"

यूरी कज़ाकोव की कहानी "एडम एंड ईव" एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जो समझता है कि वह मर रहा है। मर जाता है, निराशाजनक लालसा, नापसंदगी, क्रोध, लोगों के प्रति अवमानना, झूठ और अपरिहार्य नशे में डूब जाता है। क्या वह उद्धार चाहता है, क्या उसे मुक्ति में कोई विश्वास है?

यहां वह ऊपर जाता है - प्राचीन चरमराती सीढ़ियों के साथ, एक छोटे से उत्तरी द्वीप पर एक परित्यक्त मंदिर के घंटाघर तक। यहाँ वह ऊपर है - उसके साथ जो उसके जीवन में किसी भी चीज़ के बराबर नहीं है और उसे इसमें किसी भी चीज़ से कम नहीं किया जा सकता है। और यहाँ वह उन्हीं सीढ़ियों से नीचे जा रहा है। आकाश रोशनी से आह भरता है, उत्तरी रोशनी शुरू हो जाती है, कलाकार इसकी पृष्ठभूमि में मंदिर को देखता है। कुछ बदल रहा है। आत्मा जागने की कोशिश करती है, ताकत हासिल करने की कोशिश करती है, लेकिन नहीं कर पाती। मुख्य चीज़ जो गायब है वह है प्यार। मुझे ऐसा लगता है कि यह लेखक का विचार है। मैं और अधिक कहूंगा - पर्याप्त विश्वास नहीं। कज़ाकोव के प्री-पेरेस्त्रोइका प्रकाशनों में "भगवान" शब्द को छोटे अक्षर से लिखा गया था।

"लॉन्ग शाउट्स" कहानी का नायक स्वयं लेखक की तरह ही एक शौकीन शिकारी है। सपेराकैली के शिकार का सपना उसे उत्तरी जंगल में, खंडहर हो चुके मठ की जगह पर ले जाता है। और वह अब शिकार के लिए तैयार नहीं है. वह कोशिश करता है, लेकिन उस भावना का पता नहीं लगा पाता जिसने उस पर कब्ज़ा कर लिया है। उसका सारा पूर्व जीवन कहीं दूर चला जाता है, ऐसा लगता है जैसे अनंत काल कल से अलग हो गया हो।

“घूमकर, मैंने... उस स्थान को देखा जहां कभी मठ था, काई से ढके अंधेरे चतुर्भुजों पर, कुछ सड़े हुए ढेरों पर, यहां तक ​​कि गुलाबी पत्थरों के बिस्तरों पर भी। फ़ायरवीड की कैसी दीवार है, शायद गर्मियों में यह सब डूब जाता है! फिर मैं अपनी आँखों से झील पर घूमने लगा... एक तीर्थयात्री के दिल पर यह कितना सुंदर, उदात्त हो गया होगा, जब एक थका देने वाली यात्रा के बाद, रास्ता उसे लॉन्ग शाउट्स (उस स्थान का नाम) तक ले गया आपको वाहक को बुलाते हुए, झील के उस पार बहुत देर तक चिल्लाना पड़ा। - एम.बी.), उसने मठ की कोठरियों को झील में पलटते देखा, घंटी टॉवर, उसकी आवाज़ सुनी, खुद को पार किया और सोचा: "भगवान लाया!" तीर्थ...

हालाँकि - यह तीर्थ क्या है? .. "

मानव हृदय चेतना से अधिक चतुर है। चेतना ने आम तौर पर खंडित जानकारी का उपयोग किया है: भिक्षुओं का जीवन वास्तव में बिल्कुल भी पवित्र नहीं था, हाँ, निश्चित रूप से, तपस्वी साधु थे, वे "बदबूदार गुफाओं में रहते थे", लेकिन ऐसा क्यों है - "भले ही आप भगवान के बारे में सोचते हों?"

और हृदय सभी सुझावों से मुक्त है। यह सत्य को देखता है. अविश्वास के विपरीत, "मैं उस स्थान को देखता रहा जहां मठ इतने लंबे समय तक खड़ा था, उसकी खिड़कियों के साथ नीली-ग्रे कटी हुई कोशिकाओं का दृश्य, उसका अद्भुत छोटा चर्च, मैं इस रेगिस्तान में इतनी जीवंत घंटी बजता सुनता रहा.. .''

"इन द फॉग" कहानी की कार्रवाई भी एक शिकार पर होती है: दो साथियों के बीच खुशी के बारे में एक अप्रत्याशित चर्चा होती है। उनमें से एक के लिए, ख़ुशी एक शिकार है, एक शॉट डक। दूसरे को अचानक एहसास होता है कि खुशी भाग्य नहीं है, सफलता नहीं है। इसका कारण बाहरी दुनिया में नहीं है, यह स्वयं व्यक्ति में और उसकी इतनी गहराई में निहित है, जिसमें सब कुछ यहाँ जैसा नहीं है, सतह पर: दिल, और लंबे समय तक आप इस दिन को याद करते हैं।

क्या आप जानते हैं कैबिएज़ कौन हैं? "यदि आप उनके चंगुल में फंस जाते हैं, तो आपको पता चल जाएगा कि वे कौन हैं," "कबियासी" कहानी के नायक, सामूहिक फार्म के चौकीदार मैटवे इस प्रश्न का उत्तर देंगे। क्लब के प्रमुख, ज़ुकोव, जो कोम्सोमोल के एक युवा और उत्साही सदस्य हैं, को पता चला कि मैटवे गाँव के चारों ओर कैबियास के बारे में प्रतिक्रियावादी रहस्यमय अफवाहें फैला रहे थे, तुरंत एक आत्म-आलोचनात्मक निष्कर्ष निकालते हैं: "मैं नास्तिक प्रचार में बुरा हूँ, बस यही है।"लेकिन फिर कोम्सोमोल सदस्य को रात में जंगल के रास्ते अपने घर लौटना पड़ता है। और वहाँ, जंगल की सड़क पर, कैबिएज़ स्वाभाविक रूप से उसके इंतजार में बैठे रहते हैं। "आपको अपने आप को पार करने की ज़रूरत है," ज़ुकोव ने सोचा, यह महसूस करते हुए कि कैसे वे उसे ठंडी उंगलियों से पीछे से पकड़ने की कोशिश कर रहे थे। "भगवान, आपके हाथों में ..."। कहानी कुछ महत्वपूर्ण बातें समझने में मदद करती है। प्राकृतिक धार्मिक भावना जो कृत्रिम अंधेपन की स्थिति में किसी भी व्यक्ति में अनिवार्य रूप से अंतर्निहित होती है, चेतना के नियंत्रण से परे अंतहीन भय में बदल जाती है: यही कारण है कि एक निश्चित नास्तिक कभी भी रात में कब्रिस्तान में नहीं जाता है, जबकि एक आस्तिक, एक रूढ़िवादी व्यक्ति, बिल्कुल शांति से जाएंगे. रात का डर, जो कोम्सोमोल के एक बहुत ही सचेत, प्रतीत होने वाले सदस्य को पकड़ लेता है, उसे उसकी विश्वदृष्टि की नींव की सभी अनिश्चितताओं को प्रदर्शित करता है। वह इसके बारे में सोचने के लिए इच्छुक नहीं है, वह युवा है, स्वस्थ है, प्यार में है, और अब उसका रात का डर उसके लिए पहले से ही हास्यास्पद है। लेकिन सवाल तो बरकरार है...

एक वंशानुगत मस्कोवाइट, जो आर्बट पर पले-बढ़े और संगीत की शिक्षा प्राप्त की, यूरी पावलोविच कज़ाकोव पूरे रूसी उत्तर में, सभी मछली पकड़ने वाले पोमोरी पैदल चलकर गए। मस्कोवियों के विपरीत, उसने वहां के लोगों में क्या देखा? पुराना सत्य, शाश्वत ज्ञान जो युग की सभी प्रलय से बच गया है, लेकिन अपने अंतिम वाहकों के साथ लुप्त हो जाने के लिए अभिशप्त है। मौलिक रूसी प्रतिभा, अभी तक पूरी तरह से नष्ट नहीं हुई है, अभी भी जीवित है, जमीन के नीचे झरने की तरह, अभी भी समय-समय पर सतह पर फूट रही है - लेकिन, जाहिरा तौर पर, बर्बाद हो गई है।

"त्राली-वली" कहानी के नायक - शराबी ईगोर को भूलना असंभव है। लेखक बिना किसी दया के उसके और उसके लम्पट जीवन के बारे में बात करता है। लेकिन फिर अगले मेहमानों ने येगोर को गाने के लिए मना लिया: “और उसकी आवाज़ की पहली आवाज़ पर, बातचीत तुरंत शांत हो जाती है - यह स्पष्ट नहीं है, हर कोई उसे डर से देखता है! वह न तो आधुनिक गीत गाता है और न ही आधुनिक गीत गाता है, हालाँकि वह यह सब जानता है और लगातार गड़गड़ाता रहता है। वह पुराने रूसी तरीके से गाता है, जैसे कि अनिच्छा से, जैसे कि कर्कश आवाज में, जैसा कि उसने बचपन में सुना था, बूढ़े लोग गाते थे। वह एक पुराना, लंबा गाना गाता है... उसकी शांत आवाज में इतनी ताकत और चुभन है, इतनी वास्तविक रूसी, मानो कोई प्राचीन महाकाव्य हो, कि एक मिनट में सब कुछ भूल जाता है - येगोर की अशिष्टता और मूर्खता, उसकी मादकता और शेखी बघारना... "

ईगोर युवा है, और "पोमोर्का" कहानी की नायिका मार्था बहुत बूढ़ी है। वह धर्मात्मा और महान कार्यकर्ता है। उसकी विशाल दो मंजिला झोपड़ी में (जो लोग रूसी उत्तर में रहे हैं उन्होंने ऐसी झोपड़ियाँ देखी हैं), सफेद फर्श से साबुन और बर्च झाड़ू की गंध आती है। चांदी के फ्रेम में एक पुराना विद्वतापूर्ण प्रतीक सम्मान के सामूहिक-कृषि पत्रों के बीच दीवार पर लटका हुआ है। और स्वयं मार्था की आड़ में, एक आइकन, या बल्कि, एक उत्तरी मंदिर की लकड़ी की मूर्ति की विशेषताएं दिखाई देती हैं। लेखक, मार्फ़ा को देखते हुए देखता है: “उसकी आत्मा की गहराई में किसी प्रकार का गंभीर परिवर्तन हो रहा है। और वह इस परिवर्तन को एक संकेत के रूप में, आसन्न मृत्यु के शगुन के रूप में मानती है। अधिकाधिक, पति, माता, पिता, मृत बच्चों के सपने आते हैं। और मैं देखता हूं कि वह कैसे छाती पर चढ़ती है, अपने नश्वर की जांच करती है: एक साफ शर्ट, पहले से ही पीले रंग की और छाती की लकड़ी की गंध, एक विशाल सफेद कफन, एक पोशाक, एक कढ़ाई वाला बेडस्प्रेड ... वह जांच करती है, बदलाव करती है, सब कुछ सीधा करती है यह - मनुष्य के लिए विदेशी और भयानक - उसी अहंकार और इरादे के साथ, जैसे अर्थव्यवस्था में किसी भी अन्य आवश्यक वस्तु के साथ। मृत्यु एक विजय के रूप में, एक मुकुट के रूप में, उन प्रियजनों के साथ एक लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात के रूप में जो मर चुके हैं - क्या एक आधुनिक व्यक्ति के लिए इसे समझना आसान है?

कज़ाकोव के समकालीन तथाकथित ग्रामीण लेखक थे; बेशक, वे उल्लेखनीय हैं, इसलिए नहीं कि वे ग्रामीण इलाकों से आए थे, बल्कि इसलिए कि उनके गद्य ने तुरंत "समाजवादी यथार्थवाद" की सभी हठधर्मिताओं को एक तरफ धकेल दिया और अंततः स्वतंत्र रूप से सांस ली - लेकिन कितना कड़वा! और मस्कोवाइट कज़कोव के गद्य ने उतनी ही कड़वाहट भरी आह भरी, और यह कोई संयोग नहीं था कि उन्होंने उस ऐतिहासिक क्षण में एक-दूसरे को बुलाया।

यूरी कज़ाकोव का गद्य पूरी तरह से धार्मिक है, इसमें केवल निर्माता मौजूद है - अज्ञात, अज्ञात, और यदि नामित किया गया है, तो - एक छोटे अक्षर के साथ। शरद ऋतु के घने कोहरे में एक हाथ हताश होकर फैला हुआ है। एक ठंडी और बेघर दुनिया में - एक ठिकाना मिलने की उम्मीद है। भजनहार के स्वर: "और अब पृथ्वी काली हो गई है, और सब कुछ मर गया है, और प्रकाश चला गया है, और आप कैसे प्रार्थना करना चाहते हैं: मुझे मत छोड़ो, क्योंकि दुःख निकट है और मेरी सहायता करने वाला कोई नहीं है!" ” (कहानी "मोमबत्ती").

कज़ाकोव का गद्य आध्यात्मिक है और इसलिए उपचारात्मक है। पुस्तक "द ओल्ड हाउस" काफी अप्रत्याशित रूप से मेरे हाथ में आ गई - मेरे जीवन के एक नीरस दौर में: समस्याओं और संघर्षों के ढेर के कारण, मैंने ग्रेट लेंट भी नहीं देखा (हालाँकि मैंने इसे देखना जारी रखा - कर्तव्य की एक शुष्क भावना पर), या पाम संडे, न ही आसन्न पवित्र सप्ताह, न ही सिर्फ वसंत। कज़कोव को पढ़ते हुए, मैं धीरे-धीरे जीवन में आया। उसने फिर से पक्षी का हुड़दंग सुना, चिनार की चिपचिपी शाखाओं की गंध महसूस की, प्रोस्फोरा का स्वाद महसूस किया। मैंने सांसारिक समय की अपरिवर्तनीयता, यहां जीवन की संक्षिप्तता और अनंत काल की विशालता को महसूस किया।

पुजारी यारोस्लाव शिपोव द्वारा लिखी गई प्रस्तावना से, मुझे पता चला कि यूरी काजाकोव आर्किमेंड्राइट किरिल (पावलोव) से परिचित थे और फादर किरिल ने अब्रामत्सेवो में लेखक के घर, उसी "ओल्ड हाउस" को पवित्रा किया था।

यूरी पावलोविच की कुछ पांडुलिपियों के पहले पन्नों पर ईश्वर से संक्षिप्त अपीलें थीं - मदद के लिए अनुरोध।

"मुझे याद आया कि कैसे मैं एक बार वोल्गा के साथ नौकायन कर रहा था, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कितना तैरता था, हर कोई क्षितिज पर दिखाई देता था, और पास से गुजर जाता था, और दूसरे क्षितिज के पीछे ऊंचे किनारों के साथ चर्चों के घंटाघर छिप जाते थे, और तब मैंने कैसे कल्पना की थी जिस क्षण सभी चर्च, पूरी नदी पर कितने थे, वे किसी छुट्टी के दिन एक ही समय में बजने लगते हैं, जैसे घंटियों की आवाज़ पानी के माध्यम से एक चर्च से दूसरे चर्च तक उड़ती है - और पूरी महान नदी अंत से ख़त्म होने की आवाज़ पूरे रूस में फैली एक विशाल चमत्कारिक डोर की तरह लगती है।

कृपया ध्यान दें - यह यूएसएसआर में 1972 के बाद लिखा गया था।

उस शाम अचानक मुझे ऐसी उदासी ने घेर लिया कि मुझे नहीं पता था कि कहाँ जाऊँ - कम से कम फाँसी तो लगा लो!

आप और मैं अपने बड़े, उज्ज्वल और गर्म घर में अकेले थे। और खिड़कियों के बाहर नवंबर का अंधेरा पहले से ही काफी समय से खड़ा था, हवा अक्सर तेज झोंकों के साथ चलती थी, और फिर घर के चारों ओर का जंगल एक उदास नंगे शोर के साथ सरसराहट करने लगता था।

मैं यह देखने के लिए बाहर बरामदे में गया कि कहीं बारिश तो नहीं हो रही...

बारिश नहीं हुई.

फिर तुम और मैं गर्म कपड़े पहन कर घूमने चले गये.

लेकिन सबसे पहले मैं आपको आपके जुनून के बारे में बताना चाहता हूं। और तब आपके पास केवल एक ही जुनून था: कारें! उन दिनों आप कारों के अलावा कुछ भी नहीं सोच सकते थे। आपके पास उनमें से लगभग दो दर्जन थे, सबसे बड़े लकड़ी के डंप ट्रक से जिसमें आप अपने पैर ऊपर करके चढ़ना पसंद करते थे, और मैंने आपको उसमें एक कमरे से दूसरे कमरे तक, माचिस के आकार की एक छोटी प्लास्टिक मशीन तक पहुंचाया। आप कार के साथ बिस्तर पर चले गए और इसे कंबल और तकिये पर बहुत देर तक लपेट कर रखा जब तक कि आपको नींद नहीं आ गई...

इसलिए, जब हमने नवंबर की शाम के स्लेटी अंधेरे में प्रवेश किया, तो आपने निश्चित रूप से अपने हाथ में एक छोटी सी प्लास्टिक कार मजबूती से पकड़ रखी थी।

धीरे-धीरे, बमुश्किल अंधेरे में रास्ते का अंदाजा लगाते हुए, हम गेट तक गए। दोनों तरफ की झाड़ियाँ, हाल की बर्फ के वजन के नीचे दृढ़ता से झुकी हुई थीं, जो बाद में पिघल गईं, हमारे चेहरे और हाथों को छू गईं, और ये स्पर्श हमें आपके और मेरे लिए एक अपरिवर्तनीय समय की याद दिलाते हैं, जब वे खिलते थे और सुबह से गीले होते थे। ओस.

हमारे दूसरे घर में आते हुए, जिसमें एक गैराज था, आप अचानक गैराज की ओर भागे और ताला पकड़ लिया।

क्या आप असली कार में यात्रा करना चाहते हैं? आपने कहा।

- तुम क्या हो, प्रिय! मैंने विरोध किया. "अब देर हो गई है, सोने का समय हो गया है... और फिर हम कहाँ जाएँगे?"

"चलो... चलें..." तुमने हकलाते हुए कहा, अपने दिमाग में उन जगहों को याद किया जहां हम जा सकते थे। - मास्को के लिए!

- अच्छा - मास्को के लिए! - मैंने कहा था। हमें मास्को की आवश्यकता क्यों है? यह शोरगुल वाला, नम है, और फिर यह बहुत दूर है!

- आप बहुत दूर जाना चाहते हैं! आपने हठपूर्वक विरोध किया।

"ठीक है," मैं सहमत हुआ, "हम जायेंगे, लेकिन केवल तीन दिनों में।" लेकिन मैं आपसे वादा करता हूं: कल हम आपके साथ स्टोर पर जाएंगे, लेकिन अब हम सिर्फ टहलने निकले हैं? मुझे अपना हाथ दे...

आपने आज्ञाकारी ढंग से आह भरी और अपना छोटा गर्म हाथ मेरे हाथ में रख दिया।

गेट छोड़ कर कुछ देर सोचते हुए हम आपके साथ दाहिनी ओर चल दिये। आप आगे बढ़े, पूरा ध्यान अपनी छोटी कार पर था, और आपकी हरकतों से, जो अंधेरे में अस्पष्ट रूप से अलग-अलग दिखाई दे रही थी, मैंने अनुमान लगाया कि आप इसे एक या दूसरे आस्तीन के साथ घुमा रहे थे। कभी-कभी, इसे बर्दाश्त करने में असमर्थ होने पर, आप बैठ जाते हैं और अपनी छोटी कार को सड़क पर घुमा देते हैं।

आप अपनी कल्पना में कहाँ, किन सुन्दर भूमियों पर गए? मैंने तब तक इंतजार करना बंद कर दिया जब तक कि आपकी दूर की, मेरे लिए अज्ञात सड़क समाप्त नहीं हो जाती, जब आप कहीं पहुंचेंगे और हम आपके साथ आगे बढ़ेंगे।

- सुनो, क्या तुम्हें देर से शरद ऋतु पसंद है? मैनें आपसे पूछा है।

- आप प्यार करते हैं! आपने स्वचालित रूप से उत्तर दिया.

- लेकिन मैं प्यार नहीं करता! - मैंने कहा था। “ओह, मुझे यह अंधेरा, ये शुरुआती धुंधलके, देर से सुबह और भूरे दिन कैसे नापसंद हैं! घास की तरह सब कुछ छीन लेने के बाद, तुम सभी को दफनाया जाएगा... क्या आप समझ रहे हैं कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ?

- समझना! आपने तुरंत प्रतिक्रिया दी.

- एह, बेबी, तुम्हें कुछ भी समझ नहीं आ रहा है... कितनी देर पहले गर्मी थी, कितनी देर पहले भोर पूरी रात हरी-भरी रही, और सूरज लगभग तीन बजे सुबह उग आया? और ऐसा लग रहा था कि गर्मी हमेशा के लिए रहेगी, लेकिन यह घटती गई, घटती गई... यह एक पल की तरह बीत गई, एक दिल की धड़कन की तरह। हालाँकि, यह केवल मेरे लिए तात्कालिक था। आख़िरकार, आप जितने बड़े होंगे, दिन उतने ही छोटे होंगे और अँधेरा उतना ही बदतर होगा। और आपके लिए, शायद यह गर्मी पूरी जिंदगी की तरह थी?

लेकिन शुरुआती शरद ऋतु भी अच्छी है: सूरज चुपचाप चमकता है, सुबह में कोहरा होता है, घर की खिड़कियां धुंधली हो जाती हैं - और हमारे घर के पास मेपल के पेड़ कैसे जल गए, हमने कितने बड़े लाल रंग के पत्ते एकत्र किए!

और अब पृथ्वी काली है, और सब कुछ मर गया है, और प्रकाश चला गया है, और मैं कैसे प्रार्थना करना चाहता हूं: मुझे मत छोड़ो, क्योंकि दुःख निकट है और मेरी सहायता करने वाला कोई नहीं है! समझना!

तुम चुप थे, अपनी कार में कहीं दौड़ रहे थे, एक सितारे की तरह मुझसे दूर जा रहे थे। तुम इतनी दूर चले गए कि जब हमें तुम्हारे साथ सड़क के किनारे मुड़ना पड़ा और मैं मुड़ गया, लेकिन तुम नहीं मुड़े। मैंने तुम्हें पकड़ लिया, तुम्हें कंधे से पकड़ लिया, घुमाया, और तुम आज्ञाकारी रूप से मेरे पीछे चले गए: इससे तुम्हें कोई फर्क नहीं पड़ता था कि कहाँ जाना है, क्योंकि तुम चल नहीं रहे थे, तुम गाड़ी चला रहे थे!

"हालांकि," मैंने जारी रखा, "ध्यान मत दो, ऐसी रातों में यह मुझे दुखी करता है। लेकिन वास्तव में, बेबी, पृथ्वी पर सब कुछ सुंदर है - और नवंबर भी! नवंबर एक ऐसे व्यक्ति की तरह है जो सोता है। खैर, अंधेरा, ठंडा और मृत क्या है - यह सिर्फ लगता है, लेकिन वास्तव में सब कुछ जीवित है।

किसी दिन तुम्हें पता चलेगा कि बारिश में, जूतों में, देर से शरद ऋतु में चलना कितना अद्भुत होता है, तब कैसी गंध आती है, और पेड़ों के तने कितने गीले होते हैं, और वे पक्षी जो सर्दियाँ बिताने के लिए हमारे साथ रहते हैं, कितने कष्टकारी होते हैं झाड़ियों के ऊपर से उड़ना. एक मिनट रुकें, हम आपकी खिड़की के नीचे एक फीडर बनाएंगे, और विभिन्न टिटमाउस, क्रॉलर, कठफोड़वा आपके पास उड़ेंगे ...

- ठीक है, यह तथ्य कि आज पेड़ मरे हुए लग रहे हैं, यह सिर्फ मेरी पीड़ा है, लेकिन वास्तव में वे जीवित हैं, वे सो रहे हैं।

और हमें कैसे पता चलेगा कि हम नवंबर में इतने उदास क्यों हैं? हम इतनी उत्सुकता से संगीत समारोहों में क्यों जाते हैं, एक-दूसरे से मिलने क्यों जाते हैं, हमें रोशनी और लैंप इतना पसंद क्यों हैं? शायद दस लाख साल पहले भी लोग सर्दियों के लिए सो जाते थे, जैसे अब भालू, बिज्जू और हाथी सो जाते हैं, लेकिन अब हम नहीं सोते हैं?

और सामान्य तौर पर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह अंधेरा है! आख़िरकार, आपके और मेरे पास एक गर्म घर और रोशनी है, और जब हम लौटेंगे, तो हम चिमनी जलाएंगे और आग को देखना शुरू करेंगे ...

अचानक, एक चूहे की तरह, मेरी आस्तीन के नीचे, फिर मेरी पीठ के नीचे, फिर दूसरी आस्तीन के नीचे दौड़ा - यह आप ही थे जो पहले से ही मेरे चर्मपत्र कोट पर सवार थे और, कुछ काल्पनिक दूरी तय करने के बाद, फिर से आगे की ओर दौड़े।

"कुछ नहीं," मैंने फिर कहा, "सर्दी जल्द ही गिर जाएगी, बर्फ से हल्की हो जाएगी, और फिर आप और मैं पहाड़ी से नीचे स्लेज पर अच्छी सवारी करेंगे।" हमारे पास ग्लेबोवो गांव है, वहीं हम जाएंगे, वहां बहुत अच्छी स्लाइड हैं - सिर्फ आपके लिए! और तुम एक फर कोट और महसूस किए गए जूते पहनोगे, और दस्ताने के बिना यार्ड में जाना अब संभव नहीं होगा, और तुम बर्फ में ढँके हुए लौटोगे और ठंढ से सुर्ख घर में प्रवेश करोगे ...

मैंने चारों ओर देखा: नंगे पेड़ों के बीच से, हमारे घरों में से केवल एक ही अभेद्य अंधेरे में खिड़कियों से चमक रहा था। हर कोई बहुत समय पहले पड़ोसी दचाओं से बाहर चला गया था, और वे कभी-कभी उदास और घातक रूप से अपने चश्मे से दुर्लभ मंद लालटेन की रोशनी को प्रतिबिंबित करते थे।

- आप भाग्यशाली व्यक्ति हैं, एलोशा, कि आपके पास एक घर है! मैंने अचानक अपने आप से कहा. - यह, बेबी, तुम्हें पता है, यह अच्छा है जब तुम्हारे पास एक घर हो जिसमें तुम बड़े हुए हो। यह जीवन के लिए है... कोई आश्चर्य नहीं कि ऐसी अभिव्यक्ति है: पिता का घर! हालाँकि मुझे नहीं पता कि, उदाहरण के लिए, "माँ का घर" क्यों नहीं? आप क्या सोचते है? शायद इसलिए क्योंकि अनादि काल से घर किसानों, पुरुषों, पिताओं द्वारा बनाए या खरीदे जाते रहे हैं?

तो, प्रिय, तुम्हारे पास एक घर है, लेकिन मेरे पास... मेरे पिता से मुझे कभी कोई घर नहीं मिला, बेबी! और जहाँ मैं अभी नहीं रहता था! किस तरह के घरों में मेरे दिन बीते - और बुओयर्स लॉज में, और जंगल के घेरे में, और उनमें जहां विभाजन छत तक नहीं पहुंचे, और उनमें जो काले तरीके से गर्म किए गए थे, और अच्छे पुराने में जिन घरों में और चीनी मिट्टी के बरतन, और भव्य पियानो, और फायरप्लेस थे, और यहां तक ​​कि कल्पना भी करें! - मुझे एक महल में भी रहना पड़ा, एक वास्तविक मध्ययुगीन महल में, बहुत दूर, फ्रांस में, सैन राफेल के पास!

और वहां, मेरे भाई, कोनों में और सीढ़ियों पर शूरवीर कवच थे, दीवारों पर तलवारें और भाले लटके हुए थे, जिनके साथ क्रूसेडर्स अभी भी अपने अभियानों पर जा रहे थे, और लकड़ी के फर्श के बजाय पत्थर के स्लैब थे, और अंदर चिमनी थी हॉल ऐसा था कि आप इसमें एक पूरे बैल को भून सकते थे, और चारों ओर खाइयाँ थीं, और जंजीरों पर पुल था, और कोनों में मीनारें थीं! ..

और मुझे हर जगह छोड़ना पड़ा, ताकि मैं फिर कभी वहां न लौट सकूं... यह कड़वा होता है, बेटा, कड़वा होता है जब तुम्हारे पास पिता का घर नहीं होता!

- तो, ​​आप जानते हैं, एक दिन हम अद्भुत ओका नदी के किनारे एक दोस्त के साथ स्टीमबोट पर यात्रा कर रहे थे (रुको, प्रिय, तुम बड़े हो जाओगे, और मैं तुम्हें ओका ले जाऊंगा, और फिर तुम खुद देखोगे कि यह कैसा है) यह नदी का है!) इसलिए, हम एक दोस्त के साथ उसके घर गए, और वह एक साल से अधिक समय से घर पर नहीं था। उसके घर से अभी भी पंद्रह किलोमीटर दूर था, और एक दोस्त पहले से ही धनुष पर खड़ा था, चिंतित था और मुझे सब कुछ दिखा रहा था, वह कहता रहा: यहाँ मेरे पिता और मैं मछली पकड़ रहे थे, और वहाँ ऐसी और ऐसी पहाड़ी, और वहाँ , आप देखते हैं, नदी बहती है, और वहाँ ऐसी खड्ड है...

लेखक कज़ाकोव यूरी पावलोविच

दो रातें [गद्य. टिप्पणियाँ। खाका]

आई. कुज़्मीचेव इस पुस्तक के बारे में

आत्मकथात्मक नोट्स

आत्मकथा

संपादक महोदय, धन्यवाद...

डायरी और नोटबुक से

1949-1953 की डायरी से[ 1 ]

1959-1966 की डायरी से[4 ]

अब्रामत्सेवो। फेनोलॉजिकल डायरी. 1972[5]

1981 में एक नोटबुक से [ 6 ]

कहानी "दो रातें" ("आत्माओं का पृथक्करण") से[ 7 ]

एक रात

आर्बट मलबे से अटा पड़ा था...

और पांच साल हो गए...

ईर्ष्या[ 8 ]

जंगल के गीत[9]

रसातल

कहानी की रूपरेखा

शाम की कॉल, शाम की घंटी

स्वर्गीय देवदूत

युवा केमिकल इंजीनियर साशा जम्प्स चिंतित थी...

नहीं, ख़ुशी अभी भी है...

नौवां चक्र

हमेशा के लिए हमेशा के लिए

मौत, तुम्हारा डंक कहाँ है?

एक पुराना घर

मुझे सब कुछ याद है...[11 ]

पहली बार मैं पेचोरी पहुंचा...[ 12 ]

ट्रांसकार्पेथियन समस्या[13 ]

"और ये सभी दो दिन..."[ 14 ]

रोमानियाई प्रभाव[15 ]

फोर सीजन्स (ओड टू आर्कान्जेस्क)[ 16 ]

स्नो पिट बॉय[ 17 ]

लेख, साक्षात्कार

उत्तरी शब्द विज़ार्ड[19 ]

प्रकृति के प्रेरणादायक गायक[20]

आत्मा की उदारता[21 ]

अच्छी प्रतिभा[22]

मनुष्य और प्रकृति के लिए एक गीत[23]

हेमिंग्वे की स्मृति में[24 ]

"साहित्य की समस्याएं" पत्रिका की प्रश्नावली के उत्तर (1962, संख्या 9) [ 25 ]

लेर्मोंटोव के बारे में[ 26 ]

ए. नुरपीसोव के उपन्यास "ट्वाइलाइट" की प्रस्तावना[ 27 ]

वी. लिखोनोसोव के बारे में कुछ शब्द[ 28 ]

कथावाचक ओलेग किबिटोव[29]

व्लादिमीर सोलोखिन के बारे में[ 31 ]

पुस्तक में भाषण "लेखक वियतनाम युद्ध के प्रति अपना दृष्टिकोण व्यक्त करते हैं"[ 32 ]

क्या यह पर्याप्त नहीं है?[33]

बुनिन के बारे में[34 ]

विला बेल्वेडियर[35]

आइए लोपशेंगा चलें[36]

एफ. पोलेनोव और उनकी कहानियाँ[37 ]

अनुभव, अवलोकन, स्वर[38]

"यहाँ फिर से उत्तर है..."[39]

"एकमात्र मूल शब्द"[ 40 ]

साहित्य किसलिए है और मैं किसलिए हूँ?[41]

दो रातें [गद्य. टिप्पणियाँ। खाका]

संग्रह "टू नाइट्स" - आखिरी, संक्षेप में, यूरी काजाकोव की एक नई किताब - तैयार कार्यों के साथ, उपन्यास और लघु कथाओं की रूपरेखा, आत्मकथात्मक और यात्रा नोट्स, डायरी और नोटबुक के अंश, साहित्यिक और आलोचनात्मक भाषण शामिल हैं। लेखक। पुस्तक में अभिलेखीय प्रकाशनों का महत्वपूर्ण स्थान है।

यूरी कज़ाकोव

गद्य. टिप्पणियाँ। रेखाचित्र

मास्को

"समकालीन"

शृंखला: सोव्रेमेनिक की नवीनताएँ

आई. कुज़्मीचेव इस पुस्तक के बारे में

नवंबर 1982 में यूरी काजाकोव की मृत्यु हो गई।

अगर हम याद करें कि उन्होंने 1952 में प्रकाशित करना शुरू किया था, तो उनकी साहित्यिक गतिविधि तीस वर्षों में फिट बैठती है: उन्होंने पचास के दशक के उत्तरार्ध में खुद को ऊर्जावान रूप से घोषित किया, वह साठ के दशक में सबसे अधिक सक्रिय थे, सत्तर के दशक में उनके काम में लंबे समय तक रुकावट आई, लेकिन साहित्य में उनकी उपस्थिति तब भी स्पष्ट रूप से महसूस की गई जब उन्होंने लंबे समय तक कुछ भी प्रकाशित नहीं किया।

प्रकाशित नहीं किया - इसका मतलब यह नहीं है कि काम नहीं किया और लिखा नहीं। व्यक्तिगत संग्रह, जिसे कई परिस्थितियों के कारण अपूरणीय क्षति हुई, फिर भी यह प्रलेखित है कि काज़कोव की हमेशा कई अधूरी योजनाएँ थीं; उन्होंने अपनी रचनात्मक गतिविधियों की समृद्धि को दर्शाते हुए काफी संख्या में रेखाचित्र छोड़े; काज़कोव ने बहुत सारे पत्र लिखे - उन्हें अभी तक एकत्र नहीं किया गया है।

कज़ाकोव ने कोई सुसंगत आत्मकथा नहीं लिखी। एक से अधिक बार उन्हें इसके लिए लिया गया, लेकिन उन्होंने इसे अंत तक नहीं पहुंचाया। वैसे, इसका एक कारण शायद यह भी है कि वे अपनी जीवनी को साधारण, निश्छल मानते थे। वह आम तौर पर इस दृष्टिकोण का पालन करते थे कि असाधारण घटनाओं से भरा जीवन एक लेखक के लिए बिल्कुल भी अनिवार्य नहीं है, और उन्होंने "आंतरिक जीवनी" को अधिक महत्व दिया। "एक समृद्ध आंतरिक जीवनी वाला व्यक्ति," कज़कोव ने कहा, "अपने काम में एक युग की अभिव्यक्ति तक पहुंच सकता है, जबकि एक ही समय में बाहरी घटनाओं में गरीब जीवन जी सकता है। उदाहरण के लिए, ए. ब्लोक ऐसा था।

संग्रह "टू नाइट्स" में प्रस्तुत जीवनी संबंधी सामग्रियों में - विभिन्न नोट्स और साक्षात्कारों में बिखरी हुई जानकारी, दो जीवनी रेखाचित्र - एक विशेष स्थान पर 1949-1953 की युवा डायरी के अंश हैं, जो काजाकोव के सबसे महत्वपूर्ण मील के पत्थर पर प्रकाश डालते हैं। आंतरिक जीवनी - आध्यात्मिक गठन के उस शुरुआती दौर में, जब उनके लिए मुख्य प्रश्न तय किया जा रहा था: लेखक होना या न होना, जब उनके सच्चे व्यवसाय ने उन्हें शक्तिशाली रूप से अवगत कराया।

यूरी काजाकोव का जन्म 1927 में मॉस्को में हुआ था और वह लंबे समय तक आर्बट पर रहे, जिस पर उन्हें गर्व था। वह एक निम्न-आय वाले कामकाजी वर्ग के परिवार में पले-बढ़े, घरेलू शिक्षा ने लेखन के लिए भविष्य के जुनून को चित्रित नहीं किया। किशोरावस्था, जो युद्ध के वर्षों में आई, युद्ध के बाद की युवावस्था उनके जीवन में एक बहरा, आनंदहीन अवधि है, और उनके अनुसार, एकमात्र चीज जिसने इस "सबसे दुखद" समय को रोशन किया, वह संगीत था। कज़ाकोव ने पंद्रह साल की उम्र में संगीत का अध्ययन शुरू किया, पहले सेलो बजाना सीखा, फिर डबल बास, 1946 में उन्होंने गेन्सिन स्कूल में प्रवेश लिया और 1951 में स्नातक होकर एक पेशेवर संगीतकार बन गए।

संगीत प्रतिभा ने निस्संदेह काजाकोव की अच्छी सेवा की, लेकिन संगीत की शिक्षा, जैसा कि बाद में पता चला, फिर भी उन्हें उचित संतुष्टि नहीं मिली और, उन्हें अपना पहला पेशा देने के बाद, लेखक की शिक्षा और आध्यात्मिक परिपक्वता में ज्यादा योगदान नहीं दिया। "जब मैं संगीत बना रहा था," कज़ाकोव ने बाद में स्वीकार किया, "मैंने मुख्य बात एक संगीतकार की संस्कृति नहीं, बल्कि तकनीक पर विचार किया, यानी आप जितना बेहतर खेलेंगे, आप उतने ही अधिक मूल्यवान होंगे। और अच्छा खेलने के लिए आपको छह से आठ घंटे अभ्यास की आवश्यकता होती है। यही कारण है कि कई उत्कृष्ट संगीतकार, कम से कम कहने के लिए, शिशु हैं... एक शब्द में, संगीत के मेरे अध्ययन ने ऐसी भूमिका निभाई: मैंने साहित्यिक संस्थान में प्रवेश किया, कला साहित्य को पूरी तरह से परोपकारी स्तर पर जाना... "

इसके अलावा, एक ऑर्केस्ट्रा वादक का पेशा कज़कोव को आजीविका की गारंटी नहीं देता था। उस समय एक युवा संगीतकार के लिए मॉस्को में और विशेष रूप से कुछ पारिवारिक परिस्थितियों को देखते हुए, कज़कोव के लिए एक विश्वसनीय स्थान ढूंढना आसान नहीं था। 1949-1953 की डायरी, जो स्पष्ट रूप से पुष्टि करती है कि उस समय कज़ाकोव परिवार को न केवल भौतिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा, इस संबंध में हताश स्वीकारोक्ति से भरी हुई है। एक युवा रोमांटिक व्यक्ति का भोलापन और जुनून, जिसने खुद को कला के लिए समर्पित करने का फैसला किया, इस डायरी में एक शांत दिमाग वाले व्यक्ति की दृढ़ता के साथ जोड़ा गया है, जिसे अपनी दैनिक रोटी बहुत महंगी मिलती है। साहित्य और संगीत के बारे में निर्णय यहां उनकी विशेषज्ञता में काम की कमी के बारे में लगातार शिकायतों के साथ जुड़े हुए हैं, इस तथ्य के बारे में कि ऑर्केस्ट्रा के साथ सहयोग छिटपुट रूप से होता है और इसलिए शाम को आपको नृत्य बरामदे पर "ये सभी पस डे ग्रेस" बजाना पड़ता है। आपके चेहरे के पसीने में "जीवन के लिए, पैसे के लिए लड़ो"। कंज़र्वेटरी में, जैसा वह चाहता था, नहीं मिलने पर, काज़कोव कुछ भी करने के लिए तैयार था: उसने एक कन्फेक्शनरी फैक्ट्री में लोडर के रूप में नौकरी पाने की कोशिश की, TASS फोटो क्रॉनिकल के लिए एक रिपोर्टर, उसने एक संगीतकार के रूप में काम करने के बारे में सोचा परिधि. "एक अफवाह थी," उन्होंने नवंबर 1952 में लिखा था, "कि उलान-उडे में डबल बेस वादकों की आवश्यकता थी। मैं तो यही समझता हूँ! स्थान, जैसा कि वे कहते हैं, "इतना दूरस्थ नहीं।"

जीवन में इस तरह की स्पष्ट परेशानी के साथ, जैसा कि 1949-1953 की डायरी में सच कहा गया है, कोई भी लिखने की निरंतर लालसा पर आश्चर्यचकित नहीं हो सकता है जो चालीस और पचास के दशक के आसपास काजाकोव में जागृत हुई, और उद्देश्यपूर्णता पर खुशी नहीं हुई। जो उन्होंने उन वर्षों में सब कुछ होते हुए भी दिखाया। "आज मुझे अपने नए नाटक के बारे में फिर से नकारात्मक प्रतिक्रिया मिली," कज़ाकोव ने अक्टूबर 1951 में अपनी डायरी में शिकायत की। - बार-बार गुस्सा और निराशा मुझ पर हावी हो जाती है... लेकिन फिर भी, मैं कुछ बहुत उज्ज्वल, ताजा और प्रतिभाशाली लिखूंगा और लिखूंगा। मुझे मना कर दिया जाए. रहने दो! लेकिन जीत मेरी होगी...'' असफलताओं ने नौसिखिया लेखक के अहंकार को बढ़ावा दिया, इच्छाशक्ति को शांत किया और उसके व्यवसाय में विश्वास जोड़ा।

1949-1953 की डायरी गवाही देती है: काज़कोव ने उस समय गद्य में प्रेम कविताएँ लिखीं और कविता से परहेज नहीं किया; जैसा कि उन्होंने खुद कहा था, दिन के विषय पर एक नाटक "प्रारूप में छोटा और प्रतिभा में मामूली" की रचना की, संपादकीय कार्यालयों के आसपास घूमते रहे, जहां उन्होंने इसे नहीं लिया, और इसे अस्वीकार करने से इनकार नहीं किया; मैंने प्रकृति के बारे में निबंध लिखने की कोशिश की और यहां तक ​​कि, अजीब तरह से, "अमेरिकी जीवन से" कहानियां भी लिखीं - संक्षेप में, मैंने विभिन्न शैलियों और विभिन्न सामग्रियों पर खुद को परखने की कोशिश की।

इस डायरी की प्रविष्टियाँ सच्चे उत्साह और मार्मिक मासूमियत से मंत्रमुग्ध कर देती हैं, उनके पीछे दृढ़ता, इच्छाशक्ति, लक्ष्यों की गंभीरता और साथ ही एक युवा व्यक्ति की अजीबता, और एक आसान मुद्रा भी महसूस की जा सकती है, जो अपने तरीके से स्वाभाविक है। : किसी के साहित्यिक अध्ययन को पेशेवर साहित्यिक अभ्यास के साथ सही ढंग से जोड़ने में असमर्थता। नोट्स में, यदि आप चाहें, तो "तकनीकी" प्रकृति के संदेह हैं: "मुझे नहीं पता कि मैं कैसे सफल होऊंगा", "एक बहुत कठिन कहानी"। कज़कोव इस तथ्य से उदास है कि वह धीरे-धीरे और भारी मात्रा में लिखता है, "जो उसने कई बार लिखा है उसे सही करता है।" लेकिन, इसके बावजूद, उन्हें "शब्दों को उछालना और वाक्यांशों का रीमेक बनाना" पसंद है, उन्हें उम्मीद है कि वह अंततः साहित्यिक कला में महारत हासिल कर लेंगे: "एक बार में नहीं, आखिरकार।" यह तब और भी बुरा होता है जब मनोवैज्ञानिक, या कुछ और, प्रकृति की संकट स्थितियाँ होती हैं, जब कज़कोव को कभी-कभी ऐसा लगता है कि वह "इस व्यवसाय के लिए पूरी तरह से अक्षम व्यक्ति है, और जब विचार की सुस्ती आ जाती है और आपको ऐसा महसूस नहीं होता है बिल्कुल कलम उठाना।'' लेकिन वह जानता था कि इस तरह के मूड को कैसे दूर किया जाए, उसने खुद को "योजना के अनुसार" लिखने के लिए मजबूर किया, दूर की संभावनाओं को चित्रित किया।

जनवरी 1953 में, कज़कोव ने अपनी डायरी में संक्षेप में प्रस्तुत करने का प्रयास किया। उन्होंने लिखा, "जब से मैंने यह नोटबुक शुरू की है, लगभग चार साल बीत चुके हैं।" - रिकॉर्डिंग की मेरी गति के अनुसार, संभवतः मेरे पास यह लंबे समय तक पर्याप्त रहेगा। 1949 में मैंने साहित्य का सपना देखा था, मैं लेखक बनना चाहता था। आज भी वैसा ही है. लेकिन मेरे मामले बदतर होते जा रहे हैं... कभी-कभी मुझे अपनी रचनाएँ पसंद आती हैं, जो, वैसे, बहुत कम होती हैं, कभी-कभी मैं साहित्य के क्षेत्र में छोटी से छोटी सफलता की भी सारी आशा खो देता हूँ। ऐसा क्यों हो रहा है? मेरी राय में, दो कारणों से. सबसे पहले, निश्चित रूप से, मेरी सभी रचनाएँ (कई, अधिकांश रेखाचित्रों में) कम से कम कहने के लिए सुंदर से बहुत दूर हैं। खैर, चूंकि मेरे पास अभी भी कुछ प्रकार की आलोचनात्मक प्रवृत्ति और आत्मनिरीक्षण की क्षमता है, ऐसा लगता है जैसे मैं अचानक उठता हूं और भय और लालसा के साथ मैं अपने उपक्रमों की अपूर्णता के प्रति आश्वस्त हो जाता हूं। दूसरा कारण संपादकीय कार्यालयों की दुर्गमता, दुर्गमता है..."

इस प्रकार कज़कोव ने अपना लेखन करियर शुरू किया।

और जब, दस साल बाद, उन्होंने शानदार ढंग से साहित्य में अपना नाम स्थापित किया, तो लंबे समय से चली आ रही असफलताओं को और अधिक शांति से माना गया, और उन्हें पहले से ही आत्मकथा (1965) के स्केच में वही संस्करण याद थे, जो संग्रह में प्रकाशित है। दयालु तरीका.

1949-1953 की डायरी के आत्मकथात्मक रेखाचित्र और अंश, जो संग्रह को खोलते हैं, आंशिक रूप से, जैसे कि, काजाकोव की आत्मकथा के प्रारंभिक अध्याय के लिए बनाते हैं, जो लिखा नहीं गया था। दुर्भाग्य से, बाद में, काज़कोव ने कोई व्यवस्थित, स्थायी डायरी नहीं रखी, हालाँकि, आवश्यकता पड़ने पर, उन्होंने उन्हें उत्साह के साथ लिया। इसलिए, जुलाई 1956 में, छात्र अभ्यास के दिनों के दौरान, उन्होंने "रोस्तोव-यारोस्लावस्की शहर और उसके परिवेश में अपने प्रवास की डायरी" शुरू की। अपनी उत्तरी यात्राओं के दौरान, उन्होंने यात्रा छापों को सावधानीपूर्वक दर्ज किया, जो बाद में उत्तरी डायरी के आधार के रूप में काम आया। अब्रामत्सेवो में रहते हुए, उन्होंने एक फेनोलॉजिकल डायरी रखी। और इन सबके अलावा, समय-समय पर उन्होंने अपने मन में उठने वाले कथानकों के बारे में विचारों को बिखरी हुई नोटबुक में दर्ज किया, वहां मनोवैज्ञानिक रेखाचित्र बनाए, अपनी साहित्यिक भूलों के कारणों का विश्लेषण किया, आदि ...

एक पुराना घर

इस घर को संगीतकार ने बनवाया था.

जब उसके वर्षों की एक शृंखला बीत गई, जब जीवन का चक्र बंद हो गया और उसने वह सब कुछ सीख लिया जो उसे ज्ञात होना चाहिए था - नश्वर लोगों में सबसे खुश और सबसे प्रतिभाशाली - जब उसका दिल, वियना, लंदन की तालियों से थक गया, पेरिस और सेंट पीटर्सबर्ग, कॉन्सर्ट हॉल की चमक, दुनिया की सर्वश्रेष्ठ, सबसे खूबसूरत महिलाओं का प्यार और आराधना, जब उसका थका हुआ दिल दूर के वर्षों के लिए मातृभूमि के लिए सबसे महान और सबसे कोमल प्यार की एक समान आग से जल उठा। बचपन की, अंतहीन उदास मैदानों के लिए - वह तरस गया, और, इस नए प्यार पर चकित और प्रसन्न होकर, उसने ओकी तट पर एक जगह चुनी और अपने लिए एक घर बनाना शुरू कर दिया।

एक पुरानी किताब में कहा गया है: “पृथ्वी पर अपने लिए एक जगह चुनें - अगर यह जगह अद्भुत नहीं है तो कुछ भी नहीं! अपने लिए एक आवास बनाओ और पृथ्वी को सजाने के लिए अपना शेष जीवन परिश्रम करो। इस तरह बनती है दुनिया की खूबसूरती!

नदी के किनारे की पहाड़ी नंगी, नीरस और जंगली थी जब वे वहां सफेद, मीठा पत्थर और नारंगी, गूंजती लाल-गर्म ईंटें, पीले देवदार और हल्के ओक और देवदार के लकड़ियाँ, तारपीन की गंध फैलाने वाले लचीले बोर्ड ले जाने लगे। और लैवेंडर, हल्का लाल, इंद्रधनुषी-चॉकलेट रंग की टाइलों के साथ, अरब के रेगिस्तानों की महीन सूखी धूल की गंध के कारण।

पहाड़ी नंगी और सूखी थी, जिसमें किसी प्राचीन बस्ती के बमुश्किल ध्यान देने योग्य अवशेष थे, जब बढ़ई, बढ़ई, राजमिस्त्री, स्टोव बनाने वाले और आसपास के गांवों के कई अलग-अलग कामकाजी लोग वहां आए, जब उन्होंने वहां झोपड़ियां बनाईं और शाम को छोटी-छोटी किफायती आग जलाई गई, और नीला धुआँ, - जैसे कि प्राचीन पुरातनता फिर से जीवंत हो गई, - पतली धाराओं में नदी की ओर, लंबे सूर्यास्त की ओर, नदी से परे सुंदर नीली-हरी दूरियों की ओर गिरने लगी।

और हर समय वह एक झोपड़ी में रहता था, दूर के स्टेशन पर जाता था, जलता था, भविष्य के घर का मालिक धूप में लाल हो जाता था। उन्होंने आलस्य में एक भी दिन नहीं बिताया, वे संगीत को पूरी तरह से भूल गए, सभी प्रांतों को पत्र भेजकर बीज और अंकुर, अधिक पत्थर, अधिक लकड़ी, ठेकेदार के साथ गाली-गलौज, चित्रकारी, पीठ पर बैठना, अपना सिर हिलाना मांगा। आग का धुआँ, उसकी लाल आँखों को मलता हुआ, कमरों, अग्रभागों और छतों के अधिक से अधिक रेखाचित्र बनाने लगा।

पूरे वसंत में उन्होंने एक पहाड़ी पर जंगल लगाया: एल्डर, लिंडेन, पाइन, बर्च। उन्होंने सेब के पेड़ लगाए, कटे हुए बलूत के फल लगाए। और पतझड़ में, आख़िरकार, अंकुर आने शुरू हो गए, जिनकी जड़ें चटाई से बंधी हुई थीं, और आखिरी पीली पत्तियाँ पतली टहनियों पर बची हुई थीं। पूरे शरद ऋतु में पौधारोपण चलता रहा, नया, सुंदर घर पूरा हो रहा था, सजाया और गर्म किया जा रहा था, अभी भी बोर्ड, छीलन, मिट्टी और धुएं की गंध आ रही थी, अभी भी नम, असामान्य रूप से गूंजता हुआ, खाली, निर्जन, लेकिन पहले से ही अपने बड़े आकार के साथ लाल रंग की दूरियों को देख रहा था खिड़कियाँ, पहले से ही दूर से आकर्षक रूप से सफेद हो रही थीं, एक खड़ी टाइल वाली छत से लाल हो गई थीं, आधी रात के बाद पहले से ही रोशनी से चमक रही थीं।

ठंढ के माध्यम से, कुरकुरा, कठिन सड़क के साथ, पादरी अभिषेक के लिए आए, गायक भूरे रंग की नाक, तैलीय बालों के साथ, भूखी और प्यासी आँखों के साथ पहुंचे; और रसोई में भुना हुआ। और फिर, नवंबर की शुरुआत में गोधूलि में, दीपक और मोमबत्तियाँ जलाई गईं, कमरों से मीठी धूप की खुशबू आ रही थी, विशाल बग-आंखों वाले बधिर ने अपना गला साफ किया, कई बार घुरघुराया, सप्तक की कोशिश की - और सेवा की भव्यता शुरू हुई, अद्भुत प्राचीन शब्दों की झड़ी लग गई, एक सुंदर गाना बजानेवालों की आवाज़ सुनाई दी... और बाद में भी, बहुत देर रात तक, लगभग तब तक जब तक घर में रोशनी नहीं हो गई, मालिक के लिए प्यार के जोशीले भाषण दिए गए, संगीत बजाया गया, सभी ने बहुत खाया, और भी अधिक पी, आनंदित हुए गर्मी और रोशनी में, खिड़कियों के बाहर का कालापन, ओका पर शरद ऋतु की बाढ़।

इस प्रकार घर पर एक लंबा जीवन शुरू हुआ। यह जीवन शांत और राजसी था, हर साल यह अधिक स्थापित, समृद्ध, अधिक कुशल और सुंदर होता गया। कलाकार घर में आए, लंबे समय तक रहे, बहुत कुछ बनाया, बहुत बहस की और जाते हुए, हर बार मालिक के लिए कई पेंटिंग और रेखाचित्र छोड़ गए।

और कभी-कभी, अपने संगीत से थककर, वह पार्क में चला जाता था और जल्द ही नहीं लौटता था, गिरे हुए पत्तों की मादक गंध में सांस लेता था, उदास, सुनसान ओका को काफी देख चुका था। घर ने ख़ुशी से उसका स्वागत किया, वह जानता था कि तुरंत कुछ अद्भुत शुरू होगा। और संगीतकार ने, अपने हाथ मलते हुए, मेहमानों को लिविंग रूम में बुलाया, हारमोनियम पर बैठ गया, कुछ हद तक किनारे पर, एक गर्म सिगार जलाया और बजाना शुरू कर दिया। उन्होंने बाख का पासाकाग्लिया बजाया। बाएँ हाथ में हर समय एक विषय दोहराया जाता था, और दाएँ हाथ में, नए, नए रूपान्तर बारी-बारी से दोहराए जाते थे, और श्रोता सांस रोककर बैठे रहते थे, महसूस करते थे कि उनके हाथ कैसे ठंडे हो रहे थे, उनके गले में कितनी खुजली हो रही थी।

हाँ... - संगीतकार ने कहा, बजाना समाप्त करके आराम करना। - हाँ! कितने नाम, मेरे भगवान! कितना संगीत, लेकिन कोई नहीं, कोई नहीं - वे सभी शाश्वत हैं, वही: बाख, मोजार्ट, बीथोवेन ...

मेहमान उनसे मिलने आये। मशहूर, काला, निस्तेज और शिकार करने वाला कलाकार आया। वह कम खाता था, मनमौजी था और लंबे समय तक घर से बाहर रहता था, लेकिन जब वह रेखाचित्र लेकर आया और हर कोई देखने आया, तो एक गंभीर सन्नाटा छा गया: उसकी पेंटिंग्स में ऐसी अद्भुत, चुभने वाली और रूसी उदासी व्याप्त थी।

कभी-कभी कोई बड़ा गायक आता था। वह स्वतंत्र रूप से, स्वतंत्र रूप से घर में दाखिल हुआ - विशाल, एक छोटे, पीछे की ओर झुके हुए सिर के साथ, अपनी छाती पर खुले फर कोट में, एक साहसी, रेशमी, अच्छी तरह से खिलाए गए बॉक्सर कुत्ते के साथ। कितनी सहजता और शालीनता से वह झुका, कैसे उसने महिलाओं के हाथों को चूमा, कैसे उसने अपनी भेड़िया गर्दन को थोड़ा मोड़कर बात की।

बस संगीत की जरूरत नहीं है! उसने चिड़चिड़ाहट से पूछा। - मैं बहुत थक गया हूँ, और ठीक है, सब कुछ भाड़ में गया! प्रिये, चलो मछली पकड़ने चलें!

और शाम को वह अचानक लिविंग रूम में चला गया, जिसमें आमतौर पर मेहमान इकट्ठा होते थे। ऐसे क्षणों में वह पीला पड़ जाता था। एक काली जैकेट में, एक खुले कॉलर वाली चमकदार शर्ट में, वह भारी, छल्लेदार हाथ से लाह कवर पर झुकते हुए, पियानो के पास पहुंचा। उसके चेहरे पर घातक पीलापन छा गया, उसकी छोटी नाक के नथुने फड़कने लगे, बालों की एक सुनहरी लट उसके माथे पर गिर गई...

हर कोई लिविंग रूम में इकट्ठा हुआ, छाया में बैठा और महान, अभूतपूर्व और आश्चर्यजनक रूप से उदात्त की एक सुस्त प्रस्तुति में डूब गया। मालिक एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ पियानो के पास आया, ढक्कन खोला, अपनी उंगलियों को चाबियों के सिरों पर चपटा किया, कुछ तार लिए, हैरानी से पियानो की ध्वनि को सुना, जैसे कि वह पहली बार वाद्ययंत्र को छू रहा हो समय। गायक ने अपनी अँधेरी आँखों से कमरे के चारों ओर देखा, दीवारों पर चित्र, कोने में अद्भुत चिह्न, दीपक की ओर देखा।

और यह शुरू हुआ... "अपने सपने में मैं फूट-फूट कर रोया," उसने गाया, और हर किसी को घुटन, डर और चक्कर आने जैसा सुंदर महसूस हुआ। और थोड़े समय के बाद, कोई भी अपने आँसू नहीं छिपा रहा था, और गायक गाता रहा, कुछ प्राचीन रूसी, जंगली और मीठा-दुखद गाता रहा, बहुत देर तक वह गाता रहा, अब चौड़ा हो रहा था, अब अपनी पागल आँखों को नीचे कर रहा था, जैसे गा रहा हो आखिरी बार, जैसे कि फिर कभी, उसे कभी गाना नहीं पड़ेगा, और अब वह पर्याप्त पाने की, गाने की, अपनी आवाज की असाधारण लय से पोषित होने की जल्दी में था।

लेकिन कई बार ऐसा भी हुआ जब महीनों तक उनके पास कोई नहीं आया। फिर वह दिन-ब-दिन अधिक शांत होता गया, उसका चेहरा अधिक पारदर्शी होता गया, उसकी पलकें अधिकाधिक झुकती गईं, अधिकाधिक बार वह लंबे समय के लिए जंगल में चला जाता था, वहां अकेला बैठता था या गांवों में अपने परिचित किसानों के पास जाता था, जिनमें से कई उसके पास पहले से ही थे। वह हमेशा पतला होकर लौटता था, उसके चेहरे पर और यहाँ तक कि उसकी आकृति में भी एक नई अभिव्यक्ति होती थी, जल्दी-जल्दी अभिवादन करता था, अपने परिवार को चूमता था, अपने कार्यालय जाता था, एक सिगरेट जलाता था और सोचता था, सोचता था और म्यूजिक पेपर पर जल्दबाजी में टेढ़े-मेढ़े हुक के साथ लिखता था।

सर्दियाँ और वसंत अदृश्य रूप से बीत गए, संगीतकार बूढ़ा हो गया, उसके हाथ सूख गए, उसकी पीठ झुक गई और सुबह अपने शयनकक्ष में वह पूरी तरह से बूढ़े आदमी की खांसी के साथ खांसता था। हालाँकि, घर ने अपनी नवीनता की चमक खो दी, पहले की तरह लोगों का ध्यान आकर्षित नहीं करता था, और अब पहले की तरह दिखाई नहीं देता था: सभी तरफ हिंसक युवा विकास बढ़ गया, ऊपर की ओर फैला हुआ, घर को अवरुद्ध कर रहा था, केवल अंधेरे टाइल वाली छत थी जंगल के ऊपर दिखाई देने पर, नदी तक केवल दो साफ़ जगहें काटनी पड़ीं।

लेकिन यह अजीब है कि संगीतकार जितना बड़ा होता गया, उतने ही लंबे समय तक वह गरीब गांवों के बीच, धुएँ से भरे जंगलों, विशाल मैदानों के बीच रहता रहा, उतनी ही तीव्रता से उसने रूसी जीवन के आकर्षण को महसूस किया, उसका संगीत उतना ही अधिक राजसी और मार्मिक होता गया, उतना ही अधिक उसने लिखा। सुंदर जंगली रोमांस, प्रस्तावना, संगीत कार्यक्रम और सिम्फोनिक कविताएँ। शायद, अब ही उसने अपने लोगों को, उनके इतिहास को, उनके जीवन को, उनकी कविता को समझना शुरू किया, शायद, अब ही उसे समझ में आया कि अगर दुनिया में कुछ भी सराहनीय है, महान है, शाश्वत है, कड़वे और मीठे प्यार के आँसू हैं, तो केवल ये घास के मैदान, केवल ये गाँव, कृषि योग्य भूमि, जंगल, खड्ड, केवल ये लोग हैं जो जीवन भर कड़ी मेहनत करते हैं और ऐसी सुंदर, शांत मौत मरते हैं जो उसने कहीं और नहीं देखी है।

घर अब पुराना हो चुका है और किसी बीमार, मरणासन्न व्यक्ति जैसा दिखता है। ऐसा नहीं है कि यह टूट गया, नहीं! - इसकी दीवारें अभी भी मजबूत हैं, फर्श सख्त, ठंडे और चमकदार हैं, बीम सूखी हैं और बेहद कसी हुई हैं, खिड़कियाँ साफ हैं, फर्नीचर पर वार्निश किया गया है, सुंदर और साफ-सुथरा पोंछा गया है, सूखी और नई है - केवल सीढ़ियाँ, ओक, मॉस्को के एक कैबिनेट निर्माता द्वारा खुदी हुई रेलिंग, सीढ़ियों के नीचे हल्की सी चरमराती हुई, कराहती हुई। और ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि यह अब पुराना हो गया है, इसकी टाइलें काली हो गई हैं, कि चौड़े पत्थर के बरामदे पर, किनारे पर, दरारों में पहले से ही युवा बर्च के अंकुर उग आए हैं।

यदि आप घर में प्रवेश करते हैं, तो तुरंत बाईं ओर एक पुस्तकालय-बैठक कक्ष होगा। इसमें सब कुछ पहले जैसा है: ओक पैनल, दलदली काली ओक बीम से बनी एक चेकर्ड छत, दीवारों के साथ अलमारियाँ, और अलमारियों में - किताबों की एक लंबी कतार, सोने की बाइंडिंग से चमकती हुई, अलमारियों के ऊपर पेंटिंग - प्रसिद्ध कलाकारों के उपहार , कोने में एक ही कलाकार द्वारा बनाए गए कई प्रतीक हैं। चिमनी को राशि चक्र के चिन्हों से चित्रित किया गया है, जो प्राचीन रोमन तांबे के बर्तनों से सुसज्जित है। कोने में, खिड़की के पास, एक सुंदर पियानो है, और बाईं ओर, दीवार के पास, एक हारमोनियम है।

और बायीं ओर का कमरा बिल्कुल अलग दुनिया है। यहां भोजन कक्ष है, और इसमें अलमारियां हैं, और साइडबोर्ड अद्भुत वोलोग्दा-निर्मित ट्यूस्का, ओलोनेट्स नक्काशीदार नमक शेकर्स, वेलिकि उस्तयुग आपूर्ति, सर्गिएव पोसाद के सुनहरे चम्मचों से पंक्तिबद्ध हैं ...